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Pour ma mère


Tokyo
VILLE OCCUPÉE

— Et ce que l’écrivain y a trouvé…


Le fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père.
Le continent sodomise ses proches.
Le luxurieux devient pur.
L’avare jette son or par poignées par les fenêtres.
Le héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois sacrifié pour sauver.

Antonin Artaud, Le Théâtre et la peste, 1933
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Préambule

DANS LA VILLE OCCUPÉE, vous êtes écrivain et vous courez —

En plein hiver, des papiers plein les bras, dans cette nuit de janvier, à travers les rues de Tokyo, vous courez pour fuir la scène de crime ; vous fuyez la neige et la boue, la banque et les cadavres ; vous fuyez la scène de crime et les mots du livre ; des mots qui d’abord vous ont séduit et fasciné, puis dupé et défait, et qui à présent vous laissent empiégé et emmuré —

Sous un ciel qui brandit une menace pire que la nuit, pire que la neige, maintenant vous soufflez et vous vous essoufflez, vous ahanez et vous haletez, vous suffoquez et vous vous asphyxiez…

Car dans vos oreilles, vous les entendez venir, pas à pas, chuchotant et marmonnant. Dans vos oreilles, vous les entendez gagner du terrain, pas à pas, bavant et grondant, pas à pas, pas à pas —

Une Parade Nocturne de Cent Démons…

Alors que vous titubez dans la nuit, vos lunettes tombent de votre nez. Alors que vous trébuchez dans la neige, vos papiers vous glissent des mains. Dans la nuit et dans la neige, vous tâtonnez à la hâte pour retrouver vos lunettes et vos papiers, vous cherchez votre vue et votre travail. Mais le vent lourd de fantômes est là, à présent, de nouveau l’air enspectré s’abat sur vous. Il vous arrache vos papiers et il brise vos lunettes, il crée un maelström de feuilles volantes, un tourbillon d’éclats de vos verres brisés, tandis que vous vous débattez toutes griffes dehors dans le vent qui charrie tout cela, que vous agitez les bras devant vous dans l’air hanté —

Et puis soudain le vent trépasse et l’air à présent a disparu, les feuilles de papier et les éclats de verre tombent sur le sol. Vous saisissez vos lunettes, vous empoignez vos papiers, votre manuscrit ; votre manuscrit, celui du

livre-à-venir ;

ce livre qui

ne viendra

pas —

Ce livre inachevé du crime non élucidé. Ce livre de l’Hiver, ce livre du Meurtre, livre de la Peste.

Les pages vierges dans vos mains, la monture sans verres sur votre nez, à présent vous voyez la Porte Noire devant vous, et c’est pourquoi vous vous mettez à courir de nouveau, dans la nuit de janvier, soufflant et vous essoufflant à travers les rues de Tokyo, ahanant et haletant —

Maintenant vous vous arrêtez de courir.

Sous la Porte Noire, vous cherchez un abri. Dans ses ombres moites, vous vous accroupissez maintenant. Ici sous l’auvent de la porte, il n’y a personne d’autre, rien que les doigts de la nuit, les pas de la neige. Cette porte autrefois trésor, aujourd’hui presque ruine ; mais cette porte subsiste toujours, cette porte à présent sanctuaire, peut-être. Pas de corbeaux, pas de renards, pas de voyous, pas de prostituées ce soir. Seulement la nuit et seulement la neige, les doigts gelés de l’une, les pas souillés de l’autre. Vous haletez, votre manteau est trempé, vous crachez du sang, vos feuilles de papier sont tachées de rouge. Votre haleine est fétide et votre ventre ballonné, vos yeux injectés de sang et votre visage enflé —

Mais ici, sous cette Porte Noire, dans ces ombres moites, ici vous vous cacherez. Ici, à l’intérieur, dans les tréfonds d’ici —

Ici vous allez vous cacher —

Vous cacher ! Vous cacher !

Vous cacher de cette ville, hors d’haleine, de cette ville, hors du temps. Cette maudite ville ; ville d’émeutes et ville de tremblements de terre, ville d’assassinats et ville de coups d’État, ville de bombardements et ville d’incendies, ville de la maladie et ville de la faim, cette ville de la défaite, de la défaite et de la reddition —

Cette satanée ville ; ville du vol et

ville du viol, ville du meurtre,

du meurtre et de la peste —

Ces événements dont vous avez été témoin, ces événements que vous avez relatés, avec l’encre que vous avez versée, sur les feuilles de papier que vous avez souillées. Dans les tréfonds d’ici, ici à l’intérieur —

« … un jeu qui consiste à raconter des histoires de fantômes, devenu populaire pendant la période Edo. Vers le milieu du XVIIe siècle, il fut adopté par les samouraïs sous la forme d’une épreuve de courage d’aspect ludique, mais dès le début du XIXe siècle, il était devenu un divertissement fort répandu parmi les classes populaires. Le jeu commence par le rassemblement au crépuscule d’un groupe de personnes sous la lumière bleu pâle de cent bougies couvertes d’un abat-jour de papier bleu pâle. Tour à tour chaque personne raconte une histoire d’horreur surnaturelle et à la fin de chaque histoire une mèche est éteinte. À mesure que la soirée avance et que les histoires se succèdent la pièce devient de plus en plus sombre et sinistre jusqu’à ce que, après la centième histoire et l’extinction de la dernière chandelle, elle se retrouve plongée dans une obscurité totale. À cet instant, de véritables monstres ou autres goules sont censés apparaître dans le noir, suscités par ces contes de terreur… »

Les taches de sang, les traces de larmes, les lettres mortes et les sentences de mort. Vous relevez la tête de vos papiers, vous apercevez un escalier, un large escalier qui mène à un étage supérieur, un étage supérieur à l’écart de la ville. Vous vous précipitez pour rassembler vos papiers, vous courez pour grimper les marches, des doigts de lumière vous suivent, des pas feutrés font écho aux vôtres —

Un pas, deux pas, trois pas, quatre —

À mi-hauteur, vous vous arrêtez, figé sur une marche,

plié en deux sur une marche, vous vous accroupissez,

retenant votre souffle —

Dans la salle de l’étage supérieur, très haut sous le toit, il y a de la lumière au-dessus de votre tête, ici à l’intérieur de la Porte Noire,

ici vous n’êtes pas seul, ici en présence de quelqu’un…

Vous reprenez votre ascension, vous vous arrêtez de nouveau, et à présent vous voyez —

Dans la salle du haut, dans un cercle occulte —

Douze chandelles et douze ombres —

Dans la Ville Occupée, sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans ce cercle occulte de ces douze chandelles,

maintenant vous êtes à genoux.

Soudain, le plafond de la salle est illuminé par un éclair. Vous regardez, vous écoutez. Vous entendez un coup de tonnerre, le crépitement de la pluie sur le toit. Vous écoutez, vous regardez —

À la lueur des chandelles, vous voyez et à présent vous entendez tinter une cloche qu’on agite ; vous entendez et vous voyez une cloche et une main —

La cloche rouge et la main blanche, le bras blanc et la manche rouge, la robe rouge et le visage blanc d’une femme —

La femme, qui est médium, devant vous —

Au centre du cercle que forment les chandelles,

dans leur enceinte de lueurs vacillantes, elle se tient debout —

Ses cheveux et sa robe à présent agités par une brusque tempête, car le vent

qui charrie tant de choses vous a de nouveau trouvé, de nouveau l’air est hanté,

alors que le médium fait tinter la cloche encore et encore, et encore —

La cloche, et maintenant le son d’un tambour qui bat lentement,

alors que le médium se met à danser, à tourner et tournoyer —

Follement, tandis que tinte la cloche et que hurle le vent,

que le tambour résonne, et résonne encore tant et plus,

Que des pieds bougent sur le plancher fendu,

qu’ils dansent, tournent, tournent encore —

Elle s’arrête, soudain statique à présent,

figée, la cloche lui glisse des doigts —

Tout à coup, elle se tourne vers vous, pour dire :

« Que le jeu commence, la parole est aux conteurs… »

Puis elle se précipite sur vous,

dans cette Ville Possédée —

Le médium tombe sur le plancher devant vous, puis elle se redresse sur son séant, immobile et tendue, puis sa bouche commence à s’ouvrir, pour parler. D’une voix monocorde et désincarnée, elle parle. Elle prononce les paroles des morts —

« Nous sommes ici à cause de vous, chuchotent-ils. À cause de vous, cher et charmant écrivain, charmant écrivain chéri, à cause de vous… »


La Première Chandelle —

Le Témoignage des victimes de ceux qui pleurent

À cause de vous. La ville est un cercueil. Dans la neige. À l’arrière d’un camion. Garé devant la banque. Dans la neige fondue. Sous la lourde bâche trempée. Transporté dans les rues. Sous la pluie. À l’hôpital. À la morgue. Dans la neige fondue. Au funérarium. Au temple. Dans la neige. Au crématorium. Vers la terre et vers le ciel —

Dans nos douze cercueils en mauvais bois —

Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous gisons. Mais nous ne gisons pas en paix. Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous nous débattons. Pas dans l’obscurité, ni dans la lumière ; dans la grisaille, nous luttons ; car ici il n’y a que grisaille, ici nous ne faisons que nous débattre —

Dans ce lieu de grisaille,

qui n’est pas un lieu,

nous nous débattons sans cesse, toujours et déjà —

Dans ce lieu, qui n’en est pas un, entre deux autres lieux. Celui où nous étions autrefois, celui où nous serons —

Les vivants cadavériques,

la mort vivante —

Entre ces deux lieux, entre ces deux villes :

Entre la Ville Occupée et la Ville Morte, c’est ici que nous résidons, entre la Ville Perplexe et la Ville Posthume —

Ici nous résidons, dans la terre, avec les vers,

dans le ciel, avec les mouches, nous qui ne sommes plus dans les demeures des êtres. Au-delà du deuil, des nuées d’oiseaux tombent du ciel et font pleuvoir sur nous leurs plumes sanglantes et leurs ailes arrachées. Mais nous vous entendons encore. Nous qui sommes désormais dans les demeures des non-êtres. Au-delà du deuil, des bancs de poissons jaillissent de la mer et nous souillent de leurs tripes ensanglantées et de leurs têtes tranchées. Nous vous voyons encore. Nous voulons respirer de nouveau, mais nous ne pourrons jamais respirer de nouveau. Au-delà du deuil, des troupeaux fuient les pâturages et nous écrasent sous leurs carcasses sanguinolentes et leurs pattes sectionnées. Nous vous écoutons. Nous voulons revenir, mais nous ne pourrons jamais revenir. Au-delà du deuil. Nous vous observons encore. À travers nos voiles —

Les voiles qui ne pendent plus devant nos yeux, ces voiles qui désormais pendent derrière nos yeux, ces voiles dont nos larmes ont filé les fibres, dont nos trépas ont tissé la toile, ces voiles qui ont remplacé nos noms, qui ont remplacé nos vies —

À travers ces voiles,

encore nous voyons —

Encore nous observons, nous vous observons…

Nos bouches toujours ouvertes, nos bouches déjà ouvertes. Mais nous ne parlons plus, nous ne pouvons plus parler, ici nous ne pouvons qu’articuler, sans sortir de paroles :

Avons-nous la moindre importance à vos yeux ? En avons-nous jamais eu ?

Nos bouches ne sont que cris, toujours,

déjà des cris, des cris qui articulent inintelligiblement :

Votre apathie est notre maladie ; votre apathie, une peste…

Nous habitons au-delà du chagrin. Vous fermez la bouche. Nous habitons au-delà de la douleur. Vous fermez les yeux. Au-delà du chagrin, au-delà du désespoir. Vous vous bouchez les oreilles, car vous ne nous entendez pas, vous ne nous écoutez pas…

Et nous sommes fatigués, nous sommes si fatigués, si effroyablement fatigués —

Et cependant nous demeurons, entre ces deux lieux —

Au-delà de la déréliction, nous gisons. Ivres, vous nous haranguez. Au-delà de l’oubli, nous attendons. Dégrisés, vous nous ignorez. Oubliés et abandonnés, enterrés ou incinérés, hantés et agités, sous la terre et au-dessus du ciel, sans rêves et sans sommeil. Vous êtes aveugles à nos souffrances. Nous sommes si fatigués, si effroyablement fatigués. Vous êtes sourds à nos supplications. Nous pleurons sans verser une larme, nous crions sans émettre un son,

pourtant nous attendons toujours, et toujours

nous observons —

Entre la Ville Occupée et la Ville Morte, entre la Ville Perplexe et la Ville Posthume nous attendons, nous observons et nous nous débattons. Ici dans ce lieu de grisaille, ici où nous attendons,

observant et nous débattant :

Soyez maudits, vous qui nous avez jetés en ce lieu ! Soyez maudits, vous qui nous maintenez ici ! Inconstants que vous êtes, tellement inconstants —

Inconstants vous êtes, inconstants sont les vivants…

Oubliés nous sommes, oubliés et désavoués —

Vies oubliées et trépas déniés —

Car vous nous déniez nos trépas…

Vous nous déniez et nous prenez au piège…

Dans la Ville Perplexe et la Ville Posthume, au-delà de la Ville Occupée, avant la Ville Morte, ici nous sommes pris au piège, pris au piège de la grisaille, au piège de cette ville. Dans cette ville qui n’est pas une ville,

ce lieu qui n’est pas un lieu —

Ici nous traînons les pieds, nous tournons en rond, nous décrivons des cercles, en portant nos urnes. Avez-vous entendu nos pas dans vos cœurs ? Nos propres cendres, autour du cou, nos propres os, dans ces urnes. Avez-vous senti le bout de nos doigts se planter dans votre chair ? Nous haussons les épaules, nous levons la tête, nous levons les yeux. Êtes-vous venus pour nous guider, nous ramener vers la lumière ? Pour regagner la lumière, nous avançons, un pied devant l’autre. Pour regagner la Ville Occupée ? Dans la Ville Occupée, nous tournons en rond en traînant les pieds, nous tournons autour de ces douze chandelles, nous nous rassemblons autour, tout autour —

De retour dans la Ville Occupée, ici nous sommes les victimes de nouveau —

Ici, nous ne sommes jamais les témoins ; toujours, déjà, les victimes —

C’est pourquoi nous pleurons. Toujours, déjà, nous sommes ceux qui pleurent —

Ici, nous qui étions autrefois des vivants —

À présent nous pleurons sans cesse, ici —

Ici, ce soir, nous pleurons —

Dans la Ville Occupée, où ceux qui pleurent cherchent les vivants. Mais les vivants ne sont pas là, ils ne sont pas là ce soir devant ces chandelles —

Ici, ce soir, il n’y a que ceux qui pleurent —

Ici, ce soir, il n’y a que nous :

Et ainsi, ce soir, nous sommes de nouveau Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, Nishimura Hidehiko, Shirai Shoichi, Akiyama Miyako, Uchida Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, Takizawa Tatsuo, Takizawa Ryu, Takizawa Takako et Takizawa Yoshihiro —

Mais nous pleurons encore. Toujours,

déjà ceux qui pleurent,

toujours, déjà ceux qui pleurent de nouveau dans la Ville Occupée :

Dans la Ville Occupée c’est le 26 janvier 1948 de nouveau —

Ici, c’est toujours, c’est déjà le 26 janvier 1948 —

Cette date est toujours, est déjà notre blessure —

Notre blessure qui ne guérira jamais —

Ici, ici où c’est toujours, où c’est déjà cette date, ce moment ; toujours, déjà, la dernière fois :

Pour la dernière fois. Au matin, nous nous réveillons dans nos lits. Dans nos lits qui ne sont plus nos lits. Pour la dernière fois. Dans nos maisons, nous nous habillons. Dans nos maisons qui ne sont plus nos maisons, nous mettons nos vêtements qui ne sont plus nos vêtements. Pour la dernière fois. Nous mangeons du riz blanc. À présent nous ne mangeons que du riz noir, le riz noir qui vide nos estomacs. Pour la dernière fois. Nous buvons de l’eau claire. Ici nous ne buvons que de l’eau trouble, l’eau trouble qui vide nos bouches. Pour la dernière fois. Dans nos genkans, nous disons au revoir à nos mères et nos pères, nos sœurs et nos frères, nos épouses et nos fils, nos maris et nos filles. Nos mères et nos pères, nos sœurs et nos frères, nos épouses et nos fils, nos maris et nos filles qui ne sont plus nos mères et nos pères, nos sœurs et nos frères, nos épouses et nos fils, nos maris et nos filles. Pour la dernière fois. Dans la neige, nous partons à notre travail. Notre travail qui n’est plus notre travail. Pour la dernière fois. Dans la foule, nous prenons nos trains et nos bus. Nos trains et nos bus qui ne sont plus nos trains et nos bus…

Pour la dernière fois. À travers la Ville Occupée, nous avançons péniblement —

En sortant de la gare de Shiinamachi, nous avançons péniblement. Dans la neige fondue. Pour la dernière fois. Nous remontons la rue, en traînant les pieds. Dans la boue. Pour nous rendre à la Banque Impériale. La Banque Impériale qui n’est plus une banque…

Pour la dernière fois. Nous ouvrons la porte coulissante. La porte qui n’est plus une porte. Pour la dernière fois. Nous ôtons nos chaussures. Où sont nos chaussures à présent ? Pour la dernière fois. Nous enfilons nos chaussons. Où sont nos chaussons ? Pour la dernière fois. Nous nous asseyons à nos bureaux. Nos bureaux qui ne sont plus, ne sont plus nos bureaux…

Pour la dernière fois —

Entourés de documents et de registres, nous attendons que la banque ouvre. Pour la dernière fois, en ce dernier jour, le 26 janvier 1948…

Nous regardons les aiguilles de l’horloge atteindre la demie de neuf heures. Pour la dernière fois. La banque ouvre et la journée commence. Pour la dernière fois. Nous servons les clients. Pour la dernière fois. Nous écrivons dans les registres.

Pour la dernière fois —

Sous la lumière des plafonniers, à la chaleur des radiateurs, nous écoutons la neige se muer en neige fondue, la neige fondue se muer en pluie, tandis qu’elle tombe sur le toit de la banque. Et nous nous demandons si la banque aujourd’hui fermera de bonne heure. Nous nous demandons si aujourd’hui nous pourrons partir tôt, pour rentrer chez nous, retrouver nos familles. À cause du temps,

à cause de la neige —

Mais la neige s’est muée en neige fondue, la neige fondue en pluie, donc la banque ne fermera pas de bonne heure aujourd’hui et nous ne pourrons pas partir tôt aujourd’hui, nous ne pourrons pas rentrer chez nous,

retrouver nos familles —

Alors nous restons assis à nos bureaux dans la banque, sous la lumière des plafonniers, à la chaleur des radiateurs, et nous regardons les aiguilles de l’horloge, et nous jetons des coups d’œil furtifs à notre directeur, assis à son bureau au fond de la salle ; nous savons que M. Ushiyama, notre directeur, ne va pas très bien. Cela se lit sur son visage. Cela s’entend au son de sa voix. Nous savons qu’il souffre de douloureux maux d’estomac. Nous savons qu’il souffre de ces douleurs depuis près d’une semaine. Nous savons tous ce que cela pourrait être ; nous savons qu’il pourrait s’agir d’une dysenterie, nous savons que cela pourrait être la typhoïde. Dans la Ville Occupée,

nous savons tous ce que cela pourrait signifier —

Dans la Ville Occupée, nous savons que

cela pourrait entraîner la mort, la mort —

Mais il en réchappera,

il survivra à

ceci…

Pour la dernière fois. Nous regardons les aiguilles de l’horloge atteindre deux heures et nous voyons M. Ushiyama se lever de son bureau au fond de la salle, son visage est blafard et il se tient l’estomac. Pour la dernière fois. Nous voyons M. Ushiyama s’incliner et nous l’entendons nous présenter des excuses à tous. Pour la dernière fois. Nous regardons M. Ushiyama partir de bonne heure —

Et nous savons tous ce que cela pourrait signifier —

Nous savons que cela pourrait signifier sa mort —

Mais il en réchappera, il vivra. Il va regagner sa maison qui est toujours sa maison, retrouver sa famille qui est toujours sa famille…

Mais nous ne partons pas de bonne heure aujourd’hui. Nous ne rentrons pas chez nous, pour retrouver nos familles. Nous restons assis derrière nos bureaux, sous la lumière des plafonniers, à la chaleur des radiateurs, et nous retournons à nos clients et à nos registres. Et nous écoutons le bruit de la pluie —

Et nous regardons les aiguilles de l’horloge —

Nous regardons les aiguilles de l’horloge atteindre trois heures et nous regardons les portes de la banque se fermer pour la journée. Entourés de piles de reçus, nous collationnons les transactions de la journée. Pour la dernière fois. Entourés de piles de billets de banque, nous comptons l’argent de la journée. Pour la dernière fois. Puis nous entendons frapper à la porte latérale. Pour la dernière fois —

Nous levons la tête pour regarder l’heure à l’horloge —

Pour la dernière fois :

Il est à présent trois heures vingt en ce lundi 26 janvier 1948 —

Trois heures vingt, dans la Ville Occupée —

On frappe à présent à la porte latérale —

Trois heures vingt et il est là —

Notre assassin est là.

Nous regardons Mlle Akuzawa se lever pour ouvrir la porte latérale à notre assassin. Vous dites qu’il a quarante-deux ans. Notre assassin présente sa carte de visite : Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques ; Ministère de la Santé publique. Vous dites qu’il a cinquante-quatre ans. Notre assassin demande à voir le directeur. Vous dites qu’il a quarante-six ans. Mlle Akuzawa demande à notre assassin de se présenter à l’entrée principale. Vous dites qu’il a cinquante-huit ans. Notre assassin ressort. Vous dites qu’il mesure 1 mètre 62. Notre assassin ouvre la porte principale. Vous dites qu’il mesure 1 mètre 60. Mlle Akuzawa a une paire de chaussons prête pour lui. Vous dites qu’il mesure 1 mètre 65. Notre assassin ôte ses bottes dans le genkan. Vous dites qu’il mesure 1 mètre 58. Nous entendons Mlle Akuzawa dire à notre assassin que le directeur est déjà parti, mais que le directeur adjoint va le recevoir. Vous dites qu’il est fluet. Nous voyons notre assassin hocher la tête et remercier Mlle Akuzawa, tandis qu’elle le conduit à l’intérieur de la banque. Vous dites qu’il est de corpulence moyenne. Nous regardons notre assassin passer entre les rangées de bureaux où nous travaillons encore. Vous dites qu’il est de corpulence normale. Nous écoutons Mlle Akuzawa présenter notre assassin au directeur adjoint, M. Yoshida. Vous convenez qu’il est plutôt maigre. Notre assassin s’incline. Vous dites qu’il a un visage ovale. Notre directeur adjoint offre un siège à notre assassin. Vous dites qu’il a un visage long. Notre assassin s’assied, le visage tourné vers la droite. Vous dites qu’il a un nez protubérant. Notre directeur adjoint examine la carte de visite : Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques ; Ministère de la Santé publique. Vous dites qu’il a un visage séduisant. Notre assassin informe notre directeur adjoint qu’une épidémie de dysenterie vient de se déclarer dans le quartier. Vous dites qu’il a le teint pâle. Notre directeur adjoint présente maintenant sa propre carte de visite : Yoshida Takejiro ; Directeur adjoint ; Banque Impériale ; Agence de Shiinamachi, Nagasaki-chō, Arrondissement de Toshima, Tokyo. Vous dites qu’il a le teint terreux. Notre assassin explique à M. Yoshida que la source de l’épidémie est la fontaine publique située en face de la résidence Aida à Nagasaki 2-chōme. Vous dites qu’il a deux taches brunes sur la joue gauche. M. Yoshida hoche la tête et indique que le directeur de la banque, M. Ushiyama, est en fait parti de bonne heure en raison de douleurs d’estomac aiguës. Sur la joue droite. Notre assassin dit à M. Yoshida qu’on a diagnostiqué une dysenterie chez l’un des locataires de M. Aida, et que cet homme a déposé une somme dans notre agence aujourd’hui. Vous dites qu’il a un bleu sur la joue gauche. M. Yoshida est stupéfait que le ministère de la Santé publique ait été informé si vite de ce cas. Une cicatrice sur la droite. Notre assassin dit à M. Yoshida que le médecin qui a examiné le locataire de M. Aida a promptement signalé son cas. Vous dites qu’il a les cheveux ras. M. Yoshida hoche la tête. Vous dites qu’il a les cheveux gris. Notre assassin dit qu’il est envoyé par le lieutenant Parker, qui dirige l’équipe de désinfection pour ce quartier. Vous dites qu’il a les cheveux plutôt longs et grisonnants. M. Yoshida hoche la tête de nouveau. Vous dites qu’il a les cheveux bruns. Notre assassin a reçu pour instructions d’immuniser tout le monde contre la dysenterie et de désinfecter tous les objets qui ont pu être contaminés. Vous dites qu’il porte un complet marron. M. Yoshida hoche la tête pour la troisième fois. Vous dites qu’il porte un vieux costume d’hiver. Tous les membres du personnel, dans toutes les salles, tout l’argent liquide présent dans cette succursale, annonce notre assassin. Vous dites qu’il porte un uniforme. M. Yoshida examine de nouveau la carte de visite : Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques ; Ministère de la Santé publique. Vous êtes sûr qu’il portait un uniforme. Notre assassin annonce que personne ne sera autorisé à quitter les lieux tant qu’il n’aura pas terminé son travail. Vous dites qu’il est vêtu d’un pardessus marron. M. Yoshida jette un coup d’œil à sa montre. Vous dites qu’il porte un pardessus plié en deux sur son bras. Le lieutenant Parker et son équipe vont bientôt arriver pour vérifier que le travail a été effectué correctement, dit notre assassin. Vous dites qu’il est vêtu d’un pardessus mais qu’il en transporte un autre. M. Yoshida hoche la tête. Vous dites que c’est un imperméable de demi-saison qu’il porte sur son bras. Notre assassin pose à présent son petit sac vert olive sur le bureau de M. Yoshida. Vous dites qu’il porte des chaussures marron en caoutchouc. M. Yoshida regarde notre assassin ouvrir son sac. Vous dites qu’il porte des bottes de caoutchouc orange foncé. Notre assassin sort une petite boîte métallique et deux flacons de tailles différentes munis d’étiquettes rédigées en anglais. Vous dites qu’il y avait de la boue sur ses chaussures. M. Yoshida lit les mots FIRST DRUG sur le petit flacon, de 200 cm3, et SECOND DRUG sur le flacon de 500 cm3. Vous dites que ses bottes étaient propres. Notre assassin dit à M. Yoshida qu’il s’agit d’un antidote oral extrêmement puissant que les Américains ont mis au point récemment à la suite d’expériences à base d’huile de palme. Vous dites qu’il porte un brassard de tissu blanc au bras gauche. M. Yoshida hoche la tête. Vous dites que ce brassard annonce en lettres rouges « Désinfection — Chef d’équipe ». Ce produit est si puissant que vous serez complètement immunisés contre la dysenterie, ajoute notre assassin. Vous dites qu’il porte un brassard des services de la mairie de Tokyo. M. Yoshida hoche la tête de nouveau. Vous dites que ce brassard annonce en lettres noires « Médecine préventive ». Notre assassin prévient M. Yoshida que la procédure d’ingestion est inhabituelle et compliquée. Vous dites qu’il porte un brassard de l’arrondissement de Toshima. De nouveau, M. Yoshida jette un regard à la carte de visite posée sur son bureau : Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques ; Ministère de la Santé publique. Vous dites que le brassard annonce « Équipe de prévention des épidémies ». Notre assassin demande à M. Yoshida de rassembler son personnel. Vous dites qu’il porte un petit sac vert olive à bandoulière sur l’épaule droite. Même le concierge, sa femme et leurs deux enfants ? demande M. Yoshida. Ou était-ce sur l’épaule gauche ? Notre assassin hoche la tête. Vous dites qu’il transporte une sacoche de médecin. M. Yoshida se lève de son bureau. Une sacoche de médecin de couleur noire. M. Yoshida nous demande à tous d’approcher. Je m’appelle Takeuchi Sutejiro et j’ai quarante-neuf ans mais ici je ne suis plus Takeuchi Sutejiro et désormais je n’ai plus quarante-neuf ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous nous levons de nos bureaux. Je m’appelle Watanabe Yoshiyasu et j’ai quarante-trois ans mais ici je ne suis plus Watanabe Yoshiyasu et désormais je n’ai plus quarante-trois ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous traversons la banque en traînant les pieds. Je m’appelle Nishimura Hidehiko et j’ai trente-huit ans mais ici je ne suis plus Nishimura Hidehiko et désormais je n’ai plus trente-huit ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous nous rassemblons autour du bureau de M. Yoshida. Je m’appelle Shirai Shoichi et j’ai vingt-neuf ans mais ici je ne suis plus Shirai Shoichi et désormais je n’ai plus vingt-neuf ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous regardons tous notre assassin se tourner vers Mlle Akuzawa et nous l’entendons lui demander d’apporter suffisamment de tasses à thé pour tout le personnel de l’agence. Je m’appelle Akiyama Miyako et j’ai vingt-trois ans mais ici je ne suis plus Akiyama Miyako et désormais je n’ai plus vingt-trois ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Mlle Akuzawa apporte seize tasses sur un plateau. Je m’appelle Uchida Hideko et j’ai vingt-trois ans mais ici je ne suis plus Uchida Hideko et désormais je n’ai plus vingt-trois ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Notre assassin ouvre le petit flacon marqué FIRST DRUG. Je m’appelle Sawada Yoshio et j’ai vingt-deux ans mais ici je ne suis plus Sawada Yoshio et désormais je n’ai plus vingt-deux ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Notre assassin demande si tout le monde est là. Je m’appelle Kato Teruko et j’ai seize ans mais ici je ne suis plus Kato Teruko et désormais je n’ai plus seize ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Notre directeur adjoint nous compte et hoche la tête, tout le monde est là. Je m’appelle Takizawa Tatsuo et j’ai quarante-six ans mais ici je ne suis plus Takizawa Tatsuo et désormais je n’ai plus quarante-six ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Notre assassin tient une pipette comme si c’était un poignard. Je m’appelle Takizawa Ryu et j’ai quarante-neuf ans mais ici je ne suis plus Takizawa Ryu et désormais je n’ai plus quarante-neuf ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous regardons tous notre assassin faire couler un liquide incolore dans chacune des tasses. Je m’appelle Takizawa Takako et j’ai dix-neuf ans mais ici je ne suis plus Takizawa Takako et désormais je n’ai plus dix-neuf ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Nous écoutons tous notre assassin dire que chacun de nous doit prendre sa tasse. Je m’appelle Takizawa Yoshihiro et j’ai huit ans mais ici je ne suis plus Takizawa Yoshihiro et désormais je n’ai plus huit ans ; à présent, je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Chacun de nous prend sa tasse. Nous qui sommes ici à présent dans la grisaille. Maintenant notre assassin lève la main en signe d’avertissement. Nous qui toujours, qui déjà nous débattons. Nous écoutons tous notre assassin nous mettre en garde contre la puissance du sérum, contre les lésions qu’il peut causer à nos gencives et à l’émail de nos dents si nous n’observons pas attentivement sa démonstration, si nous ne suivons pas précisément ses instructions. Nous qui toujours, qui déjà pleurons. Nous regardons tous notre assassin qui à présent sort une seringue. Vous nous désignez comme victimes. Nous regardons tous notre assassin plonger sa seringue dans le liquide. Vous maudissez en nous les victimes. Nous regardons tous notre assassin prélever une dose de liquide à l’aide de sa seringue. Vous vous contentez de vous souvenir de nous dans le noir et blanc de nos trépas. Nous regardons tous notre assassin ouvrir la bouche. Vous ignorez tout de nous dans la couleur de nos vies. Nous regardons tous notre assassin qui place sa langue sur ses incisives inférieures puis l’introduit derrière sa lèvre. Nous sommes des preuves sur une scène de crime. Nous regardons tous notre assassin faire tomber goutte à goutte le liquide sur sa langue. Nous sommes des cadavres dans une histoire criminelle ; des cadavres, jamais des personnages. Nous regardons tous notre assassin pencher la tête en arrière. Du temps que nous étions vivants, vous ne nous connaissiez pas. Nous regardons tous notre assassin consulter sa montre, la main droite levée. C’est seulement grâce à notre mort que vous nous avez trouvés. Nous regardons tous retomber la main de notre assassin. Sur une scène de crime. Nous écoutons tous notre assassin nous dire que ce remède peut attaquer nos gencives et l’émail de nos dents, et c’est pourquoi il nous enjoint de l’avaler rapidement. Dans une histoire criminelle. Nous acquiesçons tous. Nos noms, nos visages. Nous écoutons tous notre assassin nous dire qu’une minute exactement après que nous aurons absorbé le premier remède, il nous administrera le second. Imprimés noir sur blanc et en photographie. Nous regardons tous le flacon de 500 cm3 marqué SECOND DRUG. Réduits à un nombre. Nous écoutons tous notre assassin nous promettre qu’après avoir pris le second remède nous pourrons boire de l’eau ou nous rincer la bouche. Douze, vous écrirez toujours 12. À présent notre assassin dit à chacun de nous de lever sa tasse. Dans ce nombre, ce nombre 12. Nous soulevons tous nos tasses. Dans ce nombre, nous mourons de nouveau. Et maintenant chacun de nous boit. Encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore. Notre assassin nous dit de faire couler le liquide sur notre langue. Car nous ne sommes pas douze. Et à présent nous avons tous sur la langue le goût de ce liquide amer. Nous sommes Takeuchi Sutejiro, Watanabe Yoshiyasu, Nishimura Hidehiko, Shirai Shoichi, Akiyama Miyako, Uchida Hideko, Sawada Yoshio, Kato Teruko, Takizawa Tatsuo, Takizawa Ryu, Takizawa Takako et Takizawa Yoshihiro. Nous l’avalons tous. Nous qui sommes maintenant dans la grisaille. Et nous entendons notre assassin dire qu’il nous administrera le second remède dans exactement soixante secondes. Nous qui toujours, qui déjà nous débattons. Nous voyons notre assassin regarder sa montre. Nous qui toujours, qui déjà ne pouvons que pleurer. Nous le voyons fixer le cadran de sa montre. Nous pleurons et nous attendons. Nous attendons tous le second remède. Nous attendons et nous observons. Nous regardons tous notre assassin verser le second remède dans chacune de nos tasses. Nous observons et nous tendons la main. Nous tendons tous la main vers notre tasse de nouveau. Nous tendons la main et nous attendons, de nouveau. De nouveau nous attendons tous tandis que notre assassin consulte sa montre, et encore une fois nous attendons tous le signal. Nous attendons le sourire. Maintenant nous voyons tous notre assassin nous faire signe de boire de nouveau. Avec le sourire. Et nous buvons tous. Et vous souriez alors que nous buvons. Et nous voyons tous notre assassin attendre. Et il sourit toujours. Et nous voyons tous notre assassin qui nous observe encore. Ce sourire sur vos visages. Et à présent nous sentons tous le second liquide dans nos bouches, puis dans nos gorges, puis dans nos estomacs. Mais vous souriez toujours. Et maintenant nous entendons notre assassin nous donner l’ordre de nous rincer la bouche. En souriant toujours, souriant toujours, toujours…

À trois heures vingt ce lundi 26 janvier 1948, à Tokyo, et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et je bois et maintenant, maintenant nous courons et nous avons des haut-le-cœur, nous titubons et nous trébuchons, et nous commençons à tomber, à tomber et à tomber —

Infectés, nous tombons et tombons —

Nous tombons. Nous tombons —

Nous tombons en larmes —

En larmes, les larmes —

que nous pleurons. Nous pleurons —

Nous pleurons tout le temps —

Toujours, déjà nous pleurons,

ici. Mais dans la Ville Occupée, il est trois heures vingt,

maintenant il est trois heures vingt et une,

maintenant trois heures vingt-deux,

vingt-trois —

Dans la Ville Occupée, les minutes et les heures, les jours et les semaines, les mois et les années passeront. Mais dans la Ville Perplexe, la Ville Posthume, entre deux lieux, les minutes et les heures, les jours et les semaines, les mois et les années ne passeront pas.

Ici où nous sommes toujours, déjà en janvier, mais où janvier n’est pas janvier ; ici où nous sommes toujours, déjà en 1948,

mais où 1948 n’est pas 1948 ;

ici où nous ne vieillissons pas —

Dans la Ville Perplexe, dans la Ville Posthume,

il sera toujours, il sera déjà trois heures vingt —

Mais pourtant nous vous regardons vieillir, nous

vous regardons vieillir, et nous vous regardons oublier…

Ici, où il est toujours, où il est déjà trois heures vingt —

Ici, où il fera toujours, où il fera déjà gris —

Dans la grisaille, je tombe, je tombe, je tombe, je

tombe, je tombe, je tombe, je tombe, je tombe —

je tombe, je tombe —

je tombe —

Tombe —

Ici, dans la Ville Perplexe, la Ville Posthume, cette ville qui n’est pas une ville, dans ce lieu gris, ce lieu qui n’est pas un lieu,

nous tombons tous, loin de la lumière,

loin de la Ville Occupée,

nous tombons tous, dans la terre et dans le ciel,

tous nous tombons, tombons, tombons —

De votre ville, dans nos cercueils…

Douze cercueils en mauvais bois —

Votre ville, nos cercueils…

Ici, ici —

Dans la neige. À l’arrière d’un camion. Garé devant la banque. Dans la neige fondue. Sous la lourde bâche trempée. Transportés dans les rues. Sous la pluie. À l’hôpital. À la morgue. Dans la neige fondue. Au funérarium. Au temple. Dans la neige. Au crématorium. Vers la terre et vers le ciel. Dans nos douze cercueils en mauvais bois —

Des cendres pour cheveux, de la terre en guise de peau, parmi les flocons et les mottes de gazon / Nous défions le feu et le râteau, la bêche et la tombe / La tombe dans la terre, la tombe dans le ciel / Dans l’abîme du ciel, dans l’abîme de la terre / Votre terre, votre ciel. Pas notre ciel, pas

notre terre / pas ici, pas maintenant /

Maintenant dans les nues, nous

tombons, dans les profondeurs…

Ces douze cercueils en mauvais bois, dans lesquels nous gisons. Mais nous ne gisons pas en paix. Dans ces douze cercueils en mauvais bois, nous nous débattons. Dans la grisaille, nous luttons. Dans cette ville, nous luttons. Nous luttons et nous pleurons, nous pleurons ces mots :

Où est la loi, demandons-nous tandis que nous tombons, entre l’être et le non-être, tandis que nous nous débattons, entre un lieu et l’absence de lieu,

tandis que nous pleurons, où est la loi ?

Dans l’Ab-Grund, dans l’Un-Grund, l’absence de sol, le non-sol / Ici, d’autres voix dans cet ailleurs diront ce qu’est cet autre-lieu qui porte un autre-nom —

Dans ce non-endroit, dans cette non-ville, entre deux lieux, dans cet ailleurs / Il n’y a pas d’hirondelles, aucune hirondelle ne vole ici / Ici, nous traversons péniblement le tapis de leurs cadavres, dans un sens puis dans l’autre, nous piétinons leurs cages thoraciques gonflées, leurs ailes dénudées / Ici, où leurs yeux immobiles nous accusent, jaunes / Ici, où leurs becs vides restent ouverts, jaunes —

Dans ce lieu qui n’est pas un lieu, nous gisons. Il a un nom

et il n’en a aucun. Alors prononcez-le,

prononcez-le à présent : Caesura —

Entre nous —

Dans ce lieu — non-lieu / absence de lieu — ce lieu appelé Caesura, nommé Caesura, ce lieu qui nous prive de notre souffle, ce lieu qui nous laisse en pleurs. Toujours, en pleurs. Déjà, en pleurs —

Vous êtes sourds, vous êtes muets et vous êtes aveugles,

donc vous ne pouvez ni ne pourrez nous entendre,

ne pouvez ni ne pourrez nous aider,

n’est-ce pas…

Dans la Ville Perplexe, la Ville Posthume, dans Caesura, toujours, déjà —

Vous ne pourrez nous aider, n’est-ce pas, cher écrivain ?

La première chandelle soufflée —

Toujours, déjà —

In-caesura, in-différence…


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans le cercle occulte, son visage blanc baissé sur sa poitrine et sa robe rouge brassant l’air, le médium se couche sur le sol à présent. Le vent, la cloche et le tambour se sont tus, maintenant, le médium est muet et prostré sur le plancher,

le plancher fendu taché de sang et de larmes —

In-différence et in-caesura…

La première chandelle éteinte,

Le médium épuisé —

Dés-in-carné…

Possédé, vous ne l’êtes plus, ici vous êtes seul. Ici dans la Ville Occupée, seul et sourd, muet et aveugle —

Pourtant vous tentez encore d’écrire,

de ramasser votre stylo,

d’écrire de nouveau

ici. Ici dans ce lieu entre les choses que vous avez faites et celles que vous n’avez pas faites, entre les choses que vous avez ressenties et celles que vous n’avez pas ressenties, les choses que vous avez dites et celles que vous n’avez pas dites,

ici dans ce lieu entre le fait et le non-fait, le ressenti et le non-ressenti, le dit et le non-dit —

Pourtant vous tentez encore d’écrire,

d’écrire de nouveau

ici —

Mais ici ce qui est fait ne peut jamais être défait,

le défait jamais fait —

Ici le ressenti ne peut jamais être dé-senti

le dé-senti jamais ressenti —

Le dit jamais être dé-dit,

le dé-dit jamais dit —

Ici où vous savez que l’écrit ne peut jamais être dés-écrit,

et où vous avez peur — peur, peur, peur — que le non-écrit,

le non-écrit ne puisse jamais être écrit,

le non-écrit jamais écrit,

ici. Ici où votre vision faiblit, à présent que votre ouïe se détériore. Ici et maintenant où les cauchemars et les maux de tête tourmentent vos jours et vos nuits. Ici et maintenant alors que vous confondez le soleil et la lune, le clair de lune et la lumière du soleil, le soleil qui tombe et la pluie qui luit,

la vie et la mort, alors que vous toussez et toussez encore,

la mort et la naissance. Ici —

Dans ce cercle occulte de onze chandelles, dans la salle du haut de la Porte Noire, vous toussez et vous toussez encore, taches de sang et traces de larmes. Ici au milieu des larmes stériles et des papiers qui tombent, vous toussez, vous toussez et toussez encore, et à présent vous tournez sur vous-même, vous tournez et tournez, incapable d’écrire, incapable de voir,

encore à moitié sourd aux bruits de pas dans l’escalier,

aux sirènes et aux téléphones —

« Plus de larmes », chuchote une voix, la voix d’un vieillard. « Plus de larmes, plus de larmes pour lui… »

Vous laissez tomber votre stylo, votre stylo dont l’encre est sèche. Vous ouvrez les yeux, vos yeux secs et rougis. Les onze chandelles ont disparu, la Porte Noire a disparu, la Ville Occupée a disparu. Vous êtes debout dans une resserre, ou une grange, qui sent la terre, qui sent l’humidité. Vous regardez un vieil homme ouvrir des cartons, en sortir des dossiers, couverts de poussière et de toiles d’araignées, le vieil homme feuilletant des papiers et des documents, des documents et des carnets, des carnets et d’autres carnets —

« C’était il y a de nombreuses années, dit le vieil homme. Il ne reste plus beaucoup de gens, aujourd’hui, qui se rappellent ce qu’a vraiment été l’affaire Teigin.

» Mais moi, je m’en souviens. Parce que j’appartenais à la section des Homicides ; la section no 2 de la Première division de la police judiciaire de Tokyo. Et c’est à la section no 2 que l’on confiait toutes les affaires de meurtres.

» Le responsable de notre division s’appelait Suzuki, et le chef de notre section, Minegishi…

» Mais vous voulez savoir ce qui s’est passé, oui ? répète le vieil homme. Non ? Vous voulez savoir la vérité ? Décidez-vous ! Que voulez-vous apprendre : ce qui s’est passé, ou la vérité ? Comment ça, c’est la même chose ? Bien sûr que non ! Je peux croire que quelque chose s’est passé, mais cela ne veut pas dire que c’est vrai —

» N’est-ce pas ?

» Par exemple, je connais un inspecteur, marié, un enfant. Le grand jeu. Bref, cet inspecteur, il commence à croire que sa femme le trompe. Qu’elle a une aventure. Avec un Américain. Un soldat. Ce n’était pas le cas. Mais ça ne l’empêche pas de penser le contraire. Il me disait, hier soir, ma femme est sortie pour aller se faire sauter par ce soldat américain. C’était faux. Mais ça ne l’empêchait pas de croire le contraire. De croire que ça s’était passé. De croire que c’était vrai. Pour lui, c’était la vérité. C’était réel pour lui, très réel pour elle aussi, vers la fin. Mais ceci est une autre histoire. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Bon, de toute façon, si vous voulez savoir ce qui s’est passé, alors je vais vous dire ce qui s’est passé. Tout est là-dedans…

» Ici dans ces cartons, ici dans ces carnets…

» Mais rappelez-vous, plus de larmes —

» Plus de larmes pour lui… »


La Deuxième Chandelle —

Le Témoignage Carnet d’un inspecteur, H.

La ville est un carnet. Au crayon et sur du papier,
au crayon mal taillé, sur du papier grossier,
DANS LA VILLE OCCUPÉE,
j’ai écrit ceci :

26/1/1948 ; 16 heures : Neige / Jour de congé / Appel du QG de la Métropolitaine / « Dix morts dans un quartier qui dépend du commissariat de Mejiro » / « Encore une guerre entre yakuzas ? » / « Bien plus grave. Empoisonnement collectif. Allez faire les constatations, tout de suite ! » / Le trolleybus de Naka-Meguro à Ebisu / Un taxi jusqu’à la scène de crime / L’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, 39 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku, Tokyo / Un bâtiment construit sur un seul niveau / En face du Sanctuaire de Nagasaki / L’horreur / Dix cadavres alignés dans l’une des deux pièces allouées au gardien / Les yeux ouverts / La bouche ouverte / Du sang et du vomi / Des marques à la craie aux endroits où on les a trouvés / Derrière le comptoir / Dans les toilettes / Dans le salon du gardien / Six survivants emmenés à l’hôpital catholique Seibo / Des médecins, des voisins, des journalistes à l’intérieur de la banque / La scène de crime est contaminée / Des preuves détruites ou déplacées / Ma section — la section no 2 (Homicides) de la Première division de la police judiciaire de Tokyo — provisoirement chargée de l’affaire.

La première période de l’enquête (les 20 premiers jours ; 26 janvier — 14 février 1948) commence —

26/1/1948 ; 23 heures : Deuxième étage du commissariat de Mejiro / Le QG de l’enquête spéciale est établi / Première réunion de l’équipe de l’enquête spéciale / Rapport établi à partir des preuves recueillies sur la scène de crime et de la déposition de l’un des survivants / Compilation des faits connus / Deux des survivants à présent décédés / Le total des victimes est désormais de douze / Celui des survivants de quatre / Date et heure du crime : il a pris une quinzaine de minutes aux alentours de 15 h 30, le 26 janvier (lundi) 1948 / Lieu du crime : à l’intérieur de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, 39 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku, Tokyo. Cet établissement, anciennement Fujita Prêteur sur gages, et consistant en un bâtiment doté de trois entrées, est situé entre le quartier d’affaires et le quartier résidentiel en face du Sanctuaire de Nagasaki à soixante mètres environ au nord-est de la gare de Shiinamachi sur la ligne Seibu Agricultural (autrefois dénommée ligne de Musashino) / Victimes : Yoshida Takejiro (43 ans), actuellement soigné à l’hôpital, domicile : 812 Oguchi-machi, Ota-ku ; Watanabe Yoshiyasu (43 ans), décédé, domicile : 758 Oizumi-machi, Itabashi-ku ; Nishimura Hidehiko (38 ans), décédé, domicile : 10 Shin Ogawa-machi 2-chōme, Ushigome, Shinjuku-ku ; Shirai Shoichi (29 ans), décédé, domicile : 519 Asagaya 3-chōme, Suginami-ku ; Sawada Yoshio (22 ans), décédé, domicile : 449 Fujisawa, Fujisawa-mura, Irima-gun, Préfecture de Saitama ; Tanaka Tokukazu, en soins actuellement, domicile : 793 Kami-ochiai 2-chōme, Shinjuku-ku ; Akiyama Miyako (23 ans), décédée, domiciliée chez Akiyama Kunosuke, 18 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku ; Uchida Hideko (23 ans), décédée, domicile : 5 Kita Toyotama, Nerima-ku ; Akuzawa Yoshiko (19 ans), en soins actuellement, domiciliée chez Akuzawa Shobei, 14 Nagasaki 1-chōme, Toshima-ku ; Kato Teruko (16 ans), décédée, domicile : 1-713 Ikebukuro 2-chōme, Toshima-ku ; Takeuchi Sutejiro (49 ans), décédé, domicile : 170 Horikiri-chō, Katsushika-ku ; Takizawa Tatsuo (46 ans), gardien, son épouse Ryu (49 ans), leur fille Takako (19 ans) et leur fils Yoshihiro (8 ans), tous décédés, tous logés à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale / Coupable : Nom et adresse : inconnus / A déclaré appartenir au personnel médical des services sanitaires de la Police métropolitaine de Tokyo et du ministère de la Santé publique, et posséder le titre de docteur en médecine / A présenté une carte de visite : « Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques ; Ministère de la Santé publique » / Signalement : âgé de 44 à 50 ans, 1 mètre 60 environ, plutôt mince, visage ovale, nez protubérant, teint pâle, cheveux courts ou plutôt longs et grisonnants / Aspect : Vêtu d’un complet (marron, armure fantaisie, usagé) ; avec un pardessus ou un imperméable de demi-saison sur le bras ; portant des chaussures marron en caoutchouc (pas certain) ; un brassard blanc au bras gauche (avec en rouge le nom de la Police métropolitaine de Tokyo, sous lequel on avait inscrit en noir et d’une écriture appliquée « Désinfection — Chef d’équipe » ou « Médecine préventive » / Articles en possession du coupable : une trousse métallique, d’environ 30 cm sur 15 cm, comme en transportent souvent les médecins (c’est de cette trousse qu’il a sorti les poisons) ; deux flacons en verre pour produits pharmaceutiques, un petit et un moyen (contenant le poison) / Signes particuliers : Deux taches brunes longues de 1,5 cm sur la joue gauche (non pas des cicatrices de brûlures ou de furoncles, mais de celles qu’on voit souvent sur la peau d’un homme âgé). Bel homme ; très posé, l’air intelligent / Bref résumé de l’affaire : Les victimes ont assuré comme d’habitude l’ouverture de leur agence à 9 heures, et après que leur directeur, Ushiyama Senji, fut rentré chez lui vers 14 heures en raison de douleurs à l’estomac, ont continué leur travail jusqu’à 15 heures, fermant alors la porte principale pour terminer les opérations journalières encore en cours / Aux environs de 15 h 30 le coupable s’est soudainement présenté à une entrée latérale et, montrant sa carte de visite (mentionnant un titre usurpé, ainsi qu’il est mentionné plus haut) à Akuzawa Yoshiko, l’une des victimes, a exprimé son souhait de voir le directeur. Akuzawa Yoshiko l’a donc fait entrer dans la salle des bureaux, et Yoshida Takejiro, le directeur adjoint, s’est entretenu avec lui / À en croire les propos du coupable, de nombreux cas de diphtérie se sont déclarés parmi des personnes ayant bu de l’eau de la fontaine publique située devant la résidence Aida, lesquels cas ont été signalés à un lieutenant Porton (ou un nom de ce genre) ainsi qu’à la police japonaise. C’était pourquoi une équipe de désinfection des Puissances alliées allait venir, a-t-il dit. Il avait lui-même été envoyé en éclaireur par ladite équipe pour mener une enquête, à l’issue de laquelle il avait découvert que l’un des occupants du domicile d’une personne touchée par la dysenterie s’était rendu à leur agence dans la journée. Par conséquent, tous les objets se trouvant dans leurs locaux, y compris les registres, les documents, les billets de banque, etc., devaient subir un traitement approprié, cela impliquant que rien ne devait sortir des locaux avant l’arrivée de l’équipe de désinfection, a-t-il déclaré / Quand Yoshida lui a dit : « Comment avez-vous pu être informé aussi vite, je me le demande ? » le coupable lui a répondu : « En fait, le médecin qui a examiné le malade a signalé directement son cas aux forces d’occupation. » / « L’équipe de désinfection sera bientôt là », a poursuivi le criminel, « et entre-temps vous devez tous absorber ce remède qui nous a été fourni par les forces d’occupation. C’est un médicament si puissant et si efficace qu’il vous immunisera totalement contre la dysenterie si vous l’absorbez. » Après quoi il a sorti des flacons, un grand et un petit, de sa trousse (une trousse métallique de médecin, décrite précédemment) / Toutes les victimes, ne se doutant pas du tout des intentions diaboliques du coupable qui les avait persuadées d’accorder un crédit entier à ses paroles grâce à son calme parfait et à son brassard de la Police métropolitaine de Tokyo, ont formé un cercle autour de lui — un cercle de pauvres victimes, seize en tout / Puis le monstre a ouvert la bouche pour déclarer : « Ce remède va endommager l’émail de vos dents, et je vais donc vous expliquer comment vous devez l’avaler. Procédez de la façon que je vais vous montrer. Il y a deux types de remèdes. Prenez le second environ une minute après le premier. Veillez bien à l’avaler au cours de la minute suivante, sinon vous ressentirez un effet désagréable. » / Après toutes ces explications il a versé dans les tasses des victimes un médicament liquide, transparent entre autres choses, puisé dans le petit flacon à l’aide d’une pompe à remplir les stylos à encre, une dose par tasse / Puis il a pris sa propre tasse et, annonçant : « Voici comment il faut boire », il en a avalé le contenu en le laissant couler goutte à goutte sur sa langue, qu’il avait creusée en forme de pelle / Donc, les pauvres victimes, sans exception, ont avalé le breuvage fatal en suivant l’exemple du scélérat / Le liquide en question provoquant une sensation de brûlure, les victimes ont eu l’impression d’avaler un whisky fort en alcool / Au bout d’une minute environ, le machiavélique criminel leur a fait une autre démonstration, destinée à leur faire absorber le second remède, et de nouveau les pauvres innocents ont suivi son exemple, sans se douter le moins du monde qu’en fait ils se donnaient la mort / Le monstre a eu l’audace de leur conseiller de se rincer la bouche pour ne pas endommager leurs dents, et ils sont allés boire de l’eau au robinet dans le passage, à quelques mètres de là / C’est à peu près à ce moment-là qu’ils ont succombé à une soudaine torpeur, s’écroulant un à un dans la salle des bureaux, le passage, la salle de repos, etc., sombrant dans un coma complet / Naturellement, personne ne sait — à part le diable et Dieu — ce qu’a fait le criminel quand ses victimes eurent perdu connaissance / QUELQUES CONSIGNES DESTINÉES AUX COLLÈGUES CHARGÉS DE L’ENQUÊTE CRIMINELLE : (1) Avertir sans délai les banques, les bureaux de poste et autres établissements où sont manipulées de grosses sommes d’argent afin qu’ils ne deviennent pas les victimes faciles de tentatives semblables. Lancer en même temps une enquête serrée pour découvrir si de telles tentatives ont déjà eu lieu dans le passé. (2) Faire immédiatement des recherches pour identifier le lieu où ont été imprimées les cartes de visite du coupable, en ne négligeant aucun quartier de la métropole où l’on trouve des imprimeries effectuant des travaux de ce genre. (3) Lancer une enquête immédiate pour découvrir si un individu suspect correspondant de quelque façon que ce soit au signalement du criminel machiavélique réside dans le district qu’on vous a assigné. Intéressez-vous tout particulièrement aux employés de banque, aux techniciens des équipes de désinfection et à leurs assistants, aux responsables des services de santé et à leurs hommes, aux médecins, pharmaciens, et à tous ceux qui ont été employés à un titre quelconque pour appliquer les mesures sanitaires des forces d’occupation. (4) Examiner de façon plus stricte que jamais tout individu un tant soit peu suspect en possession d’une carte de visite, de flacons et d’une trousse médicale métallique, en accordant une attention particulière à ces objets. (5) Tenter de récolter le moindre indice concernant des gens qui pourraient avoir des accointances ou des relations d’affaires avec la banque en question. (6) Passer au crible votre mémoire et vos notes à la recherche d’un individu au passé judiciaire chargé (particulièrement dans le domaine de l’usurpation d’identité) qui aurait la moindre ressemblance avec l’assassin diabolique décrit plus haut, que ce soit sur le plan physique ou sur celui de son mode opératoire. (7) Mettre en place une surveillance discrète afin de déterminer les habitudes de vie et les traits de caractère particuliers des responsables des services de santé de la métropole, et de tout autre individu employé dans l’application des mesures sanitaires /

Encart : Note du Directeur de la Brigade criminelle, Police métropolitaine, aux responsables de tous les commissariats de police, concernant : Instructions en rapport avec l’affaire des assassinats des employés de la Banque Impériale : Vers 15 h 30 aujourd’hui, les seize employés de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, située dans le secteur du commissariat de Mejiro, ont reçu pour instruction, de la part d’un individu se prétendant membre des services sanitaires de la Police métropolitaine de Tokyo, d’avaler un poison liquide qu’il avait lui-même apporté et présenté comme un remède préventif contre la dysenterie et qu’ils devaient prendre sur ordre des forces d’occupation. Dix des victimes ont été tuées sur place, deux sont décédées à l’hôpital, et les quatre autres sont actuellement soignées mais leur survie n’est pas encore certaine. Ce crime, qui a été commis à l’heure de fermeture de la banque en utilisant le nom des forces d’occupation, tuant de nombreuses personnes en une seule fois pour tenter de dérober une somme substantielle, est l’un des plus rares et des plus hardis de l’histoire. Au vu de la répercussion considérable de cette affaire dans l’opinion publique, nous devons, grâce à une coopération de toutes les polices, déployer les efforts les plus importants possibles pour appréhender le coupable. Pour cette raison, je vous demande de prendre conscience de l’importance extraordinaire de cette affaire et, en donnant des instructions complètes à vos subordonnés selon les règles d’investigation ci-dessous, d’informer immédiatement le quartier général de l’enquête à chaque fois que vous obtiendrez des informations susceptibles de faire progresser celle-ci, en veillant tout particulièrement à en préserver le secret. Vous trouverez ci-joint les détails concernant le lieu du crime, les victimes, le coupable et un bref compte rendu de l’affaire / N.B. Dès que votre tâche sera terminée, votre rapport écrit devra parvenir dans les plus brefs délais au centre opérationnel de l’enquête / Fin de la note / Cent inspecteurs affectés à cette affaire / Ma section — Section no 2 (Homicides) de la Première division de la police judiciaire de Tokyo — se voit confirmer la responsabilité globale de l’enquête, sous la tutelle de mon patron, l’inspecteur principal Minegishi / Minegishi transmettra à l’inspecteur divisionnaire Suzuki, Responsable de la Première division de la police judiciaire, qui à son tour transmettra au préfet de police de Tokyo, Kita / Les inspecteurs de la Répression des vols vont nous aider dans nos recherches / Répartis en trois équipes ji-dōri d’enquêtes de voisinage / On me donne comme équipier l’inspecteur Fukushi / Le secteur de Nagasaki 2-chōme nous est attribué / Le porte-à-porte doit commencer au lever du jour.

27/1/1948 ; 6 heures : Beau temps, avec vents de nord-ouest / Interrogatoire rue par rue, maison par maison, porte à porte du quartier Nagasaki 2-chōme avec Fukushi-kun / Pour recenser les noms et professions de tous les résidents / Établir et vérifier le lieu où se trouvait chaque résident au moment du crime / Répéter le signalement du suspect obtenu grâce aux dépositions des survivants / Noter tout témoignage éventuel rapportant la présence d’hommes correspondant au signalement du suspect / Noter toute suggestion quant à l’identité du suspect reposant sur le signalement donné aux résidents / 18 heures : Prié de regagner le QG de l’enquête spéciale pour une réunion de crise / Des dépositions reçues dans des commissariats font état de deux affaires similaires / La première affaire a été signalée au commissariat de Marunouchi à 15 h 30 cet après-midi par Ogawa Taizo (ou Yasuzo), directeur de l’agence Nakai de la banque Mitsubishi, située 4-chōme Shimo-ochiai, Shinjuku-ku / Selon la déposition faite par Ogawa, un homme est arrivé à la banque à l’heure de la fermeture et a présenté une carte de visite : « Docteur Yamaguchi Jirō ; Officier des services techniques, rattaché à la section anti-épidémies du ministère de la Santé publique » / Le visiteur a informé Ogawa qu’il était envoyé par un lieutenant Porter ou Parker pour désinfecter l’agence tout entière parce que de l’argent y avait été déposé le jour même par un certain Ōtani de la Compagnie industrielle Kinuhara de 4-chōme Shimo-ochiai / Le visiteur a déclaré qu’une importante épidémie de dysenterie s’était déclarée dans les appartements des employés de la Compagnie industrielle Kinuhara ce même jour (le 19 janvier), et que dix cas avaient été recensés jusqu’à présent / Ogawa a demandé à l’individu s’il connaissait le nom complet de cet Ōtani, mais l’individu n’a pas répondu de façon claire / Ogawa a consulté les relevés d’opérations de l’agence et a trouvé un dépôt effectué par un dénommé Ōtani de la Compagnie industrielle Kinuhara / Cependant ce dépôt concernait un mandat postal de 65 yens et non du liquide / Ogawa a montré le mandat postal au visiteur / Le visiteur a sorti alors de sa sacoche un flacon contenant un liquide transparent, incolore / L’individu a ensuite aspergé le mandat postal et le registre d’une petite quantité de liquide / Ogawa lui a demandé s’il désirait emporter le mandat mais de nouveau l’homme n’a pas donné de réponse claire / Ogawa lui a ensuite demandé s’il était possible de s’infecter simplement en touchant le mandat postal et encore une fois l’individu n’a pas semblé sûr de sa réponse / Ogawa a dit : « Il faudrait certainement lécher le mandat, ou la main du client, pour s’infecter ? » / L’homme a acquiescé et s’est levé, prêt à prendre congé / Cependant, regardant autour de lui les portes closes des chambres fortes, il a demandé si la banque avait déjà envoyé les dépôts en liquide de la journée à la banque centrale / L’individu employait les termes techniques utilisés par les employés de banque pour parler des dépôts en liquide et des pratiques et procédures bancaires / Toutefois, avant qu’Ogawa pût répondre, l’homme s’est incliné respectueusement, a remercié le directeur et a quitté l’agence / Ogawa a donné de l’individu le signalement suivant : une cinquantaine d’années, de corpulence moyenne, le visage rond avec une cicatrice à la joue gauche et des cheveux coupés court / Il portait un uniforme et un brassard annonçant : « Centre de prévention des épidémies de Tokyo » / La seconde affaire a été signalée au QG de l’enquête spéciale par un certain M. Kawasumi, directeur intérimaire de l’agence Ebara de la banque Yasuda / Kawasumi a déclaré que le 14 octobre 1947, un homme est entré dans l’agence Ebara de la banque Yasuda au 722 Hiratsuka-machi 3-chōme, Shinagawa-ku, et s’est présenté comme étant le Dr Matsui Shigeru, responsable de l’Unité de prévention des épidémies du ministère de la Santé / L’individu a déclaré : « Je suis venu ici en jeep avec le lieutenant Parker parce qu’un nouveau cas de typhus s’est déclaré dans les habitations proches du marché situé derrière votre banque, et comme certains des occupants de ces maisons figurent parmi vos clients, il est nécessaire que j’immunise votre personnel contre l’infection. » / Cependant, comme ce Dr Matsui n’inspirait pas confiance à Kawasumi, celui-ci a envoyé un employé au kōban de Hiratsuka pour demander à l’officier de permanence s’il y avait eu ou non une épidémie de typhus dans le quartier / L’officier s’appelait Iida Ryuzo / Il a répondu qu’il n’avait pas connaissance d’une quelconque épidémie mais qu’il allait se renseigner et qu’il se rendrait ensuite à la banque / Pendant ce temps le directeur avait accepté de participer aux opérations de désinfection / Ce Dr Matsui a déclaré qu’il devait aller chercher son matériel dans sa jeep et il est ressorti / À son retour, l’individu a distribué une sorte de remède aux vingt-trois employés de la banque / Il leur a dit qu’il s’agissait d’un traitement préventif pour lutter contre le typhus et leur a ordonné de le boire / Le traitement a été administré en deux doses / Les descriptions de la première dose font état d’un liquide ayant la couleur d’une sauce au soja diluée, et un arrière-goût âcre / Le second liquide était sans saveur et semble ne pas avoir été autre chose que de l’eau / Chaque employé a ingurgité les deux doses sans subir d’effets néfastes / À cet instant l’officier de police Iida est arrivé et s’est entretenu directement avec ce Dr Matsui / Iida a affirmé à cet individu nommé Matsui qu’il s’était renseigné dans le quartier et avait constaté qu’aucun cas de typhoïde ne s’était déclaré / Ce Dr Matsui a dit à l’officier de police Iida qu’il n’avait pas dû enquêter dans la partie du quartier concernée et qu’il devrait ressortir et reprendre ses recherches dans le bon secteur / L’officier de police Iida a quitté alors la banque pour sonder de nouveau les habitants des rues voisines / Mais l’individu n’a pas attendu son retour et a pris congé quelques minutes plus tard / Toutefois, Kawasumi a remis au QG de l’enquête spéciale la carte de visite que l’individu a laissée derrière lui / « Matsui Shigeru ; médecin ; Gikan ; Division Yobō ; Ministère de la Santé publique » / On a déjà localisé un médecin nommé Matsui Shigeru à Sendai / L’inspecteur Tomitsuka (Bucho Keiji) de la Première division de la police judiciaire a été envoyé à Sendai pour interroger le Dr Matsui / L’officier de police Iida a également été interrogé cet après-midi par le QG de l’enquête spéciale et a fourni un signalement détaillé de l’individu / Selon Iida il s’agit d’un homme de 48 à 53 ans, mesurant 1 mètre 60 environ, portant une marque à la joue gauche / M. Kawasumi a également déclaré que l’individu ne parlait pas le dialecte de Tokyo, mais s’exprimait avec un accent d’une autre région (qu’il n’a pas su nommer) / Comme l’officier de police Iida n’est pas parvenu à confirmer l’existence d’une épidémie de dysenterie dans le quartier, il a signalé l’affaire à son supérieur, l’inspecteur Meiga / L’inspecteur Meiga a pris contact avec le ministère de la Santé publique et on lui a appris qu’un Dr Matsui Shigeru était attaché à leur ministère mais qu’il était en poste à Sendai et ne ressemblait pas au signalement de l’homme qui s’est rendu à l’agence Ebara de la banque Yasuda / Meiga et Iida ont rédigé un bref compte rendu de l’affaire et l’ont archivé avec la carte de visite / Aucune autre démarche n’a été entreprise jusqu’à présent / Iida transféré au QG de l’enquête spéciale / Des inspecteurs de la Répression des vols soustraits aux équipes ji-dōri pour former l’unité de recherche sur les cartes de visite dirigée par l’inspecteur chef Komatsu / 19 h 30 : Fin de la réunion de crise / Les inspecteurs sont priés de préparer leurs rapports pour la deuxième réunion des équipes ji-dōri d’enquêtes de voisinage / Chaque paire d’équipiers fait un compte rendu du travail de la journée / Il n’en sort aucune piste substantielle / Les inspecteurs reçoivent pour instruction de rédiger toutes les dépositions recueillies / On leur donne l’ordre de poursuivre les interrogatoires demain dans les secteurs qu’on leur a attribués, en insistant sur le signalement du suspect / Objections soulevées par Fukushi et moi / Perte de temps / On nous dit de la fermer et de faire notre boulot.

28/1/1948 ; 6 heures : Neige fondue / Nouvel interrogatoire dans la rue, maison par maison, porte à porte du quartier Nagasaki 2-chōme / Perte de temps / 12 heures : Un agent en uniforme du commissariat de Mejiro nous dit de nous rendre immédiatement au QG de l’enquête spéciale / Ils manquent de personnel / 12 h 30 : Réunion / Résumé : l’inspecteur Tomitsuka de la Première division de la police judiciaire, envoyé hier à Sendai pour interroger le Dr Matsui Shigeru / Dr Matsui Shigeru ; le nom figurant sur la carte de visite présentée à l’agence Ebara de la banque Yasuda / Les vérifications ont confirmé que ce nom est celui d’une personne actuellement employée par le ministère de la Santé publique à Sendai / Mais ce Dr Matsui est assis à présent dans la salle d’interrogatoire située au bout du couloir ici au deuxième étage du QG de l’enquête spéciale, au commissariat de Mejiro, à Tokyo / Parce que ce Dr Matsui lit les journaux / Ce Dr Matsui écoute la radio / Ce Dr Matsui sait que l’une de ses cartes de visite a été utilisée dans l’incident de l’agence Ebara de la banque Yasuda / Alors, ce matin, le Dr Matsui a pris le train pour Tokyo afin d’assister aux obsèques d’un membre de sa famille / En arrivant à Tokyo, il est venu ici directement / Le Dr Matsui Shigeru est assis à présent dans la salle d’interrogatoire située au bout du couloir au deuxième étage du QG de l’enquête spéciale, au commissariat de Mejiro, à Tokyo / Le QG manque de personnel / On m’affecte à l’équipe qui mène les interrogatoires / 13 heures : Je longe le couloir pour rejoindre ce Dr Matsui / Ce Dr Matsui qui transpire dans son pardessus d’hiver / Cet homme a des secrets / Ce Dr Matsui, visage hâve et blafard, mains agitées et voix tremblante / Tous les hommes ont des secrets / Transcription de l’interrogatoire : « L’an dernier, l’Empereur a visité le pays tout entier. Au printemps, il s’est rendu dans les six préfectures de la région de Tōhoku. Avant la visite de l’Empereur, j’ai parcouru les six préfectures de la région de Tōhoku, pour le compte du ministère de la Santé publique, afin de m’assurer que dans ces six préfectures les conditions sanitaires ne présentaient aucun risque pour la santé de l’Empereur. J’ai évalué les risques de maladie et d’épidémies dans ces six préfectures… » / « Avant d’effectuer ma propre tournée, j’ai fait imprimer une centaine de nouvelles cartes de visite… » / « Où ? Par qui ? » / « Au sous-sol des bureaux de la préfecture de Miyagi. » / « Quand ? » / Le Dr Matsui sort un carnet relié de cuir noir / Le Dr Matsui ouvre le carnet relié de cuir noir / « Le 25 mars 1947. » / Ce Dr Matsui est un homme très méthodique et méticuleux / Ce Dr Matsui a noté dans son agenda le nom de toutes les personnes avec lesquelles il a échangé des cartes de visite / Ce Dr Matsui a conservé toutes les cartes de visite qu’il a reçues en échange de la sienne / Ce Dr Matsui examine de nouveau la carte de visite posée devant lui sur la table de la salle d’interrogatoire / « Dr Matsui Shigeru, ministère de la Santé publique. » / Ce Dr Matsui reconnaît que la carte utilisée par le suspect à l’agence Ebara de la banque Yasuda semble être la sienne / Ce Dr Matsui convient que le suspect pourrait fort bien figurer parmi ses connaissances / À présent ce Dr Matsui rouvre son carnet relié en cuir noir / Maintenant ce Dr Matsui nous donne les noms de tous les gens qu’il connaît ; les noms de tous ceux à qui il a pu donner une carte de visite ; les noms de tous ses collègues de l’équipe de prévention des épidémies / Tous les hommes ont des secrets, tous les hommes mentent / Le Dr Matsui revient toujours à un seul nom / Un collègue épidémiologiste qui travaille actuellement au service de l’hygiène publique de la préfecture de Miyagi / Un M. Hoshi Shōji / 15 heures : interrogatoire suspendu / Appels téléphoniques à Tomitsuka, qui se trouve encore à Sendai / Longue attente / 18 heures : Réunion avec le préfet de police, Kita / Kita nous fait part du rapport de Tomitsuka : Ce matin l’inspecteur Tomitsuka a rendu visite à l’imprimeur qui travaille au sous-sol des bureaux de la préfecture de Miyagi / L’imprimeur a dit à l’inspecteur que la carte utilisée à la banque Yasuka appartient certainement à la série qu’il a faite pour le Dr Matsui, à en juger par la rareté de la police de caractères employée / La carte est imprimée à l’aide de la police Minchō sur du papier Kentō / De plus, les caractères utilisés pour former le prénom Shigeru sont si rares que l’imprimeur a dû superposer deux caractères distincts pour le reproduire correctement / Pour obtenir la lettre 蔚， l’imprimeur a mis ensemble 廾 et 尉 / Par conséquent le caractère utilisé pour Shigeru est un peu plus haut que les autres / Il ne fait donc aucun doute que cette carte provient de la série remise au Dr Matsui Shigeru le 25 mars 1947 / Aujourd’hui, vers la fin de l’après-midi, à la suite de l’appel provenant de Tokyo, l’inspecteur Tomitsuka a retrouvé la trace de M. Hoshi Shōji / M. Hoshi Shōji se trouve à présent dans la salle d’interrogatoire du siège central de la police de Sendai / Mais M. Hoshi ne correspond pas au signalement du suspect de la Banque Impériale / Et M. Hoshi ne parvient pas à trouver parmi ses connaissances un homme qui correspondrait au signalement de l’assassin / Cependant, M. Hoshi en revient toujours au même nom / Le nom d’un médecin, ancien sergent-major, qui faisait partie de l’équipe du Dr Matsui pendant la guerre / Toutefois M. Hoshi reconnaît que le signalement de cet homme ne correspond pas à celui de l’assassin / Mais cet homme habite actuellement à Tokyo / 18 h 30 : De nouveau avec le Dr Matsui dans la salle d’interrogatoire au bout du couloir / Cet homme a des secrets / Ce Dr Matsui, qui transpire dans son pardessus d’hiver / Tous les hommes ont des secrets / L’interrogatoire reprend /Connaissez-vous un médecin, ancien sergent-major, nommé Karajima ? » / Tous les hommes mentent / Ce Dr Matsui, visage hâve et blafard, mains agitées et voix tremblante / « Oui, je le connais… » / 19 heures : Le QG de l’enquête spéciale lance un avis de recherche visant l’ex sergent-major Karajima, médecin / Les inspecteurs ont pour consigne d’informer leurs équipes ji-dōri d’enquêtes de voisinage.

29/1/1948 ; 6 heures : Nuageux, avec vents de nord-ouest / Je reprends l’interrogatoire rue par rue, maison par maison, porte à porte du quartier Nagasaki 2-chōme avec Fukushi-kun / Un résident nous parle d’un homme qui portait toujours un brassard et qui rendait régulièrement visite à une veuve du quartier / On se précipite chez la veuve en question / Tandis qu’on frappe à la porte d’entrée, deux autres inspecteurs frappent à celle de derrière / La piste est brûlante, apparemment / J’envoie Fukushi-kun en informer aussitôt le QG / Nous devons nous assurer que le mérite nous en reviendra / La gloire aussi / Interrogatoire de la veuve / L’amant au brassard est un médecin qui travaille pour une compagnie d’assurances / Bonne réputation / Possède un alibi pour l’incident de Teigin / Elle nous en donne sa parole / Retour au QG pour passer des coups de téléphone / Dix appels plus tard, on découvre que c’est un médecin bidon / Ex-infirmier dans l’armée, de retour de Chine, pas de diplôme / Il habite à Shibusawa, au-delà d’Atsugi, sur la ligne Odakyū / Circule toujours armé / Le préfet de police Kita nous donne le feu vert / Équipe d’interpellation de quatre hommes / Pas de saké, alors nous prenons chacun un mizu-sakazuki, un verre d’eau cérémoniel avant la bataille / J’emporte une couverture comme protection contre les coups de feu / 12 heures : Le train jusqu’à Shibusawa / Le médecin bidon loue une chambre dans une grande maison avec un toit en herbe, près de la gare / Passé le reste de l’après-midi et la majeure partie de la soirée accroupi dans un champ de thé / Ennui profond, froid noir, la peur au ventre / Minuit : Le dernier train arrive, et voici notre médecin / Soudain il s’arrête à trente mètres de la maison / Il pisse sur le buisson où se cachent l’inspecteur Sudo et son équipier / Je lui saute dessus par derrière, je l’attrape par le cou / Sudo lui entoure les jambes / Quelques coups de poing, on lui passe les menottes / On le traîne jusqu’au kōban devant la gare / Un flic local en uniforme s’exclame : « Docteur ! Que se passe-t-il ? » / Le flic en tenue nous regarde tous les quatre et dit : « C’est un scandale ! Vous savez qui est cet homme ? » / « Ouais ! Le tueur de Teigin ! » / Ça lui cloue le bec / J’examine les objets en possession du bon docteur / Je trouve un Browning chargé de quatre balles / Une pour chacun de nous / Loué soit le pouvoir du mizu-sakazuki ! / Retour au QG de l’enquête spéciale avec le suspect —

30/1/1948 ; 4 heures : Interrogatoire du suspect / Son alibi se confirme / On l’inculpe d’usurpation d’identité et possession illégale d’une arme à feu / Perte de temps / 6 heures : Rue par rue, maison par maison, porte à porte / Rien / J’en ai assez / 18 heures : Réunion de l’équipe de l’enquête spéciale au grand complet / Le préfet de police Kita est présent / Toutes les permissions des forces de police de Tokyo sont annulées / 20 000 officiers mobilisés dans le pays tout entier / Kita prédit une enquête de longue durée / Préparez-vous à un effort soutenu / Passage en revue de toutes les pistes intéressantes répertoriées à ce jour / Certains collègues expriment des théories récurrentes selon lesquelles il existerait des liens avec la Tokumu Kikan (Division des opérations spéciales) formée pendant la guerre / Cette hypothèse repose sur la précision militaire avec laquelle a été mené le massacre de la Banque Impériale / Des rumeurs circulent concernant des crimes comparables perpétrés en Chine occupée / Une équipe supplémentaire va être formée avec des éléments de la Deuxième division de la police judiciaire pour enquêter sur les liens avec la Tokumu Kikan / Je me porte volontaire pour intégrer l’« Annexe » / « Pourquoi vous ? » / « J’ai des contacts de longue date. » / « Servez-vous-en. »

31/1/1948 ; 9 heures : Pluie / Ginza / Rendez-vous avec [NOM EFFACÉ] / Vieil ami, ex-Tokumu Kikan, ex-gros ponte en Chine occupée / Après la guerre, nouvelle vie, nouveau bureau, encore gros ponte ; gros ponte un jour, gros ponte toujours / On se salue bien bas et on parle de choses et d’autres / Thé et cigarettes / « Tu n’es pas venu pour parler du bon vieux temps, hein ? » / « Non. » / « Ce qui t’amène ici, c’est l’affaire Teigin, n’est-ce pas ? » / « Oui. » / « Tu crois que c’est quelqu’un qui faisait le même genre de travail que moi, c’est ça ? » / « Oui. » / « Bon, tu veux que je te dise pourquoi tu te trompes ? Pourquoi tu perds ton temps ? » / « S’il te plaît… » / « À ce que je sais, le type qui a fait le coup a dit au directeur de la banque qu’il était médecin, exact ? » / « Oui. » / « Et de toute évidence, le directeur l’a cru ? » / « Oui. » / « À cause de l’attitude du bonhomme, de son comportement, de son caractère ? » / « Oui. » / « Eh bien, d’après mon expérience, aucun des hommes que je connais, aucun de ceux avec qui j’ai travaillé là-bas, n’est capable de faire bonne impression. » / « Vraiment ? » / « Vraiment. Ils sont trop abrupts, usés par la vie qu’ils ont menée là-bas. » / « Ah, oui ? » / « Oui, ce n’est pas le genre d’homme qui peut se faire passer pour un médecin. » / « Tu en es sûr ? » / « Je sais que tu ne me crois pas. Je sais ce que tu penses : que je te dis ça uniquement pour que tu n’ailles pas fouiller dans mon passé, dans celui de mes collègues. Mais ce n’est pas le cas. » / « Je te crois. » / « Ma foi, je l’espère bien. » / « C’est vrai. » / « Oublie la Tokumu Kikan. Tiens-t’en aux médecins. Suis la piste des cartes de visite. » / « Merci. » / Retour au QG / Je dis aux divers responsables de s’en tenir aux médecins / De suivre la piste des cartes de visite / 18 heures : Je suis réaffecté à une équipe ji-dōri d’enquête de voisinage / Merde.

1/2/1948 ; 6 heures : Pas de jours de congé / Pluie, neige fondue, neige / Une note de service imprimée est distribuée à tous les inspecteurs : La Banque Impériale a établi que la somme totale de l’argent qui a disparu ou a été dérobé le 26 janvier dans son agence de Shiinamachi s’élève à 164 405 yens. La Banque Impériale a également constaté qu’un chèque (no B09216) d’un montant de 17 450 yens, rédigé à l’ordre d’un certain Gotō Toyoji, a également disparu / Dans les rues encore une fois / Interminable ji-dōri ; parfois dans le quartier de Shiinamachi, parfois autour de Nakai, parfois jusqu’à Ebara / Quartiers différents, même rengaine / Interrogatoire rue par rue, maison par maison, porte à porte de tout le quartier avec Fukushi-kun / Recenser les noms et professions de tous les résidents / Établir et vérifier le lieu où se trouvait chaque résident au moment des divers crimes / Répéter le signalement du suspect obtenu grâce aux dépositions des survivants / Noter tout témoignage éventuel rapportant la présence d’hommes correspondant au signalement du suspect / Noter toute suggestion quant à l’identité du suspect reposant sur le signalement donné aux résidents / Perte de temps, perte de temps, perte de temps.

2/2/1948 ; 6 heures : Neige légère, pluie ensuite / Deuxième étage du commissariat de Mejiro / QG de l’enquête spéciale / Réunion de l’équipe de l’enquête spéciale / En présence du préfet de police Kita / Nouvel indice : le chèque no B09216 d’un montant de 17 450 yens, signalé comme manquant, probablement volé le 26 janvier à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale au cours de l’empoisonnement collectif, a été encaissé le 27 janvier à l’agence Itabashi de la banque Yasuda / Chèque endossé par Gotō Toyoji, 2661 Itabashi 3-chōme, Itabashi-ku / Le directeur d’agence de la banque Yasuda a découvert hier que le chèque correspondait à celui signalé comme disparu ou volé lors de l’incident de Teigin / Il en a informé la police / Les dépositions ont été prises par les inspecteurs / Les signalements de l’homme qui a encaissé le chèque donnés par les employés de la banque ne correspondent pas à ceux donnés par les survivants de l’incident de Teigin / L’homme qui s’est présenté à l’agence Itabashi de la banque Yasuda est décrit comme corpulent, portant des lunettes à monture d’écaille, et s’exprimant de façon vulgaire / Des collègues se sont rendus à l’adresse indiquée au dos du chèque / Aucun Goto Toyoji n’habite à cette adresse / Les résidents ne connaissent personne de ce nom.
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4/2/1948 ; 6 heures : Froid, pluie / Deuxième étage du commissariat de Mejiro / QG de l’enquête spéciale / Réunion de l’équipe de l’enquête spéciale / En présence du préfet de police Kita / Un portrait composite fondé sur les descriptions du suspect données par les survivants de Teigin est distribué à tous les inspecteurs, à tous les postes de police et à tous les journaux du pays / C’est la première fois dans l’histoire de la police japonaise que le portrait composite d’un suspect est utilisé / Il fallait s’attendre à une réaction de grande ampleur dans l’opinion publique / Le portrait allait être utilisé par toutes les équipes ji-dōri d’enquêtes de voisinage / Ordre nous est donné de réinterroger tous les foyers et toutes les personnes vivant seules préalablement interrogés, munis cette fois du portrait composite / Note à tous les inspecteurs et officiers de police : on pense à présent que le poison utilisé pour commettre les meurtres est du cyanure d’argent, et PAS du cyanure de potassium / Par conséquent, l’assassin possède certainement une grande expérience de la manipulation et de l’utilisation des substances chimiques / 7 heures : On reprend les enquêtes ji-dōri munis du portrait composite / Mêmes quartiers, mêmes rues, mêmes maisons, mêmes portes, mêmes visages, même perte de temps.
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Deuxième période de l’enquête (du 21e au 40e jour ; 15 février — 5 mars 1948) —

15/2/1948 ; 6 heures : Nuageux, puis couvert / Deuxième étage du commissariat de Mejiro / QG de l’enquête spéciale / Réunion de l’équipe de l’enquête spéciale / En présence du préfet de police Kita / Bilan de l’enquête jusqu’à la date d’aujourd’hui / Plus de 500 suspects interrogés / D’innombrables pistes suivies / Tous les suspects éliminés et relâchés / Toutes les pistes explorées et abandonnées / Retour au ji-dōri / Retour aux réunions / Interminable ji-dōri, interminables réunions / Interminables pertes de temps / Interminablement tout cela ne nous mène nulle part.
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23/2/1948 ; 18 heures : Froid / Réunion dans les locaux du QG de l’enquête spéciale de la Première division de la police judiciaire au grand complet / L’officier de liaison entre le SCAP[1] et le ministère de la Justice, Miyakawa, fait un compte rendu de la réunion avec la Division de la sécurité publique du SCAP qui s’est tenue le 19 février 1948. Pour les besoins de l’enquête, Miyakawa a demandé l’aide de la Division de la sécurité publique du SCAP afin de retrouver la trace d’un lieutenant Hornet et d’un lieutenant Parker / Les deux noms sont associés aux équipes de désinfection anti-typhus de la région de Tokyo / Le lieutenant Hornet est semble-t-il associé à l’équipe de Toshima dans les arrondissements d’Ōji et de Katsushika / Le lieutenant Parker est associé à l’équipe de désinfection d’Ebara / Selon les témoins présents dans l’agence Ebara de la banque Yasuda, le suspect aurait dit : « Je suis venu en jeep avec le lieutenant Parker parce qu’un nouveau cas de typhus s’est déclaré dans le quartier. » / À l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, le même individu aurait dit : « Je suis venu ici parce qu’il y a de nombreux cas de dysenterie dans les environs. Le lieutenant Hornet ne va pas tarder à me rejoindre. » / Miyakawa a demandé que la Division de la sécurité publique du SCAP communique toute information, noms et adresses compris, concernant des Japonais ayant un lien quelconque avec les opérations de désinfection menées par les lieutenants ci-dessus, ou qui en auraient connaissance, en particulier des interprètes ou des personnes parlant l’anglais / Miyakawa a recommandé que l’on exclue de ces recherches les personnes de moins de trente ans et de plus de soixante / Après avoir parlé à M. Allen, (du groupe médical de Tokyo de l’équipe du contrôle sanitaire), M. Eaton, de la Division de la sécurité publique, a informé Miyakawa qu’il avait appris que dix sous-officiers médecins étaient employés par l’équipe du groupe médical dans le cadre de la gestion de l’épidémie de typhus en 1946 / Cependant, à l’heure actuelle, aucun membre du personnel militaire n’est employé à un tel travail par l’équipe du groupe médical / Toutes les tâches de désinfection sont exécutées par les employés japonais des services d’arrondissement de Tokyo / De plus, aucune équipe de ce genre n’est employée par les services de la Santé publique / M. Eaton a précisé que certains membres du personnel du SCAP sont actuellement employés à la destruction des rongeurs pour le compte des services du QG, dans la division Réparation et entretien, mais aucun ne se nomme Hornet ni Parker / Pour terminer, M. Eaton a déclaré qu’il allait prendre contact avec les services de l’état-major au grand quartier général du SCAP pour savoir s’il existe des lieutenants ou des capitaines nommés Hornet ou Parker en poste au Japon / Fin de la réunion / Retour au ji-dōri / Retour aux réunions / Interminable ji-dōri, interminables réunions / Interminables pertes de temps / Interminablement tout cela ne nous mène nulle part.
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4/3/1948 ; 18 heures : Réunion dans les locaux du QG de l’enquête spéciale de la Première division de la police judiciaire au grand complet / Le préfet de police Kita a demandé à la Division de la sécurité publique du SCAP de lui apporter son aide en fournissant toutes les informations disponibles concernant un groupe d’anciens militaires japonais envoyés en Corée pendant la guerre pour y pratiquer des empoisonnements / Il est fort probable que ces hommes aient bénéficié d’une formation poussée à la préparation de divers poisons / Il est également possible que le SCAP enquête sur ces mêmes hommes qui auraient pu se rendre coupables de crimes de guerre / Fin de la réunion / Il n’y a plus rien à espérer, à présent, sinon d’autres enquêtes ji-dōri, d’autres réunions / Encore des ji-dōri, encore des réunions / Encore plus de ji-dōri, encore plus de réunions / Encore plus, toujours plus de pertes de temps / Encore plus de recherches qui ne nous mènent toujours nulle part.
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Troisième période de l’enquête (du 41e au 60e jour ; 6 mars — 25 mars 1948) —

6/3/1948 ; 6 heures : Forts vents de nord-ouest / Réunion dans les locaux du QG de l’enquête spéciale de la Première division de la police judiciaire au grand complet / Le préfet de police Kita fait un compte rendu de l’enquête jusqu’à ce jour et définit les directives applicables à la troisième période / Les efforts porteront en priorité sur une nouvelle piste : enquêter sur le personnel de l’ancien Laboratoire impérial de chimie du Japon à Tsudanuma, Chiba-ken / On sait que celui-ci a procédé à des expériences sur l’emploi de l’acide prussique comme poison / Des corps-francs ont été envoyés en Mandchourie pendant la guerre / Ces corps-francs ont utilisé avec succès du poison sur des animaux et des humains / Une brochure sur l’utilisation du poison a été distribuée aux militaires japonais / Le mode opératoire de l’assassin et l’utilisation de poison prussique sont très semblables à ce qu’on enseignait dans les formations dispensées par l’arsenal de Tsudanuma / Le vocabulaire employé par l’assassin indique qu’il a été formé par ce laboratoire / Preuves supplémentaires : son utilisation des termes anglais « First Drug » et « Second Drug » ; sa capacité à boire la même solution que les victimes, car il sait que le poison a précipité au fond du flacon ; sa connaissance du phénomène de précipitation de l’acide prussique grâce à l’emploi de l’huile de palme / De plus, le matériel qu’il emploie correspond à la description de celui utilisé dans le laboratoire de Tsudanuma / Note : à la fin de la guerre, au moment de la fermeture du laboratoire, les employés ont emporté le matériel chez eux / Le major Nonoyama et l’ancien colonel Yokoyama donnent à présent des renseignements administratifs sur les anciens employés / Ils demandent que ces informations soient gardées secrètes par crainte de poursuites de la part des tribunaux des crimes de guerre / Le préfet de police Kita conclut la réunion en déclarant qu’une plainte contre le comportement de la presse sera déposée auprès du SCAP / Acclamations / Fin de la réunion / 8 heures : Réunion de la section no 2 pour réaffectation / Je suis retenu avec Fukushi dans l’équipe ji-dōri / Prise de bec avec Suzuki (le chef de la Première division) / Je lui dis que les interrogatoires sont inefficaces / Ils ne mènent nulle part / Le fait qu’il y ait trois scènes de crime — Ebara, Nakai et Shiinamachi — ne nous aide pas / Je suggère qu’on se concentre sur les preuves matérielles que sont les cartes de visite de Matsui et Yamaguchi / Qu’on remonte la piste des cartes jusqu’à la source pour trouver l’assassin / Je me fais rembarrer pour insubordination / Je suis transféré et rétrogradé à la Répression des vols avec Fukushi / 9 heures : Je me présente à la Répression des vols pour ma réaffectation / C’est une petite salle de location près du QG de l’enquête, à Mejiro / Je suis à présent sous les ordres de l’inspecteur principal Iki-i / Huit hommes ; quatre enquêtent sur Matsui, quatre sur Yamaguchi / Tous les rapports doivent être remis directement à Iki-i / Iki-i transmet directement au préfet de police Kita / Aucune information ne doit être transmise à la Première division de la police judiciaire (par crainte de fuites en direction de la presse) / On me dit de passer en revue toutes les fiches et toutes les notes de la Répression des vols jusqu’à aujourd’hui / 9 h 30 : Je commence par le rapport de l’inspecteur Tomitsuka sur ses interrogatoires de Matsui et sur les informations et les dépositions qu’il a rassemblées à Sendai / La première des cent cartes a été imprimée au sous-sol des bureaux de la préfecture de Miyagi le 25 mars 1947 / Le Dr Matsui avait échangé 128 cartes de visite au total / Chaque récipiendaire a été localisé, interrogé, et prié de montrer la carte reçue des mains de Matsui / Un dossier a été créé pour chaque personne incapable de restituer la carte en question / On me demande de travailler sur chacun de ces dossiers / D’en revérifier le contenu et de l’indexer pour un éventuel interrogatoire supplémentaire / Je commence à revérifier, revérifier, revérifier / Pas de regrets.

7/3/1948 ; 6 heures : Forts vents, toujours / Revérifications, revérifications, revérifications / Un dossier, un nom, se détache du lot : Hirasawa Daishō / Hirasawa Daishō, pseudonyme de Hirasawa Sadamichi, cinquante-sept ans / Hirasawa habite à Otaru, Hokkaido, avec son père et son frère cadet / Son épouse et leurs trois enfants résident à Tokyo / Une demande de renseignements sur Hirasawa est transmise au commissariat d’Otaru / Rapport transmis par Otaru : Hirasawa peintre célèbre et estimé qui jouit d’une bonne réputation / Aucun renseignement ni enquête supplémentaires fournis par la police d’Otaru / Les inspecteurs Tomitsuka et Iki-i se rendent à Otaru / Ils interrogent Hirasawa / Hirasawa déclare qu’il a rencontré le Dr Matsui sur le ferry qui relie Hokkaido à Honshū au cours du mois de juillet de l’an dernier / Hirasawa affirme qu’il se rendait à Tokyo pour livrer l’une de ses aquarelles au prince héritier / Hirasawa et Matsui échangent leurs cartes de visite / Hirasawa explique qu’il a perdu la carte du Dr Matsui quand son portefeuille a été volé à Tokyo par un pickpocket à la gare de Mikawashima sur la ligne Jōban en août 1947 / Hirasawa a déclaré le vol au kōban de la gare de Mikawashima / Les inspecteurs demandent à Hirasawa où il se trouvait le 26 janvier / Hirasawa admet qu’il était à Tokyo le jour du crime / Hirasawa déclare qu’il a passé la matinée et le début de l’après-midi avec sa fille et son gendre dans le quartier de Marunouchi / Hirasawa a ensuite pris le train pour se rendre chez son autre fille, où il a passé le reste de l’après-midi et la soirée à jouer aux cartes avec le petit ami de sa fille / Les inspecteurs concluent que Hirasawa n’est pas suspect / Innocent / Pas d’accord ; conclusion prématurée / Alibi non vérifié, déclarations non corroborées / Mettre le dossier de côté / Continuer de revérifier, revérifier, revérifier les autres dossiers.
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Quatrième période de l’enquête (du 61e au 80e jour ; 26 mars — 14 avril 1948) —

26/3/1948 ; 6 heures : Temps clair / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée d’enquêter sur les cartes de visite / Je demande la permission de me rendre au kōban de la gare de Mikawashima pour réexaminer cette histoire de pickpocket racontée par Hirasawa / Mes collègues sont sceptiques / Une perte de temps, estiment-ils / Mais l’inspecteur principal Iki-i me donne la permission / Je passe un coup de téléphone / Je me renseigne sur l’officier qui a pris la déposition de Hirasawa se plaignant de s’être fait voler son portefeuille en août dernier / J’apprends à quel moment cet officier sera de service / 9 heures : Je me rends au kōban de la gare de Mikawashima / Je rencontre le collègue / Nerveux / Le dossier en mains / Il s’excuse pour les incohérences et le manque de précisions du rapport d’origine / Il a omis de noter la date de naissance de Hirasawa / Il a simplement noté son âge — 45 ans —, etc. / Il prétend avoir été hypnotisé par la façon dont Hirasawa s’exprimait, son utilisation de la langue, sa réputation, ses relations avec la famille impériale, etc. / Après l’interrogatoire, il reconnaît avoir couru après Hirasawa pour confirmer son âge et sa date de naissance / Hirasawa était parti / Il avait disparu / L’officier et deux de ses collègues se sont mis d’accord pour inscrire « 45 ans » dans le rapport, en se fiant à leurs impressions / J’apprends à l’officier du kōban que Hirasawa devait avoir 56 ou 57 ans en août 1947 / Note : les survivants de l’incident de Teigin ont tous déclaré que l’assassin semblait avoir « environ 50 ans » / Note : Hirasawa a semblé plus jeune que son âge aux yeux des officiers de police de Mikawajima / Note : il ne faut pas éliminer Hirasawa sur le seul critère de l’âge / L’officier du kōban sort alors un éventail du dossier / Hirasawa le lui a donné au moment de sa déposition / Hirasawa affirmait que le voleur avait laissé cet éventail dans sa poche quand il lui avait dérobé son portefeuille / L’éventail porte le tampon d’un glacier et son adresse / 10 heures : Je quitte le kōban de la gare de Mikawajima / Je me lance sur la piste de l’éventail / L’adresse du glacier se trouve dans le même quartier que celle de l’une des filles de Hirasawa / Je parle au glacier / Le bonhomme vend du charbon et des bûches en hiver / De la glace en été / Il a fait fabriquer 50 éventails comme cadeaux pour ses clients fidèles l’été dernier / La fille de Hirasawa est une fidèle cliente / Le glacier se rappelle lui avoir donné un éventail / L’histoire du pickpocket est un mensonge / Kuro-kuro / Je reste planté un long moment devant la maison de la fille de Hirasawa / De plus en plus noir / Je n’entre pas / De plus en plus coupable / 12 heures : Retour au QG de l’équipe de la Répression des vols chargée d’enquêter sur les cartes de visite / 13 heures : Réunion avec l’inspecteur principal Iki-i / Je lui fais le compte rendu de mon entretien avec le collègue de Mikawajima et de celui avec le glacier / Il me demande de rédiger un rapport et de le joindre au dossier de Hirasawa / Il me dit de passer à d’autres dossiers pour les réexaminer en vue de nouveaux interrogatoires / Alors je réexamine, réexamine, réexamine / Pour réinterroger, réinterroger, réinterroger.
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Cinquième période de l’enquête (du 81e au 100e jour ; 15 avril — 4 mai 1948) —

[DIVERSES PAGES ENDOMMAGÉES, DÉTÉRIORÉES OU ARRACHÉES POUR DES RAISONS INCONNUES]

Sixième période de l’enquête (du 101e au 120e jour ; 5 mai — 24 mai 1948) —
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Septième période de l’enquête (du 121e au 140e jour ; 25 mai — 13 juin 1948) —

25/5/1948 ; 6 heures : Temps doux / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée d’enquêter sur les cartes de visite / L’inspecteur principal Iki-i nous donne les nouvelles que nous attendions tous / Permission accordée et budget approuvé pour nous rendre à Tōhoku et en Hokkaido afin d’interroger chaque personne avec qui Matsui a échangé des cartes de visite / Ordre nous est donné de confirmer et de décrire en détail la situation au cours de laquelle chaque carte de visite a été échangée / Ordre nous est donné de récupérer des mains de chaque personne la carte échangée par Matsui / 128 cartes en tout / Les inspecteurs Iiga et Fukushi se voient confier les 57 cartes échangées dans la région de Tōhoku / Je suis chargé, avec l’inspecteur principal Iki-i, d’enquêter sur les 51 cartes échangées en Hokkaido / En tête de liste : Hirasawa Sadamichi / On nous prévient que nous risquons d’être absents de chez nous pendant un mois / Je rentre à la maison pour faire ma valise.

26/5/1948 ; 6 heures : Temps doux / Je quitte la gare d’Ueno pour Hokkaido.

27/5/1948 ; 6 heures : Temps frais, vent léger / Sapporo, Hokkaido / Je commence mon enquête.
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Chaque jour un bus différent ou un train différent pour une ville différente et un interrogatoire différent / À chaque entretien j’ai affaire à un nouveau fonctionnaire local de haut rang / Chaque fonctionnaire me présente la carte de visite que le Dr Matsui lui a donnée en échange de la sienne / Chaque jour, un nouveau nom rayé de la liste / Un nouveau rapport à rédiger, un nouvel appel téléphonique à Tokyo / Chaque soir une auberge différente ou le plancher d’un nouveau commissariat de police ou kōban / Chaque nuit, le même rêve, le même nom / Kuro-kuro / Hirasawa Sadamichi / De plus en plus noir / Chaque jour, de plus en plus près / De plus en plus coupable…
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6/6/1948 ; 8 heures : Temps humide / Shikinai-chō, Otaru, Hokkaido / Domicile du père de Hirasawa Sadamichi / Deuxième étage de la maison / Le père de Hirasawa était assis devant le poêle éteint dans la première pièce / Hirasawa était assis en kimono dans la pièce voisine, devant une toile qui représentait des coquelicots / « Vous commencez à peindre très tôt… » / « J’ai pour habitude de commencer de bonne heure chaque jour. Aujourd’hui n’est pas une exception. » / Note : la peinture sur la toile est sèche et dure / « Vous ne peignez que des fleurs ? » / « Je me suis rendu à une exposition au grand magasin Mitsukoshi à Tokyo le jour de l’incident de Teigin. Ce n’est pas moi l’assassin. » / « Nous n’avons pas dit que c’était vous. Nous ne sommes ici que pour vous interroger sur la carte de visite du Dr Matsui. » / « Je ne suis pas l’homme que vous cherchez. » / « Dans ce cas, alors, ce fameux jour, sur le ferry, avez-vous échangé des cartes de visite avec quelqu’un d’autre que le Dr Matsui ? » / « Je ne m’en souviens pas. » / « Pouvez-vous me dire pourquoi vous restez ici, alors même que votre épouse et vos enfants vivent à Tokyo ? » / « Mon père pourrait décéder bientôt. C’est donc ma dernière obligation en tant que fils aimant envers mon père âgé. » / Note : le père de Hirasawa est un ancien colonel de la Kempeitai[2] et semble en bonne santé / La conversation se poursuit et tourne en rond / Hirasawa prétend que sa mémoire est défaillante, invoque l’ignorance / Il reste évasif / Je demande à Hirasawa une photo que je pourrai emporter à Tokyo et montrer aux témoins oculaires afin de procéder à des éliminations / « Je n’ai pas de photographies. » / Je mets fin à l’entretien / Dans le genkan, un sac de toile à bandoulière pendu à un crochet / Note : l’assassin de Teigin est décrit comme ayant porté un sac de toile à l’épaule / « C’est à vous, ce sac ? » / « Non. » / 9 heures : Je quitte le domicile de Hirasawa / Je reste un long moment planté devant la maison / Kuro-kuro / L’inspecteur principal Iki-i convient avec moi que le comportement de Hirasawa et ses déclarations sont équivoques / De plus en plus noir / Iki-i trouve comme moi que Hirasawa ressemble fortement au portrait composite du suspect de Teigin / De plus en plus coupable.
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12/6/1948 ; 18 heures : Temps chaud, pluvieux / L’enquête sur les 51 cartes de visite est terminée / Retour à Tokyo via Otaru / Je concocte un plan pour prendre une photo de Hirasawa / Je me rends de nouveau chez Hirasawa / J’invite Hirasawa à dîner dans un restaurant voisin / Hirasawa accepte volontiers mon invitation / « Mais, s’il vous plaît, gardez à l’esprit que ce n’est pas moi l’assassin. Je ne suis pas l’homme que vous cherchez. » Conversation à bâtons rompus au restaurant du quartier / De nouveau Hirasawa déclare tout à coup : « Le 26 janvier, j’ai passé la matinée et le début de l’après-midi avec ma fille et mon gendre dans la quartier Marunouchi, à Tokyo. Là, nous avons visité la compagnie de navigation de mon neveu. Il s’appelle Yamaguchi. Puis, peu après 14 heures, j’ai pris un train pour Nippori afin d’aller voir la fille de mon neveu, Hanalo. J’ai aussi acheté des briquettes de charbon de bois. Vers 17 heures, j’ai regagné mon domicile à Nakano. Mon autre fille avait invité un Américain, un G.I. nommé Wayne Eli, il me semble. J’ai passé la soirée à parler l’anglais et à jouer aux cartes avec l’invité de ma fille. » / Je détourne la conversation vers des sujets communs ; la nourriture, le temps, etc. / Hirasawa mentionne à plusieurs reprises ses relations avec la famille impériale, sa bonne réputation en tant que peintre et que citoyen / Le photographe du restaurant nous demande si nous sommes prêts pour le traditionnel portrait autour d’une table / Hirasawa est réticent / Il met ses lunettes, il tend le menton en avant / La photo est prise / Puis, sans que je lui demande quoi que ce soit, Hirasawa ajoute soudain : « Je regrette d’avoir perdu la carte de visite du Dr Matsui. J’ai été ravi de faire sa connaissance et de parler avec lui. J’aimerais le revoir. Malheureusement, un voleur a vidé mes poches en août dernier. Il a dérobé mon portefeuille qui contenait 10 000 yens et toutes les cartes de visite que j’avais récoltées, y compris celle que le Dr Matsui m’avait donnée. » / Le repas se termine / L’inspecteur principal Iki-i règle le prix du portrait / Je prends congé de Hirasawa / Iki-i joint le portrait au dossier de Hirasawa / Retour au commissariat d’Otaru / Nuit blanche.

13/6/1948 ; 6 heures : Retour à Tokyo par le train.

Huitième période de l’enquête (du 141e au 160e jour ; 14 juin — 3 juillet 1948) —

14/6/1948 ; 6 heures : Pluie, humidité / Deuxième étage du commissariat de Mejiro / Grande réunion de l’équipe de l’enquête spéciale, y compris l’équipe de la Répression des vols chargée d’enquêter sur les cartes de visite / En présence du préfet de police Kita / L’inspecteur principal Iki-i fait un compte rendu détaillé des interrogatoires menés dans la région de Tōhoku et en Hokkaido / La photo de Hirasawa et le compte rendu de son interrogatoire sont distribués à tous les présents / L’inspecteur divisionnaire Suzuki (Responsable de la Première division) et les autres membres de la Première division de la police judiciaire sont sceptiques / L’alibi de Hirasawa a été confirmé il y a plusieurs mois / Son alibi est solide, il a bonne réputation / La photo ne ressemble pas au portrait composite, etc. / Son âge et son physique ne correspondent pas aux signalements de l’assassin de Teigin / Iki-i répète que Hirasawa est un suspect de premier plan, que son comportement est louche / Il a une forte présomption contre lui, la piste est valable / Suzuki n’est pas intéressé / Perte de temps / Il y a d’autres pistes, de meilleures pistes / Il faut passer à autre chose.
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25/6/1948 ; 8 heures : Temps chaud / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée de l’enquête sur les cartes de visite / Une nouvelle directive nous est communiquée : Les inspecteurs devront porter une attention particulière aux personnes ci-dessous énumérées : 1) celles qui possèdent une certaine expérience dans la manipulation des médicaments ou dans le domaine de l’hygiène, 2) celles qui possèdent une certaine expérience en recherche médicale, sur le plan expérimental ou théorique, 3) celles qui ont travaillé en Chine avec des gens appartenant aux deux groupes ci-dessus, et 4) les anciens membres de la Tokumu Kikan ou de la Kempeitai car le suspect connaissait en théorie et en pratique : 1) les quantités de poison nécessaires, 2) l’intervalle à respecter entre les 2 prises, 3) la façon de manipuler les victimes, 4) la quantité qu’il pouvait lui-même ingérer et 5) l’équipement et les instruments nécessaires / Une fois encore, on minimise le travail des équipes qui enquêtent sur les cartes de visite / On ne tient pas compte de nos informations / Nous voilà mis sur la touche de nouveau / Je suis découragé.
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Neuvième période de l’enquête (du 161e au 180e jour ; 4 juillet — 23 juillet 1948) —
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Dixième période de l’enquête (du 181e au 200e jour ; 24 juillet — 12 août 1948) —
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Onzième période de l’enquête (du 201e au 220e jour ; 13 août — 1er septembre 1948) —
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13/8/1948 ; 8 heures : Temps chaud, humide / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée de l’enquête sur les cartes de visite / En présence du préfet de police Kita / Le préfet Kita annonce que toutes les autres pistes ont été explorées et ont abouti à une impasse / Kita ordonne qu’on enquête sur Hirasawa Sadamichi / En commençant par la famille de Hirasawa à Tokyo / Les comptes rendus de l’enquête devront lui être remis directement à sa résidence de Meguro / Interdiction de révéler la direction de l’enquête ou de partager des informations avec la Première division de la police judiciaire / Toutes les informations sont classées SECRÈTES.

14/8/1948 ; 10 heures : Temps chaud / Je rends visite au père de la bru de Hirasawa, l’épouse du fils aîné de Hirasawa / Le père de la bru de Hirasawa est un joueur impénitent / Lourdes dettes, délits mineurs / On peut faire pression sur lui pour obtenir des informations / Il nous fournit la liste des invités au mariage de sa fille et du fils de Hirasawa / Il nous suggère de parler directement à la fille aînée de Hirasawa / Il prétend que la fille en question a émis des soupçons concernant son père et l’incident de Teigin / 14 heures : Je rends visite à la fille de Hirasawa sur son lieu de travail ; la cafétéria Marufuku / Elle est nerveuse, intimidée / Je demande à lui parler en privé / Dès qu’elle est sortie de la cafétéria, elle me demande : « C’est au sujet de l’incident de Teigin et de mon père, n’est-ce pas ? » / « Pourquoi dites-vous ça ? » / « Parce que vous l’avez déjà interrogé et parce qu’il ressemble tellement au portrait composite. » / « Vous trouvez qu’il ressemble au portrait ? » / « Pas seulement moi. Le gérant de la cafétéria — il était préfet de police à Kanawaga avant la guerre — et il a dit que la ressemblance était suffisante pour que la police ait des soupçons. » / Je lui dis que cet entretien est une simple affaire de routine / Je lui parle de choses et d’autres pour la détendre / Je commence à l’interroger sur son père et les relations de celui-ci avec le reste de la famille / Elle me répond qu’elle ne l’a pas vu depuis la fin janvier / Je lui demande si c’est habituel / « Non. » / « Comment est-ce que vous vous débrouillez tous, avec votre père en Hokkaido et vous à Tokyo ? » / « Avant de partir s’installer en Hokkaido, il a donné 80 000 yens à ma mère. » / « 80 000 yens, c’est une grosse somme. » / « Oui, mais il lui a dit que cela devait lui permettre de tenir six mois. Il lui a expliqué que si elle ne dépensait que 10 000 yens par mois, cela suffirait. » / « Et votre père lui a remis ces 80 000 yens à la fin du mois de janvier ? » / « Oui. » / Kuro-kuro / « Pas avant ? » / « Non. » / De plus en plus noir / « Vous êtes sûre ? » / « Oui. Pourquoi ? J’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire ? » / De plus en plus coupable. / « Non. » / À présent elle me dit qu’elle doit rentrer chez elle retrouver ses deux enfants / Je la raccompagne jusqu’à son domicile dans l’arrondissement de Nakano / Je lui achète un cageot de pêches pour la remercier du temps qu’elle m’a consacré / 18 heures : Je rejoins l’équipe de la Répression des vols affectée à l’enquête sur les cartes de visite / De plus en plus noir, de plus en plus coupable.

16/8/1948 ; 6 heures : Très chaud, très humide / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée de l’enquête sur les cartes de visite / On se divise en équipes ji-dōri pour interroger les résidents de Nakano sur la famille Hirasawa / 8 heures : On commence l’enquête de voisinage dans le quartier de Nakano / Rue par rue, maison par maison, porte à porte / Toute la journée / 22 heures : Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée de l’enquête sur les cartes de visite / En présence du préfet Kita / Chaque équipe ji-dōri rend compte des interrogatoires de la journée / L’inspecteur principal Iki-i détaille ensuite les informations recueillies sur les finances de Hirasawa / En décembre de l’année passée, Hirasawa avait des dettes considérables ; par exemple, il n’avait pas assez d’argent liquide pour acheter une petite armoire coûtant 2 500 yens / Kuro-kuro / Hirasawa et son épouse étaient contraints d’emprunter selon les cas 500 ou 1 000 yens à des amis et des membres de leur famille / De plus en plus noir / Cependant, après l’incident de Teigin, l’agence Nakano de la banque Mitsubishi enregistre un solde de 20 000 yens sur le compte de son épouse et un solde de 44 500 yens sur le propre compte de Hirasawa / De plus en plus coupable / Ces dépôts subits sont inexpliqués / Je rappelle la déclaration de la fille aînée de Hirasawa selon laquelle ce dernier aurait donné 80 000 yens à la fin du mois de janvier / Le préfet Kita annonce qu’il soumettra tous les faits et toutes les informations au bureau du Procureur de Tokyo demain matin / Kita ne doute pas qu’un mandat d’amener sera délivré / On me dit de me tenir prêt à partir en Hokkaido pour arrêter Hirasawa et le ramener à Tokyo afin de lui faire subir un interrogatoire en règle / J’exulte.

17/8/1948 ; 8 heures : Temps chaud / Nous nous retrouvons au domicile de l’inspecteur principal Iki-i à Ōmori / Nous collationnons tous les faits et toutes les informations concernant Hirasawa / Nous préparons une demande de mandat d’amener au nom de Hirasawa Sadamichi / Nous préparons des demandes de mandats de perquisition pour les domiciles des membres de la famille de Hirasawa à Tokyo / Nuit blanche.

18/8/1948 ; 13 heures : Temps chaud / QG de l’équipe de Répression des vols chargée de l’enquête sur les cartes de visite / Nous recevons un appel téléphonique de la fille aînée de Hirasawa / Dans tous ses états, en proie à la panique / Elle demande à me voir / Je prétends être trop occupé / Affolée, elle insiste / Elle dit que sa famille est inquiète / Le frère cadet de sa mère, son oncle, l’accuse d’avoir vendu son propre père à la police pour un cageot de fruits / J’en parle à l’inspecteur principal Iki-i / J’accepte de la voir / 16 heures : Accompagné de Iki-i, je rencontre la fille aînée de Hirasawa au deuxième étage de la cafétéria Marufuku / Elle nous demande de rendre visite à sa mère au domicile familial pour apaiser ses craintes et ses soucis / Nous lui promettons d’aller la voir dans quelques jours / Elle insiste / Nous demande quel jour et à quelle heure exactement / Nous promettons de lui rendre visite dans trois jours / 17 heures : Fin du rendez-vous avec la fille de Hirasawa / Retour au domicile de Iki-i à Ōmori / L’inspecteur [NOM EFFACÉ] de la Première division de la police judiciaire nous attend / Il annonce que l’arrestation imminente de Hirasawa est à présent de notoriété publique / Les journaux guettent déjà l’événement / Il demande à effectuer lui-même l’arrestation pour notre compte / Altercation, bagarre / Table retournée, échange de coups de poing / L’inspecteur [NOM EFFACÉ] déclare : « Vous, les gars de l’équipe des cartes de visite, vous êtes tous cinglés. » / L’inspecteur [NOM EFFACÉ] s’en va / 20 heures : Appel téléphonique du QG de l’enquête / Tous les financements et les remboursements de dépenses sont suspendus jusqu’à nouvel ordre pour l’équipe des cartes de visite / C’est une tentative évidente pour empêcher l’équipe des cartes de visite de se rendre en Hokkaido afin d’arrêter Hirasawa / 21 heures : L’inspecteur principal Iki-i appelle le directeur de sa banque à son domicile / Il négocie une hypothèque de sa maison d’Ōmori et de sa ligne téléphonique pour couvrir les frais de déplacement en Hokkaido si le mandat d’amener est délivré / Tous inquiets, tous nerveux / Nuit blanche.

19/8/1948 ; 17 heures : Temps très chaud, très humide / Réunion de l’équipe de la Répression des vols chargée d’enquêter sur les cartes de visite / En présence du préfet de police Kita / Le mandat d’amener au nom de Hirasawa Sadamichi nous est accordé / J’exulte / Le préfet Kita nous prévient que la nouvelle de l’arrestation prochaine est déjà connue des journaux grâce à des fuites / On soupçonne les inspecteurs de la Première division d’en être les auteurs / Colère / Kita précise que l’inspecteur divisionnaire Suzuki exige la présence de l’inspecteur Tomitsuka de la Première division de la police judiciaire lors de l’arrestation / Fureur / Kita fait remarquer que l’inspecteur Tomitsuka a déjà quitté Tokyo pour Otaru / Résignation / Nuit blanche.

20/8/1948 ; 6 heures : Temps chaud / Je quitte Tokyo pour Otaru, en Hokkaido, via Niigata et Akita / Je voyage en compagnie de l’inspecteur principal Iki-i et des inspecteurs Iiga et Fukushi / Train très lent, chaleur étouffante / Aucune conversation, pas moyen de dormir / Très anxieux, très nerveux.

21/8/1948 ; 10 heures : Arrivée à Otaru, Hokkaido / Je retrouve l’inspecteur Tomitsuka de la Première division de la police judiciaire / Nons nous rendons au domicile du père de Hirasawa / Le père et le frère cadet de Hirasawa nous accueillent solennellement / Ils nous emmènent à l’étage / Hirasawa est habillé, il nous attend, assis devant une toile quelconque / Nous arrêtons Hirasawa au motif qu’il est soupçonné de l’assassinat par empoisonnement de douze employés de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale le 26 janvier dernier, et d’une tentative d’assassinat de quatre autres employés au même endroit le même jour / 11 heures : Nous emmenons Hirasawa au commissariat d’Otaru / Appels téléphoniques au QG à Tokyo / On nous enjoint de ne rien dire à la presse / Nous prenons les dispositions nécessaires pour le voyage de retour / Nous passons le reste de la journée et la nuit au commissariat d’Otaru / Nuit blanche.

22/8/1948 ; 6 heures : Temps chaud / Retour à Tokyo par la ligne Tōhoku Honsen / La presse a eu vent de l’arrestation / Tout le long du trajet, la foule se presse à chaque gare pour voir Hirasawa / Des journalistes et des cameramen montent dans le train à Morioka, Sandai et Taira / Le train est constamment retardé par la foule / Je passe tout le voyage à garder les journalistes à distance / Hirasawa reste accroupi sur le plancher / Une couverture sur la tête / Il ne parle pas, ne dort pas, ne boit et ne mange rien.

23/8/1948 ; 5 h 45 : Chaud et humide / Arrivée à la gare d’Ueno / Le chaos, la foule / Une fuite a permis à la presse de connaître l’heure d’arrivée / Nous sommes attendus par des membres de la Première division de la police judiciaire et des officiels du Bureau du Procureur de Tokyo / Je perds de vue Hirasawa Sadamichi dans le chaos et la foule —

[LE CARNET SE TERMINE ICI]


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans le cercle occulte, l’inspecteur dit à présent : « Voilà, j’ai terminé, et le reste vous le savez. L’interrogatoire et les aveux. La rétractation et le procès. La condamnation et la sentence. Les appels et les campagnes.

» Mais je ne peux pas mourir, poursuit l’inspecteur. Je ne peux pas mourir tant que je n’aurai pas vu Hirasawa exécuté. Car je sais qu’il a commis ce crime. Je sais qu’il a tué ces gens. Alors, plus de larmes. Plus de larmes pour lui.

» Car cette ville est un carnet. Rempli avec un crayon mal taillé et sur du papier grossier. Un carnet désormais fermé. Une affaire désormais classée… »

Une deuxième chandelle est à présent éteinte.

Mais de cette ville qui condamne, vous dites, vous vous esclaffez, vous hurlez : « Je vais t’en donner, des larmes, espèce de chien ! Espèce de chien sournois, de mystificateur ! »

Car vous haïssez les policiers, et vous haïssez les chiens, et tous les policiers sont des chiens, et tous les chiens sont policiers, alors d’une bourrade vous faites tomber à terre ce policier, ce chien, et vous lui flanquez des coups de pied dans les tripes et des coups de pied dans la tête, dans ses fourberies et dans ses mensonges, et puis vous renversez ses cartons et vous déchirez ses carnets, et maintenant vous sortez vos allumettes et vous mettez le feu, vous faites flamber ses cartons et ses carnets, en hurlant : « Menteur ! Menteur ! Chien de menteur ! Menteur de chien ! Tu mens ! Tu mens ! »

Mais le policier se rit de vous, il rit et il aboie : « C’est lui le coupable ! C’est lui le coupable ! Et vous, vous devriez me remercier ! »

Au cœur de la fumée et au milieu des flammes, derrière ses doigts et derrière ses pattes, riant toujours, aboyant toujours, tandis que vous hurlez —

« Ce n’était pas lui ! Je sais que ce n’était pas lui ! »

Mais à présent les passés et les futurs, leurs souvenirs et leurs rêves, leurs fourberies et leurs mensonges, leurs voix et leurs paroles, tout cela a disparu de nouveau ; la Porte Noire, le cercle occulte qui tourne encore une fois, qui tourne et tourne encore, et vous tournez sur vous-même, vous tournez et tournez,

dans le vent chargé de fantômes, dans l’air hanté,

vous tournez et tournez, le policier a disparu —

Seules ses notes, ses paroles subsistent —

Qui vous narguent, qui vous raillent —

Vous et votre livre, votre livre qui n’est pas un livre, tandis que vous ramassez votre stylo puis laissez tomber votre stylo, vous le lâchez et le reprenez, vous commencez à écrire puis vous arrêtez, vous arrêtez et puis —

Ici sous la Porte Noire, dans le cercle occulte de ses dix chandelles, une voix chuchote, chuchote depuis les ombres : « Je suis une Survivante. Et je fais le même rêve, nuit après nuit… »

Et sortant de ces ombres, une femme se traîne vers vous, sur les mains et à genoux, et elle répète : « Le même rêve.

» Nuit après nuit, le même rêve… »


La Troisième Chandelle —

Le Témoignage d’une Survivante

La ville est un purgatoire. Nuit après nuit, le même rêve, DANS LA VILLE OCCUPÉE, nuit après nuit, le même rêve :

JE SUIS LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je m’en veux

Je m’en veux

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille. Il fait froid, dans la Ville Occupée. C’est lundi, et je n’ai pas envie de me lever. Je n’ai pas envie de m’habiller. Je n’ai pas envie d’aller travailler. Il y a quelque chose d’anormal. J’ai envie de rester au lit toute la journée sous cette couette. De dormir et de rêver, de rêver de nourriture et de chaleur, de l’homme qui viendra et m’emmènera loin du froid et de la faim, de l’homme monté sur un cheval blanc qui m’arrachera à la Ville Occupée. Mais je dois me lever. Je dois m’habiller. Je dois prendre mon petit déjeuner et partir au travail. Car nous sommes lundi.

Lundi 26 janvier 1948.

Dans la Ville Occupée, je traverse la boue et la neige fondue, la boue sur mes bottines et la neige fondue dans mes cheveux. Il y a quelque chose d’anormal. Peut-être la banque fermera-t-elle de bonne heure aujourd’hui. Peut-être aujourd’hui pourrons-nous partir en avance. Peut-être aujourd’hui pourrai-je rentrer plus tôt chez moi. Peut-être pourrai-je me coucher de nouveau sous ma couette. Parce qu’il y a quelque chose d’anormal. Mais je marche dans la boue et sous la neige fondue, je passe devant le Sanctuaire et je monte la côte.

La rue est encombrée et noire de monde, de gens qui viennent à Shiinamachi pour travailler, de gens qui quittent Shiinamachi pour se rendre à leur travail. Une jeep américaine klaxonne et nous nous écartons tous d’un bond. Les roues de la jeep américaine tournent et nous éclaboussent de giclées de boue.

Je sais qu’il y a quelque chose d’anormal.

Je fais coulisser la porte de bois pour l’ouvrir. J’entre dans le genkan de la banque. J’ôte mes bottines maculées de boue. J’enfile mes chaussons glacés. Je longe le couloir pour entrer dans la banque. Je dis bonjour à Mlle Akuzawa et à Mlle Akiyama. Nous parlons du week-end et nous parlons du temps tandis que nous nous changeons pour passer nos uniformes bleus. Nous nous demandons si la banque fermera de bonne heure aujourd’hui. Nous nous demandons si nous pourrons aujourd’hui partir en avance. Pour rentrer chez nous, retrouver nos couettes. Puis nous empruntons le couloir pour entrer dans la salle principale de la banque.

Dans la chaleur des radiateurs, sous la lumière des plafonniers, je m’installe sur mon siège derrière le comptoir et j’attends que la banque ouvre ses portes, que commence la journée de travail, la semaine de travail.

Juste avant neuf heures et demie, M. Ushiyama fait son discours habituel qui marque le début de chaque semaine, et nous nous inclinons tous et l’horloge sonne la demie de neuf heures et la banque ouvre et commence la journée de travail, une nouvelle semaine de travail.

Les clients arrivent, laissant derrière eux la boue et la neige fondue, et je les accueille et je les sers et je pense à mon déjeuner et j’écoute la neige fondue se muer en pluie tandis qu’elle tombe sur le toit de la banque. Et juste après midi et demi, M. Yoshida me dit que je peux aller déjeuner. Je change de place avec Mlle Akiyama. Je vais au bout du couloir. Je m’assieds dans le vestiaire. Je sors la boîte contenant mon repas. Je l’ouvre. Je mange mon riz froid et mes légumes macérés dans la saumure. Je bois ma tasse de thé chaud. J’écoute la pluie tomber sur le toit de la banque et je sais que je ne pourrai pas partir de bonne heure aujourd’hui. Et juste avant une heure, je regagne ma place au comptoir et j’accueille les clients et je sers les clients.

Puis, juste avant deux heures, M. Ushiyama nous annonce qu’il ne se sent pas bien, pas bien du tout. Il nous dit qu’il doit partir de bonne heure. Il nous présente ses excuses et il s’incline et il part.

« Le pauvre M. Ushiyama, chuchote Mlle Akiyama. Il est malade depuis la semaine dernière. Ça doit être grave. Il devrait aller voir un médecin. Ça pourrait être, ça pourrait être… »

Je regarde fixement le comptoir et je hoche la tête. Il y a quelque chose d’anormal.

« Et puis, imaginez que ce soit une maladie contagieuse ? ajoute Mlle Akiyama. Nous pourrions l’avoir tous attrapée. Nous pourrions tomber tous malades. Nous pourrions tous… »

Je regarde fixement le comptoir et je hoche la tête. De tout à fait anormal.

Mais je retourne à mon travail. Je retourne à mes pensées :

Personne ne m’arrachera donc à la Ville Occupée ?

Il est presque trois heures et quart et la banque a fermé pour la journée, et à présent je n’ai plus que trente dépôts à vérifier. Je vais pouvoir le faire en dix minutes. Dans dix minutes, je pourrai partir.

Dans dix minutes, je pourrai rentrer chez moi, retrouver ma couette et mes rêves. Mais il y a quelque chose d’anormal, de tout à fait anormal. Quelque chose qui va de travers aujourd’hui…

Et puis j’entends qu’on frappe à la porte latérale. Il ne me reste plus que vingt-cinq dépôts à vérifier. Je vois Mlle Akuzawa se lever pour aller ouvrir la porte latérale. Il ne me reste plus que vingt dépôts à vérifier. Je vois Mlle Akuzawa se diriger vers le fond de la banque. Quinze dépôts. Je vois Mlle Akuzawa aller jusqu’à la porte principale de la banque. Quatorze dépôts. Je vois la porte principale s’ouvrir et un homme entrer. C’est lui, l’homme que j’attends ? Treize dépôts. Je vois l’homme ôter ses bottes et enfiler une paire de chaussons que lui tend Mlle Akuzawa. L’homme qui me sauvera ? L’homme a une quarantaine d’années mais il a un beau visage ovale. Qui m’arrachera à la Ville Occupée ? J’entends Mlle Akuzawa dire à l’homme que le directeur est déjà parti, mais que notre directeur adjoint va le recevoir.

J’espère que cela ne signifie pas pour nous du travail supplémentaire. J’espère que cela ne veut pas dire que je ne vais pas pouvoir partir bientôt. Je vois Mlle Akuzawa emmener l’homme vers le fond de la banque en passant devant mon comptoir. Maintenant Mlle Akiyama se lève de son siège qui est près du mien et je retourne à mes dépôts :

Douze, onze, dix, neuf, huit, sept, six dépôts. Cinq, quatre, trois, deux, un dépôt, il n’y en a plus. J’ai fini, à présent.

Mais il y a quelque chose d’anormal, de tout à fait anormal.

Mlle Akiyama regagne son siège derrière le comptoir. Elle me pousse du coude et chuchote : « Vous avez vu cet homme ? C’est un docteur du ministère de la Santé publique. Je viens de l’entendre dire à M. Yoshida que le ministère de la Santé publique a découvert une épidémie de dysenterie à Shiinamachi. Le ministère a identifié la source de la contamination : c’est la fontaine publique qui se trouve devant chez M. Aida. Vous connaissez M. Aida ? »

Je lève les yeux de ma pile de dépôts. Je hoche la tête.

« Ce docteur du ministère de la Santé publique vient de dire à M. Yoshida qu’on a diagnostiqué une dysenterie chez l’un des locataires de M. Aida. Et le docteur a ajouté que ce locataire est venu à la banque aujourd’hui et qu’il a fait un dépôt…

— Comment s’appelait-il ? »

Mlle Akiyama secoue la tête, feuilletant les dépôts de sa propre pile.

« Je n’ai pas saisi son nom, mais si c’est vrai, eh bien, cela explique que M. Ushiyama soit si malade. Cela veut dire que nous pourrions tous être infectés. Cela pourrait signifier… »

Je regarde de nouveau ma pile de dépôts, tous vérifiés, travail terminé. Je commence à les compulser, cherchant l’adresse de M. Aida.

« Le docteur va devoir nous immuniser tous contre la dysenterie, chuchote Mlle Akiyama. Et il va devoir désinfecter tout ce qui a pu être infecté. Personne ne sera autorisé à partir avant qu’il ait fini… »

Je regarde fixement les dépôts et je hoche la tête de nouveau. Maintenant je sais que je ne pourrai pas partir bientôt. Maintenant je sais qu’il y a quelque chose de tout à fait anormal. Maintenant je sais que je ne vais pas pouvoir rentrer chez moi, retrouver ma couette et mes rêves, car je sais à présent que ces rêves sont tous envolés.

M. Takeuchi s’approche du comptoir. M. Takeuchi soupire et dit : « Nous devons tous nous rassembler autour du bureau de M. Yoshida. Nous devons tous absorber une sorte de remède… »

« Je vous l’avais dit, je vous l’avais dit », chuchote Mlle Akiyama alors que nous nous levons de nos sièges derrière le comptoir et nous dirigeons vers le bureau de M. Yoshida au fond de la banque.

Mlle Akuzawa a apporté toutes nos tasses à thé sur un plateau posé sur le bureau de M. Yoshida. Le médecin du ministère de la Santé publique ouvre un petit flacon. Ce médecin a une quarantaine d’années.

Et à présent j’examine son visage.

Il est rond, très rond.

Comme un œuf. Et je sais, je suis sûre que je n’oublierai jamais ce visage.

Maintenant je regarde le flacon dans sa main. Je lis l’étiquette rédigée en anglais, qui porte les mots FIRST DRUG.

« Est-ce que tout le monde est là ? » demande le médecin.

M. Yoshida regarde rapidement chacun de nous, comptant les présents. Même les deux enfants de M. Takizawa sont là. M. Yoshida hoche la tête.

« Bien », dit le médecin en prenant une pipette. Il laisse s’égoutter un peu du liquide incolore dans les tasses. Il nous dit de prendre chacun la nôtre. Je tends le bras pour saisir la mienne.

À présent le médecin lève la main en signe d’avertissement. Il déclare : « Ce sérum est très puissant, et s’il touche vos dents ou vos gencives il peut provoquer des lésions graves. Alors, s’il vous plaît, écoutez-moi et regardez-moi faire avec attention tandis que je vous montre de quelle façon avaler ce sérum en toute sécurité. »

Maintenant le médecin sort une seringue. Il plonge la seringue dans le liquide. Il fait monter une quantité de liquide dans le corps de la seringue. Il ouvre la bouche. Il place sa langue par-dessus ses incisives inférieures et glisse l’extrémité derrière sa lèvre. Il fait tomber le liquide goutte à goutte sur sa langue. Penchant la tête en arrière, il laisse le sérum couler dans sa gorge.

À présent le médecin regarde sa montre, la main droite levée, tenue en l’air. Soudain, sa main s’abaisse et il dit : « Comme ce remède risque d’attaquer vos dents et vos gencives, vous devez tous veiller à l’avaler rapidement. Une minute exactement après que vous aurez pris le premier remède, je vous en administrerai un second… »

De nouveau, je regarde le bureau de M. Yoshida. Je vois un autre flacon, un flacon étiqueté en anglais SECOND DRUG.

« Quand vous aurez pris ce second remède, vous pourrez boire de l’eau et vous rincer la bouche. »

Je hoche la tête. Nous hochons tous la tête.

« Maintenant, prenez vos tasses », dit le médecin.

Je soulève ma tasse.

« À présent, laissez s’écouler lentement le liquide sur votre langue. »

Je porte la tasse à mes lèvres et je fais couler le liquide sur ma langue. C’est horrible. Le goût est tellement amer, épouvantablement amer.

« Penchez la tête en arrière. »

Je penche la tête en arrière.

« Maintenant, avalez. »

J’avale.

« Je vous administrerai le second sérum dans soixante secondes exactement, alors veuillez reposer vos tasses sur la table. »

Je repose ma tasse sur le bureau de M. Yoshida. Je relève la tête pour regarder le médecin. Il a les yeux fixés sur sa montre bracelet. J’ai encore le goût du liquide dans la bouche.

« Cela ressemble un peu à du gin, plaisante M. Yoshida.

— Je crois bien que je n’en ai pas avalé une goutte, dit M. Tanaka. Je devrais peut-être en prendre une autre dose. Par précaution…

— Par précaution. »

Mais le médecin secoue la tête, les yeux toujours fixés sur sa montre.

« Le goût est épouvantable, dit Mlle Akiyama. Est-ce que je peux me gargariser avec un peu d’eau, s’il vous plaît ?

Et de nouveau le médecin fait non de la tête, sans quitter sa montre du regard.

« Mais c’est tellement épouvantable », insiste Mlle Akiyama.

Maintenant le médecin commence à verser le second sérum dans chacune de nos tasses. Puis il relève la tête pour nous regarder tous. Et il dit : « Veuillez reprendre vos tasses. »

Je soulève ma tasse une nouvelle fois.

À présent le médecin consulte encore sa montre. Et d’un geste il nous ordonne à tous de boire.

Et voilà que de nouveau je porte la tasse à mes lèvres et j’absorbe le second liquide et je sens le goût de ce second liquide dans ma bouche, dans ma gorge, et il est épouvantable lui aussi, et maintenant il faut que je boive de l’eau, de l’eau, de l’eau, et maintenant j’entends des gens se plaindre et des gens tousser, et maintenant j’entends le médecin dire —

« Vous pouvez vous rincer la bouche, à présent… »

— et maintenant je les vois tous se précipiter vers l’évier, vers le robinet, vers l’eau fraîche, et maintenant je me précipite vers l’évier, vers le robinet, vers l’eau fraîche, et maintenant je vois des gens tomber sur le plancher, et maintenant je vois Mlle Akiyama gisant par terre, et maintenant j’essaie de l’atteindre mais j’ai besoin de l’évier, du robinet, de l’eau fraîche, et maintenant je pense que je vais arriver jusqu’à l’évier, au robinet, à l’eau fraîche et qu’ensuite je retournerai auprès de Mlle Akiyama, des gens toussent, des gens ont des haut-le-cœur, des gens vomissent, et maintenant je sens que des gens me bousculent pour me dépasser, des gens se hissent au-dessus de moi pour atteindre l’évier, le robinet, l’eau fraîche, et maintenant je bois et je bois et je bois, mais à présent la lumière décline et décline et décline, à présent la lumière nous déserte, et elle nous abandonne ici, ici dans la Ville Occupée, et à présent je sens venir une grisaille et dans cette grisaille,

je tombe, je tombe, je tombe,

je tombe, je tombe,

je tombe,

dans la grisaille, je tombe,

je tombe de plus en plus loin,

loin de la lumière,

loin de la Ville Occupée, vers un lieu de grisaille,

un lieu qui n’est pas un lieu. Mais soudain la lumière

m’agrippe, elle me tient serré, serré,

serré, elle me tire en arrière

Dans les couloirs de la banque, dans le genkan de la banque. À l’aide ! Au-delà des portes, dans la rue. Sur les mains et à genoux, je me traîne dans la Ville Occupée. Vers la lumière, dans la neige fondue. Je dis : « À l’aide ! » Elle est ivre, elle est folle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée. À l’aide…

« Aidez-moi, je vous en supplie ! »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, j’entends des bottes dans la neige, j’entends des sirènes dans le ciel. Mais je tombe de nouveau. Dans la Ville Occupée, les gens me demandent mon nom. Je tombe toujours. Dans la Ville Occupée, je ne sais pas mon nom. Car je tombe. Dans la Ville Occupée, je me déplace. Je tombe. Dans la Ville Occupée, je suis dans une chambre blanche. Mais je tombe toujours. Dans la Ville Occupée, les gens me demandent sans cesse comment je m’appelle. Dans la Ville Occupée, je ne connais pas mon nom. Car je tombe. Dans la Ville Occupée, les gens me demandent ce qui s’est passé. Je tombe toujours. Dans la Ville Occupée, je ne sais pas ce qui s’est passé.

Et puis j’arrête. J’arrête de tomber.

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

DANS LA VILLE OCCUPÉE, des infirmières enfoncent un tuyau dans ma gorge, des médecins me font un lavage d’estomac, et je tousse et j’ai des haut-le-cœur, je régurgite des fluides et de la bile, je divague et je délire. Mais je parviens à parler de nouveau. Et je parle, à présent. Des hommes se sont assis près de mon lit. Des hommes se sont postés, debout, près de mon lit. Des hommes qui me tenaient la main. Des hommes qui chuchotaient à mon oreille.

Et je parle, je parle aux hommes qui se trouvent près de mon lit. Des hommes qui me tiennent la main, qui la tiennent serrée, serrée, serrée.

« Le breuvage, je chuchote. Le breuvage…

— Mais qu’avez-vous mangé ? demandent-ils.

— Qu’est-ce que vous avez bu ?

— C’était un remède…

— Un remède ?

— Un docteur…

— Quel docteur ?

— Dysenterie… »

Les hommes groupés autour de mon lit me lâchent la main. Les hommes assis près de mon lit se lèvent à présent. Les hommes qui entourent mon lit déclarent : « Ce n’est pas un cas d’intoxication alimentaire, inspecteurs. »

Et maintenant les hommes qui entouraient mon lit s’en vont, en criant : « C’est une affaire de meurtre ! De vol… »

Et puis les hommes disparaissent et je me retrouve seule, dans la chambre blanche, je suis seule de nouveau, dans la Ville Occupée.

Et j’ai peur.

Je suis terrifiée.

Cette nuit-là, ce rêve-là, DANS LA VILLE OCCUPÉE, cette nuit-là, pour la première fois, j’ai fait ce rêve-là : JE SUIS LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je me réveille et je m’en veux

Je m’en veux

Dans une chambre blanche, je me réveille de nouveau. C’est un hôpital. Il y a des religieuses et il y a des infirmières et il y a des médecins. Ils me donnent des médicaments. Mais j’ai peur.

J’ai peur dans ces murs, j’ai peur de ce lieu, de cet hôpital. J’ai peur des religieuses. J’ai peur des infirmières.

J’ai peur des médecins.

J’ai peur de leurs remèdes. J’ai peur de leurs médicaments.

Mais dans ce lieu, dans cet hôpital, je ferme les yeux et, pour la deuxième fois, je fais le même rêve : JE SUIS LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je m’en veux

Je m’en veux

DANS LA VILLE OCCUPÉE, j’ouvre les yeux. Je suis de nouveau réveillée dans la chambre blanche. À l’hôpital. Mais un homme en blouse blanche me tient la main, un homme chuchote à mon oreille, un homme est assis près de mon lit. Et je prends peur et c’est pourquoi je m’écarte de cet homme en blouse blanche près de mon lit, cet homme qui chuchote à mon oreille et qui me tient la main, et je dis : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! »

Et maintenant cet homme me lâche la main et à présent je suis de nouveau seule dans cette chambre blanche, dans ce lieu

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

« Je peux vous aider. Croyez-moi, je vous en prie. Je peux vous aider… »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je suis de nouveau réveillée, ma main tenue par encore une autre main, les chuchotements dans mon oreille de nouveau :

« Je suis là pour vous aider. Vous pouvez me faire confiance…

— Qui êtes-vous ? Vous êtes médecin ?

— Non. Cette blouse blanche, c’est seulement pour pouvoir vous parler. C’est tout. Je veux simplement vous parler. Je veux simplement vous aider.

— Mais pourquoi ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Takeuchi Riichi. Je suis journaliste. »

Dans ce lieu, dans cette chambre blanche, dans cet hôpital, j’ai envie de pleurer, mais je m’esclaffe : « Vous êtes journaliste ?

— Oui, au Yomiuri. »

J’ai envie de rire, mais je m’écrie : « Laissez-moi tranquille ! »

Et de nouveau, la main disparaît, et de nouveau les chuchotements disparaissent, et de nouveau je suis seule dans ce lieu, dans cette chambre blanche, dans cet hôpital, et de nouveau j’ai peur dans ce lieu, et de nouveau

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

« Je peux vous aider. Croyez-moi, je vous en prie. Je peux vous aider. Je peux vous débarrasser de ce rêve… »

Dans ce lieu, j’ouvre les yeux. Dans cette chambre blanche, je presse sa main. Dans cet hôpital, je chuchote : « De quelle façon pouvez-vous m’aider ?

— Je peux vous arracher à cet endroit, ces rêves.

— Hier encore, dis-je, je pensais qu’une tasse était une tasse. Jusqu’alors, une table était une table. Je pensais que la guerre était finie. Je savais que nous l’avions perdue. Je savais que nous avions capitulé. Je savais que nous étions occupés à présent.

» Mais je pensais que la guerre était finie. Je pensais qu’une tasse était toujours une tasse. Qu’un remède était un remède. Je pensais que mon ami était mon ami, qu’une collègue était une collègue. Un médecin, un médecin.

» Mais la guerre n’est pas finie. Une tasse n’est pas une tasse. Un remède n’est pas un remède. Un ami n’est pas un ami, une collègue n’est pas une collègue. Car une collègue était ici, hier, assise près de moi derrière le comptoir, et cette collègue n’est plus là aujourd’hui. Parce qu’un médecin n’est pas un médecin.

» Un médecin est un meurtrier. Un assassin.

» Parce que la guerre n’est pas finie.

» La guerre n’est jamais finie.

— Je sais », dit l’homme en blouse blanche près de mon lit, l’homme qui n’est pas médecin, l’homme qui est journaliste, cet homme nommé Takeuchi Riichi, ce Takeuchi Riichi qui à présent serre ma main très fort, très fort, très fort, et qui dit encore et encore et encore : « Je sais.

— Je n’avais pas fini de vérifier les trente dépôts de la journée quand l’assassin est arrivé. Je n’ai pas vu l’heure qu’il était lorsqu’il est entré, mais la banque avait fermé ses portes comme d’habitude à trois heures de l’après-midi, et j’avais alors commencé aussitôt à recompter les dépôts. Les trente dépôts n’ont pas pu me prendre plus de dix minutes, ce qui veut dire que l’assassin a dû arriver entre trois heures et trois heures dix.

» Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, je l’ai regardé bien en face. Je n’oublierai jamais ce visage. Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Je sais, je sais.

— Je suis une survivante. Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance qui m’a permis de survivre à tant d’amis. Mais nuit après nuit et rêve après rêve, j’entends ces amis dire de moi : “Ceux qui survivent sont plus forts.” Et je m’en veux.

» Je m’en veux.

— Je sais, répète-t-il, mais je vais vous aider… »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, c’est le 4 février 1948.

Il y a des fleurs et il y a des cadeaux, des photographes et des gens venus me soutenir. Les religieuses, les infirmières et les médecins sont alignés pour me saluer et me souhaiter un prompt rétablissement. Et je les salue à mon tour et je les remercie et puis je quitte ce lieu, cet hôpital, et je mets le pied dehors.

Mais il y a toujours quelque chose d’anormal…

DANS LA VILLE OCCUPÉE, il fait froid et il fait gris, et il y a encore plus de fleurs et il y a encore plus de cadeaux, encore plus de photographes et de gens venus me soutenir. M. Yoshida, M. Tanaka et Mlle Akuzawa sont là aussi, et nous nous disons bonjour pour la première fois depuis cette autre journée, nous efforçant de sourire tandis que crépitent les flashes et que les journalistes nous interpellent, songeant à nos camarades qui ne sont pas là, qui ne seront plus jamais là pour recevoir ces fleurs et ces cadeaux tandis que nos sourires glissent de nos lèvres et tombent sur le pavé de cette froide et grise Ville Occupée.

Et à présent on nous conduit à travers la foule jusqu’aux voitures, les voitures qui nous attendent pour nous remmener à la banque, à la banque et sur les lieux du crime. Alors nous nous installons à l’arrière des voitures et nous regardons à travers les vitres la froide, la grise Ville Occupée, la froide, la grise Ville Occupée qui à son tour nous épie dans ces voitures et chuchote à travers les fenêtres : « Le moment venu, le moment venu… »

Les voitures passent devant le Sanctuaire de Nagasaki et bientôt elles se garent devant l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale et je ne veux pas descendre de voiture, je ne veux pas descendre de voiture, mais un policier me tient la portière ouverte et prend ma main dans la sienne alors que je pose le pied hors de la voiture et dans la boue et dans la neige fondue et j’ai envie de me laisser tomber par terre et de me traîner sur les mains et à genoux pour m’éloigner de ce lieu, de cette ville, mais où pourrais-je aller de cette façon, où irais-je, car il n’y a pas de chevaux blancs ici, personne pour m’arracher à la Ville Occupée, et me voici maintenant à l’intérieur du genkan de la banque, où j’ôte mes chaussures de l’hôpital pour enfiler mes chaussons glacés et suivre le couloir pour entrer dans la banque les yeux fermés très fort, très fort, très fort ; très fort, très fort, très fort car je suis LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je m’en veux

Je m’en veux

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille. Il fait froid, dans la Ville Occupée. Je ne sais pas quel jour nous sommes et je n’ai pas envie de me lever. Je n’ai pas envie de m’habiller. Car il y a quelque chose d’anormal. Mais je ne veux pas rester couchée toute la journée sous cette couette. Je ne veux pas dormir parce que je ne veux pas rêver. Alors je me lève et je pense : il y a quelque chose d’anormal. Il fait froid dans la chambre et je sais : il y a quelque chose d’anormal. Je traverse la maison mais il n’y a personne. J’ouvre des placards et j’ouvre des tiroirs. Dans la poubelle je trouve le journal et j’ouvre le journal et je cherche son nom, je cherche Takeuchi Riichi. Et je trouve son nom et je trouve l’article qu’il a écrit, un article qui parle d’une lettre que son journal a reçue et je lis l’article, je lis ses mots :

Chère Banque Impériale, Shiinamachi, Arrondissement de Toshima.

Je suis navré d’avoir causé autant de remue-ménage l’autre jour. Au début, j’ai ressenti une impression désagréable à voir tant de personnes se tordre et se contorsionner dans d’atroces souffrances, mais ensuite cela ne m’a plus gêné du tout. J’ai laissé la vie sauve à Mlle Murata Masako parce qu’elle me sera utile plus tard.

Le moment venu, je lui rendrai une seconde visite.

Signé : Yamaguchi Jirō

Et maintenant j’entends qu’on frappe à la porte et maintenant je traverse la maison et j’ouvre la porte d’entrée, en espérant, en priant que ce soit lui, qu’il sera venu pour m’emmener, pour m’arracher à la Ville Occupée, mais ce n’est qu’un policier de plus, qu’une voiture de plus qui vient me prendre pour me conduire au commissariat, encore une fois pour subir un nouvel interrogatoire et regarder un nouveau classeur rempli de photos, alors je m’installe à l’arrière d’une nouvelle voiture et je regarde de nouveau la Ville Occupée froide et grise, la Ville Occupée froide et grise qui à son tour m’épie dans cette voiture et me chuchote encore et encore à travers la fenêtre : « Le moment venu, le moment venu… »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, au commissariat de Mejiro, les inspecteurs me disent : « L’homme s’appelle Hibi Shosuke. Il a été arrêté il y a deux jours par la police municipale de Toyohashi pour vol à l’étalage. Quand Hibi a été placé en détention, on a trouvé sur lui des coupures de journaux relatant l’incident de Teigin ainsi qu’un plan de l’arrondissement d’Itabashi, 10 000 yens en liquide et des billets de loterie pour une valeur de 1 000 yens. Les enquêtes complémentaires ont révélé qu’il avait déposé une demande de congé de quatre jours, du 24 au 28 janvier, auprès de son employeur, le Bureau d’équipement en électro-communications. Hibi a également acheté le 31 janvier des obligations d’épargne pour une valeur totale de 10 000 yens. Selon son entreprise, Hibi peut accéder facilement, dans le cadre de son travail, à du cyanure de potassium. Enfin, la police de Toyohashi pense que le visage de Hibi correspond exactement à celui de notre suspect de Teigin. »

Ensuite les inspecteurs posent une feuille de papier sur la table devant moi et ajoutent : « Maintenant nous aimerions que vous observiez attentivement ce bélinogramme du suspect envoyé par le bureau de Nagoya de l’agence de presse Kyodo… »

Je baisse les yeux vers la feuille de papier posée devant moi sur la table, en espérant, en priant que ce soit lui, qu’il sera venu pour m’emmener, mais je secoue la tête et je dis une fois de plus : « Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, je l’ai regardé bien en face. Je n’oublierai jamais ce visage.

» Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Nous le savons, disent-ils.

— Mais ça, ce n’est pas son visage. Ce n’est pas son visage. Je regrette. »

Les inspecteurs reprennent la feuille de papier sur la table et me disent : « Nous vous remercions de nous avoir consacré du temps. Une voiture va vous ramener chez vous. »

Et de nouveau la police a disparu, et de nouveau les questions ont disparu, et de nouveau je suis seule dans ma chambre, seule dans cette ville, et de nouveau j’ai peur dans cette ville, dans ce lieu

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille. Il fait bon, à présent, c’est le printemps dans la Ville Occupée. Mais nous sommes lundi et je n’ai pas envie de me lever. Je n’ai pas envie de m’habiller. Car il y a encore quelque chose d’anormal. Aujourd’hui cependant je ne peux pas rester au lit toute la journée sous cette couette. Aujourd’hui je dois me lever. Je dois m’habiller. Mais je n’ai pas envie de prendre mon petit déjeuner. Aujourd’hui je suis incapable d’avaler un petit déjeuner. Car aujourd’hui est le premier jour où je retourne au travail.

Travail. Travail. Travail.

Dans la Ville Occupée, je marche dans la boue et sous la bruine, la boue sur mes bottines et la bruine dans mes cheveux. Il y a encore quelque chose d’anormal. Mais je marche dans la boue et sous la bruine, je passe devant le Sanctuaire et je monte la côte, la rue est encombrée et noire de monde, de gens qui viennent à Shiinamachi pour travailler, de gens qui quittent Shiinamachi pour se rendre à leur travail. Une jeep américaine klaxonne et nous nous écartons tous d’un bond. Les roues de la jeep américaine tournent et nous éclaboussent de giclées de boue.

Il y a toujours quelque chose d’anormal.

Je fais coulisser la porte de bois pour l’ouvrir. J’entre dans le genkan de la banque. J’ôte mes bottines maculées de boue. J’enfile mes chaussons glacés. Je longe le couloir pour entrer dans la banque. Je dis bonjour à Mlle Akuzawa. Mais nous ne parlons pas du week-end et nous ne parlons pas du temps tandis que nous nous changeons pour passer nos uniformes bleus. Nous ne parlons pas du tout. Puis nous empruntons le couloir pour entrer dans la salle principale de la banque.

Dans la chaleur des radiateurs, sous la lumière des plafonniers, je m’installe sur mon siège derrière le comptoir et j’attends que la banque ouvre ses portes, que commence la journée de travail, la semaine de travail.

Juste avant neuf heures et demie, M. Ushiyama fait son discours habituel qui marque le début de chaque semaine, et nous nous inclinons tous et l’horloge sonne la demie de neuf heures et la banque ouvre et commence la journée de travail, une nouvelle semaine de travail, mais je sais qu’il y a quelque chose d’anormal…

Car la police vient chaque semaine, chaque jour, pour m’arracher à la banque et m’emmener encore une fois à Mejiro, pour répondre à d’autres interrogatoires et regarder d’autres photos. Et puis viennent la presse et les photographes. Et je passe plus de temps avec la police et la presse que je n’en passe au travail à la banque. Et parfois il vient, Takeuchi Riichi du Yomiuri. Et parfois il m’emmène boire un café. Et parfois il m’apporte des fleurs. Et parfois il m’invite à dîner. Mais chaque soir je regagne ma chambre, je regagne ma couette, et chaque soir je ferme les yeux très fort, très fort, très fort et je me souviens que je suis LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je m’en veux

Je m’en veux

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille. Il fait chaud, à présent, c’est l’été dans la Ville Occupée. Et l’on cogne à ma porte et je traverse la maison et j’ouvre la porte d’entrée, en espérant, en priant que ce soit lui, qu’il sera venu pour m’emmener, pour m’arracher à la Ville Occupée, mais ce n’est que Takeuchi Riichi avec une autre voiture, une autre voiture venue me prendre pour m’emmener au commissariat d’Ueno, et je m’installe donc à l’arrière d’une autre voiture et je regarde de nouveau la Ville Occupée chaude et humide, la Ville Occupée chaude et humide qui à son tour m’épie dans cette voiture et me chuchote : « Le moment venu, le moment venu… »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, au commissariat d’Ueno, M. Takeuchi me fait traverser la foule, la foule venue voir un homme, un homme dont tout le monde croit qu’il est celui qui a assassiné mes collègues et mes amis, l’homme qui a tenté de me tuer, un homme du nom de Hirasawa Sadamichi. Mais je ne vois pas Hirasawa Sadamichi. Car cet Hirasawa Sadamichi cache son visage sous d’épaisses couvertures. Et puis cet Hirasawa Sadamichi disparaît, perdu dans la foule, et je me m’accroche très fort, très fort, très fort au bras de Takeuchi Riichi, les yeux fermés très fort, très fort, très fort parce que

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

DANS LA VILLE OCCUPÉE, au commissariat de Sakuradamon, les inspecteurs m’emmènent dans la salle d’interrogatoire, et Hirasawa Sadamichi lève les yeux de la table et maintenant je lui rends son regard. Je le fixe bien en face et à présent Hirasawa Sadamichi détourne les yeux et contemple la table de nouveau, puis les inspecteurs m’emmènent, le long du couloir, vers une autre salle d’interrogatoire, une autre salle d’interrogatoire où je dis : « Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, je l’ai regardé bien en face.

» Je n’oublierai jamais ce visage.

— Nous le savons, disent-ils.

— Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Nous le savons, répètent-ils. Et c’est ce visage-là… »

Mais à présent je secoue la tête et je dis : « Cet homme n’est pas l’assassin. L’assassin a un visage rond. Très rond, comme un œuf. L’homme qui est dans cette pièce a un visage carré. Très carré, comme une boîte. Il est trop âgé, aussi. Ce n’est pas cet homme-là. Je regrette. Ce n’est pas l’assassin. Je regrette.

— Mais votre collègue, M. Tanaka, est convaincu que l’homme qui est dans cette pièce, cet Hirasawa, est l’assassin…

— Je regrette. Ce n’est pas lui l’assassin.

— Mais M. Tanaka jure que si.

— Je regrette. »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, au commissariat de Sakuradamon, par trois fois les inspecteurs m’emmènent dans la salle d’interrogatoire, et par trois fois Hirasawa Sadamichi lève les yeux de la table et par trois fois je lui rends son regard. Par trois fois je le fixe bien en face et par trois fois Hirasawa Sadamichi détourne les yeux et contemple la table de nouveau, et par trois fois les inspecteurs m’emmènent, le long du couloir, vers une autre salle d’interrogatoire où je dis par trois fois : « Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, je l’ai regardé bien en face. Je n’oublierai jamais ce visage. »

Et par trois fois ils me répondent : « Nous le savons. Nous le savons. Nous le savons.

— Je le reconnaîtrais n’importe où. »

Par trois fois ils affirment : « Et c’est ce visage-là… »

Mais par trois fois je secoue la tête et par trois fois je dis : « Cet homme n’est pas l’assassin. L’assassin a un visage rond. Très rond, comme un œuf. L’homme qui est dans cette pièce a un visage carré. Très carré, comme une boîte. Il est trop âgé, aussi. Ce n’est pas cet homme-là. Je regrette.

» Ce n’est pas l’assassin. Je regrette.

— Mais votre collègue, M. Tanaka, est convaincu que l’homme qui est dans cette pièce, cet Hirasawa, est l’assassin…

— Je regrette. Ce n’est pas lui l’assassin.

— Mais M. Tanaka jure que si.

— Je regrette. Je regrette… »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, une jeune femme. À l’aide. Sur les mains et à genoux, elle se traîne dans la Ville Occupée. À l’aide, dit-elle. Dans la boue et dans la neige fondue, sur les mains et à genoux, dans la Ville Occupée.

Aidez-moi, je vous en supplie

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille. Il fait encore chaud, on est en septembre à présent dans la Ville Occupée. Et de nouveau on cogne à ma porte et de nouveau je traverse la maison en espérant, en priant que ce soit lui, qu’il sera venu pour m’emmener, pour m’arracher à la Ville Occupée, mais ce n’est que Takeuchi Riichi, Takeuchi Riichi qui est venu me dire : « Il a avoué ! Hirasawa a avoué ! »

DANS LA VILLE OCCUPÉE, au début du mois de novembre, j’épouse Takeuchi Riichi. La cérémonie du mariage est coordonnée par le plus proche ami de Riichi, l’un des principaux adjoints du préfet de police Kita.

Et je sais qu’il y a quelque chose d’anormal, de très, très anormal…

Mais je ferme les yeux très fort, très fort, très fort, et j’essaie d’oublier. Mais chaque soir je ferme les yeux très fort, très fort, très fort et je me souviens :

JE SUIS LA SURVIVANTE

Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance

Qui m’a permis de survivre à tant d’amis.

Mais nuit après nuit

Et rêve après

Rêve

J’entends ces amis dire de moi : « Ceux qui survivent sont plus forts. » Et je m’en veux

Je m’en veux

DANS LA VILLE OCCUPÉE, et plus tard dans la Ville Libérée, je me réveille. Je me réveille toujours fatiguée. Car ils ne me laissent jamais tranquille. Je leur ai accordé entretien après entretien. Et maintenant je suis toujours fatiguée. J’avais espéré qu’ils me laisseraient tranquille, mais ils continuent de venir me poser des questions. Une fois par an, chaque année, au mois de janvier, ils reviennent avec leurs questions. Le 26 janvier de chaque année, mon second anniversaire ; le jour où je prie pour mes douze collègues assassinés. Le jour où je prie pour que quelqu’un vienne me chercher, pour m’arracher à la Ville Occupée, mais personne ne vient.

Car il n’y a plus de chevaux blancs, plus de chevaux blancs à présent…

DANS LA VILLE OCCUPÉE, je me réveille de nouveau. Et de nouveau je le cherche ; dans l’encadrement de la porte, à la fenêtre, à table, près de mon lit, ouvrant un petit flacon, versant le liquide qu’il contient goutte à goutte dans une tasse

Et maintenant je tends la main vers cette tasse

Je la porte à ma bouche

Mais alors je m’arrête. Car il n’est pas là. Il n’est jamais là. Jamais

Le moment venu, le moment venu…

Alors je continue de me traîner, je me traîne à travers cette ville

Ce lieu, ce purgatoire, je me traîne toujours


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, sur les mains et à genoux, elle se traîne vers les dix chandelles, dans leur cercle occulte, sur les mains et à genoux, elle se traîne vers la troisième chandelle,

la troisième chandelle qui crachote, crachote et puis meurt,

et elle n’est plus là, elle a regagné les ombres.

Mais dans ce cercle occulte, c’est vous qui vous traînez, à présent, parmi ses neuf chandelles, vous vous traînez, dans la salle du haut de la Porte Noire, sur les mains et à genoux, vous tournez en rond, parmi les ruines,

les ruines de cette ville, les ruines de ce livre,

votre livre, votre livre

en ruines ; ici où vous balancez entre le désespoir et l’exultation, le désespoir devant la mort et la destruction, l’exultation devant la mort et la destruction, ici parmi les fleuves d’encre et les montagnes de papier, les brasiers de mots et les puits creusés dans le sol, les puits qui seront comblés par les cendres, les cendres de ces brasiers,

les cendres du sens.

Mais parmi ces cendres et ces ruines, au cœur de la mort et de la destruction, vous ne vous traînez pas longtemps —

Car à présent sous la Porte Noire, dans ce cercle occulte, un pantalon, un costume, se balancent à une poutre, et maintenant vous levez les yeux et maintenant vous voyez, vous voyez un masque blanc en argile là où devrait se trouver un visage, le masque blanc en argile représente une souris, qui se balance d’avant en arrière, d’avant en arrière, parmi des ballons étranges, parmi des croix vertes, et sous les revers de son pantalon est assis le médium,

le médium qui est assis et qui parle,

qui parle à présent et qui dit :

« J’étais médecin. Bactériologiste. Et j’étais colonel. Je servais au camp Detrick, le quartier général secret du Service américain de la guerre chimique, dans le Maryland. Mon travail consistait à mettre au point des mesures défensives en matière de guerre biologique et à inventer des moyens offensifs de représailles dans le cas où surviendrait une attaque biologique contre les États-Unis ou leurs troupes de combat. De 1943 à 1945, j’ai eu la responsabilité des recherches en bactériologie, virologie, médecine, pharmacologie, physiologie et chimie. Ma mission était de découvrir de quelle façon les maladies se diffusaient d’une personne à l’autre, particulièrement celles que peuvent transmettre à l’homme les rats, les puces, les tiques, les poux ou les moustiques. Tel était mon travail.

» Et c’était un travail dangereux.

» Pendant notre exploration de la brucellose, mon équipe entière a été infectée. La même chose s’est produite avec la tularémie. Il y a eu des pertes dans le laboratoire. De nombreux collègues ont été touchés.

» Beaucoup de collègues sont morts.

» Et beaucoup, beaucoup sont devenus fous.

» Mais c’était une course contre la montre parce que nous savions que les Allemands, les Soviétiques et les Japonais avaient déjà pris de l’avance sur nous dans ce domaine.

» Particulièrement les Japonais. Parce que nous savions, même à ce moment-là, nous savions —

» Car en 1944, j’ai été convoqué dans le bureau du directeur scientifique, le Dr Oram C. Woolpert ; les services du Renseignement avaient eu vent des attaques bactériologiques lancées par les Japonais contre les Chinois en Mandchourie —

» “Tommy, nous pensons qu’ils ont tué beaucoup de gens, m’a-t-il dit. Nous pensons qu’ils ont empoisonné des réservoirs, empoisonné des puits…”

» Donc, nous savions, même à ce moment-là, nous savions tous.

» Puis, pendant l’été 1945, le général MacArthur m’a personnellement demandé de le rejoindre à Manille pour attendre l’attaque contre le Japon. J’ai donc pris l’avion pour Manille. Je me suis rendu directement au quartier général de MacArthur. J’y ai retrouvé le général MacArthur, le général Charles Willoughby et Karl T. Compton. Je connaissais déjà Compton. Je savais qu’il avait été directeur du Massachusetts Institute of Technology, que c’était un civil qui portait les trois étoiles d’un général de corps d’armée et qu’il était à la tête des Renseignements scientifiques. Willoughby, c’était la première fois que je le voyais, mais je n’ignorais pas qu’il dirigeait le G-2, le service du Renseignement militaire américain. Et je n’avais jamais rencontré MacArthur auparavant. Mais il m’a plu tout de suite. Je l’ai respecté aussitôt. Il connaissait l’ampleur des responsabilités qui étaient les siennes. Il connaissait aussi les dangers de la guerre biologique. Le général m’a demandé ce que je pensais. Il m’a demandé ce que je redoutais. Il m’a écouté, puis il m’a dit —

» “Nous avons sacrément besoin de vous ici, Tommy.”

» Puis ils m’ont parlé des opérations Olympia et Coronet, les attaques maritimes, aériennes et terrestres programmées contre les îles qui constituent le territoire du Japon. Ils m’ont dit que je débarquerais à H plus 6 ; H plus 6 signifiait six heures après le premier bombardement ; H plus  6 signifiait six heures après la toute première vague de troupes d’assaut —

» “Faites bien attention à ne pas briser vos tubes à essais, Tommy”, a plaisanté le général. Et j’ai donc attendu. Et attendu.

» Mais H plus six n’est jamais arrivé.

» La première bombe a été larguée le 6 août, la seconde le 9 août, et les Japs ont capitulé le 15 août. Mais j’étais déjà en route pour le Japon à bord du transport de troupes Sturgis. Car on m’avait confié une nouvelle mission. Cette fois on m’avait donné des instructions précises.

» Cette fois ils avaient frappé à la porte. Cette fois ils s’étaient présentés. Ils m’ont dit qu’ils appartenaient au G-2. Ils m’ont dit qu’ils appartenaient aux Renseignements scientifiques. Ils m’ont dit que j’étais le spécialiste numéro un de la guerre biologique. Ils m’ont dit qu’on avait besoin de moi au Japon. Ma mission consistait à découvrir le plus de choses possible, et le plus vite possible, sur le programme de guerre biologique japonais. Sur l’Unité 731. Sur l’Unité 100.

» Sur Shirō Ishii ; ils m’ont dit de trouver Shirō Ishii.

» Mais on avait parlé de moi aux Japs.

» Les Japs m’attendaient… »

Et à présent un paquet d’enveloppes, une lourde, lourde liasse d’enveloppes attachées et maintenues ensemble par un autre lien, un épais, épais cordon, tombe d’une poche flasque du costume qui se balance toujours, et à présent vous vous traînez, sur les mains et à genoux, vers le centre du cercle occulte et vous déchirez les rabats de ces lourdes, lourdes enveloppes et vous en sortez une épaisse, épaisse liasse de papiers, et à la lueur des neuf chandelles, dans la salle du haut de la Porte Noire, vous lisez attentivement ces papiers, ces papiers qui sont mi-lettres / mi-documents, parfois griffonnés / parfois tapés à la machine, mais toujours tachés de larmes et déjà tachetés de sang, vous lisez, toujours tachés de larmes et déjà tachetés de sang, parmi d’étranges ballons, parmi des croix vertes,

vous lisez, taché et tacheté, vous êtes

parmi d’étranges ballons, parmi

des croix vertes, toujours taché,

déjà tacheté…


La Quatrième Chandelle —

Les Lettres (mortes) d’un Américain

Marqué : PERSONNEL

Dai-Ichi Hotel, Tokyo, Japon
18 septembre 1945

Ma Peggy chérie,

J’espère que cette lettre vous trouvera tous en bonne santé, toi & les enfants.

Je vais bien, alors je te demande de ne pas te faire de souci pour moi (tout en sachant que tu t’inquiéteras malgré tout). Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais le travail ne m’a pas laissé une minute depuis mon départ de Manille.

Je crois que je n’oublierai jamais le moment où j’ai vu pour la première fois la côte du Japon. Elle s’étirait devant nous comme un long ruban de terre verte bordé d’une longue frange d’écume blanche. Elle paraissait paisible & déserte — pas de cheminées crachant de la fumée, ni de trains, ni de circulation automobile. Bien sûr, c’était une illusion !

Nous avons finalement accosté à Yokohama le 21 août & depuis ce premier jour je trouve que le Japon est un endroit très étrange & que les Japs sont un peuple très étrange aussi. Bien sûr, leur pays est meurtri & dévasté à un point qui est inimaginable pour les Américains. Notre bombardement de Tokyo, & je suppose de la plupart des autres villes, a sans aucun doute traumatisé les Japonais, de la façon qui peut impressionner le plus l’homme de la rue. Il est difficile de croire les journaux américains quand ils affirment que les Japonais ne savent pas qu’ils ont perdu la guerre.

Les signes en sont visibles partout, irréfutables, & par bien des aspects, permanents. Ici, il y a des lieux dans lesquels, aussi loin que porte le regard, on ne voit que des kilomètres de décombres. Certains musées & certains temples sont irrémédiablement détruits, & restaurer le reste prendra des décennies. Les Japonais moyens paraissent égarés & déguenillés. Ils me font penser à des souris timides (mais il y en a d’autres parmi eux qui sont malins comme des rats). Les plus gentils sont les enfants.

Comme tu le sais, ma mission est de découvrir le plus de choses possible sur le programme de guerre biologique japonais. Cependant, il semble que les Japonais en savent plus long sur mon compte que moi sur le leur !

Mon interprète s’appelle le Dr Naitō & il m’attendait sur le quai à Yokohama. Il avait même une photo de moi prise au camp Detrick (& Dieu seul sait comment il se l’est procurée). Il a escaladé la passerelle pour venir me saluer & ses premiers mots furent : « Docteur Thompson, je présume ? »

Naitō est très sympathique mais il ne faut pas lui faire confiance, & je vais te donner un exemple de la façon dont cela se passe ici avec certains d’entre eux. Le soir même de mon arrivée à Tokyo, Naitō m’a emmené dîner dans l’un des grands hôtels de la ville (il reste encore des gens ici qui ont la vie belle). L’hôtel-restaurant était de style japonais traditionnel, très spartiate avec des nattes sur le sol & des portes coulissantes. Naitō a même dénoué mes lacets à ma place ! Il m’a ensuite présenté à un petit vieillard japonais qui m’a dit : « Bienvenue au Japon, Docteur Thompson. J’espère que vous aimez les tempuras ? »

Naitō m’a expliqué que cet homme était vice-président directeur d’une entreprise japonaise de premier plan, l’équivalent de notre General Electric. Puis des douzaines de serveuses en kimono sont arrivées avec des plateaux chargés de plats & d’alcools japonais. Naitō & le vieux monsieur ont porté toute une série de toasts à notre amitié nouvelle & ont été impressionnés de voir que je savais me servir de leurs baguettes. Mais à la fin de la soirée, le vieux monsieur a dit tout à coup : « Le Dr Thompson aimerait-il gagner 5 000 dollars par semaine jusqu’à la fin de ses jours ? »

J’ai imaginé ta réaction & j’ai ri & j’ai répondu : « Qui n’aimerait pas gagner 5 000 dollars par semaine jusqu’à la fin de ses jours ? » Mais alors le vieux monsieur a ajouté : « Eh bien, c’est très simple. En ne faisant rien ! »

J’ai compris alors qu’ils parlaient très sérieusement & je me suis franchement mis en colère. Je me suis tourné vers Naitō & je lui ai dit sans ambiguïté que je voulais partir immédiatement. Bien sûr, ils ont été très embarrassés. Pendant tout le trajet de retour jusqu’à l’hôtel Naitō s’est excusé encore & encore parce qu’il était sûr que j’allais le renvoyer ou le dénoncer. Je dois avouer que j’ai été fortement tenté de le faire mais j’ai besoin de lui si je tiens à m’acquitter de ma mission rapidement (& à repartir d’ici). Donc, comme je le disais, ce sont des gens à qui il ne faut pas faire confiance.

Au fait, dis à George que le général MacArthur est arrivé à Tokyo le 30 août & que je l’attendais à l’ambassade américaine. Le général avait organisé un immense cortège d’hommes & de matériel & même prévu une couverture aérienne de chasseurs & de bombardiers. Son intention était de donner une leçon aux Japs & c’est pourquoi il a traversé la ville dans un bruit de tonnerre, dans son cortège, avec sa couverture aérienne, pour franchir la courte distance séparant l’ambassade de l’immeuble Dai-Ichi, son nouveau quartier général, en passant devant le Palais impérial. Dis à George que j’étais dans la troisième jeep derrière le général. Les rues étaient désertes, les lumières éteintes, mais nous savions qu’ils nous regardaient & j’en avais la chair de poule. Tu peux aussi dire à George que j’ai pour lui un portrait dédicacé du général (& espérons qu’il sera un jour le Président MacArthur car c’est un grand homme & une source d’inspiration). On doit reconnaître qu’il peut souvent être brusque, mais je suppose qu’il faut être quelque peu narcissique pour parvenir à un tel échelon de responsabilité. On voit très bien qu’il a pleinement conscience des lourdes responsabilités qui pèsent sur ses épaules. Nous avons parlé pendant des heures de la Guerre Biologique & de ce que j’en pense & de ce que je redoute.

Pour terminer, un autre événement intéressant s’est produit l’autre jour alors que Naitō et moi déambulions dans le Ginza (leur principale artère commerciale). J’ai vu un vieux Jap tomber de sa bicyclette au beau milieu de la circulation & sans réfléchir je me suis donc précipité pour le remettre sur ses pieds, le soustrayant aux roues des voitures qui fonçaient sur lui & je l’ai épousseté. Mais aussitôt ce vieux Jap s’est tourné vers moi & m’a craché au visage & s’est éloigné d’un coup de pédale ! J’ai demandé pourquoi à Naitō ; était-ce parce que j’étais américain, et que nous avions gagné la guerre ? Mais Naitō m’a dit que c’était parce que j’avais sauvé la vie à ce vieux Jap & que désormais il aurait le sentiment de m’en être redevable. Il saurait aussi qu’il ne pourrait jamais me rendre la pareille. Donc il m’avait craché au visage ! Voilà ce que j’appelle de la gratitude !

Comme je le disais, c’est un pays vraiment très étrange & les Japs sont un peuple très, très étrange aussi.

S’il te plaît, embrasse les enfants pour moi. Dis à George que les Japs sont toujours aussi dingues de base-ball & que par conséquent je reçois toutes les dernières nouvelles & dis à Emily que je lui rapporterai une poupée japonaise (comme promis).

Bien tendrement,

Murray

*

Classé : ACCÈS RESTREINT

PAA 500 — Échelon supérieur
27 septembre 1945

Destinataire :

Colonel Harlan Worthley, Bureau du Service central de la guerre chimique,
Division des projets spéciaux,
Gravelly Point, Washington, D.C.

Mon Colonel,

Il s’est passé suffisamment de temps à présent depuis mon arrivée au Japon pour que je me risque à une analyse préliminaire des activités des Japonais dans le domaine de la guerre biologique. Bien que le présent document ne soit qu’un compte rendu strictement officieux rédigé à votre intention avec la permission du colonel Copthorne, il vous donnera une idée de ce à quoi on peut s’attendre, d’une manière générale, dans un avenir proche. Des rapports détaillés vous seront évidemment transmis par les canaux habituels.

Pour commencer, j’ai eu la chance d’être affecté à la section scientifique dirigée par les Drs K. T. Compton et E. L. Moreland. Cette nomination fut entièrement due à l’intervention énergique et fort à propos du colonel Copthorne. J’ai le sentiment très net que cette affectation temporaire a rendu possible un type d’enquête qui n’aurait pas été envisageable en d’autres circonstances. Je souhaiterais également signaler le fait que le directeur du laboratoire de chimie a fait montre d’une perception hors du commun des problèmes techniques. Mon intégration au sein de ce comité a eu pour effet de donner à mes travaux une impulsion qui me permettra d’effectuer, je pense, une évaluation du problème (quelle qu’en soit la valeur).

Donc, j’enregistre déjà des progrès de mon côté et je pense que le rythme de ceux-ci ne tardera pas à s’accélérer grandement. En ce qui concerne ma mission proprement dite, il m’a fallu me conformer à la politique du GQG lors de mes relations avec les Japs. Cependant, des efforts ont été faits pour me placer dans une position avantageuse. Jusqu’à présent, je n’ai été autorisé à prendre contact qu’avec des civils et j’ai passé beaucoup de temps au ministère de la Santé publique et à l’institut gouvernemental des Maladies infectieuses. Fort heureusement, l’une des cibles principales de mon enquête, en la personne du Pr Miyagawa, se trouve dans le second de ces organismes. C’est un virologue, il a une bonne connaissance de la totalité de mes travaux, et il est apparemment très désireux de rester en bonnes grâces et pour y parvenir il ne ménage pas ses efforts (dont aucun ne m’inspire confiance). J’ai abordé Miyagawa en tant que représentant sur le théâtre d’opérations du médecin-chef de l’armée. C’est une chance que cela soit la stricte vérité et que j’enquête pour le compte du médecin-chef sur les progrès récents dans le domaine du traitement des maladies infectieuses. Cela me procure un excellent sésame et jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas soufflé mot de notre sujet de recherche de crainte que ma cible se volatilise.

Toutefois, j’amasse les éléments d’un dossier prodigieux et j’aurai bientôt les éléments nécessaires à la rédaction de mes rapports. Je pense très sincèrement qu’il serait souhaitable qu’à mon retour je rédige pour la Division des projets spéciaux un compte rendu très détaillé, plus complet que n’en désireraient le médecin-chef des Armées ou le chimiste responsable du théâtre d’opérations.

Grâce à Miyagawa j’ai eu des discussions approfondies avec des scientifiques de haut niveau et j’ai plusieurs informations à vous communiquer :


	Des travaux considérables ont été effectués sur les maladies infectieuses. Si la moitié des assertions japonaises sont exactes — et je vais avoir l’occasion de le vérifier —, il y aura une énorme quantité d’investigations à mener.


	Au cours des deux ou trois dernières années, Miyagawa lui-même (il semble être le Grand Manitou du domaine) a travaillé à la mise au point d’une méthode de préservation à grande échelle de substances organiques à température ambiante. Il prétend avoir perfectionné cette méthode et testé les substances suivantes après un délai de conservation d’un an (sans aucune perte d’efficacité) :


	Bacillus coli


	B. prodigiosus


	Rickettsie


	Lymphogranuloma


	Drogues


	Constituants sanguins


	Suspensions colloïdales de certains métaux dont il prétend qu’ils possèdent de merveilleuses propriétés thérapeutiques.








La semaine prochaine je pars avec lui en déplacement pour me renseigner sur le matériel qu’il emploie et faire la connaissance de son collègue, un physicien. Naturellement, en tant qu’officier médecin représentant le médecin-chef des armées, je m’intéresse aux constituants sanguins et aux drogues qui pourraient posséder des vertus thérapeutiques.

J’ai également d’autres rendez-vous à la faculté de Médecine militaire et dans certaines autres installations. Dans l’ensemble, je suis impressionné par les possibilités que je découvre ici et ailleurs et je pense pouvoir affirmer qu’un véritable départ vient d’être pris.

Je me suis abstenu de mentionner plusieurs vaccins et certaines observations épidémiologiques parce que je désire vérifier les protocoles et les découvertes des laboratoires.

Cependant, en raison du statut qui est le mien au sein du comité, il est également évident que le présent et l’avenir immédiat seront des périodes productives. Le Dr Moreland prévoit de quitter le Japon dans cinq à six semaines et il me faudra mener mes principales investigations au cours de cette période. Le colonel Copthorne pense comme moi que ma mission sera probablement achevée peu de temps après la dissolution de ce comité.

J’envisage de regagner les États-Unis lorsque mon travail sera achevé, c’est-à-dire dans le courant du mois de novembre.

Respectueusement,

Lt Cel Murray Thompson.

*

Marqué : PERSONNEL

Dai-Ichi Hotel, Tokyo, Japon
27 octobre 1945

Ma Peggy chérie,

J’espère que cette lettre vous trouvera tous en bonne santé, toi & les enfants. Merci mille fois pour tes dernières lettres et ton colis. Je ne saurais te dire tout ce que cela a représenté pour moi de recevoir ces nouvelles que tu m’as données des enfants et de chez nous.

Je vais bien, alors ne te fais pas de souci pour moi. Je n’ai pas cessé de travailler d’arrache-pied depuis ma dernière lettre & j’espère qu’à présent la tâche que je dois accomplir ici est presque terminée. Au début, toutefois, j’ai craint de ne pouvoir achever mon rapport car je ne pouvais pas compter sur les Japs dont la coopération était presque inexistante, voire nulle. Ils complotaient entre eux & me mentaient pour me laisser dans l’ignorance. Ils ne me donnaient rien & ne me disaient rien. Je ne pouvais m’empêcher de rejeter sur Naitō la responsabilité de cet état de fait. Pour être tout à fait franc, Peggy, j’étais gagné par le découragement.

Cependant, le général m’a convoqué dans son bureau & m’a suggéré de leur forcer la main. Comme toujours, c’était un bon conseil. J’ai regagné mon propre bureau & j’ai informé Naitō que j’avais perdu la face vis-à-vis du général & qu’il me renvoyait chez moi puisque je ne valais rien en tant qu’enquêteur. J’ai dit à Naitō que le général avait donné l’ordre qu’on lui envoie pour me remplacer un investigateur beaucoup plus aguerri, estimant que j’avais été trop bon envers lui (envers Naitō, je veux dire) parce que je lui avais donné des rations pour lui & sa famille. J’ai également dit à Naitō que le général pensait qu’il était grand temps que les Soviets s’impliquent à leur tour dans l’affaire. J’aurais voulu que tu voies la mine consternée de Naitō !

Le lendemain matin Naitō m’attendait muni d’un document manuscrit portant la mention : RENSEIGNEMENTS CONFIDENTIELS (SECRETS) — DESTINATAIRE UNIQUE : COLONEL THOMPSON. Naitō m’a dit qu’il avait maintenant le sentiment que son devoir était de me confier tout ce qu’il savait de la guerre biologique pour m’aider dans mes « investigations en toute sincérité en tant que collègue chercheur ».

J’exultais à l’idée que le conseil du général & mon coup de bluff aient porté leurs fruits mais, naturellement, j’ai gardé mon sang-froid en présence de Naitō (c’est indispensable, avec tous ces gens-là). Je l’ai sévèrement réprimandé pour ne pas m’avoir transmis ces renseignements plus tôt. Mais Naitō a prétendu qu’il avait eu l’intention de le faire dès le premier jour mais n’avait pas osé le faire sans la permission des officiers supérieurs du QG japonais.

Je dois reconnaître que Naitō semblait effectivement terrifié & qu’il m’a supplié à maintes reprises de brûler après lecture les pages qu’il m’avait remises & de ne jamais citer son nom lorsque je parlerais aux hommes dont les noms figuraient sur sa liste. Il prétendait qu’on le supprimerait si quelqu’un découvrait qu’il m’avait transmis ces informations. Je l’ai cru mais, une fois de plus, il avait très bien pu me jouer la comédie (ils sont tous très, très doués pour cela).

Il me restait encore une question à poser à Naitō (la seule question qui m’importe réellement) & je lui ai donc demandé sans plus attendre : « Des prisonniers des Puissances alliées ont-ils été utilisés comme cobayes humains ? »

Naitō m’a juré, « sur la vie de ses enfants, sur les âmes de ses parents », qu’aucun prisonnier des Puissances alliées n’avait jamais servi de cobaye à une expérience scientifique. De nouveau, je l’ai cru & j’ai donc inscrit de ma main à la fin du document : « J’ai demandé au Dr Naitō si des prisonniers avaient jamais été utilisés comme cobayes humains. Il me jure que cela ne s’est jamais produit », et j’ai signé : Dr M. Thompson, Lt Cel.

J’ai ensuite apporté directement le document au général en personne. Je dois avouer que cela a été l’un des moments les plus exaltants de ma vie parce que ce document représentait l’avancée capitale dont nous avions besoin. C’était de la dynamite. Le général et tous ses collaborateurs principaux (dont Willoughby & Compton) étaient aussi ravis du document que de mon bluff. Je savais, bien sûr, que c’était maintenant qu’allait commencer notre vrai travail &, bien que nous possédions (grâce à Naitō) les noms dont nous avions besoin, rien ne nous garantissait pour autant que ces hommes accepteraient de me parler. Nous redoutions également que la venue des Soviets les incite à prendre la fuite. Mais j’avais un plan & j’ai suggéré au général que nous disions à Naitō qu’aucun homme impliqué dans les recherches sur les armes biologiques ne serait poursuivi comme criminel de guerre du moment qu’il nous révélerait tout ce que nous avions besoin de savoir. Il me semblait que c’était la seule façon de les faire sortir de leur cachette & de leur soutirer des révélations. Le général et tous les autres ont convenu avec moi que c’était le meilleur moyen & le général lui-même a déclaré (et je le cite) : « Eh bien, Tommy, c’est à vous que je confie les aspects scientifiques de l’investigation. Si vous sentez que vous ne pouvez pas obtenir tous les renseignements souhaités, nous ne sommes pas partisans de la torture, alors faites-lui (à Naitō) cette promesse comme venant du général MacArthur lui-même — et obtenez ces informations ! » Je dois reconnaître que je me suis senti très fier de moi !

J’ai donc aussitôt mis le marché en main à Naitō & je jure que le Jap avait les yeux baignés de larmes de gratitude lorsqu’il m’a remercié.

Après cela, ma foi, il n’y a plus eu de problèmes. J’ai pu parler à tous leurs hauts responsables & recueillir toutes leurs données.

En ce moment même, tandis que je t’écris, on dactylographie mon rapport. Lorsqu’il aura été vérifié et présenté, je crois que je pourrai rentrer et vous retrouver tous, en passant par Manille. Bien évidemment, je te câblerai la date exacte de mon arrivée dès qu’elle aura été confirmée par la hiérarchie.

Alors, en attendant cet heureux jour, embrasse George & Emily pour moi, et commence à épousseter les banderoles car je vais tous vous revoir bientôt !!!

Bien tendrement,

Murray

*

Classé : SECRET

PAA 500 — Échelon supérieur
1er novembre 1945

Destinataire :

Colonel Harlan Worthley, Bureau du Service central de la guerre chimique,
Division des projets spéciaux,
Gravelly Point, Washington, D.C.

Mon Colonel,

Je joins à la présente mon rapport sous sa forme définitive & j’aimerais saisir cette occasion pour vous fournir des détails supplémentaires concernant les conditions dans lesquelles j’ai mené mon enquête & de quelle façon la plupart des informations ont été obtenues.

Le 4 octobre, j’ai reçu une somme de renseignements sous forme manuscrite du Lt Cel Naitō, un médecin militaire japonais. Le document était rédigé dans un anglais très déficient, difficilement compréhensible, mais je me suis aussitôt rendu compte que ces douze pages étaient de la dynamite parce que le document révèle l’organisation de la Bōeki Kyūsuibū (l’Unité d’épuration des eaux) et reconnaît que celle-ci a participé aux recherches sur la guerre biologique. Il établit également un lien entre Ishii, l’Unité et la guerre biologique, et il semble également impliquer l’Empereur (bien que Naitō nie ce dernier point, évidemment).

Le colonel Naitō a déclaré qu’il divulguait ces informations, considérées comme secrètes par les Japs, uniquement parce qu’il avait le sentiment qu’elles seraient rendues publiques tôt ou tard et qu’une preuve de franchise de leur part nous inciterait à nous montrer plus indulgents envers eux. Selon Naitō, le fait que j’aie demandé aux militaires des informations sur la guerre biologique a semé la consternation parmi les plus hauts gradés du GQG de l’armée japonaise. Après maints débats et discussions, l’état-major a décidé de nous fournir les renseignements demandés. Naitō a précisé que le responsable du Bureau médical de l’armée japonaise et celui des Services sanitaires ainsi que d’autres membres des personnels techniques étaient d’avis de nous communiquer jusqu’aux derniers détails. En revanche, les membres de leur état-major, comparable à notre propre Division des opérations, étaient opposés à cette divulgation.

En résumé, Naitō a révélé que l’armée japonaise possédait un organisme spécialisé dans la guerre biologique, à la fois défensive et offensive. Les opérations offensives étaient préparées par la « Deuxième section des opérations de guerre » de l’état-major. La recherche et les travaux de défense, qui dépendaient du Bureau médical, étaient regroupés derrière l’appellation de « Services sanitaires ». Trois organismes se partageaient l’essentiel des travaux effectués. En premier lieu, la base militaire de Harbin, en Mandchourie, sous la responsabilité de l’armée de Kwangtung. Les deux autres se trouvaient à Nankin, dépendant de l’armée de Chine, et ici même à Tokyo à la faculté de Médecine militaire.

À Harbin, les principaux travaux de recherche s’effectuaient sous la direction du Lt Gal Shirō Ishii et se sont probablement déroulés entre 1936 et 1945 (il est assez probable que Ishii soit appréhendé prochainement).

Le colonel Naitō a déclaré que les recherches sur les opérations offensives ont été lancées parce que les Japs craignaient que la Russie soviétique puisse attaquer le Japon à l’aide d’armes biologiques, particulièrement en Mandchourie. Il affirme qu’il y a eu quelques actes de sabotage de ce type (bacille du charbon inoculé à des chevaux) dans la partie nord de la Mandchourie en 1944 ou 1945 pendant que les Japs construisaient la voie ferrée Peiangcheng-Heiho. De plus, il a déclaré que le Japon devait être prêt à la riposte si l’ennemi avait recours à des armes illégales.

Naitō a tenu à faire savoir que l’Empereur désapprouvait la préparation à la guerre biologique entreprise par l’armée de terre et la marine japonaises. C’est pour cette raison qu’il n’a pas été permis que les recherches soient menées à grande échelle. L’état-major, sachant les sentiments de l’Empereur concernant les armes chimiques, a insisté pour que les travaux sur la guerre chimique ne soient pas liés à des préparations de manœuvres offensives. Dès lors, toute mention des travaux sur la guerre biologique a mis l’accent sur leur caractère purement défensif.

Naitō a déclaré que le GQG n’avait fait aucune tentative pour entreprendre une guerre biologique active et n’avait aucune intention de le faire à moins que l’ennemi ne prenne l’initiative de ce type d’attaque. Après coup, il a ajouté que la dernière période du conflit s’était déroulée dans de telles circonstances pour les Japs qu’ils s’étaient trouvés dans l’incapacité d’entreprendre une guerre biologique.

Les agents suivants figurent sur la liste de Naitō comme ayant fait l’objet d’une étude : peste, choléra, dysenterie, salmonellose et charbon. Il a affirmé qu’aucun virus filtrable n’avait été étudié à cause de « la difficulté de se les procurer en grande quantité » !

Le colonel Naitō craint que tous les comptes rendus des expériences menées à Harbin aient été brûlés au début de l’invasion soudaine par les troupes russes. Il a précisé, cependant, que si nous réussissions à mettre la main sur l’un des hommes clés de la base de Harbin, il devrait être possible d’obtenir de sa part des informations concernant les travaux poursuivis là-bas.

Les études suivantes ont été menées à la faculté de Médecine militaire de Tokyo :


	Études sur la puce du rat (Xenopsylla cheopis), études zoologiques à des fins de défense et tests d’insecticides.


	Études sur la production en masse de bactéries, en rapport avec d’éventuelles demandes urgentes d’agents immunisants pour combattre de vastes épidémies de choléra ou de peste.


	Études sur des poisons difficiles à détecter, par exemple les toxines du « poisson globe ».


	Études sur la conservation de bactéries à l’état vivant par le processus de lyophilie.




Commentaire : J’ai demandé à Naitō si des prisonniers avaient jamais été utilisés comme « cobayes » dans des expériences. Naitō « jure » que cela n’a jamais eu lieu.

Pour terminer, il est réconfortant de constater, ainsi que vous le verrez dans mon rapport, que les informations récoltées par nos services, pendant la guerre, sur les activités des Japs dans le domaine de armes biologiques sont exactes en ce qui concerne leur organisation défensive.

Je projette à présent de rentrer aux États-Unis et je me réjouis de vous revoir lors de votre prochaine visite au camp Detrick.

Respectueusement,

Lt Cel Murray Thompson.
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RÉSUMÉ : GUERRE BIOLOGIQUE


	Les officiers compétents de l’armée comme de la marine ont reconnu volontiers leur intérêt pour les armes biologiques défensives.


	Les officiers de marine affirment qu’aucune recherche n’a été faite dans le domaine des armes biologiques offensives.


	Les informations obtenues permettent d’affirmer que de 1936 à 1945 l’armée japonaise a encouragé les travaux sur les armes biologiques offensives, probablement à grande échelle. Ceci apparemment a été fait à l’insu (et peut-être contre le gré) de l’Empereur. Si tel est le cas, cela explique en partie la réticence des Japonais à nous communiquer des renseignements relatifs à la guerre biologique.


	Les travaux sur les armes biologiques semblent être une activité essentiellement militaire, les civils compétents en étant exclus sauf à des postes mineurs.


	Les motivations qui sont à l’origine de l’implication des Japonais dans la guerre biologique semblent avoir été de deux ordres :


	L’influence du Lt Gal Shirō Ishii.


	La conviction que les Russes avaient pratiqué la guerre biologique en Mandchourie en 1935, et qu’ils pourraient peut-être y avoir recours de nouveau (les Chinois ont fait l’objet d’une accusation semblable).






	Le principal centre de recherches sur les armes biologiques était situé à Pingfan, près de Harbin, en Mandchourie. Il s’agissait d’une vaste base militaire autonome abritant une garnison de 3 000 hommes en 1939-1940 (réduite à 1 500 en 1945).


	Des efforts intensifs ont été déployés pour mettre au point une arme biologique utilisable, huit types au moins de bombes spéciales étant testés afin de disséminer des bactéries à grande échelle.


	La munition qui a subi les expérimentations les plus poussées est la bombe Uji type 50. Plus de 2 000 de ces bombes ont été utilisées lors d’essais sur le terrain. La bombe Ha, également, a été testée lors d’explosions expérimentales. Alors que la bombe Uji était une munition universelle, il faut cependant noter que la bombe Ha était conçue et produite dans un seul but : la dispersion des spores du charbon. L’effet immédiat était atteint par des explosions de shrapnels et des considérations secondaires s’attachaient à la contamination du sol. On a prétendu qu’une simple égratignure provoquée par un fragment de shrapnel suffisait à provoquer la maladie et le décès de 50 à 90 % des chevaux blessés, et de 90 à 100 % des moutons exposés au danger des expériences. Plus de 500 moutons ont été utilisés dans de tels essais sur le terrain et les estimations du nombre de chevaux pareillement sacrifiés varient de 100 à 200.


	Entre l’emploi de méthodes statiques et les largages expérimentaux de bombes depuis des avions, ce sont approximativement 4 000 bombes qui ont été utilisées lors des essais sur le terrain à Pingfan.


	Dès 1939, des progrès notables avaient été accomplis, mais à aucun moment les Japonais n’ont été en mesure d’utiliser leurs armes biologiques dans des actions de guerre. Cependant, les perfectionnements qu’ils ont apportés à certains types de bombes sont tels qu’ils méritent qu’on examine le plus soigneusement possible les travaux japonais.


	La guerre offensive japonaise se caractérisait par un curieux mélange de prévoyance, d’énergie, d’ingénuité et dans le même temps par un certain manque d’imagination et un manque surprenant de professionnalisme dans leur approche de certains aspects du travail à accomplir.


	Les organismes considérés comme des candidats possibles pour la guerre biologique, et testés en laboratoire et sur le terrain, comprenaient : tous les types d’agents bactériens pathogènes gastro-intestinaux, P. pestis (peste), B. anthracis (charbon) et M. malleomyces (morve).


	La guerre biologique défensive japonaise met l’accent sur :


	L’organisation d’unités fixes et mobiles de médecine préventive (en privilégiant l’épuration de l’eau).


	Un programme accéléré de production de vaccins.


	Un organisme de formation à la guerre biologique des officiers médecins à tous les échelons (l’Institut de renseignement sur la guerre biologique défensive).






	Les raisons principales de l’échec japonais ont été :


	Un choix limité ou inadéquat d’agents bactériens.


	Le refus (voire l’interdiction) de tous travaux scientifiques réalisés en coopération.


	Le manque de coopération entre les divers éléments de l’armée (qui auraient pu être gérés par une structure centrale).


	L’exclusion des chercheurs civils, qui a privé le projet des meilleurs talents techniques de l’Empire.


	Une politique de retranchement à un point crucial du développement du projet.








CONCLUSIONS :

L’opinion de l’officier chargé de l’enquête est la suivante :


	Si les Japonais avaient suivi en 1939 une politique permettant d’épauler un budget relativement généreux grâce à une organisation ayant un certain pouvoir dans leur système militaire, et qui aurait mis l’accent sur l’intégration des services et une vraie coopération entre les chercheurs, leur projet de guerre biologique aurait fort bien pu produire une arme utilisable.


	Cependant, comme les Japonais redoutaient la capacité des États-Unis à riposter à armes égales (c’est-à-dire : biologiques) ou en ayant recours à des agents chimiques, ils n’auraient très probablement pas lancé d’attaque biologique contre les troupes américaines, même si l’arme nécessaire avait été disponible.


	Les Japonais sont parfaitement conscients des raisons de leur échec dans la mise au point d’une arme biologique. Il est très improbable qu’ils puissent répéter leurs erreurs.





ANNEXE 1a, JOINTE AU DOCUMENT :

Carte indiquant que l’armée japonaise avait des « unités d’épuration de l’eau » attachées à leurs 18e, 31e, 33e, 49e, 53e, 54e, 55e et 56e divisions stationnées en Birmanie, ainsi que d’autres « unités d’épuration de l’eau » couvrant des champs d’action plus vastes à Rangoon et Mandalay.
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Marqué : PERSONNEL

Dai-Ichi Hotel, Tokyo, Japon
18 novembre 1945

Ma Peggy chérie,

J’espère, de tout mon cœur, que vous êtes tous en bonne santé, toi et les enfants. Comme tu le sais, j’avais escompté (& prié pour que cela se réalise) que je serais de retour avec vous tous à l’heure qu’il est ou, au plus tard, pour Thanksgiving.

Malheureusement, la situation n’a fait qu’empirer, ici. Je sais à présent qu’ils m’ont menti (ces Japs) & mon travail est loin d’être terminé. Je me rends compte qu’ils m’ont amadoué pour détourner mon attention, feignant le respect pour ma réputation & mes travaux à la faculté de Médecine et de Chirurgie. Je prends conscience, également, de m’être laissé aveugler par leurs titres & leurs grades militaires, leurs propres réputations & leurs propres travaux.

Il y a quelque chose, toutefois, que j’aurais dû te raconter plus tôt, mais je suppose que j’avais déjà honte au moment de le faire parce que je savais déjà (au fond de moi) que j’avais commis une erreur. Je redoutais aussi, je suppose (& je redoute encore) que tu aies une piètre opinion de moi en tant que mari et en tant que père en apprenant cette histoire.

Le mois dernier, avant même d’avoir terminé la rédaction de mon compte rendu, j’ai reçu une visite étrange ici même au Dai-Ichi Hotel. J’étais allongé sur mon lit, fatigué comme d’habitude mais incapable de trouver le sommeil, quand j’ai entendu un grattement bizarre de l’autre côté de ma fenêtre. Imagine ma surprise quand, en écartant les rideaux, j’ai vu un Jap agrippé avec l’énergie du désespoir à la conduite d’eau, & qui me regardait à travers la vitre. Me précipitant vers mon lit, j’ai empoigné le revolver caché sous mon oreiller, puis j’ai ouvert la fenêtre & j’ai saisi le Jap par les cheveux qui tombaient sur sa nuque & je l’ai fait basculer à l’intérieur de la chambre. Il portait un béret, un pull & un pantalon & il tremblait et frissonnait de peur devant moi. Mais il a alors tiré un document de la ceinture de son pantalon & il me l’a tendu. Je l’ai pris de la main gauche tout en gardant en permanence mon index sur la détente de mon revolver. Je lui ai demandé qui il était et ce qu’était ce document. Il m’a répondu qu’il avait travaillé comme ingénieur dans les armes biologiques & que ce document était le plan d’une bombe connue sous le nom d’Uji. Il m’a expliqué que cette bombe était bourrée de bactéries de la peste, qu’on en avait fabriqué plus d’une centaine, mais qu’elles ne fonctionnaient pas très bien. Il a ajouté qu’on l’avait expérimentée sur des prisonniers chinois.

Je lui ai demandé des détails supplémentaires & il m’a dit que les prisonniers étaient enchaînés à des poteaux à des distances variables de la bombe, que l’on faisait ensuite exploser celle-ci puis que l’on notait les divers impacts de la bombe & de ses bactéries sur les prisonniers en fonction de la distance. Il a ajouté que de nombreux prisonniers mouraient. Il m’a alors appris que les prisonniers étaient chinois ET américains.

Bien sûr, j’étais scandalisé, et je lui ai demandé où ces expériences avaient eu lieu. Il m’a dit qu’elles avaient été menées en un lieu nommé Pingfan, un faubourg de Harbin, & aussi à Mukden. Il m’a également révélé qu’on avait inoculé la peste bubonique à des prisonniers chinois & américains.

Comme tu le sais, Peggy chérie, avant toute chose et par-dessus tout, je suis médecin. J’ai prêté le serment d’Hippocrate et je crois au contenu de ce serment. Je crois au caractère sacré de la vie humaine.

J’ai alors compris que j’avais commis une erreur, une énorme, une terrible erreur, une erreur qui me hanterait éternellement si je ne prenais pas aussitôt des mesures pour la réparer. Je savais qu’il me fallait la rectifier.

Je me suis rendu tout droit au bureau du général. J’ai dit au général (& à Willoughby & Compton) que Naitō m’avait menti, qu’il nous avait menti à tous, et que nous n’avions désormais d’autre choix que de dénoncer ce marché garantissant leur immunité, que nous n’avions désormais d’autre choix que de les poursuivre tous.

Eh bien, le général a haussé les sourcils & allumé sa pipe & il a dit (& je le cite) : « Ma foi, avant toute chose, il nous faut des preuves supplémentaires. Il nous est tout bonnement impossible de prendre des mesures à partir de ces seuls éléments. Donc, continuez à chercher, continuez à chercher… »

Willoughby & Compton ont acquiescé à ses propos (comme d’habitude) & Willoughby a même ajouté que je devrais « garder le silence ».

J’avoue que j’ai été surpris par leur réaction. Et surtout, j’ai été surpris qu’ils n’aient pas eu l’air surpris par cette nouvelle information.

Évidemment, je suis aussitôt allé trouver Naitō & je lui ai dit ma façon de penser. Comme toujours, il s’est répandu en excuses mais je suis resté de glace. J’ai exigé qu’il me remette tous les renseignements qu’il possédait sur ce lieu nommé Pingfan, ajoutant qu’en cas de refus de sa part, je le ferais arrêter comme criminel de guerre sur ordre du général MacArthur (c’était un mensonge, mais j’ai pensé qu’on pouvait être deux à jouer à ce jeu-là).

Quoi qu’il en soit, mensonge ou pas, ma menace a eu sur Naitō l’effet désiré. Il m’a dit qu’en fait il ne savait pas grand-chose sur Pingfan, à part ce qu’il avait entendu lors de conversations avec des collègues chercheurs qui avaient travaillé là-bas. Mais il pensait que l’Unité 731 (c’est le nom qu’ils utilisent) avait choisi Pingfan parce que c’était « l’endroit parfait » ; la température était idéale, avec des vents d’une vitesse moyenne de 16 à 20 kilomètres/ heure, les conditions optimales pour disséminer les bactéries. L’endroit parfait, ne cessait-il de répéter. Il m’a dit également (& je le cite encore) : « Mais, je vous le jure, aucun être humain n’a été impliqué dans les expériences effectuées là-bas. » Menteur, me suis-je dit, & j’ai compris alors que Pingfan était un lieu que je devais voir de mes propres yeux.

Bref, l’avion (un B29) était prêt & m’attendait à l’aéroport de Tokyo pour m’emmener en Chine, à Pingfan. J’étais à bord, les hélices tournaient, quand les moteurs se sont arrêtés tout à coup & le pilote est redescendu de l’avion. Il m’a dit qu’il venait de recevoir des ordres du général MacArthur en personne & que j’étais rappelé & que je ne devais pas aller à Pingfan. Je n’arrivais pas à le croire, & je suis donc retourné aussitôt au GQG.

Le général m’attendait en compagnie de Willoughby & Compton. Il m’a dit que cela devenait tout simplement trop périlleux de m’envoyer à Pingfan parce que les relations avec les Soviets se détérioraient de jour en jour & qu’il ne pouvait pas prendre le risque qu’un B29 tombe entre leurs mains.

De plus, Willoughby prétendait à présent que selon tous nos agents de renseignements en poste sur le continent chinois Pingfan avait été rasé le jour de la capitulation & qu’il n’en restait plus maintenant que des ruines, qu’il n’y avait plus rien à voir. Rien à voir, vraiment ? ai-je pensé intérieurement. Cela résume bien mon séjour ici même.

C’est pourquoi, à mon grand regret & à ma grande honte (& pour obéir à leurs ordres), à aucun moment dans mon compte rendu, que ce soit au sujet de la bombe Uji ou la bombe Ha, il n’est fait mention de la moindre expérience sur des êtres humains, ni du plan que j’avais reçu des mains de l’ingénieur en armes biologiques ou de ses allégations concernant les prisonniers de guerre qui avaient été tués lors de ces expériences.

La situation s’est encore aggravée au cours des heures qui ont suivi la remise de mon rapport. J’étais rentré à l’hôtel, je faisais déjà mes valises & je rêvais de tous vous revoir, quand on frappa à ma porte. C’était un reporter de l’agence de presse. Il tenait un exemplaire de mon compte rendu & il m’a dit que cela lui paraissait « très intéressant » & qu’il désirait en apprendre davantage. Bien sûr, je lui ai demandé comment diable il se l’était procuré & il m’a répondu qu’il y en avait une pile sur un bureau du GQG, qu’ils portaient seulement la mention ACCÈS RESTREINT et que la presse était autorisée à lire n’importe quel document marqué ACCÈS RESTREINT. J’ai immédiatement réquisitionné une jeep par l’intermédiaire du réceptionniste & je suis retourné au QG de l’immeuble Dai-Ichi. J’ai grimpé en hâte l’escalier menant au secrétariat du général. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, dont la porte n’était pas verrouillée, et là, sur le bureau, j’ai vu une pile d’exemplaires de mon rapport, tous marqués ACCÈS RESTREINT. Je les ai comptés. Il y en avait vingt-huit, vingt-neuf en incluant celui que j’avais en main. Toutefois, si la secrétaire du général avait suivi mes instructions & confectionné trente exemplaires, alors il en manquait encore un.

Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que l’exemplaire manquant avait été pris par Naitō (même si, évidemment, il niait le fait) & que mon rapport était lu au même moment quelque part dans les faubourgs par les gradés de l’Unité 731. Et sans aucun doute se félicitaient-ils également de mon incompétence.

J’espère que tu comprendras aussi, à la lumière de tout ce que je viens de te raconter, que je ne puisse pas rentrer au pays & vous rejoindre, les enfants & toi, avant d’avoir réparé mon erreur. Je te supplie de faire preuve de compréhension, de patience & d’indulgence.

Pense à moi pendant Thanksgiving, comme je penserai à toi toute cette journée-là, comme je pense à toi chaque jour, puisque chaque jour tu me manques et tu ne quittes pas mes pensées.

Bien tendrement, ton mari,

Murray

*

Classé : TOP SECRET

PAA 500 — Échelon supérieur
9 décembre 1945

Destinataire :

Colonel Harlan Worthley, Bureau du Service central de la guerre chimique,
Division des projets spéciaux,
Gravelly Point, Washington, D.C.

Mon Colonel,

C’est avec les plus grands remords, et le cœur lourd, que je vous écris cette lettre. Cependant je me sens tenu par mon sens du devoir et de l’honneur de vous informer que je regrette sincèrement d’avoir rédigé le rapport daté du 1er novembre 1945.

Presque aussitôt après l’achèvement dudit document, j’ai été confronté à des informations nouvelles qui contredisaient certaines des affirmations qu’il contenait. Je me rends compte à présent que mon rapport comporte des conclusions qui sont non seulement contradictoires, mais fausses.

Beaucoup de ces contradictions & de ces inexactitudes résultent de la confiance (mal placée) que j’accordais au Lt Cel Naitō. Je croyais Naitō diligent, coopératif, efficace et très humble. Je pensais qu’il accomplissait de longues journées de travail, chaque jour, puis qu’il rentrait consciencieusement chez lui retrouver son épouse. Je sais à présent (bien qu’il ne sache pas que je le sais) qu’il ne fait rien de tel. Chaque soir, il quitte mon bureau, ici, au Commandement suprême des Puissances alliées de l’immeuble Dai-Ichi, et se rend directement à son rendez-vous avec des gradés de l’Unité 731 et de l’Unité 100 qui se cachent dans les faubourgs de Tokyo. Il leur fait un compte rendu de mes découvertes — qui, grâce à lui, se résument à peu de chose. Je sais qu’il n’a cessé de me manipuler et son travail consiste à s’assurer que je trouve un minimum d’informations. Il s’en est fort bien acquitté (jusqu’à maintenant).

Il est vrai que grâce à Naitō j’ai pu interroger Yoshijirō Umezu, chef d’état-major et commandant en chef de l’ancienne armée de Kwantung. J’ai également interrogé Tadakazu Wakamatsu, le vice-ministre de la Guerre ; le Lt Gal Torashirō Kawabe, chef adjoint de l’état-major de l’Armée de terre ; Hiroshi Kambayashi et Nobuaki Hori, médecins-chefs de l’Armée de terre et de la Marine ; le colonel Saburo Idezuki, directeur du département de Médecine préventive à la faculté de Médecine militaire de Tokyo ; le colonel Takamoto Inoue, directeur du département de Bactériologie à la faculté de Médecine militaire de Tokyo ; le colonel Tomosada Masuda, adjoint d’Ishii ; le major Junichi Kaneko, expert en bombes bactériologiques ; le Lt Cel Seiichi Niizuma, technicien expert de haut rang de l’Armée de terre.

Je les ai interrogés sur les détonateurs, les mises à feu et les dispositifs de dispersion. Je leur ai posé des questions sur leurs « bombes à bacilles ». Je leur ai montré le Livre rouge — celui qui contient tous les détails relatifs à la « bombe spéciale série 7 » — que nous avions récupéré dans le Pacifique sud en mai 1944.

Bien sûr, ils devaient se douter que c’était là tout ce que je savais, tout ce que nous avions. Ils se doutaient aussi que la seule chose que je désirais savoir, c’était l’endroit où se trouvait Ishii. Mais, inlassablement, ils m’ont tous répété qu’ils supposaient que le commandant de l’Unité 731 se trouvait encore en Mandchourie, ou bien qu’il était décédé. Mais je sais à présent qu’ils mentaient, qu’ils mentaient tous.

Toutefois, en me fiant à ces interrogatoires et aux informations que Naitō m’a données et dont j’ai pensé sur le moment (à tort) qu’elle étaient exactes, j’ai indiqué au SCAP qu’aucun homme impliqué dans le programme japonais de guerre biologique ne devrait être inculpé comme criminel de guerre. J’ai fait cette recommandation en croyant sincèrement (mais à tort) qu’aucun prisonnier n’avait jamais servi de « cobaye », puisque Naitō avait « juré » que cela ne s’était jamais produit. Je sais à présent que cette affirmation était un mensonge absolu (parmi beaucoup, beaucoup d’autres).

Je dispose maintenant d’un nouvel informateur secret — dont je ne peux révéler l’identité à ce stade. Mais je précise que cet informateur a travaillé comme ingénieur pour l’Unité 731 en Chine et qu’il m’a procuré la documentation et les informations qui décrivent l’intégralité du programme japonais de guerre offensive. De plus, cet informateur est prêt à témoigner que des prisonniers ont réellement servi de « cobayes ». Je crois fermement que la documentation et les témoignages fournis par cet informateur sont suffisants pour poursuivre comme criminels de guerre les membres de l’Unité 731 et de l’Unité 100.

Ainsi que le prescrit le protocole, j’ai transmis ces nouvelles données au SCAP, mais, pour des raisons qui restent obscures, je n’ai pas encore reçu d’instructions quant à la marche à suivre. Je crains, cependant, qu’il soit urgent d’agir et que nous ne puissions nous permettre de tergiverser davantage.

Comme vous le savez, le Président Truman a nommé Joseph B. Keenan procureur général du Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient (TMIEO), et Keenan est attendu d’un jour à l’autre ici à Tokyo, accompagné de son équipe de juristes. Il me semble qu’une réunion avec la commission des poursuites judiciaires devrait être organisée le plus tôt possible, mais j’attends confirmation de votre accord et des consignes complémentaires dans tous ces domaines.

Respectueusement,

Lt Cel Murray Thompson.

*

Marqué : PERSONNEL

Dai-Ichi Hotel, Tokyo, Japon
27 janvier 1946

Ma Peggy chérie,

J’espère que cette lettre vous trouvera tous en bonne santé, toi & les enfants, & que vous avez pu passer un joyeux Noël et de bonnes fêtes du Nouvel An. Je suis franchement désolé, de tout mon cœur, de ne pas avoir pu partager ces congés avec vous. Toutefois, je pense que ma compagnie n’aurait guère été réjouissante, car je traîne une vilaine toux depuis un certain temps (mais ne te fais pas de souci à ce sujet, je crois que le pire est passé à présent).

Pour être franc, ces dernières semaines n’ont pas été faciles & j’ai été récemment contraint de prendre personnellement des mesures en ce qui concerne mon travail. Je ne m’y suis résolu qu’après mûre réflexion & un long débat intérieur, mais en espérant sincèrement que je pourrais précipiter les choses & qu’une conclusion rapide s’ensuivrait. Je garde l’espérance qu’il en sera bien ainsi & que plus-tôt-que-tu-ne-le-penses je remonterai l’allée qui mène à notre porte (pour ne plus jamais repartir !).

À ma grande consternation, & en dépit de nombreux entretiens avec le général & de mes lettres à Washington, je n’ai toujours pas reçu de réponse à mes demandes pressantes suggérant, d’une part, que l’on engage des poursuites motivées par les allégations d’expériences sur des humains, &, d’autre part, que l’on retrouve et que l’on interroge le Lt Gal Ishii (le responsable en chef du programme japonais de recherches sur la guerre biologique offensive en Chine).

Mais, comme le disait mon père, il faut taper du pied pour effrayer les serpents & c’est pourquoi je tape très fort du pied ici à Tokyo. De toutes mes forces, crois-moi !

Au début du mois, j’ai reçu une copie du rapport personnel de George Merck à Patterson, le secrétaire à la Guerre, sur les activités des alliés dans le domaine des armes biologiques pendant le conflit. Merck a inclus la phrase suivante dans son compte rendu : « Rien ne prouve que l’ennemi ait jamais eu recours à ce type d’armes (les armes biologiques). » Mais, dans sa conclusion, Merck insiste sur le fait que la poursuite des recherches dans le domaine des armes biologiques était vitale pour la sécurité de l’Amérique.

Après avoir lu ce rapport, j’ai compris que j’avais besoin d’aide. J’ai appelé l’unique journaliste Jap qui se soit montré coopératif envers moi & je lui ai donné tout ce que je savais sur Ishii & l’Unité 731. Je lui ai dit qu’il pouvait écrire un article sur le sujet, mais sans citer mon nom. Je lui ai ensuite demandé un service en retour. Je l’ai prié d’appeler les gens du journal The Pacific Stars & Stripes & de leur transmettre tout ce que je venais de lui confier. Bien sûr, je lui ai demandé de ne pas citer mon nom, mais d’attribuer toutes ces révélations à des « dirigeants communistes japonais ».

Deux jours plus tard, l’article paraissait, citant des dirigeants communistes japonais qui accusaient des « membres du corps médical japonais » d’avoir inoculé le virus de la peste bubonique à des prisonniers de guerre américains et chinois. Il ajoutait (& je cite :) « Le Dr Shirō Ishii, ancien Lt Gal du Corps des chirurgiens japonais et ancien directeur de l’Institut Ishii à Harbin, a dirigé des tests sur des “cobayes humains” aussi bien à Mukden qu’à Harbin. »

L’article affirmait que les expériences menées à Canton avaient mal tourné & que la peste s’était déclarée dans la ville. Il précisait également que Ishii, bien qu’ayant mis en scène ses propres obsèques, était vivant & en bonne santé & qu’il résidait au Japon. Ma foi, comme tu peux l’imaginer, cela a déclenché une pagaille épouvantable & avant d’avoir eu le temps de respirer je me suis retrouvé dans le bureau du général (bien que personne ne se doute que c’est moi qui ai si bien — et c’est le cas de le dire — vendu la mèche) !

Quoi qu’il en soit, Willoughby (en qui je n’ai pas confiance) m’a dit que Masaji Kitano, qui a commandé l’Unité 731 de 1942 à 1944, se trouvait déjà à bord d’un avion qui venait de décoller de Chine, et que je devais l’interroger dès son arrivée à Tokyo. Mais ils avaient gardé le meilleur pour la fin : Ishii venait miraculeusement de refaire surface dans la préfecture de Chiba & j’allais devoir l’interroger, lui aussi.

Donc, finalement, il est dit que je vais pouvoir rencontrer le diable et lui parler.

Souhaite-moi bonne chance & prie pour que je puisse vous retrouver tous très bientôt maintenant. Je ne peux pas te dire à quel point vous me manquez tous ni combien j’ai hâte de vous revoir tous, alors embrasse les enfants pour moi.

Bien tendrement,

Murray

*

Classé : TOP SECRET

PAA 500 — Échelon supérieur
25 février 1946

Destinataire :

Colonel Harlan Worthley, Bureau du Service central de la guerre chimique,
Division des projets spéciaux,
Gravelly Point, Washington, D.C.

Mon Colonel,

J’aimerais profiter de l’occasion qui m’est donnée pour vous remercier d’avoir soutenu constamment et aux moments opportuns ma demande de conserver la responsabilité de l’enquête sur les armes biologiques japonaises. Je ne suis que trop conscient du fait que tout le monde n’est pas favorable (surtout au G-2) à ce que je reste ne serait-ce que mêlé à ce projet — et cette discrimination s’applique aussi à tous mes collègues du camp Detrick.

Comme vous le savez sans aucun doute, la Délégation Internationale des Procureurs (DIP) est arrivée à Tokyo où se déroule le procès des crimes de guerre japonais. J’ai une réunion prévue (pour le 8 mars) avec le Lt Cel Thomas H. Morrow de la DIP, dont la mission est de préparer le dossier de l’accusation relative à l’invasion militaire japonaise et aux crimes de guerre commis en Chine. De mes conversations préliminaires avec le Lt Cel Morrow, il ressort qu’il souhaite soumettre au tribunal la question des armes biologiques.

Ainsi que vous le savez également, je viens de terminer une série d’interrogatoires du L1 Gal Ishii et du Lt Gal Kitano et l’essentiel de ce qui a été dit sera particulièrement intéressant et pertinent pour le Lt Cel Morrow. Cependant, avant de partager la moindre de mes informations avec la DIP, il me semble que je me dois de vous adresser, ainsi qu’au service de la Guerre chimique, un compte rendu complet. Pour ce faire, j’expédierai — par la voie hiérarchique — les transcriptions sténographiques de mes interrogatoires du Lt Gal Ishii et du Lt Gal Kitano. Toutefois, il est de mon devoir, me semble-t-il, d’attirer immédiatement votre attention sur certains problèmes soulevés par les interrogatoires.

Ceux-ci ont été menés pendant une bonne partie des sept dernières semaines, à partir du 18 janvier, après qu’Ishii eut été finalement repéré (grâce à mon « informateur ») et ramené à Tokyo depuis son village natal de la préfecture de Chiba (d’où il n’avait jamais bougé). Pendant cette période, nous avons aussi interrogé vingt-cinq autres intimes d’Ishii à propos de l’homme et de son travail.

Il me semble important de signaler, à ce sujet, qu’il est très dommage que l’on n’ait pas arrêté Ishii pour l’incarcérer à Sugamo, au lieu de simplement lui demander de résider dans sa maison de Tokyo pendant qu’on enquêtait sur les charges pesant contre lui. J’ai le sentiment très net que si l’on avait écroué Ishii à Sugamo avec tous les autres, nous aurions alors pu lui soutirer des témoignages plus substantiels (et plus compromettants). Je suis conscient du fait qu’Ishii n’est pas en bonne santé (il souffre de cholécystite et de dysenterie chroniques), mais à mon avis cela n’aurait dû en aucun cas imposer comme contrainte que les interrogatoires se déroulent chez lui à Tokyo.

Il me semble en outre important de noter qu’il est tout aussi regrettable que tous les interrogatoires se soient déroulés en présence de la fille d’Ishii (Harumi). À la demande du Lt Cel D. S. Tait des Renseignements techniques et du Lt E. M. Ellis de la section des Renseignements du ministère de la Guerre (qui étaient également présents d’un bout à l’autre de chaque interrogatoire), et avec l’accord du GQG (mais contre mon gré), la fille d’Ishii a aussi sténographié chaque interrogatoire puis tapé à la machine les transcriptions qu’elle apportait ensuite quotidiennement à l’immeuble du GQG de la garnison Ichigaya, à Tokyo (où se déroulent les procès pour crimes de guerre). Le Lt Ellis servait aussi d’interprète, et j’ai eu personnellement l’impression que les réponses à nombre de mes questions avaient fait l’objet d’une « répétition » (et je peux dire la même chose, en fait, de tous les Japs que j’ai interrogés.)

Je crois, par conséquent, qu’Ishii a eu amplement l’occasion de consulter ses anciens adjoints — dont nous savons que plusieurs d’entre eux résident à Tokyo ou dans les environs —, car les interrogatoires étaient intermittents et la plupart des renseignements qu’il m’a fournis présentés sous forme de tableaux et rédigés en réponse à nos questionnaires.

De plus, dans une forte proportion, les « interrogatoires » se sont déroulés dans une atmosphère bien trop désinvolte et détendue à mon goût (particulièrement en regard de la gravité des crimes dont je crois Ishii et Kitano coupables). Par exemple, il était fréquent que l’on nous serve des repas et que l’on nous invite à des dîners en compagnie d’hôtesses et de geishas, etc. Pour ma part, bien sûr, j’ai refusé de telles offres que je juge déplacées (mais je sais que d’autres les ont acceptées).

Je vous demanderai de garder à l’esprit que les transcriptions (qui suivront bientôt) ont été effectuées à la première et troisième personne par souci de simplification et j’insisterai de même sur le fait que, bien que le contexte ait été rendu avec précision, ces transcriptions ne sont pas un compte rendu littéral et mot pour mot puisque les questions et les réponses sont passées par le filtre de l’interprète (le Lt Ellis).

Les points sur lesquels j’aimerais attirer votre attention en particulier sont les suivants :

Dès le début, j’ai trouvé les réponses d’Ishii circonspectes, succinctes, et souvent évasives. De plus, je ne crois guère à l’affirmation répétée d’Ishii selon laquelle toutes les archives relatives aux armes biologiques ont été détruites, d’autant moins que les informations d’ordre technique que nous avons obtenues de lui (en réponse à nos questionnaires) révèlent une connaissance stupéfiante de ces éléments. Une telle compétence dans ce domaine m’incite à mettre en doute cette prétendue destruction de tous les documents relatifs aux recherches sur les armes biologiques et à leur mise au point. Comme je l’indiquais plus haut, il me semble beaucoup plus probable que la majeure partie des informations qu’Ishii nous a effectivement livrées a été compilée à l’aide de leurs archives et avec le concours de ses anciens adjoints de Pingfan et, sans aucun doute, après de longs débats concernant ce qu’ils pouvaient — et ce qu’ils ne devaient pas — partager avec nous.

Ishii continue également d’affirmer qu’il n’existait aucune directive officielle relative à la poursuite d’un programme de guerre biologique offensive, et que les travaux menés se limitaient simplement à une phase de recherches militaires en médecine préventive. Il tente de donner à ses recherches sur les armes biologiques l’aspect d’une opération à petite échelle, purement locale, presque rebelle, confinée exclusivement à Pingfan, et testée seulement sur de petits animaux (« des singes, des rats, des écureuils, et autres bestioles »). Il nie que des essais sur le terrain aient jamais été effectués, et il réfute catégoriquement l’idée que des expériences de quelque sorte que ce soit aient été conduites en utilisant des « cobayes humains » (« aucun être humain n’a jamais été utilisé au cours des tests »).

Ishii prétend que ces allégations et ces rumeurs (sur l’expérimentation humaine) ont été répandues dans l’intention de leur nuire, à lui et à son équipe (« Beaucoup d’hommes qui ont travaillé pour moi, mais aussi d’autres gens qui ne sont au courant de rien, ont fait circuler des rumeurs portant à croire que de mystérieux travaux ont été menés sur les armes biologiques… Je tiens à vous faire clairement comprendre que cela est faux ») et il se pose en victime d’une campagne de chantage et d’extorsion orchestrée par d’anciens subordonnés dépités et sans ressources. Tait et Ellis semblent le croire et affirment en avoir vu les preuves (sous la forme de lettres et de télégrammes), bien qu’ils n’aient pas encore daigné me les montrer (en dépit de mes demandes répétées).

Ishii n’a pas cessé de déclarer que tous les travaux entrepris dans le domaine des armes biologiques avaient un but purement défensif, dans la perspective d’une attaque soviétique. Il prétend savoir que les Soviets possèdent « les bactéries de la tularémie, de la typhoïde, du choléra, du charbon et de la peste », qu’ils ont « terminé leurs préparatifs en vue d’une attaque biologique », et que ces informations le « terrifient ».

Bien qu’une analyse politique n’entre pas dans le cadre de la présente mission, il me semble que ce serait une négligence de ma part, en tant qu’officier enquêteur, de ne pas signaler que de telles diatribes contre les machinations des Russes proviennent de sources diverses, certaines fort mal informées, d’autres au contraire sérieuses et responsables. Ce colossal affront au bon sens se révèle dans toute son ampleur à travers une affirmation telle que : « À l’origine, nous n’avions pas l’intention de faire la guerre aux États-Unis. L’Union Soviétique a toujours été notre futur ennemi potentiel. » Il m’a été donné de constater, lors de toutes mes discussions avec des officiers supérieurs japonais, l’omniprésence de déclarations contradictoires et d’une pensée confuse, et le Lt Gal Ishii ne fait pas exception à cette règle. D’autre part, évidemment, je crois bien volontiers qu’on peut difficilement négliger ses affirmations concernant les activités des Soviets dans le domaine des armes biologiques sans une évaluation complémentaire. Mais je crois également que les Japs savent très bien qu’en tenant de tels propos ils nous disent (ou ils disent à certains d’entre nous) ce que nous voulons entendre, tout en s’exonérant habilement par la même occasion.

Au sujet de la peste — d’un intérêt tout particulier pour moi, comme vous le savez —, Ishii a déclaré ceci :

« En raison du danger qu’elle [la peste] représente, nous n’avons fait aucune expérience sur le terrain. Il y avait une grande quantité de mulots en Mandchourie et il aurait été dangereux de se livrer à des expériences de terrain sur la peste car les mulots auraient très facilement transporté les organismes et déclenché une épidémie. Nous avons mené nos expériences sur la peste uniquement en laboratoire. »

Je lui ai demandé quel genre d’expériences.

Ishii a répondu : « Nous avons disposé des rats en cage à l’intérieur de la pièce que nous avons ensuite entièrement arrosée avec des bactéries, par pulvérisation. Il s’agissait de déterminer de quelle façon les rats étaient infectés : par le nez, par la gueule, ou à travers la peau. Mais les résultats n’étaient pas convaincants, car nous n’obtenions en général qu’une infection de 10 % des rongeurs.

— Par quelle voie ?

— Par le nez, et aussi par une plaie ouverte ; les animaux étaient rasés, et il fut constaté que l’infection se propageait par les abrasions minuscules provoquées par le rasage. Nous avons découvert une inflammation des nœuds lymphoïdes, et c’est ainsi que nous avons su de quelle façon l’animal avait été infecté. »

En réponse à mes questions ultérieures, Ishii a ensuite ajouté : « Le test par pulvérisation n’a pas été effectué dans une chambre spéciale. Cependant, les fenêtres de la salle étaient obturées par un double placage et les murs entièrement recouverts de papier. Le local a été rendu aussi étanche à l’air que possible, et aucun être humain n’y a pénétré. Les tests ont été menés depuis un couloir à l’extérieur. Après l’expérience, nous avons pulvérisé du formol dans la salle et nous n’y avons pas pénétré pendant vingt-quatre heures. Nous avons également revêtu des combinaisons de protection, des masques, et des chaussures en caoutchouc. Avant de toucher aux animaux, nous avons plongé les cages, les animaux et tout ce qu’elles contenaient, dans une solution de créosol. »

J’ai demandé si des accidents s’étaient produits.

« Oui. Une personne qui a manipulé les animaux après l’expérience a été infectée et elle est morte.

— Et en dehors du centre de recherches ?

— Non », a répondu Ishii.

J’ai alors poursuivi : « Nous avons appris de sources chinoises que la peste s’était déclarée à Changde en 1941, après le survol d’une escadrille qui a largué des bactéries de la peste. Que savez-vous sur ce sujet ?

— Rien, m’a répondu Ishii. Et de toute façon, il est scientifiquement impossible, ainsi que vous devez le savoir, de larguer d’un avion des organismes porteurs de la peste.

— Oui, mais si des rats, des chiffons et des bouts de coton infectés par la peste étaient largués et ramassés plus tard par des Chinois ? Cela n’aurait-il pas pu commencer de cette façon ?

— Si vous larguez des rats d’un avion, ils mourront, s’est esclaffé Ishii. Il n’y a aucun risque qu’un humain attrape la peste après avoir ramassé un organisme largué d’un avion.

— Et en utilisant des ballons ?

— J’imagine que les ballons doivent être difficilement contrôlables et maniables. Ce n’est pas votre avis, docteur Thompson ? »

Comme vous pouvez en juger d’après l’échange ci-dessus, le Lt Gal Ishii est un homme qui ne manque pas d’assurance. Cependant — et c’est l’impression qu’il m’a donnée —, il est enclin à se vanter de ses réussites (par exemple, de son invention d’une bombe en porcelaine pour disséminer la peste, de son filtre à eau à utiliser sur le terrain, et d’une pilule anti-dysenterie qu’il prétend avoir mise au point), et je crois que son égocentrisme et sa vanité entraîneront sa perte.

En conclusion (et quoi qu’en dise Ishii), il me paraît évident, au vu des progrès réalisés, que la recherche sur les armes biologiques et leur mise au point, à tous les stades, ont été menées à grande échelle, approuvées officiellement, et ont bénéficié de l’appui des plus hautes autorités de la hiérarchie militaire.

Il est tout aussi évident que ces recherches n’ont pas été confinées à Pingfan et à la Chine continentale, ainsi qu’on a voulu nous le faire croire. Je suis fermement convaincu que des travaux dans ce domaine ont également été menés à la faculté de Médecine militaire de Tokyo. Par conséquent, il est impossible que les plus hautes autorités militaires de Tokyo n’aient pas eu connaissance de ce programme, qui a très certainement été entrepris avec leur approbation et leur soutien.

Ceci nous amène, bien sûr, à nous poser la question inévitable (et d’ordre politique) de savoir jusqu’à quelle limite les chercheurs pouvaient compter sur cette approbation ; et je me rends bien compte que cette même question est la préoccupation majeure à la fois du SCAP et de Washington. Quand j’ai demandé franchement à Ishii si l’Empereur était lui-même informé des recherches sur les armes biologiques, il m’a répondu qu’en raison de « son amour de l’humanité », l’Empereur « ne consentirait jamais à ce genre de chose ».

Toutefois, je crois fermement que nous n’avons fait qu’effleurer le personnage d’Ishii et la nature de ses travaux. Si nous continuons d’interroger Ishii et ses adjoints, nous parviendrons bientôt à le faire céder ; j’en suis intimement persuadé. Ishii est un individu fier, déterminé, presque implacable et mon expérience m’a appris que tout homme doté d’un caractère de ce genre ne peut manquer de se faire des ennemis. Comme vous le savez, le GQG a reçu, et continue de recevoir, littéralement des milliers de lettres de Japs révoltés contenant des allégations de crimes de guerre. Parmi ces nombreuses missives et autres télégrammes il y en aura certainement qui feront référence aux expériences sur les armes biologiques en Chine et aussi au Japon. Cependant, c’est un lent processus, qui prend beaucoup de temps, que de vérifier une à une chaque allégation, et nous manquons tout simplement du personnel nécessaire.

Pour terminer, il y a également quelques remarques additionnelles, de la plus haute importance, et extrêmement CONFIDENTIELLES que j’aimerais vous soumettre.

J’ai pris la liberté de montrer les notes que j’avais prises lors des interrogatoires d’Ishii et de Kitano à mon informateur bienveillant (l’ancien ingénieur en armes biologiques). Comme vous le savez, l’expérience m’a appris qu’on ne peut tout simplement pas faire confiance à ces Japs (ils sont tous d’excellents comédiens et des menteurs accomplis). Mon intention était de vérifier les informations que j’avais reçues d’Ishii et de Kitano en les soumettant à mon informateur.

Cependant, mon informateur m’a communiqué un renseignement stupéfiant et inattendu. Il affirme avoir revu récemment une de ses relations, un homme qui était lui-même membre de l’Unité 731. Cet homme a confié à mon informateur qu’il avait personnellement rencontré le Lt Gal Kitano, et Kitano lui avait déclaré ceci : « Juste avant l’enquête de l’Armée américaine [c’est-à-dire mes propres interrogatoires d’Ishii et de Kitano], le GQG nous a accordé une audience, à Ishii et à moi-même [Kitano], et nous a donné la permission de nous consulter afin de nous mettre d’accord et de ne pas nous contredire sur des sujets qui devaient être tenus secrets. »

Mon informateur prétend également que « les Américains savaient depuis le début que Kitano, Ishii, etc., avaient discrètement regagné le Japon en avion après la fin de la guerre et qu’ils avaient l’intention de prendre contact avec eux en secret. Entre la fin de l’année dernière et les premiers mois de celle-ci, les Américains ont tenu des réunions clandestines avec Ishii et d’autres officiers de haut rang [cinq personnes au total] dans un restaurant de Kamaruka [juste au sud de Tokyo]. Pendant ces réunions, connues sous le nom de “conférences Kamaruka”, Ishii a tout révélé au sujet des expériences et des armes bactériologiques. En échange des données scientifiques qu’il avait rapportées de Mandchourie, il a demandé qu’aucun des membres de l’Unité ne soit inculpé pour crimes de guerre. Les Américains ont accepté cette condition et un accord secret a été passé entre eux. »

Mon informateur refuse de nommer la « relation » qui lui a transmis ces informations, mais il prétend qu’il s’agit d’un « ancien médecin militaire », un Lt Cel (né en 1902 à Osaka), qui a appartenu à l’Unité 731. Cet ancien Lt Cel a également précisé qu’il avait récemment vu Ishii, qui s’était vanté : « C’est moi qui vous ai tous sortis de là, les gars, et qui vous ai évité la peine de mort ! »

Évidemment, je n’ai aucun moyen (pour le moment) de savoir si cette information est vraie ou non. Toutefois, si elle est exacte, et je suis conscient que c’est un « grand si », elle expliquerait certainement beaucoup de choses.

Pour être tout à fait sincère, mon colonel, la politique en jeu derrière toute cette affaire commence à me peser, et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me dire franchement et honnêtement (et en toute confidence) si d’autres services — le G-2 ou le Renseignement scientifique, par exemple — sont également chargés, à votre connaissance, d’une enquête sur les armes biologiques japonaises et, dans ce cas, s’ils ont pu passer un marché quelconque avec les hauts responsables de la recherche japonaise (à notre insu à tous).

Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la vérité en la matière, je garde très bon espoir que mon second compte rendu sur les activités des Japs en matière d’armes biologiques sera beaucoup plus complet que le premier, et qu’il sera achevé et entre vos mains avant la fin mai, au plus tard, comme convenu précédemment. Respectueusement,

Lt Cel Murray Thompson.

*

Marqué : PERSONNEL

Hôpital international Saint-Luc, Tokyo, Japon
9 septembre 1946

Ma Peggy chérie,

Je suis navré de t’avoir inquiétée par mon silence & mon manque de communication. Toutefois, je souhaite sincèrement que cette lettre vous trouve tous en bonne santé, toi & les enfants (en dépit des tourments que je vous ai certainement causés).

Ainsi que tu en as été informée (du moins je l’espère), j’ai été victime d’une grave hémorragie le 10 mars & on a diagnostiqué chez moi une tuberculose. Depuis lors je suis soigné ici à l’hôpital international Saint-Luc de Tokyo. Il est vexant pour un médecin de l’admettre, mais je me rends compte à présent que je refusais de reconnaître les signes avant-coureurs, car depuis quelque temps je me sentais très faible. Cependant, je mettais cette fatigue sur le compte de la tension engendrée par mon travail. Je n’aurais pas dû, cela dit, avoir l’imprudence d’ignorer les fièvres & les quintes de toux qui me tourmentaient par périodes depuis septembre dernier.

J’ai bien l’impression que je suis maintenant sur la voie de la guérison (et les médecins sont de cet avis), donc, je t’en prie, ne te fais pas de souci. Je me repose et je ménage mes efforts — je n’ai d’ailleurs guère d’autre choix, les infirmières étant très strictes !

Je dois t’avouer, pourtant, que je suis assidûment le déroulement du procès pour crimes de guerre, & ce n’est pas fait pour me remonter le moral !

Deux ou trois jours avant mon hémorragie, en fait, j’ai rencontré Morrow (l’un des enquêteurs qui ont préparé le dossier de l’accusation) & je lui ai communiqué tout ce que je savais. Je lui ai également dit sans mâcher mes mots que je croyais Ishii & sa bande coupables de graves crimes de guerre (le grade de lieutenant général d’Ishii signifie aussi qu’il pourrait être poursuivi en tant que criminel de guerre de catégorie « A »). Pour commencer, le recours aux armes biologiques est interdit par toutes les nations civilisées & de plus Ishii a pratiqué des expériences scientifiques à la fois sur des prisonniers de guerre & sur des civils. Les autres membres de la bande ont également commis suffisamment de crimes pour être considérés comme des criminels de guerre de catégorie « B » et « C ». Pendant notre entretien, Morrow a semblé très déterminé à poursuivre Ishii & ses subordonnés & il a promis qu’il le ferait.

Imagine ma surprise & ma déception, par conséquent, quand je n’ai vu nulle part dans les listes des accusés les noms d’Ishii ou d’aucun de ses subordonnés. Pour autant que je sache, il n’a été question qu’une seule fois, jusqu’à maintenant, d’armes biologiques, et cela s’est produit la semaine dernière, au cours du réquisitoire, à propos de ce que les Japs ont fait à Nankin. L’un des adjoints du procureur (je crois qu’il s’appelle Sutton) a soudain révélé à la cour que les hommes du Détachement Tama (c’était le nom de l’unité d’Ishii à Nankin) avaient pris comme cobayes pour leurs expériences des civils chinois et des prisonniers de guerre américains (ce dont nous savons tous que c’est vrai). Sutton a expliqué qu’ils leur avaient injecté des bactéries toxiques pour voir de quelle façon leurs corps réagissaient. Évidemment, cela a déclenché un tollé dans l’enceinte du tribunal & les juges lui ont demandé d’apporter des preuves de ce qu’il avançait, ce à quoi Sutton a répondu qu’il n’avait pas prévu de fournir d’éléments sur cette question !

Je refuse de croire qu’il ne sera pas dit un mot de plus sur cette affaire, c’est donc pourquoi je continue, plein d’espoir, de lire les journaux tous les jours.

Quoi qu’il en soit, comme tu l’imagines, j’ai eu amplement le temps de réfléchir et de repenser à mes nombreux défauts, à la fois professionnellement & personnellement, en tant que médecin & soldat, & en tant que mari & père. Je me rends compte maintenant que j’ai manqué à mes devoirs envers tout le monde & mon seul but est de m’amender aussitôt que je pourrai sortir de cet hôpital.

Je ne peux que me répandre en excuses pour toute l’angoisse & les tourments que je t’ai causés mais, je l’espère, je suis à présent sur la voie de la guérison & je serai bientôt suffisamment rétabli pour voyager & rentrer enfin à la maison vous retrouver tous.

En attendant, je t’embrasse bien tendrement,

Murray

*

Classé : TOP SECRET

Hôpital international Saint-Luc, Tokyo, Japon
9 janvier 1947

Destinataire :

Colonel Harlan Worthley, Bureau du Service central de la guerre chimique,
Division des projets spéciaux,
Gravelly Point, Washington, D.C.

Mon Colonel,

Comme vous le savez certainement, peu de temps après vous avoir envoyé ma dernière lettre (datée du 25 février 1946), j’ai été victime d’une grave hémorragie et on a diagnostiqué chez moi une tuberculose. Par conséquent, j’ai été contraint de rester ici à Tokyo, hospitalisé par ordre des médecins (et seulement des médecins ?) depuis près d’un an. Ma santé s’est quelque peu améliorée depuis, mais je reste dans l’incapacité de quitter l’hôpital et de regagner aussi bien mon lieu de travail que mon foyer et ma famille.

Dans la mesure de mes moyens — et cela n’a pas été facile — j’ai tenté de me tenir au courant de l’enquête sur les armes biologiques, grâce aux rares comptes rendus publiés dans les journaux et aux visites (plus rares encore) de mes collègues. Cependant, et j’espère que vous pardonnerez les commentaires abrupts et impolis d’un malade, je ne peux m’empêcher d’éprouver un fort sentiment de déception et de frustration.

Il me semble (vu d’ici, tout au moins) qu’aucune des informations que j’ai recueillies et dont je vous ai fait part dans ma dernière lettre, ni aucune de celles que j’ai transmises au Lt Cel Thomas H. Morrow, n’a été suivie d’effet, particulièrement en ce qui concerne le Lt Gal Ishii. J’irais même jusqu’à dire que personne ici (et cela depuis le premier jour) ne semble m’avoir pris au sérieux (ni personne du camp Detrick, d’ailleurs). Je sais que nous sommes considérés comme des bleus, en quelque sorte, mais on ne manifeste aucun respect pour nous ni pour notre travail. Je ne peux m’empêcher de croire que c’est parce que nous sommes essentiellement des civils et en aucun cas rattachés à l’ultraconservateur Corps des chimistes (et son réseau d’anciens camarades de promo).

Si l’on se laisse gagner par la paranoïa — et cette ville et cette Occupation, ces Japs et nos propres hommes, ne font rien, assurément, pour décourager de tels sentiments — on serait tenté de penser que ma maladie soudaine et mon retrait forcé de l’enquête en cours sont considérés au QG de l’immeuble Dai-Ichi comme une intervention providentielle. Il y a des jours où, je l’avoue, j’ai la très nette impression de n’être qu’un pion que l’on a tout bonnement balayé de l’échiquier d’un revers de main parce que la partie ne se déroulait pas selon le bon plaisir de certaines personnes haut placées.

Toutefois, le Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient siège toujours ; donc, il est encore temps d’agir au vu des informations que j’ai compilées et que je vous ai transmises (ainsi qu’à la DIP) et d’amener Ishii devant la justice. Mon seul regret est que mes problèmes de santé (et les médecins) m’empêchent de m’assurer personnellement que cela sera fait. D’où cette lettre plutôt abrupte et impolie, dont j’espère que vous me la pardonnerez mais, plus important encore, que vous la comprendrez et ferez en sorte qu’elle soit suivie d’effets.

Pour terminer, je tiens à vous faire savoir que je suis impatient, dès que ma santé me le permettra, de reprendre mes travaux au sein de ce que j’espère être l’enquête en cours sur le programme japonais de guerre biologique, au poste que vous jugerez bon de me confier.

Respectueusement,

Lt Cel Murray Thompson.

*

Marqué : PERSONNEL

Hôpital international Saint-Luc, Tokyo, Japon
9 juillet 1947

Ma Peggy chérie,

Ainsi que tu as pu le constater en lisant l’adresse ci-dessus, & comme tu l’as probablement appris d’autres sources, je suis toujours confiné dans cet hôpital sur ordre des médecins (& très probablement sur celui de MacArthur, aussi). Ils prétendent que ma maladie a empiré, mais je ne les crois pas. À présent, je pense qu’ils pourraient même se livrer à des expériences sur moi, car ils ne semblent pas capables de guérir ma maladie, seulement de la prolonger.

Alors les jours deviennent des semaines, les semaines deviennent des mois, et les mois des années, & je ne peux te dire combien tu me manques, Peggy, ni à quel point me manquent les enfants (qui sans aucun doute ne se souviennent même pas de moi). Je ne saurais te dire non plus à quel point j’ai envie de quitter ce lit, cet hôpital, cette ville, & ce pays ! Mais je sais que même si je parviens à quitter ce lit et cet hôpital, je ne pourrai pas quitter cette ville ni ce pays tant que je n’aurai pas réparé toutes les erreurs que j’ai commises, tant que je n’aurai pas redressé tous ces torts.

Car alors que je reste alité ici, heure après heure, sans rien d’autre que le temps qui passe, je ne peux m’empêcher de ressasser, encore & encore, tous les événements qui m’ont mené jusqu’ici, qui m’ont ABANDONNÉ ici, si loin de toi & de tout ce qui m’est cher. En particulier, je ne peux m’empêcher de passer en revue, encore & toujours, tous les choix que j’ai faits & les erreurs que j’ai commises. Peggy, je reviens sans cesse, indéfiniment, sur tant & tant de choses.

Te souviens-tu des ballons, Peggy ? Je me rends compte aujourd’hui que c’est avec ça que tout a commencé pour moi, avec cette histoire de ballons, car c’est à ce moment-là qu’ils sont venus me voir pour la première fois, ces hommes qui ne frappent jamais aux portes, qui jamais ne se présentent, ces hommes qui sont venus ce jour de novembre 1944, qui m’ont parlé d’attaques bactériologiques japonaises contre les Chinois en Mandchourie. Ils ont tué beaucoup de gens, m’ont-ils dit, ils ont empoisonné des puits, empoisonné des réservoirs. Donc, nous savions. Même à cette époque, en 1944, nous savions, je savais. Puis ils m’ont parlé de ce ballon étrange trouvé à Butte, Montana, de neuf mètres de diamètre, de vingt-huit mètres de circonférence, & fait de papier de riz, ils m’ont parlé de dix autres ballons étranges que l’on avait trouvés, & ils m’ont dit de venir à Washington.

Tu te rappelles à quel point j’étais excité, Peggy ? Quand j’ai pénétré dans le cercle qui entourait ces ballons, ce cercle d’experts militaires et scientifiques, et que je leur ai expliqué que de toute évidence ces ballons étranges venaient du Japon, que les vents dominants pouvaient facilement porter des ballons du Japon jusqu’au continent américain ? Et quand je les ai avertis que si un seul de ces ballons contenait le virus de l’encéphalite japonaise B, alors nous étions face à un grave problème, parce que les moustiques sont les meilleurs vecteurs de l’encéphalite B & que nous avions beaucoup de moustiques aux États-Unis ? Et je les ai prévenus que notre population n’avait aucune défense contre l’encéphalite B, que nous n’avions aucune expérience de cette maladie et que nous étions par conséquent totalement vulnérables, et que quatre personnes sur cinq contractant l’encéphalite B en mourraient. Bien sûr, je n’en suis pas resté là, n’est-ce pas ? Je leur ai dit qu’il était tout aussi possible que les Japs aient contaminé leurs ballons avec le bacille du charbon, que ce bacille est redoutable, résistant et peu onéreux à produire, que nous savions que les Japs l’avaient déjà utilisé en Chine. Je les ai avertis dès cet instant que les Japs pouvaient asperger l’ouest et le sud-ouest du Canada et des États-Unis, qu’ils pouvaient contaminer les pâturages & les forêts, tuer toutes les vaches et les moutons, ainsi qu’un nombre considérable d’êtres humains. Je leur ai également dit que cela déclencherait une panique et une hystérie collectives à grande échelle, et ils ont donc imposé une censure sévère sur tous les comptes rendus journalistiques & radiophoniques concernant la découverte de quelque ballon que ce soit.

Mais les ballons n’ont pas cessé d’arriver, n’est-ce pas, Peggy ? À la fin du mois de mars 1945, plus de deux cents ballons avaient été trouvés, depuis Hawaï jusqu’en Alaska et même au Michigan & j’ai étudié chacun d’entre eux, centimètre carré par centimètre carré, mais je n’ai trouvé aucune trace de bactérie, aucun soupçon de maladie transmissible. Rien d’autre que des bombes incendiaires, dont deux ont effectivement explosé — te rappelles-tu ces deux-là, Peggy ? La première à Helena, au Montana, qui a tué une femme, l’autre en Oregon, qui a tué six hommes partis pêcher, tu t’en souviens ?

Mais j’ai refusé de croire que les Japs n’avaient pas infecté leurs ballons. Je ne parvenais pas à croire qu’ils ne contenaient aucune bactérie, aucune maladie, que c’étaient de simples ballons. J’ai donc passé des heures dans la bulle ventrale d’un B19, à surveiller la côte ouest des États-Unis du nord au sud et du sud au nord, des heures à tenter de repérer neuf mètres de papier de riz accrochés à un arbre ou gisant, dégonflés, dans un champ, & malgré tout je n’ai rien trouvé.

Mais je ne voulais pas renoncer, même à ce moment-là. J’ai rassemblé tous les comptes rendus de terrain que j’ai pu trouver. J’ai demandé que l’on organise des réunions au QG de la 7e Région militaire à Omaha, Nebraska & au QG de la Région-frontière occidentale US de San Francisco. J’ai parlé pendant des heures, j’ai parlé pendant des jours, leur répétant ce que nous savions, ce que je savais, déjà à cette époque, en mars 1945. Je leur ai parlé de la guerre biologique & des étranges ballons. Je leur ai parlé des attaques bactériologiques japonaises contre les Chinois & de l’utilisation par les Japs du bacille du charbon, du bacille de la peste —

LA PESTE, déjà à cette époque, LA PESTE.

Je leur ai parlé de l’homme qui dirigeait le projet Jap d’armes biologiques, même si à l’époque je n’étais pas capable de le nommer. Je leur ai parlé du QG Jap des recherches sur ces armes (dont je croyais à ce moment-là qu’il se trouvait à Nankin). Je leur ai parlé des témoignages sur les prisonniers de guerre, ces témoignages qui mentionnaient une bombe à bacilles (le Modèle VII, Type 13, Bombe à bacilles expérimentale). Je leur ai indiqué les cibles potentielles, les moyens de dispersion possibles, les agents biologiques & les maladies plausibles. Je leur ai parlé des tentatives des Japs pour obtenir auprès de l’Institut Rockefeller de New York une souche du virus de la fièvre jaune & d’une démarche similaire à Rio de Janeiro. Je leur ai dit qu’il était très possible que les Japs soient à présent en possession du virus qu’ils se seraient procuré en Allemagne. Je les ai mis en garde contre la menace que présentait la peste bovine pour nos troupeaux & nos élevages, car la peste bovine tue et se répand très vite, et nous sommes vulnérables à 100 % à la peste bovine. Je les ai prévenus qu’un ballon traversait peut-être le Pacifique à cette minute même, un seul ballon transportant suffisamment de bacilles du choléra pour déclencher une épidémie, et que nous étions à 100 % vulnérables au choléra.

Je leur ai dit tout ça et je les ai prévenus parce que JE SAVAIS, Peggy, JE SAVAIS, même alors, JE SAVAIS.

Mais ensuite, bien sûr, est venu l’appel de MacArthur & et ce fut la dernière fois que je t’ai vue, la dernière fois que j’ai vu les enfants, la dernière fois avant que j’échoue ici dans CETTE VILLE EMPOISONNÉE.

Je suis à présent certain, Peggy, qu’on leur avait déjà parlé de moi avant même que je pose le pied dans ce pays, et c’est pourquoi ils m’attendaient, c’est pour ça qu’ils avaient ma photo !

Cette photo de moi au camp Detrick est encore un détail qui ne cesse de me hanter, encore & encore, encore & toujours. Comment les Japs se sont-ils procuré cette photo ? Je sais que ce sont des gens de chez nous, des gens du G-2, qui ont dû la donner aux Japs, que le G-2 devait avoir déjà pris contact avec Naitō et les têtes pensantes du programme japonais de recherches sur les armes biologiques & que c’était pour cette raison qu’il m’attendait, pour cette raison qu’il avait ma photo entre les pattes, c’était pourquoi il savait que je n’étais pas à la hauteur du travail que je devais accomplir parce qu’ILS L’AVAIENT DÉJÀ PRÉVENU, parce qu’ILS AVAIENT DÉJÀ PASSÉ LEUR ACCORD.

Bien sûr, je savais même à ce moment-là que je ne pouvais pas, que je ne devais pas leur faire confiance, mais je me rends compte à présent que j’étais bien trop disposé à croire tout ce qu’on me racontait. Alors, j’ai cru que l’armée de Kwantung intervenait sur le continent avec une considérable marge d’indépendance par rapport aux autorités militaires de Tokyo & j’ai cru que, au sein de cette armée de Kwantung, Ishii faisait régner sa propre loi, que la direction des Services de santé de l’armée japonaise n’exerçait aucune autorité sur Ishii & ses opérations.

Je me rends compte que pour moi Ishii était devenu une obsession, que j’en étais arrivé à croire qu’Ishii, et lui seul, devait endosser l’indignité de leur programme d’armes biologiques. Je vois bien à présent que c’était là ce que j’avais envie de croire.

Ce que je crois aujourd’hui, plus que jamais, c’est que l’accord passé entre eux et nous (les accords ? Qui sait combien ont été passés ?) était une erreur. Mais je te jure, Peggy, que je ne savais pas que des cobayes humains avaient été utilisés quand j’ai suggéré à MacArthur, Willoughby & Compton l’arrangement selon lequel aucun Japonais ne serait inculpé comme criminel de guerre. Et aujourd’hui nous savons tout sur leurs bombes disséminant le bacille du charbon & l’utilisation qu’ils en ont faite sur des prisonniers de guerre américains & des civils chinois, aujourd’hui nous avons des preuves, il est encore temps de poursuivre en justice Ishii & tous les autres coupables japonais au procès de Tokyo. Mais personne ici ni à Washington ne prend au sérieux mes accusations concernant les expériences sur des humains, ou plutôt, devrais-je dire, personne ne veut les prendre au sérieux parce que ces messieurs les considèrent comme dérangeantes & ne servant pas ce qu’ils pensent (à tort) être « nos intérêts ».

Mais au cours des années à venir, les générations futures demanderont : Qui savait ? Qui savait et qui a passé cet accord ? Et la réponse est : Tout le monde savait. Tout le monde savait, y compris moi-même. Nous savions tous et par conséquent nous sommes tous coupables, coupables des choses que nous avons faites, et coupables des choses que nous n’avons PAS faites.

À présent tout ce que je projette de faire, je le ferai pour les enfants.

Je ne devrais peut-être pas te dire cela, Peggy, mais il y a des jours, ici, où lorsque je me réveille, je garde les yeux fermés & j’entends les voix des enfants & je crois, l’espace d’un instant seulement, que je suis de nouveau à la maison, à la maison avec toi & les enfants, & que je suis enfin & pour toujours à la maison, hors de ce lit & de cet hôpital, loin de cette ville & de ce pays, de cet enfer.

Mais alors, bien sûr, j’ouvre les yeux & je comprends que je ne suis pas à la maison, que je suis encore ici, ici dans ce lit dans cet hôpital dans cette ville dans ce pays, dans cet enfer, que ces voix n’étaient pas celles de nos enfants mais des voix de nuisibles, de souris & de rats, dans les murs et sous le plancher, qui marmonnaient & chuchotaient, & alors je crains de ne jamais quitter ce lit & cet hôpital, de ne jamais quitter cette ville et ce pays, de ne jamais quitter cet enfer, de ne jamais entendre de nouveau les voix de nos enfants, de ne jamais revoir bouger leurs lèvres, de ne jamais même revoir leurs visages. Mais je te jure, Peggy, que JE NE LAISSERAI PAS CELA SE PRODUIRE, je ne laisserai pas leurs expériences réussir, je ne les laisserai pas s’en tirer sans dommage.

Alors, dès que je le pourrai, j’ai l’intention de signer moi-même mon autorisation de sortie & de me réinstaller au Dai-Ichi Hotel. J’ai l’intention de finir le travail en cours, de corriger toutes mes erreurs, aussi vite que possible, afin de pouvoir, enfin, laisser tout ceci derrière moi & de vous retrouver tous, dans la peau d’un homme nouveau & meilleur qu’avant, un meilleur mari pour toi & un meilleur père pour les enfants.

Bien tendrement, toujours

Murray

*

Classé : TOP SECRET

Depuis la Ville Malade, Infectée & Empoisonnée,
En ce lieu & en cette heure Sans Dieu,
26 janvier 1948

À qui de droit, à ceci près que cette lettre ne devra pas être lue par mon épouse ni mes enfants, ni qui que ce soit qui ait eu de l’affection pour moi ou qui m’en ait témoigné, toutes ces personnes ne devant même pas être informées de son existence. Une seconde lettre leur est destinée, à eux et à eux seuls.

J’écris cette lettre ici et maintenant, dans ce laboratoire, alors que ma fin est proche, non pas pour expliquer ni justifier mes actions ou mes inactions, mais pour les consigner, et pour mettre en garde. Car je sais à présent avec certitude qu’ils se sont livrés à des expériences sur moi et qu’ils ont réussi, que c’est eux qui sont derrière les marmonnements et les chuchotements, dans les murs et sous les planchers, que ce sont leurs voix qui chaque jour marmonnent et chuchotent : « Lève-toi, soldat ! Tu as encore du travail à faire. Debout ! »

C’est eux qui sont derrière cette voix au téléphone ce soir — cette voix épaisse au fort accent — cette voix qui m’a dit : « Tous ces morts, c’est ta faute. »

Ces hommes qui ne frappent jamais aux portes, qui jamais ne se présentent, ces hommes qui restent assis à vous dévisager, qui me surveillent et qui me suivent, dans tous les coins et dans chaque encadrement de porte, le visage couvert d’un masque protecteur, aux pieds des chaussures de caoutchouc. TOUJOURS AIMABLES, TRÈS AIMABLES. Mais je sais que je ne verrai jamais leurs visages, que je ne connaîtrai jamais leurs noms, car ils portent tous des masques — des masques de singes, des masques d’écureuils, mais surtout des masques de souris, des masques de rats — des masques blancs en argile. CE SONT LES RATS QUI MONTENT À BORD DU NAVIRE EN TRAIN DE COULER, qui me testent, qui se livrent sur moi à des expériences, dans cette ville qui est devenue leur laboratoire, avec ses fenêtres à double vitrage et ses murs couverts de papier peint, CETTE VILLE EMPOISONNÉE qui est leur laboratoire de l’Apocalypse.

Dans ce laboratoire, DANS CETTE VILLE EMPOISONNÉE, ici, alors que ma fin est proche, je vois l’Ange de l’Histoire et l’Ange de la Pestilence, et à présent je sens sur moi le souffle de leurs ailes, et je ferme les yeux.

Dans l’histoire du monde, il y a eu autant de pestes que de guerres. Elles surgissent et elles triomphent, puis elles déclinent et disparaissent. Mais elles reviennent toujours, les pestes et les guerres. Elles reviennent toujours, ces pestes et ces guerres, pour prendre les hommes par surprise de la même façon. Jusqu’à aujourd’hui, aujourd’hui où les hommes ont uni la peste et la guerre par les liens d’un mariage païen, d’un mariage impie.

Et j’ai des visions, des visions de peste, les yeux grands ouverts / les yeux fermés, les mêmes visions. Le rat mort sur la marche, gris et jaune, le chat pris de convulsions dans la cuisine, une fleur rouge sang s’épanouissant entre ses mâchoires. Voilà comment cela va commencer. Les rats en plein jour, sortant des murs, de dessous les planchers, ils viendront d’abord en files, et puis ils mourront en tas, six mille rats morts en un jour, brûlés sur des bûchers pendant toute la nuit, et puis quand les rats auront disparu se déclareront les fièvres, le gonflement des chairs et les vomissements, avant l’asphyxie puis la mort, la mort rouge et la mort noire, la mort rouge et la mort noire des gens, la mort de cette ville, cette ville grise et jaune d’yeux gris et jaunes, puis d’yeux rouges et noirs, d’efflorescences jaunes et de fleurs rouges çà et là, dans les coins et l’encadrement des portes, cette ville grise et jaune, rouge et noire dans laquelle les hommes se coucheront dans leurs lits, qu’ils quitteront sur une civière, dans un cercueil, dans un corbillard, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de civières, plus de cercueils et plus de corbillards.

TOUS CES MORTS, C’EST TA FAUTE !

Rien que le gonflement des chairs et les vomissements, l’asphyxie et la mort, la mort de cette ville, la mort de ce pays, ce monde tout entier.

C’est TA FAUTE !

Car elle vient ! Elle vient ! Elle vient !

Et je sais que c’est à cause de moi, aussi.

Car je sais que je suis responsable.

C’est MA FAUTE !

Mon erreur DANS LA VILLE EMPOISONNÉE, cette ville d’archives publiques et de suppressions secrètes, de demi-vérités et de parfaits mensonges —

MENSONGES ! MENSONGES ! MENSONGES !

Encore et encore, j’en reviens à cet incident, encore et toujours, cet incident dans le Ginza avec le vieux bonhomme sur sa bicyclette.

Car je sens encore son crachat sur mon visage.

J’ai encore dans la bouche le goût de sa salive.

Sa salive dans mon sang.

Dans mon sang.

Mon sang, infecté, avec lequel je signe : Dr M. Thompson, Tokyo, 1948.

— Classé : MISSION ACHEVÉE, 27/2/48 —


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, vous vous traînez, vous vous traînez de nouveau, passant sous les chaussures d’un Américain mort qui se balance au bout d’une corde, et vous tournez en rond, dans le cercle occulte, à la lueur de ses chandelles, en rond vous vous traînez encore et encore, passant sous les chaussures de tous les morts qui se balancent, les chaussures de tous les morts qui se balancent au-dessus de votre tête, les semelles sales de leurs chaussures qui se balancent au-dessus de votre tête,

encore et toujours en rond, au-dessus de votre tête,

encore et toujours en rond,

vous vous traînez —

Et à présent les cordes cèdent, et les chaussures tombent, et les corps tombent, sur votre tête, encore une chandelle, sur votre tête, une chandelle que l’on souffle,

sur votre tête. Éteinte —

Éteinte. Éteinte —

Mais dans ce cercle occulte, à la lueur de ses chandelles à présent au nombre de huit, vous vous traînez toujours, vous tournez en rond, vous ne cessez de vous traîner,

en décrivant des cercles, des cercles de conspirations, des cercles de priorités, des conspirations et des priorités qui forment des récits et donnent du sens, des récits et du sens, des fictions et des mensonges —

Car avançant sur les mains, vous êtes encore vêtu de votre désespoir, avançant à genoux, vous creusez encore votre propre tombe, vous êtes mort-né dans votre propre tombe, cette tombe fruste et confinée d’encre et de mots, vous êtes encore séduit et fasciné, encore dupé et défait,

empiégé et em —

muré —

À la lueur vacillante de ces huit chandelles, en ce lieu où il n’y a ni clés ni portes, où il n’y a que des serrures et des murs, mais pourtant vous tournez les pages jaunes de vos carnets, qui portent votre encre et leurs paroles, toujours à la recherche d’indices et de cartes, dans leurs coupures de presse et les copies que vous en avez faites, dans les fantômes de leurs histoires,

vos histoires de leurs fantômes :

UN QG LOCAL D’INVESTIGATION

Une association de quartier nommée Mejiro Chian Kyōkai Nagasaki Shibu vient de fonder un « QG local d’investigation » parce que « les gens du voisinage ne dormiront pas tranquilles tant que l’affaire [Teigin] ne sera pas résolue », a déclaré le responsable de ce QG, M. Shimizu.

Le QG est installé dans le bureau du Sanctuaire de Nagasaki, et son enquête s’attache essentiellement à retrouver les traces de l’assassin. Il sollicite les témoignages des gens qui se sont trouvés dans les parages de la scène du crime et se sont précipités pour porter secours aux victimes, ainsi qu’aux enfants du quartier qui ont pu également être témoins du crime. Shimizu et son équipe projettent de réunir toutes ces déclarations et de confier leurs comptes rendus au commissariat de Mejiro.

Chaque membre de l’équipe est chargé d’un secteur distinct du quartier et les témoins sont convoqués au QG du Sanctuaire de Nagasaki, même en pleine nuit, pour être interrogés par ces policiers amateurs. Pour le moment, le responsable, M. Shimizu, délaisse son propre commerce et se consacre entièrement à l’enquête, 24 heures sur 24. « Je me fais 5 à 6 piqûres d’Hiropon par jour, mais, bon sang, je ferai tout mon possible et même au-delà jusqu’à ce qu’on finisse par le coincer », nous a déclaré M. Shimizu, et il ne dissoudra pas le QG avant que l’assassin ne soit arrêté.

Cependant, une ménagère du voisinage s’est plainte en ces termes : « Je souhaite de tout mon cœur que cet assassin soit arrêté très bientôt, sinon, il [M. Shimizu] va revenir nous demander un don pour son association. »

Sous les flocons et les rafales, dans la nuit et dans la neige, la femme médium se dresse maintenant devant vous, vêtue d’une cape et d’un chapeau, et elle dit : « Je m’appelle Shimizu Kogorō. Je suis le Tantei Occulte… »

Devant vous, à présent, avec sa cape et son chapeau,

avec ses malédictions et ses sortilèges, taché

de larmes et taché de sang, cloué

derrière une porte, DANS LA VILLE oCcULTE


La Cinquième Chandelle —

Les Malédictions et les sortilèges de l’homme du Sanctuaire

La ville est une malédiction, cette ville est un sortilège ;

tissus de malédictions, entrelacs de sortilèges

Car ceci est la VILLE oCcULTE.

Mais je suis sa némésis —

Ici pour briser ses malédictions, pour exorciser ses sortilèges,

DANS LA VILLE oCcULTE…

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, dans l’ombre de mon sanctuaire privé, sous les branches de ses arbres d’hiver, ils déchargent les camions devant la banque. Un, deux, trois, quatre. Ils entassent les cercueils contre le flanc de la banque. Cinq, six, sept, huit. Ils attendent avant de les remporter de nouveau. Neuf, dix. Je déchire le couvercle de la boîte d’Hiropon[3]. Je sors une seringue. Puis une autre. J’ôte mon chapeau. Et ma cape. Ma veste. Je déboutonne le poignet gauche de ma chemise. Je remonte la manche gauche de ma chemise. Je secoue le flacon. Je dévisse le bouchon. Je plonge l’aiguille dans le flacon, dans ma veine, mon sang. Et j’appuie sur le piston. J’appuie, j’appuie. Maintenant je retire l’aiguille de mon sang, de ma veine, mon bras. Je jette l’aiguille. Le flacon. Je rabaisse la manche gauche de ma chemise. Je reboutonne le poignet gauche de ma chemise. Je remets ma veste. Et ma cape. Mon chapeau. À présent je m’adosse au tronc d’un arbre dénudé par l’hiver. Dans l’ombre de mon sanctuaire privé, je tousse. Ils chargent les dix cercueils dans les camions. Un, deux, trois, quatre. Ils empilent les cercueils à l’arrière des camions. Cinq, six, sept, huit. Ils les remportent de nouveau. Neuf, dix…

✡

Sous une lune rouge sang, plantée bas
dans un ciel jaune sale,
des sirènes traversent ma ville,
des sirènes traversent ma nuit.
Ici parmi ces branches, ici parmi ces rameaux,
je suis perdu dans une forêt d’os brisés
et de peau parcheminée,
dans ma ville vaincue, à présent occupée,
d’un pas lourd je traverse cette forêt,
les os brisés et la peau parcheminée.
Je macule les arbres,
les branches et les rameaux.

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, dans l’ombre de la scène du crime, en face de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, j’ai formé une organisation locale. Je l’ai nommée l’Association pour la sécurité de Mejiro — Antenne du Sanctuaire de Nagasaki. J’ai fondé un quartier général d’investigation civique. J’ai ouvert un bureau accessible au public à l’arrière du Sanctuaire de Nagasaki, à Shiinamachi. J’ai découpé dans les journaux les articles, les comptes rendus. Je les ai collés sur des pages de carnets. J’ai punaisé une carte de la VILLE oCcULTE sur le mur du bureau, dans le sanctuaire. J’ai repéré sur la carte les lieux cités : l’agence Ebara de la banque Yasuda, l’agence Nakai de la banque Mitsubishi, et l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale. Les trois points cités jusqu’à maintenant. Jusqu’à maintenant, car il y aura six points ; Six Pointes à Son Étoile Maléfique. Car je vais localiser les Six Pointes de Son Étoile Maléfique dans la VILLE oCcULTE et je retrouverai les traces de l’Assassin dans cette VILLE oCcULTE. Je reconstituerai Son parcours à travers cette VILLE oCcULTE. Je parlerai aux témoins, aux femmes et aux enfants qui se trouvaient ici, aux femmes et aux enfants qui ont vu les conséquences du crime. Je consignerai leurs témoignages. Je confierai leurs témoignages au commissariat de police de Mejiro. Car je suis ici pour apporter mon aide, vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, puisque je ne dormirai pas. Je me ferai six piqûres d’Hiropon par jour. Je ferai de mon mieux, j’irai même au-delà, jusqu’à ce que l’Assassin soit arrêté, que Sa malédiction soit levée. Car je lèverai la malédiction de Son crime qui pèse sur ce quartier, la malédiction de tous les crimes qui pèsent sur cette ville, puisque je suis venu pour élucider tous les crimes, je suis venu pour ASSASSINER toutes les malédictions et tous les sortilèges. Je suis ici pour tuer la MAGIE —

Pour en briser le sceau.

✡

Il est ici, Il est ici, Il est ici,
et Il sourit et Il dit :
« Quittez ce lieu ! Quittez cette ville,
cette VILLE oCcULTE,
car ce n’est pas votre ville,
c’est ma ville ! »
Mais je n’ai pas peur, pas peur de Lui,
alors je souris et je dis :
« Allez-vous-en d’ici ! Allez-vous-en de cette ville,
cette VILLE oCcULTE,
car ce n’est pas votre ville,
c’est ma ville ! »

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, en face du Sanctuaire de Nagasaki, il y a des ouvriers, devant la Banque Impériale et à l’intérieur aussi. À travers les portes de la banque, j’entends des coups de marteau, des marteaux qui frappent des clous pour cacher les taches. Dans les couloirs de la banque, à travers ses portes, se répand l’odeur des tatamis tout neufs, les tatamis tout neufs pour recouvrir les taches. Dans les rues, je vois des policiers, aux couvre-chefs trempés au point de paraître noirs, aux bottes tachées de blanc, qui piétinent çà et là dans tout le quartier ; notre quartier maudit et souillé par Son crime ; Son crime qui a empoisonné et assassiné notre quartier. Du nord au sud, ils mettent la ville tout entière sens dessus dessous. D’est en ouest, vingt mille policiers cherchent l’Assassin. Cherchent des indices. De haut en bas. En suivant toutes les pistes, en vérifiant tous les rapports. En frappant aux portes. Toutes les indications, toutes les rumeurs. Dedans et dehors. Toutes les ombres, tous les chuchotements. Dans les étages comme au rez-de-chaussée. Interrogatoires et conversations. Rue après rue. Intimidations et hurlements. Maison après maison. Mais ils ne savent pas. Car ils ne peuvent pas savoir. Alors je mets ma cape. Je mets mon chapeau. Je sors dans les rues. Je me présente devant les maisons. Pour frapper aux portes. Pour interroger les gens. Pour apporter mon aide. Car je sais. Je connais le visage de l’Assassin. Car j’ai vu Son visage. Dans mes rêves.

✡

Il est ici, Il est ici, Il est ici de nouveau —
D’un pas lourd il traverse la forêt,
il passe entre les arbres,
car Il a apporté leurs cadavres en ce lieu,
ici même pour exhiber leur viande,
leur chair qu’il pendra aux branches,
leur sang qui s’égouttera des feuilles,
DANS LA VILLE oCcULTE.
Mais je suis ici, je suis ici, je suis ici aussi —
Puisque je Le suis à la trace. Je suis sur Sa piste,
car j’apporterai Son cadavre en ce lieu,
j’exhiberai Sa viande,
je pendrai Sa chair aux branches,
je ferai s’égoutter Son sang des feuilles,
DANS LA VILLE oCcULTE

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, on va incinérer les morts aujourd’hui. C’est pourquoi je remonte le Shinobazu-dōri. Je me rends au Temple Gokokuji. Les obsèques collectives commencent à trois heures. Ces temples sont leurs refuges, leurs derniers refuges où Il ne pourra plus rien contre eux. Car ici ils ne craignent plus rien, ici je ne crains plus rien. Dans ces temples Il ne peut rien voir à travers la fumée, ici Il ne peut pas sourire, Il ne peut pas afficher Son sourire maléfique. Ce n’est pas comme dans les sanctuaires, les sanctuaires qu’Il aime. Car les sanctuaires de Tokyo sont à présent des sanctuaires maléfiques. Des aimants qui attirent le mal, des foyers du mal. La Magie Maléfique désormais victorieuse, la Guerre Sainte désormais perdue —

La Guerre Sainte qui commença en 1873 quand le ministère de la Religion interdit les pratiques de tous les exorcistes, guérisseurs, devins et shamans. La Guerre qui se poursuivit avec le code pénal Meiji de 1880 et l’interdiction de nos prières talismaniques, puis en 1908 avec la révision du code pénal qui annonça de nouvelles sanctions et des peines de prison pour « ceux qui répandent des rumeurs, des informations fantaisistes et de fausses alertes destinées à tromper la population. Ceux qui sans habilitation prédisent l’avenir ; ou qui se livrent à des exorcismes ou des incantations ; ou qui par ailleurs abusent les gens en leur remettant des objets ressemblant à des talismans. Ceux qui prononcent des formules magiques, des exorcismes ou des incantations pour les malades ; ou ceux qui contrarient les effets des soins médicaux en distribuant des amulettes ou de l’eau bénite… » Ceux qui sont pareils à moi : Shimizu Kogorō, le Détective de l’Occulte —

Mais leur Guerre Sainte, leur Croisade contre les gens comme moi, a trouvé ses champs de bataille les plus sanglants dans les sanctuaires du Japon. Car leur Guerre, leur Croisade avait pour but de régenter tous les sanctuaires du Japon et de détruire toute personne qui s’opposerait à leur Croisade, à leur pouvoir et à leurs codes —

Car dans leur Guerre Sainte, dans leur Croisade, il ne pouvait y avoir qu’un seul vainqueur, un seul triomphateur : la lignée impériale ininterrompue, la descendance d’Amaterasu, et dont le sanctuaire se trouve à Isé —

Et c’est ainsi qu’ont commencé les réunifications des sanctuaires de 1906 à 1912, et la destruction des sanctuaires du peuple, avec la règle d’un seul sanctuaire par région administrative, et la création de Yasukuni ; Yasukuni —

Le centre des Six Pointes de son Étoile Maléfique…

De 1905 à 1910, les esprits de 88 243 victimes de guerre furent autoritairement consacrés dans le sanctuaire Yasukuni à Tokyo —

88 243 esprits auxquels on a ainsi refusé un repos éternel auprès de leurs ancêtres, auxquels on a interdit les rites commémoratifs bouddhiques, auxquels on a volé leur ultime retour chez eux —

Refusant, interdisant, volant à leurs familles le droit de prendre soin de leurs esprits et de jouir de leur compagnie —

Leurs esprits emprisonnés à Yasukuni, à Tokyo, à des centaines et des milliers de kilomètres de leurs foyers et de leurs familles, à Yasukuni, dans la VILLE oCcULTE —

La VILLE oCcULTE que font trembler les esprits de ces Morts tourmentés, la VILLE oCcULTE qu’ont ébranlée les cris de ces Morts emprisonnés en 1923, et que font trembler à présent tant de nouveaux morts de tant de nouvelles guerres, et qui sera ébranlée de nouveau —

Elle sera ébranlée et tombera encore, à moins que je ne puisse libérer les esprits et entraver le Mal, le Mal qui maintenant se déchaîne dans la VILLE oCcULTE.

Car tous leurs nouveaux codes et tous leurs sanctuaires officiels ont laissé carte blanche à la Magie Maléfique et à ceux qui la pratiquent, rendant hors-la-loi la vieille Magie Populaire et ses anciens croyants, les gens ordinaires, les gens de bien —

Les gens comme moi : Shimizu Kogorō, le Tantei Occulte, avec mes poches pleines de pièces de monnaie, mes pièces pleines de trous, de trous et seulement de trous ; mes poches pleines de trous, de trous et seulement de trous. Car je suis ici pour nettoyer cette ville de tous ses sanctuaires et de tous leurs maléfices, leurs malédictions et leurs sortilèges, leur magie et leur meurtre. Car je suis ici —

Ici pour libérer ces Morts tourmentés —

Pour les libérer de leurs chaînes —

Les Morts, Morts, Morts.

Dans la VILLE oCcULTE, on a brûlé les morts. Les obsèques collectives sont terminées. Ils n’ont plus rien à craindre, à présent, plus rien à craindre de Lui. Mais ce n’est pas mon cas, ce ne sera jamais vrai pour moi. Je quitte le Temple Gokokuji. Je quitte ce sanctuaire. Je redescends le Shinobazu-dōri. Ici il n’y a pas de sanctuaire, de sanctuaire qui me protège de Lui. Ici j’ai tout à craindre, tout à craindre de Lui. Dans Sa ville —

Dans Sa ville de sanctuaires, les sanctuaires qu’Il aime —

La Magie Maléfique victorieuse pour l’instant —

DANS LA VILLE oCcULTE.

✡

La VILLE oCcULTE est une séance de spiritisme,
une ville de cris, une ville de supplications,
de prières et de chuchotements.
Dans cette forêt d’os brisés et de peau parcheminée,
parmi ces branches, parmi ces rameaux,
je tends l’oreille pour capter leurs voix.
Je touche les rameaux, je touche les feuilles,
je goûte leurs taches,
leurs os et leur peau.
Ils sont là, ils sont là, ils sont là maintenant —
DANS LA VILLE oCcULTE,
et ils crient, et ils supplient.
Mais à présent ils sont partis, partis, partis de nouveau,
car à présent Il est là, Il est là, Il est là de nouveau,
là de nouveau pour exhiber leur viande.
Et je dis : « Si je meurs, je meurs… »
Et Il sourit, et Il dit : « Tu mourras, tu mourras…
je te le promets. »

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, dans l’ombre du sanctuaire, le bruit de leurs pas dans la neige, le bruit de leurs poings contre ma porte. Coiffés de leurs chapeaux noirs et chaussés de leurs bottes blanches, ils me font tomber de ma chaise et ils m’arrachent à mon bureau. Ils me poussent jusqu’au bas des marches du sanctuaire, ils me tassent à l’arrière de leur voiture. Ils me conduisent au commissariat, ils m’emmènent dans une salle d’interrogatoire. Ils m’assoient sur une chaise, ils braquent une lampe sur mon visage. Ils parlent de conspirations, ils parlent de coïncidences. Ils ne savent pas que seule existe la Magie : la Magie Bénéfique et la Magie Maléfique ; la Magie Maléfique & la Peste Malfaisante. Car ils ont oublié et donc ils ne peuvent plus comprendre. Mais je n’ai pas oublié, puisque je comprends encore. Car je connais mon destin, je connais mon avenir. Puisque j’ai vu mon avenir, nos avenirs à tous, grâce à une diseuse de bonne aventure, derrière un éventaire de fortune, dans une vieille ruelle, une diseuse de bonne aventure qui m’a souri, et qui m’a dit : « Vous sauverez cette ville, Shimizu Kogorō. Vous guérirez cette ville…

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha… »

Et c’est pourquoi je leur dis que je m’appelle Shimizu Kogorō, que je suis le Détective de l’Occulte. Je leur dis que je ne suis là que pour les aider, je ne suis là que pour les sauver. Je suis là pour capturer leur Assassin, pour les aider à élucider l’affaire —

« Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha… »

Mais ils se moquent de mes discours, et ils me giflent. Ils me font tomber de ma chaise, à coups de pied ils me précipitent dans l’escalier, ils me mettent à la porte de leur commissariat, ils me laissent dans Ses rues. Dans la neige et sous la neige fondue, parmi les échos et les chuchotements —

DANS LA VILLE oCcULTE —

« Ha, ha, ha, ha, ha… »

✡

« Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha… »
Je L’entends qui rit de moi,
je L’entends qui se moque de moi,
mais j’ai un nouveau plan,
alors je vais tendre un nouveau piège,
et alors c’est moi qui rirai le Dernier !
« Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha… »
Car pour capturer un démon, je dois devenir un démon.
Alors je m’habillerai comme un démon,
et je ferai ce que fait un démon,
et je deviendrai son double,
son sosie.
Ha, ha, ha, ha, ha, ha…
Alors je me coupe les cheveux. Je les teins en gris.
Je tatoue deux taches brunes
sur le côté gauche de mon visage.
J’achète un complet marron. J’achète un imperméable
de demi-saison.
J’achète des bottes de caoutchouc orange foncé.
J’achète un brassard de tissu blanc
à porter au bras gauche —
« DÉSINFECTION — CHEF D’ÉQUIPE »
Maintenant je me plante devant le miroir.
Maintenant je ris devant le miroir —
Ha, ha, ha…
À présent mon plan est fait,
à présent mon piège est tendu ;
à présent qui rira le Dernier,
Ha… ?

✡

DANS LA VILLE oCcULTE, nous sommes le mercredi 4 février 1948, et il fait presque jour, et la lune et les étoiles sont toutes parties dormir à présent. Mais moi, je ne dors pas, car je n’arrive pas à dormir. Dans la VILLE oCcULTE, dans mon QG local d’investigation, à l’arrière du Sanctuaire de Nagasaki, je contemple la carte que j’ai fixée au mur de mon bureau. J’examine les points que j’ai repérés sur la carte jusqu’à maintenant — l’agence Ebara de la banque Yasuda, l’agence Nakai de la banque Mitsubishi, et l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale —, et je marque les trois points à venir. À venir, car il y aura trois points de plus pour compléter les Six Pointes de Son Étoile Maléfique. Et j’ai repéré l’emplacement de ces trois points à venir. Alors, aujourd’hui, je vais me lancer sur les traces de l’Assassin à travers la VILLE oCcULTE. Aujourd’hui, je vais retrouver sa piste dans la VILLE oCcULTE. Et aujourd’hui je vais capturer l’Assassin dans la VILLE oCcULTE. Car aujourd’hui, c’est le mercredi 4 février 1948 —

Et aujourd’hui, c’est le jour du Setsubun —

La fête qui marque la fin de l’hiver et le début du printemps, selon l’ancien calendrier lunaire, c’est le jour où l’on se purifie des esprits maléfiques de l’année précédente, où l’on chasse au loin pour l’année à venir tous les esprits porteurs de maladie…

Dans mon complet marron, dans mon imperméable de demi-saison, chaussé de mes bottes de caoutchouc orange foncé, mon brassard de tissu blanc au bras gauche —

« DÉSINFECTION — CHEF D’ÉQUIPE »

Avec mes cheveux coupés court, avec mes cheveux teints en gris, et deux taches brunes tatouées sur le côté gauche de mon visage, je quitte le bureau de mon QG local d’investigation, je quitte le Sanctuaire de Nagasaki, et je quitte Shiinamachi. Car j’ai étudié la carte, j’ai repéré les points, et maintenant je sais où Il sera aujourd’hui.

Aujourd’hui j’emprunte les longues artères qui traversent la VILLE oCcULTE, les longues artères de la VILLE oCcULTE qui furent autrefois ses rivières et ses canaux, mais les rivières et les canaux de la VILLE oCcULTE ont tous été comblés par les cendres des Morts, si bien que là où il y avait de l’eau, où il y avait la vie, à présent il n’y a plus que des cendres, il n’y a plus que la mort —

La Mort et les Morts, les Morts sous la terre —

Les Morts, les Morts de Tokyo —

Les Morts Vivants de Tokyo —

Car je les entends hurler, hurler depuis les profondeurs de la terre, les Morts Vivants de Tokyo qui hurlent en ce jour, chaque jour et chaque nuit, depuis les profondeurs de la terre. Et je les vois à présent dans chaque rue, à chaque carrefour, à chaque intersection, dans chaque gare, les Morts Vivants de Tokyo, les blessés-de-guerre vêtus-de-blanc, dans chaque rue, à chaque carrefour, à chaque intersection, dans chaque gare, avec leurs yeux aveugles et leurs oreilles de sourds, leur peau-brûlée et leurs membres-amputés, ils sortent de sous la terre, ils s’extirpent du sol pour s’appuyer sur leurs bâtons, pour s’accroupir sur leurs nattes, leurs casquettes posées par terre et la main tendue, dans chaque rue, à chaque carrefour, à chaque intersection, dans chaque gare, je les entends et je les vois tandis que j’emprunte les longues artères —

Les longues artères, dans mon complet marron, descendant Yamate-dōri, en imperméable demi-saison, le long de Mejiro-dōri, chaussé de mes bottes de caoutchouc orange foncé, en remontant Shinobazu-dōri, mon brassard de tissu blanc au bras, je tourne à droite dans Kasuga-dōri, avec mes cheveux coupés court et teints en gris, dans les longues artères qui traversent la VILLE oCcULTE, avec mes deux taches brunes tatouées sur le côté gauche de mon visage, jusqu’à ce que j’atteigne Kanda —

Car j’ai étudié la carte et j’ai repéré les points. Et je sais donc où Il sera aujourd’hui, aujourd’hui Il sera ici —

« Dehors, les démons ! Dedans, la Bonne Fortune ! »

Au Sanctuaire de Kanda Myōjin —

« Oni wa soto ! »

Ici parmi la foule, parmi tous ces gens qui sont venus, venus par milliers, par milliers pour exorciser les esprits maléfiques de l’an passé, pour se prémunir contre les maladies malignes de la nouvelle année, par milliers, portant des masques, des masques de démons —

« Oni wa soto ! Fuku wa uchi ! »

Des démons avec leurs portraits de Lui —

« Oni wa soto ! »

Et maintenant les gens me voient, moi en complet marron, ils me voient par milliers, moi dans mon imperméable de demi-saison, eux derrière leurs masques de démons, moi chaussé de mes bottes de caoutchouc orange foncé, eux avec leurs portraits de Lui, moi avec mon brassard blanc au bras gauche, maintenant ils me voient, moi, le CHEF de l’ÉQUIPE DE DÉSINFECTION, et ils saisissent des poignées de fèves de soja grillées, moi avec mes cheveux courts, eux par milliers, mes cheveux gris, leurs masques de démons, mes deux taches brunes sur le côté gauche de mon visage, et à présent c’est sur moi qu’ils jettent leurs fèves grillées, poignée après poignée —

« Oni wa soto ! Fuku wa uchi ! »

Par milliers, avec leurs masques —

« Oni wa soto ! »

Poignée après poignée, mon visage me brûle, rafale après rafale, mon visage saigne, par milliers, ils passent les bras dans les bras de mon complet marron, portant leurs masques, ils soulèvent de terre mes bottes de caoutchouc orange foncé —

« Oni wa soto ! »

DANS LA VILLE oCcULTE, je vole, à présent, au-delà de la mi-nuit, à travers le bleu-ciel, la lune et les étoiles sont toutes sorties ce soir et elles sont belles, si belles ce soir, et maintenant ils me reposent à terre, à terre où poussent les hautes herbes, à terre parmi les branches et les feuilles, sous un ciel à présent d’un jaune sale, la lune d’un rouge sang, dans cette forêt d’os brisés et de peau parcheminée, Il arrive maintenant, traversant la forêt d’un pas lourd, Il est ici, Il avance pesamment entre les arbres, Il est ici, Lui qui a apporté mon cadavre en ce lieu, dans cette ville vaincue, ici pour exhiber ma viande, dans la ville occupée, pour pendre ma chair aux branches, pour que mon sang s’égoutte des feuilles, qu’il souille les arbres, les branches et les rameaux de la VILLE oCcULTE, en ce lieu où les mouches commencent à se rassembler maintenant, ce lieu où la mort viendra comme une guêpe, une guêpe en hiver, dans la lumière de l’hiver qui ne dispense pas de lumière, avec son soleil-qui-tombe et sa pluie-qui-luit, où je ne serai plus qu’une ombre, une ombre sur le bord de la route.

Et maintenant Il me dépose à terre, et Il m’étend sur le sol, et Il sourit et Il dit : « Cette ville n’est pas une séance de spiritisme. Cette ville est un miroir. »

Et Il tient le miroir devant mon visage, les clous devant mes mains, mes mains contre Sa porte, et à présent Il rit,

et c’est Lui qui rit le dernier : « Ha ! »


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, la porte tombe, le médium tombe, et à présent la cinquième chandelle est soufflée,

une chandelle de plus, une vie de plus, éteinte, éteinte, éteinte,

et une fois de plus vous êtes seul,

seul dans le cercle occulte,

seul dans la lumière

de ses sept

chandelles,

sans mots nouveaux et sans nouveau livre, parmi les fleuves d’encre et les montagnes de papier, les feux de joie et les cendres,

vous vous traînez, en rond, sur les mains

et à genoux, vous vous traînez, à travers les vieux livres et les mondes anciens, et vous ramassez les livres et puis vous laissez tomber les livres, vous laissez tomber les livres et vous ramassez votre stylo, vous ramassez votre stylo et à présent vous écrivez, vous écrivez de plus en plus de contrevérités, encore et encore, de plus en plus de mensonges, jour après jour, encore et encore, les mêmes contrevérités, les mêmes mensonges, encore et encore, jour après jour, encore et encore,

jusqu’à laisser maintenant tomber votre stylo,

vous laissez de nouveau tomber votre stylo, ici —

Seul près des fleuves d’encre, seul sur les montagnes de papier, sur les mains et à genoux, dans la fumée et dans les cendres —

DANS LA VILLE OCCUPÉE, sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans le cercle occulte de ses sept chandelles,

parmi les rafales et les flocons, les rafales de papier de flocons de papier, ces rafales maintenant-noir et blanc,

qui tourbillonnent, tourbillonnent

et tourbillonnent, de nouveau sourd aux bruits de pas dans l’escalier, aux sirènes et aux téléphones, sursautant de nouveau quand la main se pose sur votre épaule, vous levez les yeux de la page que vous noircissez d’encre, vous levez les yeux de vos papiers, et vous voyez un sourire, un sourire qui dit, qui dit : « Mon cher, mon brave écrivain chéri —

» Je connais ce fleuve, je connais cette montagne. L’odeur de ces feux de joie, le goût de ces cendres. Je sais tout des contrevérités, je sais tout des mensonges. Car je suis un Maître en Contrevérités, un Maître en Mensonges. Car je fais commerce des contrevérités, je fais commerce des mensonges. Car je suis journaliste, et voici mes articles…


La Sixième Chandelle —

Les Articles d’un journaliste

La ville est un article, elle a tant d’histoires à raconter, j’ai tant de chroniques à rédiger. Car la ville est une chronique, un périodique, en noir et blanc, et j’en suis le chroniqueur, le journaliste, en pardessus et chapeau. Un millier d’histoires pour chacun de ses jours, chacune de ses nuits ; jamais une seule ville, mais un millier de villes — le paradis pour certains, l’enfer pour d’autres. Et pour chaque histoire il y a deux versions, deux versions au moins, car la ville est toujours, est déjà une fiction, cette ville faite de papier, cette ville faite de caractères imprimés —

DANS LA VILLE FICTIVE, je m’appelle Takeuchi Riichi, et je suis reporter criminel au Yomiuri Shimbun. Chaque jour, chaque nuit, j’arpente la ville et j’écoute la ville, ses rues et ses histoires. Ses histoires que je saisis et que je collectionne, pour les épingler et les monter, sur papier et en caractères d’imprimerie, pour les montrer et les exhiber, en noir et blanc —

Lundi 26janvier 1948…

Dans la Ville Fictive, cette histoire commence comme n’importe quelle histoire, avec une sirène, puis une autre, et une autre, une autre sirène d’ambulance.

En cette fin d’après-midi d’hiver, je suis debout près d’un poêle dans la salle de presse de la Préfecture de Police de Tokyo, en compagnie de tous les autres reporters criminels, mes rivaux du Mainichi, de l’Asahi, et de tous les autres quotidiens, et nous écoutons les sirènes, dans l’attente d’un communiqué officiel. Mais personne ne descend de l’étage, aucun inspecteur muni d’un communiqué de la PP, alors nous ignorons les sirènes, nous chauffant les mains en attendant un sujet d’article —

Une émanation de fait divers…

Dans la Ville Fictive, on me tape sur l’épaule, on me glisse un mot à l’oreille : « Je peux te parler un moment ? » chuchote Shiratō Sakari. Shiratō est chargé de la rubrique Santé publique au Yomiuri. Shiratō ne vient pas souvent au quartier général de la police. Shiratō m’emmène dans le couloir.

« Tu as entendu toutes ces sirènes, ces ambulances ? me demande-t-il. Eh bien, elles se dirigent toutes vers l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, à Toshima-ku. C’est la plus grosse histoire d’intoxication alimentaire depuis des années.

— Une intoxication alimentaire ? Quand ? Combien de victimes ?

— Toute la banque, dix personnes au moins, il y a une heure environ. Il y a une foule de flics, là-bas, et pas un seul qui dise quoi que ce soit pour le moment, mais c’est une grosse, grosse affaire. Et on peut décrocher le scoop… »

Un visage dans l’encadrement de la porte, une voix qui crie depuis l’autre bout du couloir :

« Takeuchi, téléphone !

— Attends-moi ici », dis-je à Shiratō, et je rentre dans la salle de presse, les yeux de tous mes rivaux reporters rivés sur moi tandis que je hausse les épaules et soupire, décroche le combiné et dis : « Allô, Takeuchi à l’appareil.

— Je sais que tout le monde vous regarde, dans la salle », me dit Ono, mon rédacteur au Yomiuri. Alors répondez simplement par oui ou non.

— D’accord.

— Vous avez entendu ces ambulances, il y a une heure ?

— Oui.

— Y a-t-il eu un communiqué de la PP au sujet de leur destination, au sujet de ce qui se passe ?

— Non.

— Vous en avez parlé avec quelqu’un ?

— Oui.

— Shiratō ?

— Oui.

— Il vous a dit que c’était une grosse affaire d’intoxication alimentaire à la Banque Impériale de Shiinamachi ?

— Oui.

— Il est encore avec vous ?

— Oui.

— Bien. Arrangez-vous pour qu’il reste sur place. J’ai envoyé Tomizawa à Shiinamachi et il vous fournira tous les détails par téléphone parce que je veux que ce soit vous qui écriviez l’article. Alors, restez où vous êtes, parce qu’il ne s’agit pas d’une intoxication alimentaire. C’est un massacre et un vol, dix morts au minimum, et la recette de la banque a disparu, alors commencez à écrire votre papier tout de suite. Vous compléterez plus tard avec les détails fournis par Tomizawa. Vous avez compris ce que je vous ai dit ?

— Oui… Euh, non.

— Vite, dit Ono. C’est oui ou c’est non ?

— Oui. Peut-être… » je commence à ajouter, mais Ono n’est plus là, la communication est coupée. Je repose le combiné en douceur. Je me retourne aussi nonchalamment que possible, mais je sais que je ne trompe personne ; les yeux de tous mes rivaux reporters sont toujours rivés sur moi. Je simule un bâillement mais ils secouent la tête, et à présent, tandis que j’ouvre la porte, que je sors de la salle, retournant dans le couloir, les mains de tous mes rivaux reporters se tendent vers les téléphones, les doigts de mes rivaux composent les numéros de leurs rédacteurs —

« De quoi s’agissait-il ? demande Shiratō.

— C’était le patron. Il dit que ce n’est pas une intoxication alimentaire. Il dit que c’est un massacre. Un vol. Dix morts, au moins. Les recettes ont disparu.

— Comment le sait-il ? À qui a-t-il parlé ?

— Ma foi, ça doit être l’une de ses intuitions habituelles, non ? » Je lui lance un clin d’œil. « Et, comme d’habitude, il aura raison, n’est-ce pas ? Alors, il veut qu’on reste ici et qu’on se mette au travail.

— Au travail ?

— Ouais », je confirme en ricanant. « Au travail… »

Dans la Ville Fictive, à mon bureau dans la salle de presse, je commence à rédiger mon article :

MASSACRE À SHIINAMACHI

Dix employés de la Banque Impériale
assassinés en plein jour
Un vol derrière la tuerie ?

TOKYO, 26 janvier — Dix personnes ont été tuées et (XX) autres se trouvent dans un état critique à la suite d’une tentative de vol et d’empoisonnement du personnel au complet de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale à Nagasaki-chō, Toshima-ku, Tokyo, par un (une bande de) criminel(s) impitoyable(s) qui apparemment a (ont) tenté de s’emparer de liasses de billets en plein jour dans l’après-midi du 26 janvier.

Ce sensationnel exemple de « Braquage au poison mortel » a été perpétré aux environs de X heures lundi après-midi peu après la fermeture de la banque au public quand un homme (plusieurs hommes) est (sont) entré(s) dans l’établissement.

En un rien de temps, la banque s’est transformée en véritable chambre mortuaire où toutes les victimes se tordaient sur le sol dans d’atroces souffrances. Lorsque les secours sont arrivés, 10 des victimes avaient déjà succombé. XX autres furent emmenées d’urgence à l’hôpital XX et se trouvent encore dans un état critique.

Selon la police, qui empêche fermement tout élément étranger de pénétrer dans les lieux dans l’espoir de récolter des indices, XXXXXXXXX.

Des recherches policières intensives sont encore en cours dans toute la ville afin de localiser le(s) voleur(s).

Un téléphone sonne. Une voix crie : « Takeuchi, téléphone ! »

J’arrête d’écrire. Je vais au téléphone. Je dis :

« Takeuchi.

— Takeuchi ? C’est Tomizawa.

— Où es-tu ?

— À Shiinamachi.

— Que se passe-t-il ? Qu’as-tu appris ?

— Il n’y a toujours pas de communiqué de la PP ?

— Non », je réponds en tournant les pages de mon carnet, humectant la pointe de mon crayon. « Alors, dis-moi tout ce que tu sais.

— Eh bien, ce n’est pas une intoxication alimentaire. C’est un meurtre. Un assassinat par empoisonnement. Dix morts jusqu’à maintenant. Six victimes emmenées à l’hôpital Seibo.

— Tu peux me procurer la chronologie des événements ?

— Les gens du quartier ont découvert dans la rue, devant la banque, une jeune employée de l’établissement qui se traînait à quatre pattes…

— Son nom ? Son âge ?

— Pas encore de nom, mais entre vingt et vingt-cinq ans.

— D’accord. Continue…

— Apparemment, elle tentait d’atteindre le magasin de spiritueux tout proche pour appeler les ambulances et la police, alors une voisine s’est précipitée au magasin en question pour le faire à sa place pendant qu’un autre habitant du quartier restait avec la jeune femme qui perdait connaissance, et pendant ce temps d’autres personnes ont remonté la rue en vitesse et sont entrées dans la banque…

— Parfait, dis-je. Qu’ont-elles trouvé ? Qu’ont-elles vu ?

— Une tuerie, répond Tomizawa. Des corps gisant partout. Dans les couloirs, sur le sol, dans les toilettes. Un alignement de corps près du lavabo. Tous les yeux encore ouverts. Du sang et du vomi s’échappant de leurs bouches…

— Fantastique, dis-je. Continue…

— Certains étaient encore en vie…

— Il y en avait en état de parler ?

— Non, dit Tomizawa. Ils toussaient, ils crachaient, ils s’évanouissaient. Et puis la police et les ambulances sont arrivées.

— Les gens du quartier ont dit combien de victimes étaient encore vivantes ?

— Six, dont deux très mal en point.

— Tu es entré dans la banque ?

— Oui. Quand je suis arrivé, c’était encore le chaos, alors j’ai brandi mon portefeuille ouvert, me faisant passer pour un flic en civil, et je suis resté une dizaine de minutes à l’intérieur avant qu’ils réagissent et qu’ils me jettent dehors.

— Alors, continue. Qu’as-tu vu ?

— Eh bien, les cadavres étaient encore là, et il y avait une foule de flics, mais il régnait un calme étrange. Oui, c’est ça, une sorte de calme. Tous les bureaux étaient exactement comme on peut se les imaginer, avec des registres et des documents étalés dessus. Il y avait des liasses de billets, aussi, sur ces bureaux…

— Des liasses de billets ?

— Ouais, simplement posées là, intactes. Un plateau rempli de tasses à thé, aussi. On aurait vraiment dit une journée de travail ordinaire dans une banque comme les autres. À part les corps et la police venue en force, les flics qui traçaient à la craie les contours des cadavres sur le sol, leurs photographes qui prenaient des clichés. Il y avait même des gens du voisinage, qui essayaient de mettre de l’ordre…

— Et les flics ? Que disaient-ils ?

— Ma foi, tu les connais. Ils ne disaient pas grand-chose. Ils ont marmonné que c’était une intoxication alimentaire, et pas un meurtre. Et après, bien sûr, ils ont pigé qui j’étais, et ils m’ont flanqué à la porte…

— Donc, la police ne croit pas qu’il s’agit d’un meurtre ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ? Ils continuent à penser que c’est une intoxication alimentaire ?

— Plus maintenant, répond Tomizawa. Quand je suis ressorti, je me suis retrouvé au milieu de la foule — une foule énorme, à ce moment-là —, et j’essayais de récolter ce que je pouvais quand les Gros Pontes de la PP sont arrivés. À la minute même où ils sont entrés dans la banque, ils ont jeté dehors tous les gens du quartier. Mais certains d’entre eux avaient entendu les inspecteurs dire que c’était un massacre et que la banque était une scène de crime et qu’il fallait la protéger…

— Tu sais ce qui les a fait changer d’avis ?

— Eh bien, l’un des agents en uniforme qui avait été à l’intérieur de la banque, et qu’on avait envoyé dehors pour repousser les badauds, je lui ai demandé ce qui se passait, et il m’a dit qu’à l’hôpital, l’une des victimes avait parlé, et elle avait raconté qu’une espèce de médecin était venu à la banque et leur avait fait prendre je ne sais quel remède contre la dysenterie, qu’ils avaient tous avalé ce remède et que c’était juste après ça qu’ils s’étaient tous écroulés. Elle n’a pas parlé de nourriture, seulement d’un médecin et d’une sorte de remède.

— Un homme seul, pas une bande ?

— Pour autant que je sache, un homme seul.

— Signalement ?

— Pas encore.

— Bon, d’accord, dis-je à Tomizawa. Reste où tu es. Je vais finir mon papier pour le Patron, et puis j’irai à l’hôpital. Appelle-nous dans deux heures… »

Je repose le combiné. Je me retourne. Les yeux de tous mes rivaux reporters ne m’observent plus, leurs oreilles rivales sont déjà collées aux écouteurs des autres téléphones, leurs doigts rivaux déjà écrivent dans leurs calepins, chacun des autres reporters écoute ou écrit —

Dans la Ville Fictive, je retourne à mon bureau dans la salle de presse, je réécris mon article :

MASSACRE À SHIINAMACHI

Dix employés de la Banque Impériale
assassinés en plein jour
Un vol derrière la tuerie ?

TOKYO, 26 janvier — Dix personnes ont été tuées et 6 autres se trouvent dans un état critique à la suite d’une tentative de vol et d’empoisonnement du personnel au complet de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale à Nagasaki-chō, Toshima-ku, Tokyo, par un criminel impitoyable qui apparemment a tenté de s’emparer de liasses de billets en plein jour dans l’après-midi du 26 janvier.

Ce sensationnel exemple de « Braquage au poison mortel » a été perpétré aux environs de 4 heures lundi après-midi peu après la fermeture de la banque au public quand un homme est entré dans l’établissement en se faisant passer pour un fonctionnaire de la Santé. Le médecin diabolique a ordonné à tout le personnel de boire un traitement préventif contre la dysenterie.

En un rien de temps, la banque s’est transformée en véritable chambre mortuaire où toutes les victimes se tordaient sur le sol dans d’atroces souffrances. Lorsque les secours sont arrivés, 10 des victimes avaient déjà succombé. 6 autres furent emmenées d’urgence à l’hôpital Seibo situé non loin et se trouvent encore dans un état critique.

Selon la police, qui empêche fermement tout élément étranger de pénétrer dans les lieux dans l’espoir de récolter des indices, des recherches intensives sont encore en cours dans toute la ville afin de localiser le voleur.

J’arrête d’écrire. Je transmets mon papier. Je récupère mon chapeau et mon manteau. Je dis à Shiratō d’attendre là où il se trouve, je l’informe que je me rends à l’hôpital Seibo et que je serai de retour dans deux heures.

DANS LA VILLE FICTIVE, à l’hôpital Seibo, je porte une blouse blanche volée, je me fais passer pour un médecin —

Mystification, duperie, usurpation d’identité…

Je souris au policier. J’ouvre la porte. J’entre dans la chambre. Elle est seule dans la chambre, couchée dans l’unique lit, les yeux clos. Je m’approche du bout du lit. Je lis le nom inscrit au-dessus de sa tête —

Je le note dans mon calepin :

Murata Masako…

Je m’assieds dans un fauteuil placé près du lit. Je vois l’une de ses mains posée sur les couvertures. Je me penche en avant dans mon fauteuil. Je lui tiens la main. Je me penche vers son visage. Je chuchote à son oreille : « Mademoiselle Murata, Mademoiselle Murata… »

Je la vois déglutir dans son sommeil —

« Est-ce que vous m’entendez, Mademoiselle Murata ? »

Je vois battre ses paupières —

« Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé, Mademoiselle Murata ? »

Je la vois ouvrir les yeux. Je vois qu’elle me regarde, à présent —

« Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé à la banque ? »

Maintenant elle se met à trembler. Sa bouche commence à s’ouvrir —

« Allez-vous-en ! s’écrie-t-elle. Laissez-moi tranquille ! »

Je lui lâche la main. Je me lève. J’ai envie de m’excuser. De lui expliquer. Mais je me détourne. Et je m’éloigne…

« Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille ! »

Je sors de la chambre. De l’hôpital.

DANS LA VILLE FICTIVE, j’arpente ses rues et j’entends ses histoires, des téléphones qui sonnent et des voix qui chuchotent, le long des fils et descendant les câbles, un téléphone et une voix en un lieu et un moment précis —

Une heure plus tard, je quitte l’artère principale en tournant dans une rue étroite, que je descends entre deux rangées d’officines de prêteurs sur gages et de salles de mah-jong. À mi-chemin du bout de la rue, je pousse une porte en verre dépoli. Une cloche tinte au-dessus de la porte, et cinq paires d’yeux se lèvent dans les ombres de la pièce étroite et sombre. Je traverse ces ombres, sous des regards curieux qui deviennent inquisiteurs, et je m’assieds sur un canapé au fond de la pièce. De l’autre côté d’un grand chauffe-mains en porcelaine, un homme assis en face de moi lit un journal, mon journal —

Le Yomiuri…

L’homme replie lentement le journal. Il ôte ses lunettes. Il glisse ses lunettes dans la poche de poitrine de sa veste. Il se penche en avant dans son fauteuil. Il tend les mains au-dessus du rebord du chauffe-mains. Il lève les yeux vers moi et dit : « J’espère que vous n’avez pas oublié votre portefeuille ? »

DANS LA VILLE FICTIVE, la PP a publié un communiqué, et puis un autre, et encore un autre, si bien que j’écris un article, et puis un autre, et encore un autre :

VASTE TRAQUE POUR RETROUVER
LE TUEUR AUX POISONS
LES ENQUÊTEURS SE FIENT AU SIGNALEMENT
DONNÉ PAR 4 SURVIVANTS DU MASSACRE

L’assassin aurait des compétences en pharmacie ;

A-t-il été aidé par plusieurs complices ?

AVIS DE RECHERCHE !
Signalement du coupable du massacre par empoisonnement
à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale :
Sexe : Masc. ; Âge : 45 à 56 ans ;
Taille : 1 mètre 57 à 1 mètre 60
Mince, visage long, teint pâle, nez protubérant,
cheveux ras parsemés de gris.
Tache brune sur la joue gauche.
Portait un pardessus marron au moment des faits.

TOKYO, 28 janvier — Avec pour indice principal le signalement du coupable, reproduit ci-dessus, donné par les quatre survivants, la Préfecture de Police, mobilisant ses inspecteurs les plus chevronnés, a lancé des recherches pour mettre la main sur les auteurs de l’un des crimes les plus inhumains des temps modernes.

La police est aux trousses de l’individu qui, ainsi que nous en avons rendu compte hier, s’est fait passer pour un membre des services sanitaires afin de persuader 16 personnes travaillant à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale d’avaler du poison, tuant 12 d’entre elles.

La police estime a) que le coupable possède des connaissances dans le domaine de la médecine et de la prévention des épidémies et b) qu’il connaît le quartier et la banque, et ses convictions s’appuient sur les deux facteurs suivants :

1. Des cas de dysenterie ont été signalés récemment dans le voisinage.

2. L’assassin portait le brassard des Services sanitaires de Tokyo et n’a éveillé aucun soupçon parmi les 16 personnes qui ont bu le poison.

Le quartier général de l’enquête en cours a été établi au commissariat de Mejiro.

L’identité des victimes de cet empoisonnement collectif a été établie comme suit :

Décédés : — Watanabe Yoshiyasu, 43 ans, trésorier principal ; Shirai Shoichi, 28 ans ; Kato Teruko, 16 ans ; Uchida Yuko, 22 ans ; Takeuchi Sutejiro, 48 ans, commissionnaire ; Nishimura Hidehiko, 38 ans ; Akiyama Miyako, 22 ans ; Takizawa Tatsuo, 46 ans, commissionnaire ; son épouse, Takizawa Ryuko, 51 ans ; le fils de Takizawa, Yoshihiro, 7 ans ; la fille de Takizawa, Takako, 18 ans ; et Sawada Yoshio, 21 ans.

Victimes dont l’état est critique : — Yoshida Takejiro, 42 ans, directeur adjoint ; Akusawa Yoshiko, 18 ans ; Murata Masako, 21 ans ; et Tanaka Norikazu, 28 ans.

Le premier des deux flacons que le coupable a incité ses victimes à boire s’est révélé avoir contenu du cyanure de potassium.

Le brassard qu’il portait semble avoir été l’un de ceux que l’on a récemment distribués, lors de catastrophiques inondations, à des étudiants, dans les hôpitaux et les services municipaux d’arrondissement, et à des secouristes volontaires.

On pense que le forfait a été conçu par plusieurs personnes en conjonction avec le coupable qui s’est présenté à la banque.

Quatre personnes impliquées dans des tentatives semblables effectuées précédemment à l’agence Nakaï de la banque Mitsubishi pourraient avoir des liens avec l’affaire de la Banque Impériale.

Les dernières vérifications montrent qu’une somme de 110 000 à 120 000 yens a été prélevée sur les fonds de la banque.

Un médecin soupçonné

TOKYO, 28 janvier — Les soupçons de la police dans l’affaire de la Banque Impériale se sont portés sur un certain médecin quinquagénaire, domicilié dans le secteur du commissariat de Mejiro, dont le signalement correspond à celui donné par Mlle Murata Masako, l’une des survivantes, apprend-on aujourd’hui.

Y a-t-il un lien avec l’affaire ?

Tokyo, 28 janvier — Aujourd’hui, en début de matinée, un homme s’est suicidé au cyanure de potassium dans un hôtel proche de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale.

Le poison ingéré par le suicidé étant de même nature que celui qui a tué les employés de banque, le commissariat de Mejiro enquête pour savoir si l’individu était lié au massacre.

Le suicidé, qui avait pris une chambre sous le nom de Yokobe Kunio, cadre de société à Komagawa-mura, Iruma-gun, préfecture de Saitama, est arrivé hier vers 21 h 30 à l’auberge Kiraku, sise au 2156 Shiinamachi 5-chōme, Toshima-ku, et il a absorbé le cyanure de potassium aujourd’hui vers 6 heures du matin.

Il portait un pull gris, une veste kaki, un pantalon de serge noire et un pardessus noir. Dans son portefeuille, il ne restait qu’une centaine de yens.

Ses cheveux n’étaient pas coupés ras.

Dans la Ville Fictive, cette ville de plusieurs millions d’habitants, des millions de gens achèteront mon journal, des millions de gens achèteront mes articles.

DANS LA VILLE FICTIVE, je suis de retour à l’hôpital Seibo, de nouveau je porte une blouse blanche volée, de nouveau je me fais passer pour un médecin —

Mystification, duperie, usurpation d’identité…

De nouveau près de son lit, ses yeux fermés, sa main dans la mienne, je chuchote : « Vous m’entendez, Mademoiselle Murata ?… »

Il y a de la sueur sur son front, dans ses cheveux, des ombres sur ses joues, autour de ses yeux. Sa bouche s’ouvre et puis se ferme, ses doigts se crispent puis se détendent. Elle rêve, elle fait des cauchemars —

« Mademoiselle Murata, je peux vous aider. Je vous supplie de me croire… »

Ses yeux sont ouverts à présent mais son regard reste flou, elle lutte pour refaire surface, pour revenir dans cette chambre, cette chambre blanche dans cet hôpital —

« Je peux vous aider, lui dis-je. Vous pouvez me faire confiance… »

Ses doigts se tournent dans ma main, se resserrent autour des miens, tandis qu’elle me regarde maintenant et me demande : « Qui êtes-vous ? Vous êtes médecin ?

— Non, cette blouse blanche, c’est seulement pour pouvoir vous parler. C’est tout. J’ai juste envie de vous parler. J’ai simplement envie de vous aider…

— Mais pourquoi ? dit-elle. Qui êtes-vous ? »

Dans la Ville Fictive, à l’hôpital Seibo, dans ma blouse volée, je lui réponds : « Je m’appelle Takeuchi Riichi. Je suis journaliste.

— Vous êtes journaliste ? s’esclaffe-t-elle. Pas médecin ?

— Non. » Je souris. « Journaliste, au Yomiuri. »

Elle détourne le visage, à présent, elle ne rit plus. Je lui lâche la main. J’ai envie de m’excuser. Elle fixe le mur blanc, des larmes tachent son oreiller. Je me lève. J’ai envie de m’expliquer…

« Laissez-moi tranquille ! » s’écrie-t-elle.

DANS LA VILLE FICTIVE, un téléphone sonne, une voix chuchote, le long des fils et descendant les câbles, un téléphone et une voix en un autre lieu et un autre moment —

Au bout d’une autre rue étroite, dans une autre pièce, à travers les ombres, sous les regards inquisiteurs, dans un autre fauteuil, un autre homme —

Un homme avec une enveloppe.

J’ouvre l’enveloppe. Je lis la lettre. Je sors mon portefeuille. Je lui tends les billets et je dis : « J’espère que vous ne l’avez pas écrite vous-même. »

L’homme compte les billets. L’homme les range dans la poche de sa veste. L’homme sourit et dit : « Qu’est-ce que ça changerait ? »

DANS LA VILLE FICTIVE, avec une enveloppe et une lettre sur mon bureau, un rédacteur et une date de remise sur le dos, j’écris un autre article :

UNE MISSIVE ALARMANTE COMPLIQUE L’ÉNIGME
DE LA BANQUE IMPÉRIALE

La récompense offerte pour la capture
de l’assassin grimpe à 80 000 yens ;
La police se perd toujours en conjectures

Dans l’affaire du « Braquage au poison mortel » de la Banque Impériale, l’enquête progresse avec une lenteur désespérante, les inspecteurs restant englués dans les pires difficultés en raison du manque de preuves tangibles.

Les récompenses offertes pour la capture de l’assassin diabolique de 12 employés de la banque s’élèvent à présent à 80 000 yens et une coupe en argent.

Une missive alarmante a été reçue le 29 janvier par le directeur de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale. Signée « Yamaguchi Jirō », le pseudonyme utilisé le jour du crime démoniaque, cette lettre disait entre autres : « Je suis navré d’avoir causé autant de remue-ménage l’autre jour. J’ai laissé la vie sauve à Mlle Murata Masako (la jeune femme qui s’est traînée jusque dans la rue pour chercher du secours) parce qu’elle me sera utile plus tard. Le moment venu, je lui rendrai une seconde visite… Au début, j’ai ressenti une impression désagréable à voir tant de personnes se tordre et se contorsionner dans d’atroces souffrances, mais ensuite cela ne m’a plus gêné du tout… »

La police enquête pour déterminer si cette missive provenait réellement de l’empoisonneur ou de quelque individu sans cœur et à l’humour douteux.

D’autre part, le signalement de l’homme ayant tenté d’encaisser le chèque volé s’est révélé fort différent de celui de l’empoisonneur.

Les instances policières, toutefois, se sont déclarées satisfaites que le public ait coopéré à la chasse à l’homme, ajoutant que des dizaines de lettres et d’appels téléphoniques parviennent chaque jour au quartier général des recherches.

Dans la Ville Fictive, il y a tant de lettres et tant d’appels, tant d’articles et tant d’histoires, tant de doutes et tant, tant de questions. DANS LA VILLE FICTIVE, à l’hôpital Seibo, il y a de la sueur sur son front, dans ses cheveux de nouveau, des ombres sur ses joues, autour de ses yeux de nouveau. Sa bouche s’ouvre et puis se ferme, ses doigts se crispent puis se détendent. Elle rêve, elle fait des cauchemars de nouveau —

« Aidez-moi », dit-elle dans ses rêves. « Aidez-moi, je vous en prie… »

Dans cette chambre blanche, sa main dans la mienne, je lui dis : « Je peux vous aider. Je vous supplie de me croire. Je peux chasser ce rêve… »

Mystification, duperie, usurpation d’identité…

Elle ouvre les yeux. Son regard plonge dans le mien. Elle me presse la main. Elle chuchote : « De quelle façon pouvez-vous m’aider ?

— Je peux vous sauver », lui dis-je —

Je fais semblant, puis je ne fais plus semblant…

« Hier encore, dit-elle, je pensais qu’une tasse était une tasse. Jusqu’alors, une table était une table. Je pensais que la guerre était finie. Je savais que nous l’avions perdue. Je savais que nous avions capitulé. Je savais que nous étions occupés à présent.

» Mais je pensais que la guerre était finie. Je pensais qu’une tasse était toujours une tasse. Qu’un remède était un remède. Je pensais que mon ami était mon ami, qu’une collègue était une collègue. Un médecin, un médecin.

» Mais la guerre n’est pas finie. Une tasse n’est pas une tasse. Un remède n’est pas un remède. Un ami n’est pas un ami, une collègue n’est pas une collègue. Car une collègue était ici, hier, assise près de moi derrière le comptoir, et cette collègue n’est plus là aujourd’hui. Parce qu’un médecin n’est pas un médecin.

» Un médecin est un meurtrier. Un assassin.

» Parce que la guerre n’est pas finie.

» La guerre n’est jamais finie.

— Je sais », dis-je, faisant semblant de faire semblant, dans ma blouse blanche volée, ne faisant pas semblant de faire semblant, près de son lit d’hôpital, lui pressant la main et lui répétant : « Je sais, je sais.

— Je n’avais pas fini de vérifier les trente dépôts de la journée quand l’assassin est arrivé, dit-elle. Je n’ai pas vu l’heure qu’il était lorsqu’il est entré, mais la banque avait fermé ses portes comme d’habitude à trois heures de l’après-midi, et j’avais alors commencé aussitôt à recompter les dépôts. Les trente dépôts n’ont pas pu me prendre plus de dix minutes, ce qui veut dire que l’assassin a dû arriver entre trois heures et trois heures dix.

» Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, je l’ai regardé bien en face. Je n’oublierai jamais ce visage. Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Je sais, dis-je encore et encore. Je sais, je sais.

— Je suis une survivante », poursuit-elle, son regard toujours plongé dans le mien, de plus en plus profondément, me pressant toujours la main, de plus en plus fort. « Cependant, je sais bien que c’est seulement la chance qui m’a permis de survivre à tant d’amis. Mais nuit après nuit et rêve après rêve, j’entends ces amis dire de moi : “Ceux qui survivent sont plus forts.” Et je m’en veux. »

Encore et encore, elle répète : « Je m’en veux. »

Et de nouveau, de nouveau je dis : « Je sais… »

Je fais semblant, puis je ne fais plus semblant…

« Mais je vais vous aider… »

DANS LA VILLE FICTIVE, je longe la longue, longue table pour atteindre le bureau de mon rédacteur placé tout au bout de la longue, longue table et je me plante devant lui et je dis : « Je vous prie humblement de m’excuser, Patron…

— Ah, Takeuchi », fait Ono avec le sourire. « Vous êtes précisément l’homme que je voulais voir. Il m’a plu, ce papier sur la “Missive alarmante”. J’ai beaucoup aimé, vraiment.

— Eh bien, en fait, c’est de cela que je voulais vous parler. Je ne suis pas sûr qu’elle soit parfaitement authentique. Alors, j’ai pensé que vous pourriez peut-être la garder en réserve un moment, le temps que j’enquête un peu plus sur sa provenance ?

— Il est trop tard pour avoir des doutes », ricane Ono en tapotant sa montre. « Le texte est déjà composé et les rotatives tournent.

— Je vois, dis-je.

— Je vous l’ai déjà dit, insiste-t-il. Vous vous inquiétez beaucoup trop. Dans ce métier, nous n’avons pas le temps d’avoir des doutes, pas le temps de tergiverser. Ne vous méprenez pas : j’admire votre intégrité. Mais dans ce boulot, il faut marcher à l’instinct, il faut foncer à l’intuition, et votre instinct, votre intuition, vous dictaient de publier ce document. Alors, maintenant, n’y pensez plus, et traquez le prochain scoop. Après tout, ce n’est pas comme si vous l’aviez rédigé vous-même, pas vrai ? »

DANS LA VILLE FICTIVE, nous sommes le mercredi 4 février, et je me trouve devant l’hôpital Seibo avec tous les autres reporters et tous les photographes. Dans la Ville Fictive, nous regardons les survivants quitter l’hôpital, nous les voyons s’incliner devant les infirmières et les médecins et les remercier, les bras chargés de cadeaux, chargés de fleurs. Dans la Ville Fictive, tous les autres reporters crient —

« Monsieur Yoshida ! Monsieur Tanaka ! Mademoiselle Akuzawa…

— Mademoiselle Murata ! Par ici, Mademoiselle Murata… »

Ses yeux cherchent parmi les cris de tous les reporters, parmi les flashes de tous les photographes —

« Mademoiselle Murata ! Par ici, Mademoiselle Murata… »

Ses lèvres forment un sourire parmi les cris et parmi les flashes, ses yeux sondent la foule ; perdus, ils ne sourient pas —

« Elle est belle, n’est-ce pas ? » dit Matsuda, le photographe du Yomiuri. « Demain, elle fera la Une de tous les journaux… »

Et à présent les policiers l’emmènent à travers la foule, l’emmènent vers leur voiture, elle dont les bras sont chargés de cadeaux, chargés de fleurs, et je m’éloigne parmi tous les autres reporters et les photographes, nous dont la tête est remplie d’articles, remplie de fictions —

« C’est une chance qu’elle soit si jolie », plaisante Matsuda qui tapote son appareil photo et me lance un clin d’œil. « Ça nous fera vendre davantage de journaux… »

Dans la Ville Fictive, de retour à mon bureau de l’immeuble du Yomiuri, j’examine les photos prises par Matsuda et j’écris un nouvel article :

LES SURVIVANTS DU MASSACRE
QUITTENT L’HÔPITAL

Ravis d’avoir échappé de justesse à la mort, les quatre bienheureux survivants du « Braquage au poison mortel » de la Banque Impériale ont reçu mercredi leur bon de sortie de l’hôpital Seibo, qui les considère comme complètement guéris. Accueillis par leurs amis venus les couvrir de cadeaux et les féliciter, nous voyons ici (de gauche à droite) : le directeur adjoint Yoshida Takejiro, 44 ans, Mlle Murata Masako, 22 ans, et Tanaka Norikazu, 20 ans. Ils sont retournés sur la scène du crime afin de reconstituer pour les inspecteurs de police les événements qui s’y sont déroulés. Les premiers signes de la tragédie s’étaient concrétisés lorsque l’attention des passants fut captée par la ravissante Mlle Murata qui, bien que perdant rapidement conscience, avait trouvé le courage malgré ses atroces souffrances de se traîner jusqu’à la rue.

J’arrête d’écrire. Je commence à lire. J’arrête de lire —

« Je sais bien que c’est seulement la chance qui m’a permis de survivre à tant d’amis… Mais nuit après nuit et rêve après rêve, j’entends ces amis dire de moi : “Ceux qui survivent sont plus forts.”

» Et je m’en veux. Je m’en veux. »

Je me lève. Je mets mon pardessus.

DANS LA VILLE FICTIVE, c’est la nuit de nouveau, de nouveau la nuit alors que j’arpente ses rues, que j’entends ses histoires, de Nihonbachi au quartier de Hongō, depuis Hongō jusqu’au boulevard Kasuga-dōri, tout au long de Kasuga-dōri puis en descendant Shinobazu-dōri, en bas de Shinobazu-dōri pour emprunter Mejiro-dōri, en suivant Mejiro-dōri pour tourner dans Yamate-dōri, de Yamate-dōri à Shiinamachi —

Mais je ne me rends pas sur la scène du crime, je vais chez elle, je vais chez Murata Masako. Dans cette Ville Fictive, au cœur de sa longue, longue nuit, je me poste devant sa maison, sur le trottoir opposé. Est-elle encore éveillée ? Sa maison est plongée dans le noir. Ou bien dort-elle ? Les lumières éteintes. Elle rêve ? Les rideaux tirés. Elle fait ce même rêve de nouveau ?

« Et je m’en veux. Je m’en veux… »

Un bruit de pas dans l’ombre, une main qui m’agrippe l’épaule, une voix derrière moi :

« Qui êtes-vous ? »

J’essaie de me retourner, la main serre trop fort —

« Ne bougez pas, répondez-moi, c’est tout !

— Je suis journaliste, dis-je. Au Yomiuri. »

La main sous mon manteau, sous ma veste, dans ma poche, saisit mon portefeuille à présent. L’étau se desserre, une lampe torche s’allume —

Je fais volte-face, je le repousse d’un coup au thorax, je lui arrache mon portefeuille, et c’est moi à présent qui demande :

« Et vous, vous êtes qui ? »

L’homme sourit, l’homme qui est devant moi, avec sa cape et son chapeau, et il claironne :

« Je m’appelle Shimizu Kogorō. Je suis le Tantei Occulte. Le responsable de l’Association pour la sécurité de Mejiro, Antenne du Sanctuaire de Nagasaki… »

De l’autre côté de la rue, sa maison n’est plus plongée dans le noir, les lumières brûlent et les rideaux s’ouvrent, un visage à la fenêtre —

Son visage à la fenêtre, effrayé.

DANS LA VILLE FICTIVE, sur le Ginza, dans un dancing aux tentures épaisses et à la ventilation en panne, aux relents de mauvais parfum et de gomina bon marché, à travers la fumée de cigarette, sur le plancher poisseux, de jeunes hommes en costume zazou et chemise hawaïenne dansent joue contre joue avec les hôtesses aux visages crevassés, grêlés de cicatrices d’acné, au rythme d’un orchestre de swing, sous les lumières que reflète la boule à facettes, dans cette salle de bal du Ginza, dans cette Ville Fictive, j’attends un personnage, j’attends son histoire, je regarde la porte d’entrée en tripotant ma montre, mais ce soir il ne vient pas, ce soir il me pose un lapin, pas de personnage, pas d’histoire, pas ce soir, mais ici dans la fumée de cigarette, ce soir sous les lumières que reflète la boule, j’ouvre mon carnet et je relis mes notes prises au crayon, car il y a toujours un personnage, toujours une histoire quelque part dans la Ville Fictive.

DANS LA VILLE FICTIVE, un nouveau jour, une nouvelle histoire, une autre histoire pour un autre jour ; il y a toujours un autre jour, il y a toujours une autre histoire dans la Ville Fictive :

UN QG LOCAL D’INVESTIGATION

Une association de quartier nommée Mejiro Chian Kyōkai Nagasaki Shibu vient de fonder un « QG local d’investigation » parce que « les gens du voisinage ne dormiront pas tranquilles tant que l’affaire [Teigin] ne sera pas résolue », a déclaré le responsable de ce QG, M. Shimizu.

Le QG est installé dans le bureau du Sanctuaire de Nagasaki, et son enquête s’attache essentiellement à retrouver les traces de l’assassin. Il sollicite les témoignages des gens qui se sont trouvés dans les parages de la scène du crime et se sont précipités pour porter secours aux victimes, ainsi que les enfants du quartier qui ont pu également être témoins du crime. Shimizu et son équipe projettent de réunir toutes ces déclarations et de confier leurs comptes rendus au commissariat de Mejiro. Chaque membre de l’équipe est chargé d’un secteur distinct du quartier et les témoins sont convoqués au QG du Sanctuaire de Nagasaki, même en pleine nuit, pour être interrogés par ces policiers amateurs. Pour le moment, le responsable, M. Shimizu, délaisse son propre commerce et se consacre entièrement à l’enquête, 24 heures sur 24. « Je me fais 5 à 6 piqûres d’Hiropon par jour, mais, bon sang, je ferai tout mon possible et même au-delà jusqu’à ce qu’on finisse par le coincer », nous a déclaré M. Shimizu, et il ne dissoudra pas le QG avant que l’assassin ne soit arrêté.

Cependant, une ménagère du voisinage s’est plainte en ces termes : « Je souhaite de tout mon cœur que cet assassin soit arrêté très bientôt, sinon, il [M. Shimizu] va revenir nous demander un don pour son association. »

Dans la Ville Fictive, je pose la tête sur mon bureau, je ferme les yeux, et je fais semblant de dormir.

DANS LA VILLE FICTIVE, je frappe à sa porte puis je tente de l’ouvrir, mais elle est verrouillée et je frappe donc de nouveau, et j’attends —

« Qui est-ce ? dit-elle derrière la porte.

— C’est Takeuchi. Du Yomiuri.

— Que voulez-vous ?

— Eh bien, je me demandais si vous accepteriez de venir prendre un café avec moi.

— Pourquoi ? s’étonne-t-elle.

— Ma foi, je n’en sais rien, en fait, dis-je. Je suppose que j’avais tout simplement envie de vous voir, de voir comment vous allez. Pas pour un article. Juste… »

La clé tourne dans la serrure, à présent. La porte s’ouvre —

Mlle Murata Masako me dévisage —

Je lui demande :

« Vous vous souvenez de moi ?

— Oui, dit-elle. Je me souviens de vous, Takeuchi Riichi du Yomiuri, en blouse blanche, se faisant passer pour un médecin. »

Je m’incline et je dis : « Je regrette d’avoir fait une chose pareille.

— Donc, votre invitation à prendre un café tient lieu d’excuses, c’est bien ça ? »

Je souris et réponds : « Eh bien, peut-être. Oui…

— En ce cas, c’est d’accord », dit-elle, et dans le genkan de sa maison, elle décroche son manteau et le met, puis elle ôte ses sandales et enfile une paire de chaussures, et pour finir elle noue un foulard autour de sa tête, couvrant ses cheveux, et me dit : « Alors, allons-y. »

Dans la Ville Fictive, nous marchons en silence dans les rues de Shiinamachi, en silence dans la boue et la neige fondue, en silence jusqu’à un café près de la gare. Nous ouvrons la porte de l’établissement et nous y entrons, le café regorge de clients et d’échos de conversations, et nous prenons place à une table et elle ôte son foulard. À présent les conversations s’arrêtent et les clients la dévisagent, et elle fixe le dessus de table, le sucrier et le cendrier, et elle dit : « Excusez-moi, j’ai envie de rentrer à la maison. »

DANS LA VILLE FICTIVE, il fend la fumée de cigarette, traverse le plancher poisseux, et il s’assied pour me dire : « Navré pour l’autre soir. J’ai essayé de vous appeler, mais vous aviez déjà quitté votre bureau.

— Ça n’a pas d’importance, dis-je. N’y pensons plus. Vous êtes ici, maintenant. Alors, qu’avez-vous pour moi, Inspecteur ?

— Eh bien, ce n’est sans doute pas une information que vous pourrez publier, pas tout de suite, mais je pense que c’est quelque chose que vous devriez savoir. Ce qu’ils ne disent pas dans leurs communiqués, c’est que de nombreux inspecteurs ont de plus en plus le sentiment que cette affaire est liée à la Tokumu Kikan et aux opérations que celle-ci a menées en Chine occupée pendant la guerre. Selon certaines rumeurs, des affaires semblables à celle de Teigin se sont produites à Shanghai pendant la guerre, le coupable est un ancien de la Tokumu Kikan, sachant manipuler les produits pharmaceutiques aussi bien qu’il sait manipuler les civils, et c’est cet homme-là que nous devrions rechercher. D’un autre côté, il y a des collègues, surtout parmi les plus âgés, qui pensent que ces rumeurs ne sont qu’une fausse piste, qu’il n’existe aucun rapport avec la Tokumu Kikan et la Chine occupée. Donc, à présent, l’enquête suit pratiquement deux directions inconciliables. Mais, comme je vous le disais, il n’y a rien de publiable dans ce que je vous raconte ; cependant, rien ne vous empêche de creuser cette histoire de liens avec la Chine, n’est-ce pas ? »

DANS LA VILLE FICTIVE, j’ai arpenté ses rues, j’ai entendu ses histoires, ses histoires de vieux soldats, ses histoires de nouveaux poisons —

Dans la Ville Fictive, ses histoires dans mon carnet.

À présent je sors ses histoires de mon carnet et je les retranscris. Je les retranscris en toutes lettres. En toutes lettres, dans des cases, sur des grilles —

LA POLICE DE TEIGIN SUR LA PISTE
D’UNE ÉCOLE POUR EMPOISONNEURS

L’aide du SCAP est sollicitée
dans la traque de l’auteur du massacre

TOKYO — Les policiers qui enquêtent sur le « Braquage au poison mortel » de la Banque Impériale explorent activement, à présent, deux nouvelles pistes dans le cadre de leurs fébriles efforts pour arrêter un monstre cynique : l’auteur des diaboliques assassinats au poison.

Les inspecteurs principaux ont sollicité l’aide de la Division de la sécurité publique du SCAP pour retrouver la trace d’un lieutenant Hornet et d’un lieutenant Parker, ces deux noms, utilisés par l’auteur du massacre, étant liés aux équipes de désinfection antityphus opérant dans la région de Tokyo.

Selon les témoins présents à l’agence Ebara de la banque Yasuda, le suspect aurait déclaré : « Je suis venu en jeep avec le lieutenant Parker parce qu’un nouveau cas de typhus s’est déclaré dans le quartier. » Cependant, à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, le même individu est censé avoir dit : « Je suis venu ici parce qu’il y a eu de nombreux cas de dysenterie dans le quartier. Le lieutenant Hornet va bientôt me rejoindre. »

La police pense que le lieutenant Hornet a été associé à l’équipe de Toshima dans les arrondissements d’Ōji et de Katsushika, tandis que le lieutenant Parker était associé à l’équipe de désinfection d’Ebara.

Les enquêteurs ont demandé à la Division de la sécurité publique du SCAP de leur procurer les noms et adresses, ainsi que tous les renseignements disponibles à leur sujet, de chaque Japonais ayant été en relation avec les lieutenants précités, ou ayant eu connaissance des travaux de désinfection entrepris par eux, en particulier les interprètes ou les gens qui parlent l’anglais.

D’autre part, la police suit également une seconde piste concernant les ex-employés de l’ancien Laboratoire impérial de chimie du Japon à Tsudanuma, Chiba-ken.

Il est notoire qu’au laboratoire de Tsudanuma des expériences ont été menées sur l’emploi de l’acide prussique comme poison. La police estime que le mode opératoire du « Braquage au poison mortel » de la Banque Impériale et l’utilisation de l’acide prussique par le criminel rappellent fortement la formation mise au point par l’arsenal de Tsudanuma.

Dans la Ville Fictive, j’arrête d’écrire et je relis ce que j’ai écrit. Ces lettres dans des cases. J’arrête ma lecture. Maintenant je me lève de ma chaise et je longe la longue, longue table jusqu’au bureau de mon rédacteur —

« Ah, Takeuchi », dit Ono avec le sourire. « Qu’est-ce que vous avez pour moi, aujourd’hui ? Quelque chose de consistant, j’espère, de bien juteux… »

Je lui tends mon papier. Je lui dis : « Je pense que oui. »

Ono se carre dans son fauteuil. Il rectifie la position de ses lunettes. Il commence à lire, il hoche la tête, hoche la tête, hoche la tête et souriant à présent il commente : « Formidable !

— Merci, dis-je. Ils nient tout, bien sûr…

— Bien sûr, dit Ono. Mais c’est leur problème, pas le vôtre. »

DANS LA VILLE FICTIVE, dans le genkan de sa maison, elle regarde le bouquet de fleurs que je tiens d’une main et elle demande : « Pourquoi ?

— L’autre jour, dis-je. C’était une erreur. Le café. Je n’ai pas réfléchi. Tous ces gens. C’était une mauvaise idée…

— Ce n’était pas votre faute », dit-elle.

Je lui tends les fleurs. Je dis : « S’il vous plaît, elles sont pour vous… »

Elle s’incline. Elle prend les fleurs. Elle dit : « Merci. »

La porte de sa maison se referme, à présent, elle est verrouillée de nouveau.

DANS LA VILLE FICTIVE, parmi les costumes tachés et les peaux malsaines, sous l’orchestre de swing et les reflets de lumière, il siffle entre ses dents : « J’ai pris un gros risque en vous racontant ce que j’ai dit, en vous montrant les documents que vous avez vus. Un gros, gros risque. Et pour quoi ? Pour rien. Je lis votre prétendu journal tous les jours et je ne vois rien. Rien sur le lien avec le SCAP, rien sur l’arsenal de Tsudanuma. Par conséquent, j’ai le sentiment d’avoir pris un gros, gros risque pour rien…

— Pas exactement pour rien, dis-je. Oui, vous avez pris un risque, mais vous avez aussi pris mon argent. Je vous ai payé…

— Pas assez cher. Pas assez cher pour le risque que j’ai couru. Alors, je veux savoir ce qui se passe, je veux savoir pourquoi j’ai pris un risque pour rien…

— J’ai écrit mon article, dis-je. Je l’ai donné à mon patron, il l’a lu devant moi et il l’a aimé, il l’a beaucoup aimé.

— Où est-il, alors, votre foutu article, cet article dont vous dites que votre rédacteur l’a aimé, qu’il l’a beaucoup aimé ?

— Je ne sais pas. »

Il se lève. Il conclut : « Eh bien, arrangez-vous pour le savoir. Sinon, ne comptez plus sur moi. Je ne vous aiderai plus, je ne vous fournirai plus rien. »

DANS LA VILLE FICTIVE, je me plante devant le bureau de mon rédacteur au bout de la longue, longue table et je dis : « Excusez-moi, Patron…

— Takeuchi », marmonne Ono sans sourire. « Qu’y a-t-il ?

— Eh bien, je suis navré de vous déranger, mais je me demandais ce qu’était devenu ce papier que j’ai écrit sur l’École pour empoisonneurs ? Vous en aviez paru satisfait, vous m’aviez dit qu’il vous plaisait, mais…

— Oui, acquiesce Ono. Effectivement, il m’a plu. Beaucoup…

— Merci. Mais il n’a pas encore paru…

— Pas encore, dit Ono. Ce n’est pas le bon moment, pas encore. J’ai pensé que nous ferions mieux d’attendre et de voir s’il y n’aurait pas d’abord un communiqué de la PP. Pour éventuellement leur emprunter quelques citations, en profiter pour étoffer votre texte.

— Je vois.

— Je vous l’ai déjà dit, explique-t-il de nouveau. Dans ce métier, il faut trouver le bon moment, choisir très soigneusement l’instant précis. Ne vous méprenez pas sur mes propos, j’aime votre papier, je l’aime beaucoup et je le publierai, comptez sur moi. Mais dans notre boulot, il y a toujours un bon moment, et toujours un mauvais moment pour passer un papier. Mais c’est mon travail, mon affaire, pas les vôtres. Alors, laissez-moi m’en occuper, tout simplement, n’y pensez plus, maintenant que vous avez fait votre part, et pensez plutôt au prochain. Parce qu’il y a toujours un prochain article, n’est-ce pas ? Toujours une autre histoire, quelque part… »

DANS LA VILLE FICTIVE, dans un restaurant loin de Shiinamachi, loin de la scène du crime, je lui demande : « Comme cela se passe-t-il, à votre travail ? Cela doit vous paraître étrange d’être de nouveau à la banque, après tout ce qui est arrivé…

— Vous me posez cette question en tant que reporter, chuchote-t-elle, ou en tant que… Que quoi ? Qui êtes-vous, monsieur Takeuchi ? »

Je baisse les yeux et regarde la table, le pot en verre qui contient les cure-dents, la bouteille blanche de sauce au soja, et je réponds : « Un ami, j’espère…

— Alors, merci, dit Murata Masako. Je l’espère aussi. »

DANS LA VILLE FICTIVE, un téléphone sonne, une voix chuchote, le long des fils, descendant les câbles, en un lieu et un moment précis —

Au bout d’une rue étroite, dans une autre pièce, une autre pièce remplie d’ombres, une autre pièce remplie de regards inquisiteurs, un autre homme me tend une autre enveloppe —

J’ouvre l’enveloppe. Je lis ce qu’elle contient :



QUARTIER GÉNÉRAL
Commandement suprême des Puissances alliées

Service du Renseignement Civil, G-2
division de la Sécurité publique

PAA 500
11 mars 1948

Mémorandum

SUJET : Affaire de vol à la Banque Impériale

Destinataire : M. H. S. Eaton, Administrateur principal, Section police

1. L’ingérence des reporters japonais dans l’enquête de police sur le vol commis à la Banque Impériale, telle qu’elle nous a été signalée au début de cette journée du 11 mars 1948 par Jiro Fujita, inspecteur divisionnaire de la Police métropolitaine de Tokyo, a fait l’objet d’une discussion non officielle entre Bryon Engle, administrateur en charge, section police, et le signataire de la présente, inspecteur de police ; à 11 heures ce jour en présence du major D. C. Imboden, officier en charge, section presse et publications.

2. En réponse aux suggestions des représentants de la DSP (Division de la sécurité publique), le major Imboden a approuvé le projet de M. Fujita d’organiser une conférence de presse afin de discuter de l’affaire de la Banque Impériale avec les directeurs des journaux japonais, de telle façon que les problèmes créés par l’ingérence des reporters d’actualité puissent être expliqués pleinement à ces derniers et dans le but de solliciter la coopération des journaux pour mettre fin aux pratiques bien connues consistant pour les reporters à suivre les suspects d’une affaire, à pister les inspecteurs travaillant sur une enquête, et aussi à se faire passer pour des policiers afin de récolter les éléments d’un article. À 13 heures ce jour, le major Imboden a révélé que tous les journaux japonais avaient été avisés par télégraphe qu’ils ne devaient pas intervenir dans l’enquête de police concernant l’affaire de la Banque Impériale ni se permettre les pratiques des reporters de Tokyo dénoncées par M. Fujita.

3. Le major Imboden a également déclaré qu’il communiquerait personnellement avec le directeur de la publication du Yomiuri Shimbun à Tokyo pour lui conseiller de rappeler ses reporters afin qu’ils cessent de surveiller les domiciles des personnes qui participent à l’enquête ou qui apportent en secret leur aide à celle-ci. Il a ensuite ajouté qu’il allait évoquer la question avec le comité de censure des Puissances alliées chargé de contrôler les publications japonaises, et demander aux censeurs de coopérer afin d’empêcher la publication de tout article contenant une référence quelle qu’elle soit à une enquête de police sur une prétendue École japonaise pour empoisonneurs ayant un lien avec l’affaire de la Banque Impériale ; de plus, il demandera aux censeurs d’examiner tous les articles consacrés à l’affaire de la Banque Impériale afin de déterminer si leur publication risque de compromettre l’arrestation du coupable.

JOHNSON F. MUNROE
Inspecteur de Police



J’arrête ma lecture. Je remets le document dans son enveloppe. Je lui rends l’enveloppe. Je sors mon portefeuille. Je lui tends les billets.

L’homme compte les billets. L’homme les range dans sa poche de veste. L’homme sourit et dit : « Je pensais bien que ça ne vous plairait pas, mais je me suis dit que vous devriez le voir. Ça explique beaucoup de choses, non ? »

DANS LA VILLE FICTIVE, passent les jours et passent les histoires ; des jours de neige, des jours de grand vent, des jours de pluie et des jours de soleil, des histoires d’intoxication alimentaire, des histoires de grèves, des histoires de cabinets ministériels qui démissionnent et des histoires de cabinets ministériels qui se forment, la fin de Katayama et les débuts d’Ashida, alors que l’hiver cède la place au printemps, le printemps à l’été, que le ciel tombe en éclats et que la température remonte, tandis que la censure cède la place à la coercition, la coercition à la complicité dans la Ville Fictive, où passent les jours et passent les histoires, des jours et des histoires en toute complicité et en colonnes jusqu’au dimanche 22 août 1948, où paraît un article, un article non pas dans mon journal, pas dans le Yomiuri —

Un article dans notre rival, dans le Mainichi :

Un suspect arrêté à Otaru pour l’affaire
du braquage au poison mortel de la Banque Impériale

OTARU, 22 août — Un aquarelliste renommé résidant à Shinkinaimachi, Otaru City, Hokkaido, a été arrêté hier matin par les inspecteurs de la Préfecture de police de Tokyo en tant que suspect de première importance dans l’affaire du « massacre par empoisonnement » de la Banque Impériale.

L’arrivée des inspecteurs de police de Tokyo, venus spécialement pour arrêter Hirasawa Sadamichi, 57 ans, et l’emmener à Tokyo pour l’interroger, donne fortement à penser que la police pourrait bien avoir enfin mis la main sur l’assassin de la Banque Impériale recherché depuis si longtemps.

Il semble que le nom de Hirasawa ait précédemment figuré sur la liste des suspects probables établie par le quartier général de la chasse à l’homme.

On a dit de l’individu appréhendé qu’il ressemblait beaucoup au signalement du meurtrier diabolique de la Banque Impériale.

Le 16 avril de l’an dernier, Hirasawa s’est semble-t-il procuré une carte de visite au nom du Dr Matsui Shigeru, fonctionnaire du ministère de la Santé, lorsqu’il a fait connaissance de ce médecin à bord d’un ferry assurant la liaison Aomori-Hokkaido.

On le soupçonne d’avoir utilisé cette carte de visite pour dévaliser la Banque Impériale le 26 janvier de cette année. Il est avéré que Hirasawa a quitté Yokohama pour Otaru à bord du Hikawa Maru le 10 février de cette année, peu de temps après l’affaire de la Banque Impériale.

De plus, les soupçons se sont aggravés à l’encontre de cet individu lorsque la police a découvert qu’il avait transmis une somme de 80 000 yens à son épouse Masako, 55 ans. D’autre part, une lettre à lui adressée par son épouse disait : « Je t’en supplie, ne refais jamais une chose aussi horrible. »

À Tokyo, Hirasawa est bien connu dans le milieu de l’art en tant que membre de l’association des aquarellistes. Apparemment, il a présenté de nombreuses fois ses œuvres au Salon Bunten.

Dans la Ville Fictive, je cours vers le bout de la longue, longue, longue, longue table jusqu’au bureau de mon rédacteur, le Mainichi à la main —

« Exactement l’homme que j’avais envie de voir, dit Ono. Bien que ce ne soit pas cet article que j’avais envie de lire, du moins pas dans ce journal !

— On nous a soufflé le scoop sous le nez…, dis-je.

— Ce n’est pas le moment de pleurer », soupire Ono en tapotant sa montre. « Ce suspect, ce Hirasawa, il arrivera demain matin à la première heure à la gare d’Ueno, et je veux que vous y soyez avec votre petite amie… »

Je commence à répliquer : « Ce n’est pas ma petite amie…

— Ce n’est pas le moment des dénégations, ricane Ono. Vous avez devant vous une journée et une nuit chargées, et beaucoup de terrain à rattraper. Avant que ce train n’arrive à la gare d’Ueno, je veux un entretien avec la femme de Hirasawa. Voici son adresse… »

Je prends l’adresse qu’il me tend et je demande : « Comment se sont-ils procuré toutes ces informations, au Mainichi ? À qui parlent-ils, et pourquoi leurs informateurs ne nous parlent-ils pas, à nous ? Nous sommes restés en retrait, nous avons fait ce qu’on nous a dit de faire, joué franc jeu, nous avons été sages. Ce n’est pas juste…

— Je vous l’ai déjà dit, me répète-t-il. Vous réfléchissez trop. Dans notre boulot, on n’a pas de temps à perdre avec la réflexion, avec les théories. Dans notre métier, il suffit de se mettre au travail et d’aller chercher le prochain article. Et votre prochain article, c’est Hirasawa Masako… »

Le prochain article, le prochain article…

Dans la Ville Fictive, je m’attends au pire ; je m’attends à des hordes de reporters et à leurs photographes devant le numéro 32, 2-chōme, Miyazono-dōri, Nakano-ku, la femme et les enfants de Hirasawa se cachant déjà ou bien attendant déjà au commissariat de Mejiro, attendant l’arrivée de Hirasawa Sadamichi. Mais dans la Ville Fictive, il n’y a pas de reporters ni de photographes devant le numéro 32, 2-chōme, Miyazono-dōri, Nakano-ku, seulement une femme qui s’occupe de ses fleurs, des pavots —

« Excusez-moi, dis-je. Êtes-vous Hirasawa Masako ? »

La femme lève les yeux de ses fleurs, de ses pavots, s’essuie le visage avec une serviette et répond : « Oui. Je peux vous aider ?

— Je m’appelle Takeuchi Riichi, lui dis-je. Je suis journaliste au Yomiuri. Je me demandais si je pourrais vous parler de votre mari, Hirasawa Sadamichi ? S’il vous plaît ?

— Mon mari ? dit-elle. Pourquoi ?

— Eh bien, j’ai le regret de vous apprendre qu’il vient d’être arrêté…

— Arrêté ? Et pour quel motif ?

— Pour l’affaire du massacre de la Banque Impériale.

— Quoi ? s’esclaffe-t-elle. Ne soyez pas ridicule… »

Mais voilà qu’une autre voiture s’arrête devant le numéro 32, 2-chōme, Miyazono-dōri, Nakano-ku, un autre journaliste bondissant hors du véhicule, un autre journaliste lançant : « Madame Hirasawa ? S’il vous plaît… »

J’ajoute : « Je crains que ce ne soit vrai. Mais je pense que nous devrions entrer, si cela ne vous dérange pas. Alors je vous dirai tout ce que je sais… »

L’épouse de Hirasawa Sadamichi rit encore, mais elle hoche la tête à présent, m’entraînant vers le bout de l’allée et me faisant pénétrer dans la maison, appelant sa fille qui se trouve dans la cuisine au moment où je referme la porte d’entrée au nez d’un autre journaliste avec un « Excusez-moi… »

« On a arrêté ton père », annonce Mme Hirasawa à sa fille. « Pour les meurtres de la Banque Impériale.

— Quoi ? Papa ? » dit sa fille, qui me regarde, puis regarde sa mère, et maintenant elle s’esclaffe, elle aussi —

« Ce doit être une plaisanterie… »

Elle rit mais elle regarde la porte d’entrée de leur maison, elle entend que l’on frappe contre le panneau, que l’on tapote au carreau —

« Une plaisanterie… »

Dans la Ville Fictive, de retour à mon bureau, de retour à ma table de travail, j’écris un nouvel article :

L’épouse réfute les accusations

Tokyo, 23 août — Lors d’un entretien qu’elle nous a accordé hier à son domicile de Nakano, Mme Hirasawa Masako, épouse du dernier suspect en date dans l’affaire du « Braquage au poison mortel » de la Banque Impériale, a démenti en les qualifiant de « ridicules » les allégations selon lesquelles son mari serait le criminel diabolique recherché depuis longtemps.

Mme Hirasawa a déclaré que son mari avait quitté Tokyo pour Otaru, en Hokkaido, le 10 février dernier afin de rendre visite à son père souffrant.

Elle a précisé que, bien que l’âge et les cheveux grisonnants de son mari puissent correspondre au signalement de l’homme recherché, l’idée même qu’il ait pu commettre un crime aussi diabolique était invraisemblable.

Mme Hirasawa a ajouté que son mari n’aurait eu aucune raison de commettre un tel crime pour se procurer de l’argent, ses trois filles gagnant chaque mois un total de 15 000 yens, ce qui suffit amplement à subvenir à leurs besoins.

Elle espère que les survivants du massacre de la Banque Impériale auront très rapidement l’occasion de voir son mari, car elle ne doutait pas un instant que leur jugement laverait celui-ci de tout soupçon.

DANS LA VILLE FICTIVE, ce n’est pas encore l’aube, mais il fait déjà chaud alors que je frappe à sa porte. Encore et encore je frappe à sa porte, je cogne et je cogne, jusqu’à ce qu’elle demande derrière le panneau : « Qui est-ce ?

— C’est moi, dis-je, Takeuchi.

— Que voulez-vous ?

— Les policiers ont arrêté un homme à Otaru, lui dis-je. Ils pensent que c’est lui le coupable. Le train qui l’amène à Tokyo arrive à Ueno à 5 heures du matin. J’ai une voiture pour vous emmener à Ueno.

— Pourquoi ? demande-t-elle.

— Eh bien, j’ai pensé que vous voudriez le voir. Pour vérifier si c’est bien lui, si c’est réellement l’homme que vous avez vu ce jour-là…

— Attendez-moi, alors », dit-elle à présent, et j’attends, je l’attends dans la rue devant chez elle. A-t-elle peur ? Sa maison est encore plongée dans le noir. Ou bien est-elle excitée ? Les lumières toujours éteintes. Pleine d’espoir ? Les rideaux toujours tirés —

Prie-t-elle pour que ce soit cet homme, cet homme de nouveau ?

La porte s’ouvre maintenant. Mlle Murata Masako me regarde fixement. Murata Masako demande : « Êtes-vous venu en tant que reporter ou en ami ?

— Les deux, dis-je. Mais surtout en ami, j’espère.

— Je l’espère aussi, dit Murata Masako. Eh bien, allons-y. »

Dans la Ville Fictive, nous sommes assis en silence à l’arrière de la voiture du Yomiuri, en silence alors qu’à travers la fenêtre elle regarde la ville, la ville qui se lève, en silence tandis qu’on nous conduit dans la chaleur, la chaleur qui monte, en silence jusqu’à ce que nous arrivions à la gare d’Ueno, à la gare d’Ueno où elle se tourne vers moi et chuchote : « Le moment venu, le moment venu…

— Pardon ? » Je m’étonne. « Qu’avez-vous dit ?

— Rien », répond-elle, et à présent elle descend de voiture devant la gare, elle sort de la voiture et s’enfonce dans la foule, la foule des curieux qui sont venus par milliers, par milliers pour voir cet homme, cet homme dont la foule pense qu’il a assassiné les collègues et amis de Murata Masako —

Cet homme qui a tenté de la tuer, de l’assassiner, elle —

Maintenant elle m’agrippe soudainement la main et elle la tient serrée bien fort alors que je pousse et bouscule des gens, nous ouvrant à coups d’épaule un passage à travers la foule, la foule de milliers de curieux qui se poussent et se bousculent pour apercevoir cet homme, l’espace d’un instant, cet homme nommé Hirasawa Sadamichi —

Cet homme qui a tenté de l’assassiner —

Mais le train n’est pas encore là, le train est retardé, et la foule grossit, grossit, les gens se poussent et se bousculent, et à présent le train est arrivé, le train est là, et les curieux se poussent et se bousculent, et je la tiens devant moi, mes mains sur ses hanches, la serrant de plus en plus fort, la poussant en avant, la soulevant de terre, de plus en plus haut, espérant et priant qu’elle le voie, espérant et priant qu’elle le verra et qu’elle dira que c’est bien lui, que c’est l’homme qui a assassiné ses collègues —

Cet homme qui —

« Je ne vois rien, chuchote-t-elle. Je ne le vois pas… »

DANS LA VILLE FICTIVE, dans le dancing du Ginza, avec ses costumes poisseux et ses visages luisants de sueur, ses rythmes de la jungle et ses chaussures qui martèlent la piste, dans cette Ville Fictive, je hurle, je hurle pour me faire entendre malgré la batterie et les semelles des danseurs : « Je croyais que vous étiez mon œil-dans-la-place, mon informateur-bien-informé, mais je suis le dernier à être mis au courant, le scoop m’est passé sous le nez… »

Il hausse les épaules. Il dit : « Tout le monde est dans le brouillard. Pas seulement moi, pas seulement vous. Ils ont laissé les gars comme nous courir après des suspects ayant fait carrière dans l’armée, dans la médecine, ils nous ont dit d’oublier l’histoire des cartes de visite, ils l’ont confiée à la Répression des vols, ils ont exclu la Répression des vols du QG…

— Mais ils nous ont dit de ne rien écrire sur les militaires, sur les médecins ; ils nous ont dit de ne plus parler de l’affaire dans nos journaux. Et regardez où cela nous a menés : on a été bernés et privés de scoop… »

Il rit.

« Vous croyez que vous, les journalistes, vos quotidiens, vous êtes les seuls à subir la censure ? Réveillez-vous un peu ! Ceci est un Pays Occupé. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. C’est un coup monté…

— Il est innocent ? »

Il soupire.

« Bien sûr qu’il est innocent. Mais ils sont aux abois. Ils ont suivi la piste des cartes de visite, et c’est à lui que cela les a conduits. Cela dit, il y a dix-sept cartes de visite que l’on n’a pas retrouvées, et qui manquent à l’appel. Ce type n’est rien d’autre que l’un des dix-sept récipiendaires, et à la minute où les survivants poseront les yeux sur lui, ce sera terminé…

— Qu’est-ce qui sera terminé ? »

Il rit de nouveau.

« L’accusation qui pèse sur lui. Les survivants seront incapables de l’identifier, et il faudra bien le relâcher…

— Vous croyez ? »

Il me lance un clin d’œil à présent et confirme : « Je le sais. Nous le savons tous, sauf Ikki et son équipe des cartes de visite. Tout cela ne repose que sur des preuves indirectes…

— Mais officieusement, ils nous disent qu’ils sont certains à cent pour cent de sa culpabilité. C’est pour ça qu’ils ont rendu publique son arrestation…

— Et, bien sûr, vous croyez tout ce que vous entendez, ricane-t-il. Tout ce qu’ils vous racontent. Eh bien, attendez la suite… »

DANS LA VILLE FICTIVE, j’écris un article, un demi-article :

Un peintre célèbre arrêté comme suspect
dans l’affaire du braquage au poison mortel

Le dernier suspect en date dans l’affaire du « Massacre par empoisonnement » de la Banque Impériale, arrêté à Otaru, Hokkaido, est arrivé hier matin à la gare d’Ueno, encadré par sept policiers.

Le suspect, Hirasawa Sadamichi, 57 ans, a passé la majeure partie du trajet depuis Hokkaido caché sous une couverture, la foule se massant à chacune des gares principales tout au long du parcours pour apercevoir l’homme soupçonné du « braquage au poison mortel » qui a coûté la vie à 12 employés de la banque.

Cependant, les responsables de la police de Tokyo ont déclaré qu’il serait imprudent de tirer des conclusions prématurées, et que les liens éventuels entre Hirasawa et l’affaire seraient très probablement mis au jour d’ici à 48 heures.

Hirasawa est un aquarelliste de renom qui est parti s’installer en Hokkaido peu de temps après le massacre de Teigin.

La police a précisé qu’il n’existait contre lui que des preuves indirectes. Il a été prévu de le confronter aux survivants du massacre.

Présentant une ressemblance troublante avec l’assassin, Hirasawa avait déjà été soupçonné, puis libéré pour manque de preuves. Son témoignage concernant la carte de visite qu’il a admis avoir reçue du Dr Matsui Shigeru différait de celui donné par le médecin.

Hier, Mme Hirasawa Masako, l’épouse du suspect, a démenti en les qualifiant de « ridicules » les allégations selon lesquelles son mari serait l’assassin recherché depuis longtemps. Bien que son aspect physique puisse globalement correspondre à celui de l’individu recherché, elle rejette comme invraisemblable l’idée qu’il ait pu commettre un crime aussi diabolique.

Dans la Ville Fictive, cette ville de plusieurs millions d’habitants, des millions de gens liront mon journal, des millions liront à moitié ma moitié d’article, et puis certains de ces gens-là formeront des cliques et ces cliques attaqueront la maison de Mme Hirasawa et de ses filles, à l’aide de bâtons et de cailloux, Mme Hirasawa et ses filles qui se cachent, à présent, à présent et à jamais dans la Ville Fictive.

DANS LA VILLE FICTIVE, dans un restaurant loin de Shiinamachi, loin de la scène du crime, je lève les yeux du plateau de la table, du pot en verre qui contient les cure-dents, de la bouteille blanche de sauce au soja, et je lui demande : « Alors, que s’est-il passé ? Avez-vous vu Hirasawa ? Hirasawa était-il l’homme qui…

— Ils m’ont emmenée au commissariat de Sakuradamon, répond-elle. Et ils m’ont fait entrer dans une salle d’interrogatoire, et cet homme, cet Hirasawa Sadamichi a levé les yeux vers moi et j’ai soutenu son regard, je l’ai examiné bien en face, en espérant et en priant que son visage ne me soit pas inconnu, que ce soit bien l’homme qui a assassiné mes collègues et mes amis, l’homme qui a tenté de me tuer…

— Et alors ? C’était bien lui ?

— Quand l’assassin a commencé à distribuer le poison, chuchote-t-elle, je l’ai regardé en face. Je n’oublierai jamais ce visage.

— Je sais, dis-je.

— Je le reconnaîtrais n’importe où.

— Je sais. Et c’était bien ce visage-là ?

— Non », répond-elle en secouant la tête. « Ce n’était pas le visage que j’ai vu ce fameux jour. Le visage que j’ai vu ce fameux jour était rond. Très rond, comme un œuf. Cet Hirasawa a un visage carré. Très carré, comme un cadre. Il est trop vieux, aussi. Ce n’est pas lui. Hirasawa n’est pas l’assassin. »

Je baisse de nouveau les yeux vers le plateau de la table, le pot en verre qui contient les cure-dents, la bouteille blanche de sauce au soja, et je dis : « J’en suis désolé.

— Moi aussi, dit-elle. Moi aussi. »

DANS LA VILLE FICTIVE, un téléphone sonne de nouveau, une voix parle, le long des fils de nouveau, descendant les câbles, en un lieu et un moment précis —

Au bout d’une rue étroite, dans une pièce, une autre pièce remplie d’ombres, une autre pièce remplie de regards inquisiteurs, un homme que je connais est assis avec un homme que je ne connais pas —

L’homme que je connais fait un geste pour désigner l’homme que je ne connais pas et il déclare : « Ce monsieur que voici travaille pour la Ligue des droits de l’homme libre, et ce monsieur a quelque chose pour vous, n’est-ce pas ? »

L’homme me tend une enveloppe.

Je l’ouvre. Je commence à lire —

L’homme que je connais me dit : « Vous n’avez pas besoin de lire tout ça maintenant. C’est pour vous. Vous pouvez le garder. Mais, comme vous le voyez, ce document détaille les nombreuses façons dont l’arrestation de Hirasawa a violé ses droits civiques, selon notre nouvelle constitution… »

Je range le document dans son enveloppe. Je sors mon portefeuille. Je sors mes billets. L’homme que je connais désigne l’homme que je ne connais pas —

Il sourit et dit : « C’est à lui qu’il faut donner ça. Pas à moi. »

L’homme que je ne connais pas, cet homme de la Ligue pour les droits de l’homme libre, compte mes billets et les range dans sa poche de veste. Cet homme sourit à présent et dit : « Merci. »

Dans cette Ville Fictive, cette ville au climat rude, cette ville de manifestations, l’homme que je connais ajoute : « Mais n’oubliez pas, tout cela est un coup monté… »

DANS LA VILLE FICTIVE, j’écris un nouvel article pour un nouveau jour :

Massacre de la banque :
suspect disculpé, police déconcertée
L’arrestation du suspect pose un problème
de respect des droits civiques

Horizaki Shigeki, de la Première division de la police judiciaire de la Préfecture de police de Tokyo, a exprimé hier son espoir de relâcher Hirasawa Sadamichi dans le courant de la soirée du même jour. Les représentants de la Chambre d’accusation de Tokyo ont déclaré après leur contre-interrogatoire de Hirasawa que deux points cruciaux restent encore à éclaircir concernant les agissements de Hirasawa au moment du crime et dans les jours qui ont suivi celui-ci. Le premier point a trait à l’alibi de Hirasawa pour la journée du 26 janvier, la date du crime. L’autre sujet d’étonnement, ont-ils dit, est le fait que le suspect se soit fait construire une nouvelle maison et qu’il possédait chez lui une somme de 45 000 yens, qu’il prétend avoir empruntée à un ami.

- - -

La question, vieille de sept mois, concernant l’identité de l’auteur du diabolique « braquage au poison mortel » de la Banque Impériale, reste aujourd’hui un mystère confondant après la remise en liberté de Hirasawa Sadamichi qui n’est plus soupçonné d’être le criminel recherché depuis si longtemps.

Les espoirs nourris par les responsables de la police, particulièrement par l’inspecteur Ikki, qui a procédé à l’arrestation et s’est permis d’affirmer que la culpabilité de Hirasawa était « certaine à 100 % », se sont effondrés lamentablement lundi soir lorsque 11 personnes qui ont vu le criminel de Teigin n’ont trouvé aucune ressemblance chez l’homme présenté à grands renforts de presse comme le dernier suspect en date.

Bien que la « confrontation » se soit déroulée dans une atmosphère tendue et que toutes les personnes qui ont vu Hirasawa aient eu amplement le temps de se forger une opinion, aucune n’a accusé l’aquarelliste d’être le criminel de la Banque Impériale.

Six d’entre elles, en fait, ont exprimé leur certitude qu’il n’était pas l’homme qui a commis ce crime diabolique.

Hirasawa est le quatrième suspect important interrogé directement par la Préfecture de police dans l’affaire du « braquage au poison mortel » de la Banque Impériale.

- - -

Dans le même temps, le gouvernement et la police semblent destinés à subir les critiques acerbes de nombreuses organisations publiques pour n’être pas parvenus à garantir les droits civiques les plus élémentaires si l’enquête devait laver de tout soupçon de participation au « braquage au poison mortel » de la Banque Impériale Hirasawa Sadamichi, le dernier suspect en date.

La dissipation des soupçons envers Hirasawa a détourné l’attention du public vers le problème du non-respect des droits civiques élémentaires par la police et des humiliations auxquelles le dernier suspect a été soumis.

On annonce déjà que deux organisations municipales — l’Association du Barreau de Tokyo et la Ligue des droits de l’homme libre — préparent une campagne de protestation contre les instances gouvernementales pour leurs poursuites envers Hirasawa au cas où ce dernier serait lavé de tout soupçon.

Ces deux groupes sont prêts à engager des poursuites contre le gouvernement, au nom de Hirasawa, afin d’obtenir de la part des autorités le versement de dommages-intérêts ou des excuses officielles afin de compenser leur incapacité à faire respecter les droits civiques les plus élémentaires du dernier suspect en date.

Sur ce sujet, le procureur général Suzuki Yoshio a reconnu que l’incident entourant l’arrestation de Hirasawa pourrait entraîner le gouvernement dans un procès en réparation au motif qu’il n’a pas su garantir les droits civiques élémentaires de l’intéressé.

Le procureur général a précisé qu’à son sens les responsables impliqués dans la chasse à l’homme nourrissaient des soupçons amplement suffisants pour procéder à l’arrestation, mais qu’il avait été « imprudent » de leur part de révéler prématurément leur décision.

Par ailleurs, il a ajouté qu’il estimait justifiées les critiques à l’encontre de la remarque de l’inspecteur Ikki selon laquelle il était « certain à 100 % » que Hirasawa était l’auteur du massacre de la Banque Impériale. Les responsables de la Préfecture de police de Tokyo, pour leur part, ont défendu leur décision relative à Hirasawa. Ils ont mis en évidence le fait qu’ils avaient accumulé suffisamment d’éléments à charge pour arrêter Hirasawa, bien qu’ils estiment que l’inspecteur Ikki soit allé « un peu trop loin » en exprimant de façon abrupte son opinion personnelle. Mais Tanaka Eiichi, inspecteur général de la police, a également fait remarquer que la police n’avait enfreint aucune règle en passant les menottes à Hirasawa afin de l’amener à Tokyo depuis Otaru. Il a expliqué qu’une telle mesure était clairement prévue par les règlements de procédure policière en pareil cas.

Je lève les yeux de mon article. Je pivote sur mon siège, mon rédacteur est debout derrière moi, et je lui demande : « Que se passe-t-il ?

— Hirasawa vient de tenter de mettre fin à ses jours… »

DANS LA VILLE FICTIVE, dans le genkan de sa maison, elle ôte la main de devant sa bouche et elle demande : « Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Apparemment, Hirasawa avait sur lui un bout de verre, lui dis-je. Et cet après-midi, à une heure indéterminée, il a essayé de se trancher l’artère du poignet gauche avec ce morceau de verre et la pointe d’un stylo…

— Comment va-t-il ? demande-t-elle. Va-t-il survivre ?

— Oui. Heureusement, Hirasawa n’était pas seul à ce moment-là. Il y avait d’autres détenus dans la cellule avec lui, et ils ont donné l’alarme. Les médecins sont venus aussitôt dans la cellule et ils ont pu stopper l’hémorragie avant que la perte de sang n’ait été trop importante. Donc, il vivra.

— Pourquoi ? demande-t-elle de nouveau. Ce n’est pas lui. Il est innocent ?

— Je ne sais pas, dis-je. Mais je finirai par le savoir. »

DANS LA VILLE FICTIVE, au bout d’une rue étroite adjacente à l’artère principale, sur le canapé au fond de la pièce, j’annonce : « Je croyais que Hirasawa était blanchi. Je pensais qu’on allait le libérer…

— Je vous ai dit que c’était un coup monté.

— Donc, tout cela fait partie du coup monté, n’est-ce pas ? La tentative de suicide, le fait de le maintenir en détention de cette façon ?

— Ils ne lâcheront pas, dit-il. Surtout pas maintenant, alors que tout le monde parle de droits civiques, de procès et de dommages-intérêts. Ils trouveront d’autres crimes, d’autres crimes sur lesquels enquêter, d’autres crimes justifiant qu’on ne le libère pas. Ils ne lâcheront jamais… »

DANS LA VILLE FICTIVE, ils ne lâchent pas, ils ne lâchent jamais :

4 VICTIMES DE FRAUDE
IDENTIFIENT LE PEINTRE

La police va retenir quatre chefs d’inculpation
contre le suspect de l’affaire de la Banque Impériale

TOKYO, 2 septembre — Hirasawa Sadamichi, 57 ans, aquarelliste renommé, à présent retenu dans les locaux de la Préfecture de police en tant que suspect dans l’affaire des meurtres par empoisonnement à la Banque Impériale, sera probablement inculpé dans quelques jours pour avoir subtilisé un livret de dépôts établi par l’agence Marunouchi de la banque Mitsubishi et tenté à trois reprises de l’utiliser frauduleusement pour se procurer de l’argent.

L’implication du dernier suspect en date de l’affaire Teigin dans des pratiques illégales de ce type a été découverte par le procureur Takagi du Bureau du procureur de Tokyo à la suite d’une enquête complémentaire approfondie sur les activités passées de Hirasawa.

Les quatre personnes dont on dit qu’elles ont été victimes de ses actes l’ont toutes identifié, et cela a apporté à des policiers depuis longtemps proches du découragement l’espoir que ces affaires mineures puissent les mener à celle du massacre. En effet, il apparaît que Hirasawa a éprouvé à un certain moment le besoin extrêmement pressant de disposer d’au moins 100 000 yens, au point que, prêt à tout, il a pu avoir recours au meurtre. Autre détail important commun à ces accusations : elles sont invariablement liées à des banques.

Pour l’instant, la police ne peut encore dire si elle croit Hirasawa coupable du massacre de Teigin, mais ses tentatives d’escroquerie, dont une était dirigée contre une agence de la Banque Impériale, font peser sur lui de lourds soupçons. L’enquête sur l’affaire va se poursuivre, Hirasawa étant inculpé pour ses quatre méfaits.

HIRASAWA ÉCROUÉ POUR FRAUDE

Les autorités gardent fermement l’espoir
d’établir un lien entre le peintre
et l’affaire de la banque

Tokyo, 5 septembre — Vendredi, le Bureau du procureur de Tokyo a engagé des poursuites contre l’aquarelliste Hirasawa Sadamichi, dernier suspect en date dans l’affaire du braquage au poison mortel de la Banque Impériale, pour falsification de documents privés et pour fraude — des délits qu’il a avoués —, la période pendant laquelle il était possible d’enquêter sur Hirasawa dans l’affaire des meurtres de Teigin ayant expiré.

Les autorités, qui se disent sûres à 80 % que Hirasawa est l’assassin de Teigin, continueront à enquêter sur ce crime dont on le soupçonne après son inculpation pour ses autres délits, nous a-t-on indiqué.

De même, le Yomiuri a appris que les autorités ont décidé de faire examiner le chèque endossé constituant le seul indice laissé par l’assassin, afin que des experts puissent déterminer si l’écriture est ou non celle de Hirasawa.

Un certain nombre de personnes qui ont vu l’assassin de la banque ont eu l’occasion d’observer Hirasawa, mais la plupart d’entre elles ne sont pas sûres que ce soit lui le meurtrier.

Vendredi, Hirasawa a eu droit à une coupe de cheveux avant qu’un photographe prenne son portrait. Trois officiers de police en charge de l’affaire ont été frappés de stupeur en voyant Hirasawa avec les cheveux ras. Ils ont déclaré que la physionomie de l’aquarelliste correspondait à présent au signalement de l’assassin.

Hirasawa est-il le coupable du massacre de Teigin ?

Hirasawa Sadamichi est-il le véritable auteur du diabolique massacre par empoisonnement de la Banque Impériale ?

À gauche, le portrait reconstitué de l’assassin reconstitué juste après les meurtres à partir des signalement donnés par les survivants.

À droite, une photo de Hirasawa, avec les cheveux ras, qui vient d’être prise dans la salle d’interrogatoire spéciale de la Préfecture de police.

LES ACTIVITÉS PASSÉES DU PEINTRE MISES AU JOUR

On découvre que le suspect de Teigin a déposé
des sommes importantes sous des noms d’emprunt

TOKYO, 9 septembre — Les efforts de la police pour retrouver la source d’une somme considérable et d’origine douteuse acquise par Hirasawa Sadamichi ont permis d’apprendre que le suspect avait déposé 80 000 yens à l’agence Hongoku-cho de la banque de Tokyo trois jours après le « braquage au poison mortel » de la Banque Impériale.

De fait, cette récente découverte a montré que l’aquarelliste, dont on sait qu’il n’avait plus de revenus réguliers depuis un certain temps, a ouvert deux comptes sous des noms d’emprunt peu de temps après le crime de Teigin.

D’autre part, des experts graphologues — qui comparent l’écriture de Hirasawa à celle figurant au dos d’un mandat dont on pense qu’il a été utilisé par l’assassin de Teigin — ont déclaré qu’il existait des similitudes entre les deux, mais ont refusé de donner une réponse catégorique avant d’avoir effectué un autre examen.

Lundi, la police a eu connaissance d’un nouveau point de vue sur l’utilisation probable de cyanure de potassium dans l’affaire de la Banque Impériale, lorsqu’un congrès d’experts scientifiques a clairement fait savoir que l’assassin de la Banque Impériale n’avait pas eu besoin d’être un spécialiste pour se servir de ce poison. Cette information a incité la police à tenter une nouvelle fois de découvrir à quel endroit et de quelle façon Hirasawa aurait pu se procurer du cyanure.

LE POISON PEUT SERVIR À MÉLANGER
DES COULEURS

La présence de cyanure dans la détrempe pourrait incriminer le suspect de Teigin

TOKYO, 14 septembre — La police, qui n’a pas ménagé ses efforts pour déterminer si le dernier suspect de l’affaire de Teigin, Hirasawa Sadamichi, a jamais possédé du cyanure de potassium ou s’il a des connaissances sur ce sujet, semble avoir désormais obtenu la preuve irréfutable que l’artiste de 56 ans avait fréquemment recours à ce poison mortel pour mélanger les couleurs dont il se sert pour ses peintures à la détrempe.

Les enquêteurs travaillant sur l’affaire auraient découvert que Hirasawa utilisait fréquemment du cyanure de potassium avec des matériaux à base de cuivre et des pièces de monnaie pour obtenir une couleur vert pâle destinée à ses détrempes. Apparemment, il neutralisait la couleur verte résultant de ce mélange avec du blanc d’œuf.

De plus, pour confectionner cette couleur vert pâle, Hirasawa a notoirement utilisé une petite seringue semblable à celle dont l’assassin de Teigin se serait servi pour perpétrer son crime diabolique.

Les recherches de la police pour mettre au jour des preuves concluantes montrant que Hirasawa a commis le « braquage au poison mortel » sont entrées dans leur quatrième semaine, et la question de sa culpabilité n’est toujours pas élucidée.

Cependant, au cours des investigations précédentes, les enquêteurs ont déniché une foule d’autres informations anecdotiques mais déconcertantes qui renforcent les soupçons contre Hirasawa dans l’affaire de Teigin et qui prouvent que Hirasawa, de toute façon, s’est rendu coupable de nombreux délits de fraude.

HIRASAWA ENCOURT UNE INCULPATION
POUR AVORTEMENT

Le suspect de la Banque Impériale aurait administré
illégalement des substances pharmaceutiques

TOKYO, 15 septembre — Les officiers de police qui enquêtent sur le dernier suspect en date dans l’affaire de la Banque Impériale, Hirasawa Sadamichi, ont découvert que ce dernier avait personnellement pratiqué des avortements illégaux sur plus de 10 femmes, a appris le Yomiuri.

Cette information est censée avoir été communiquée à la police par un certain artiste peintre et une autre personne dont le nom n’a pas été divulgué, tous les deux connaissant bien Hirasawa. L’ami artiste peintre de Hirasawa aurait révélé que ce dernier avait personnellement provoqué plus d’une dizaine d’avortements en Hokkaido, prétendant connaître une méthode consistant à exercer une pression physique. L’autre personne a semble-t-il indiqué à la police que Hirasawa provoquait des avortements en administrant des substances pharmaceutiques.

Si ces allégations s’avéraient, Hirasawa encourrait une nouvelle inculpation pour exercice illégal de la médecine.

De plus, l’utilisation supposée de produits pharmaceutiques par Hirasawa pourrait contribuer, dit-on, à apporter un éclairage de première importance sur son éventuel recours au cyanure de potassium dans l’affaire de Teigin.

L’AFFAIRE DE MEURTRE DE TEIGIN

Poison : une nouvelle piste découverte ;
mènera-t-elle enfin à Hirasawa ?

TOKYO, 20 septembre — Les officiers de police, qui depuis un certain temps s’efforcent en vain d’établir un lien irréfutable entre l’affaire de la Banque Impériale et le dernier suspect en date Hirasawa Sadamichi, auraient semble-t-il découvert une nouvelle piste d’approvisionnement en poison impliquant la fille de sa maîtresse.

Ils ont en effet appris que Hirasawa a obtenu du cyanure de potassium des mains de la fille de sa maîtresse, Mlle Kamata Michiko, 25 ans, peu après la fin de la guerre.

Mlle Kamata aurait confié à la police que ceci s’est produit après qu’elle se fut procuré du cyanure de potassium lorsqu’elle travaillait comme dactylo pour une entreprise de Tokyo, pendant la guerre puis quelque temps après.

À cette époque, a-t-elle dit, Hirasawa venait fréquemment rendre visite à sa mère, et il a pu lui dérober son cyanure de potassium après qu’elle le lui eut montré.

Par ailleurs, on apprend que les autorités enquêtent sur d’autres aspects de cette affaire d’empoisonnement, tels que la possibilité pour Hirasawa d’avoir acquis du cyanure de potassium alors qu’il travaillait pendant la guerre au centre de recherches sur les peintures spéciales de l’aérodrome de Kisarazu.

LA POLICE SE PRONONCE SUR LE CAS HIRASAWA

Elle déclare que le suspect de Teigin
est sur le point de passer aux aveux

TOKYO, 26 septembre — Poussé dans ses derniers retranchements, le suspect de Teigin Hirasawa Sadamichi semble être prêt à faire d’un moment à l’autre des aveux d’une importance cruciale, suite à un nouvel interrogatoire systématique de la police relatif à de nouvelles preuves à charge récemment apparues et qui concernent une forte somme d’origine douteuse entrée en sa possession peu après l’affaire du « braquage au poison mortel » de la Banque Impériale.

L’inspecteur divisionnaire Fujita de la Police métropolitaine de Tokyo, alors qu’il commentait les progrès de la dernière enquête, a déclaré que celle-ci pourrait finalement pousser l’aquarelliste de 57 ans à passer aux aveux.

« De toute façon, l’enquête a maintenant atteint une phase d’une importance extrême », a-t-il dit, ajoutant que si de tels aveux devaient voir le jour, la presse en serait informée dans les plus brefs délais.

L’HOMME QUI A ASSASSINÉ 12 PERSONNES
AVOUE SON CRIME

Hirasawa admet qu’il a administré du poison au personnel de la banque ;
« J’ai reconnu ma culpabilité de mon plein gré », dit Hirasawa ;
Sa famille le soutient

DANS LA VILLE FICTIVE, encore et encore je frappe à sa porte, jusqu’à ce qu’elle demande derrière le panneau : « Qui est-ce ?

— C’est moi, dis-je. C’est Takeuchi.

— Que voulez-vous ?

— Il a avoué. Hirasawa a avoué. »

La clé tourne dans la serrure. La porte s’ouvre. Murata Masako me regarde fixement. Murata Masako dit : « Mais ce n’était pas lui. Je sais que ce n’était pas lui. »

Je persiste : « Mais si, c’était lui. Il a tout avoué, il a dit qu’il a fait ces tentatives infructueuses pour empoisonner les employés et piller les banques d’Ebara et de Nakai, qu’il a fait ce qu’il a fait à la Banque Impériale pour se procurer de l’argent, qu’il avait besoin de cet argent pour ses peintures à la détrempe et pour des raisons familiales, et que le coupable c’est lui, et seulement lui…

— Je n’y crois pas, dit-elle. Je ne peux pas croire une chose pareille.

— Eh bien, pourtant, vous devriez, et vous le devez.

— Pourquoi ? demande-t-elle. Pourquoi dois-je croire ça ? »

Je m’avance d’un pas dans son genkan. Je lui prends la main. Je dis : « Parce que cela signifie que cette histoire est terminée, que c’est fini, maintenant. Vous n’avez plus besoin d’avoir peur, vous pouvez oublier tout ça, et l’oublier, lui. Vous pouvez aller de l’avant, à présent, commencer une nouvelle vie. Nous pouvons commencer…

— Nous ? s’étonne-t-elle en riant. Nous ?

— Oui, dis-je. Ensemble…

— Vous me demandez de vous épouser ? chuchote-t-elle.

— Oui. Je vous demande de m’épouser.

— Vous me le demandez en tant que reporter, dit-elle. Ou en tant que…

— En tant qu’homme. Je vais quitter mon emploi…

— Vous allez quitter votre emploi ? Vraiment ? »

Je lui demande : « Vous ne me croyez pas ? »

Dans la Ville Fictive, dans le genkan de sa maison, Mlle Murata Masako me regarde fixement, Mlle Murata Masako me regarde fixement et me dit : « À présent, je ne sais plus ce que je dois croire…

— Croyez-moi, dis-je. S’il vous plaît…

— Je ne suis pas sûre d’en être capable…

— Alors, faites semblant, dis-je. Faisons semblant tous les deux… »

DANS LA VILLE FICTIVE, j’arpente ses rues et j’entends ses histoires, mais j’en ai assez de ses rues et assez de ses histoires, de ses téléphones et de ses voix, de ses fils et de ses câbles, de ses rues étroites et de ses arrière-salles, de tous ses lieux et de tous ses moments —

« Je veux simplement savoir qui a fait le coup… »

L’homme replie lentement son journal. Il ôte ses lunettes. Il glisse ses lunettes dans sa poche de poitrine. Il se penche en avant sur son siège. Il lève les yeux vers moi et il me demande : « Mais pourquoi ?

— Pour moi, dis-je. Pas pour écrire un article, pas pour le journal. »

L’homme sourit et dit : « Qu’est-ce que ça changerait ? Ils ont leur coupable et vous avez votre article…

— Je ne veux plus écrire d’articles, lui dis-je. Je ne veux plus entendre d’histoires. »

L’homme rit ; « Plus d’histoires ? C’est un peu tard pour ça, vous ne croyez pas ?

— Si, mais plus d’histoires, s’il vous plaît… »

DANS LA VILLE FICTIVE, je me plante devant le bureau de mon rédacteur —

« Ah, Takeuchi, dit Ono. Vous êtes encore là ?

— Eh bien, plus pour très longtemps. Mais je voulais simplement vous dire au revoir et aussi vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi.

— Vous n’avez pas changé d’avis, alors ? demande Ono. Il n’est jamais trop tard pour changer d’avis, vous savez…

— Non.

— Eh bien, en ce cas, je regrette de vous perdre, dit Ono. J’avais fondé de grands espoirs sur vous, de très grands espoirs.

— Merci, dis-je.

— Non, ne me remerciez pas, réplique Ono. C’est probablement la meilleure solution. Je vous l’ai toujours dit, dans ce métier il n’y a pas de place pour les gens qui doutent, pour les gens qui renoncent. Comprenez-moi bien, je pensais que vous aviez du potentiel, je pensais que vous aviez de l’avenir. Mais si ce métier n’est pas pour vous, il n’est pas pour vous. Alors, qu’est-ce qui est pour vous ? Qu’allez-vous faire, qu’est-ce qui vous attend, Takeuchi ?

— Le Service japonais de la publicité et du télégraphe.

— La publicité ? s’esclaffe à présent Ono.

— Oui, dis-je. Comme rédacteur.

— Eh bien, j’espère que vous avez de l’imagination… »

DANS LA VILLE FICTIVE, nous sommes en novembre 1948, et je regarde les gros titres du journal d’aujourd’hui, mon ancien journal, et tous les journaux annoncent :

LA PENDAISON POUR TOJO
ET 6 AUTRES PRÉVENUS ;
16 CONDAMNÉS À LA PERPÉTUITÉ ;
SHIGEMITSU : 7 ANS DE PRISON ;
LES ACCUSÉS RECONNUS COUPABLES
DE 1 À 8 CHEFS D’INCULPATION

Dans une chambre d’hôtel remplie de journalistes et de policiers, de survivants et de témoins, nous sommes assis côte à côte sur une estrade, dans nos tenues de mariés, et Masako ferme les yeux, très fort —

Dans la Ville Fictive, je chuchote —

« Faisons semblant… »

DANS LA VILLE FICTIVE, faisons semblant de croire qu’un homme innocent est coupable, qu’il mérite d’être jugé et condamné à mort, et que la police a mené une enquête véritable et systématique, faisons semblant de croire que le gouvernement et le GQG n’ont pas conspiré pour dévoyer le cours de la justice, que les journaux et leurs reporters n’étaient pas complices dans leurs articles, et que tout ce que nous avons lu est vrai —

Dans cette ville faite de papier, cette ville faite de caractères imprimés —

Dans cette Ville Fictive, faisons semblant…


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, parmi les rafales et les flocons, les rafales de papier et les flocons de papier, ces rafales noir et blanc de flocons de papier journal, cet ancien Maître en Contrevérités, ancien Maître en Mensonges, relevant les yeux du plancher humide du cercle occulte, à présent chuchote : « Faisons semblant de croire que cette ville n’est pas une histoire, pas une fiction, qu’elle n’est pas faite de papier, faite de caractères imprimés…

» Faisons semblant de croire que nous n’existons pas seulement dans vos histoires, dans vos fictions, que nous ne sommes pas faits de papier, pas faits de caractères imprimés…

» Faisons semblant de croire que tous vos papiers sont à présent un manuscrit achevé, que votre manuscrit est maintenant un livre, un livre intitulé —

» Teigin Monogatari…

» Faisons semblant de croire que ce livre est arrivé, ce livre qui n’est pas une fiction, et que ce livre absout les innocents et accuse les coupables…

» Faisons semblant de croire que ce livre met fin au mystère tout entier, que ce livre élucide toute l’affaire, que ce livre élucide le crime…

» Ce crime et tous les crimes, tous les mystères…

» Toutes les histoires, toutes les fictions désormais terminées…

» Faisons semblant, charmant écrivain…

» Faisons semblant… »

À présent il ferme mes yeux et commence à compter, il compte à voix haute : « Je dis un, je dis deux, je dis trois, je dis quatre, je dis cinq, et je dis six. »

Et maintenant le journaliste rouvre les yeux et fixe la chandelle qui se trouve devant lui, la sixième chandelle. Mais à présent le journaliste secoue la tête.

Il se penche en avant, à genoux sur le plancher humide, dans le cercle occulte, se penche en avant vers la sixième chandelle.

Maintenant le journaliste souffle la chandelle —

La sixième chandelle.

Dans le demi-jour, vous êtes seul de nouveau, dans la salle du haut de la Porte Noire, dans le cercle occulte d’à présent six chandelles,

et dans leur demi-jour, de nouveau seul,

mi-chuchotant, mi-suppliant, vous dites :

« Faisons semblant de croire, s’il vous plaît… »

De croire que tous ces mots ne sont pas seulement la somme de leurs absences, que vous, vous n’êtes pas la somme de vos absences ;

qu’un homme n’est pas ce qui lui manque,

cette ville, ce pays,

ne sont pas ce qu’il leur manque,

ce monde —

« Ce qui leur manque ? » ricane à présent une voix, la Porte Noire tournant, tournant et tournant sur elle-même. « Que leur manque-t-il ? Regardez par cette fenêtre, Monsieur l’Écrivain. Regardez la hauteur de ces immeubles, de ces gratte-ciel. Regardez ces gens, tout en bas, avec leurs costumes et leurs voitures. Qui ne se traînent pas sur les mains, pas à genoux —

» Il ne leur manque rien. Rien !

» Grâce à moi ! Moi ! Moi ! »

Les six chandelles ont disparu, le cercle occulte a disparu, la salle du haut a disparu, la Porte Noire a disparu, et à présent vous êtes debout dans une pièce immense, sur un tapis épais, très haut au-dessus de la ville,

LA VILLE FUTURE qui s’élève ici, maintenant —

« Mais je suis tout ce que vous haïssez », ricane l’homme qui se tient près de vous, une main sur votre épaule, ses doigts plantés dans votre chair et ses ongles dans vos os. « Car je suis l’avenir, votre avenir ! Maintenant…


La Septième Chandelle —

Les Exhortations d’un
soldat, gangster, homme d’affaires et politicien

La ville est un marché, un marché noir, un marché financier, un marché libre. Et je dirige cette ville. Je règne sur cette ville. Car c’est moi qui ai construit cette ville. En la sortant de la cendre, en l’extirpant du bois, pour parvenir au béton, à l’acier et au verre —

Élève-toi, Tokyo ! Relève-toi, Japon !

Tu n’es pas cendre. Tu n’es pas bois. Tu es béton, acier et verre. Je t’ai sortie de la cendre, extirpée du bois pour que tu sois ici à présent, en béton, acier et verre —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Sous les cieux que sillonnent et qu’ombrent de gris vos ficelles qui s’emmêlent, sur des terres encombrées et souillées par vos ailes coupées, vous êtes tous des pantins. Mais moi, je ne suis pas un pantin —

J’ai coupé mes ficelles !

De la Ville Vaincue et de la Ville Ravagée, de la Ville Soumise et de la Ville Occupée, à la Ville Olympique et à la Ville de l’Avenir, en moins de vingt ans —

CECI EST MA VILLE…

MA VILLE !

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, dans un immeuble en bois, dans un bureau à l’étage, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Patron ! Patron ! » ahane mon meilleur pantin. « On a dévalisé la Banque Impériale, près du Sanctuaire de Nagasaki. Ils ont tué tout le personnel. Il y a des policiers partout, il y en a plein la banque, plein la ville… »

Je lève les yeux de mes cartes à jouer. Je lève les yeux de mes dés. Je dis : « Ceci est ma ville. Personne ne dévalise une banque dans ma ville. Personne n’assassine son personnel. Pas dans ma ville. Alors, vous allez me trouver celui qui a fait ça…

» Et vous me l’amènerez…

» Et tout de suite ! »

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Sur un lit de camp en Chine, je suis soldat. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étape par étape. Je vole. Je viole. Je tue. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les tue tous, et je gagne de l’argent et des médailles —

Mais ces champs de massacre, ces forêts de squelettes, on n’y trouve pas la bravoure, on n’y trouve pas l’honneur, on y trouve la chance, on y trouve la mort ; des soldats qui ont eu de la chance et des soldats morts —

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, traversant les champs et les forêts, elle avance, écrasant les maisons pillées et les cadavres dépouillés, elle avance, et d’une main coupée à des mains couvertes de sang, à jamais couvertes de sang, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 1 : les chiens se tuent entre eux.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, dans un immeuble en bois, dans un bureau à l’étage, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— C’était un docteur », dit le pantin en uniforme. « Ou du moins un homme qui prétend être médecin. Un fonctionnaire de la santé publique. »

Je lève les yeux des fleurs qui ornent les cartes, des points qui marquent les dés, et je dis : « Décrivez-moi ce médecin…

— Âge : entre 44 et 50 ans. Taille : environ 1 mètre 60. Plutôt fluet, visage ovale. Nez protubérant et teint pâle. Cheveux coupés court et parsemés de gris. Il portait un complet marron et des bottes marron en caoutchouc. Il avait un brassard blanc au bras gauche portant la mention : “DÉSINFECTION — CHEF D’ÉQUIPE”. Il transportait un imperméable sur son bras et une sacoche de médecin…

— Rien d’autre ?

— Si. Il avait deux taches brunes caractéristiques sur la joue gauche. Les survivants ont également dit que c’était un homme qui avait l’air distingué et intelligent, et dont les manières étaient celles d’un médecin cultivé.

— Vous avez des suspects ?

— Non, répond-il. Pas encore.

— Eh bien, alors, voyons si mes hommes et moi ne pourrions pas rafraîchir quelques mémoires, vous fournir quelques noms, vous voulez bien ?

— Merci », dit-il en s’inclinant bien bas, mes pilules dans sa main de bois, son papier monnaie dans la mienne.

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Au tribunal, sur le banc des accusés, je suis un criminel. Un criminel de guerre. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étape par étape. Mais je ne pleure pas. Je ne présente pas d’excuses. Je ne parle pas. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les épouvante tous et on me fuit et on m’accuse —

Et il se peut qu’on me pende, il se peut qu’on m’emprisonne, il se peut qu’on me pardonne, ou il se peut qu’on me libère, car dans leurs tribunaux on ne trouve pas la justice, on ne trouve pas la vérité, on y trouve le châtiment, on y trouve la vengeance —

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant les vainqueurs et les vaincus, elle avance, écrasant la justice et l’injustice, elle avance, et d’une main innocente à des mains coupables, à jamais coupables, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 2 : les chiens se dévorent entre eux.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, dans une usine désaffectée, dans un lieu sombre, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Mais je ne sais rien ! », hurle le pantin roué de coups, nu et tuméfié qui gît sur le sol en ciment. « Je ne sais rien !

— C’est bien dommage, lui dis-je, parce que personne n’a besoin d’un ignorant, n’est-ce pas ? Les ignorants ne sont que du superflu quand on se limite à l’indispensable. Des déchets humains, en fait. Des détritus…

— Je vous en supplie, je vous en supplie, je vous en supplie…

— Et vous savez ce que nous faisons des déchets et des détritus, n’est-ce pas ? Non, vous ne le savez pas, hein ? Parce que vous ne savez rien, rien de rien. Eh bien, je vais vous l’apprendre. Nous chassons les déchets et les détritus hors de la ville et nous les jetons au fond d’un trou…

— Je vous en supplie, je vous en supplie…

— D’un trou profond. Parce que personne n’aime voir ni sentir les déchets et les détritus…

— Je vous en supplie…

— Au suivant ! »

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans un marché, un marché noir, je suis un gangster, un racketteur. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étape par étape. Je vole. Je vends. Je vole des objets. Je vends des objets. Je gagne de l’argent. Pour Dai Nippon. Pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les exploite tous et je gagne de l’argent et on me respecte —

Je délivre des concessions pour les étals de marché. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. J’incendie les marchés concurrents. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. J’ouvre des tripots. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. J’ouvre des bordels. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. Je me procure de l’argent —

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant les forts et les faibles, elle avance, écrasant les repus et les affamés, elle avance, et d’une main qui tremble de peur à des mains couvertes de cicatrices, de ces mains couvertes de cicatrices à des poches de veste et des poches de pantalon, des poches de pantalon pleines à craquer, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 3 : les chiens se dépouillent entre eux.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, au commissariat, dans un bureau à l’étage, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Je vous remercie d’être venu », dit le chef pantin du quartier. « Je sais que vous êtes très occupé. Merci d’avoir pris le temps de me rendre visite.

— Ce n’est rien, dis-je. Tout le plaisir est pour moi. C’est moi qui vous remercie de m’avoir invité et de prendre sur votre temps.

— Eh bien, je désirais vous remercier personnellement de tous les efforts que vous avez déployés pour nous aider dans notre enquête…

— Je vous en prie. Non seulement je le fais avec plaisir, mais c’est aussi mon devoir en tant qu’habitant du quartier…

— Merci », répète le chef pantin du quartier. « Malheureusement, vous n’ignorez pas que notre enquête n’a pas encore abouti.

— C’est fort regrettable, dis-je. Mais je sais que vos hommes et vous travaillez sans relâche pour capturer ce monstre. Et je suis certain que vous finirez par réussir.

— Je suis sensible à vos encouragements et votre soutien », dit le chef pantin du quartier. « Merci. Et vous n’ignorez pas non plus que les inspecteurs de la Métropolitaine ne croient plus que le coupable soit quelqu’un d’ici. Ils pensent qu’il s’agit d’un homme ayant derrière lui une carrière de médecin militaire, et qui aurait sans doute servi sur le continent pendant la guerre…

— Vraiment ?

— C’est leur opinion, en effet, confirme-t-il. Le coupable aurait même pu servir en Chine dans la Tokumu Kikan…

— Pas possible ?

— Si, insiste-t-il. Et c’est pourquoi les inspecteurs de la Métropolitaine envisagent d’interroger tous les anciens membres de la Tokumu Kikan qu’ils pourront retrouver.

— Voilà qui est intéressant, dis-je.

— Oui », acquiesce de nouveau le chef. « J’ai pensé que vous aimeriez savoir quelle était à présent leur opinion, dans quelle direction s’orientent leurs recherches, en tant qu’habitant du quartier qui prend cette affaire à cœur…

— Merci.

— Je vous en prie », dit le chef pantin du quartier, que ses ficelles forcent à se lever. « C’est un plaisir. N’hésitez pas à revenir…

— Merci », dis-je encore une fois, m’inclinant devant lui et laissant sur son bureau un poisson frais et une bouteille de saké.

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans la salle du premier étage d’un commissariat, je suis un briseur de grèves. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étape par étape. Je travaille pour des clients, de gros clients. Je leur fournis des gourdins, de gros gourdins. Je fends des crânes, des crânes de Rouges. Je brise des os, des os de Rouges. Dans des imprimeries de journaux et dans des studios de cinéma, dans des usines et des universités. Pour Dai Nippon. Pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les intimide tous et j’obtiens de l’argent et j’obtiens de nouveaux engagements —

Je rosse les grévistes des piquets de grève. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. J’incendie les maisons des responsables syndicaux. Je prends de l’argent et je gagne de l’argent. Je menace et je malmène, malmène, malmène —

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant les travailleurs et leurs syndicats, elle avance, écrasant leurs droits et leurs emplois, elle avance, et d’une main sale à des mains plus sales encore, sous la table pour aller dans des poches de pantalon, des poches de pantalon dans des portefeuilles, de gros portefeuilles bien bourrés, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 4 : les chiens se vendent entre eux des chiens volés.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, sur le Ginza, dans un immeuble en béton, dans un bureau flambant neuf, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Je vous remercie de me recevoir, Patron, dis-je. Je sais que vous êtes très occupé, vraiment, merci beaucoup.

— Nous sommes tous très occupés », plaisante le Grand Patron. « Les temps sont peut-être difficiles, mais il y a toujours une foule d’occasions à saisir pour celui qui est prêt à se retrouver très occupé. Il y a encore de l’argent à gagner, toujours de l’argent à gagner. Il y a plein d’argent pour l’homme occupé…

— Ça, c’est bien vrai.

— Oui », renchérit le Grand Patron, « et c’est pourquoi aucun de nous ne supporte le moindre obstacle lui interdisant de saisir sa chance. Des obstacles du genre enquête policière, du genre chasse à l’homme dans toute la ville ; des obstacles qui nous empêchent de profiter des bonnes occasions, qui empêchent nos affaires de tourner rond ; des flics qui posent des questions qu’aucun de nous ne souhaite entendre, qui retournent des pierres auxquelles il faudrait ne pas toucher…

— Donc, vous avez entendu parler du changement de cap dans l’enquête en cours, de la théorie de la Tokumu Kikan, alors ?

— J’ai déjà reçu leur visite.

— Est-ce un problème ?

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je me charge des inspecteurs de la Métropolitaine. Mais j’aimerais que vous vous occupiez des journaux…

— Des journaux ?

— Oui », dit-il avec un sourire. « Les journaux. Pour vous, c’est une promotion. Un échelon supplémentaire. Une occasion supplémentaire…

— Merci beaucoup.

— Félicitations », plaisante le Grand Patron, qui tire mes ficelles pour m’obliger à me lever de mon siège et à m’incliner devant lui avant de prendre congé en marchant à reculons.

« Merci », dis-je encore une fois, me levant de mon siège pour m’incliner devant lui avant de sortir à reculons du bureau flambant neuf. « Merci, Patron. »

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans une usine toute neuve, je suis le tout nouveau propriétaire. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étage par étage. Je récupère des pièces détachées d’occasion. Je les transforme en pièces détachées neuves. Je vends des pièces détachées neuves. Je gagne de l’argent. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les dépouille tous et ce que je leur vole je le vends à des riches et je ramasse de l’argent —

Je vole aux Japonais, leurs marchandises et leur travail. Et je vends aux Américains, à leurs citoyens et à leurs militaires —

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant la Guerre de Corée et la Guerre Froide, elle avance, écrasant la Guerre du Vietnam et la Guerre du Golfe, elle avance, et d’une main à un portefeuille, d’un portefeuille à des banques, de grandes banques / de petites banques, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 5 : les chiens achètent deux chiens.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans un faubourg, au bout d’une rue étroite, devant une maison à deux étages, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Êtes-vous Monsieur XXXX du quotidien XXXX ?

— Oui, c’est moi », répond le pantin qui se tient sur le pas de la porte.

Un pas en arrière, je retourne dans l’ombre. Mon meilleur pantin en surgit. Mon pantin frappe M. XXXX du quotidien XXXX.

M. XXXX du quotidien XXXX est sonné. Il porte la main à son front en plâtre. Il regarde fixement sa main en bois. Le sang qui la couvre.

Je ressors de l’ombre. Je tire une ficelle pour soulever le menton de M. XXXX du quotidien XXXX, pour le regarder dans les yeux —

Ses yeux dont battent les paupières pour chasser le sang qui l’empêche de voir.

Je lui dis : « Fini, les articles. »

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans une entreprise, je suis le directeur. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étage par étage. J’achète. Je vends. Je crée des entreprises. J’achète des entreprises. Je vends des entreprises. Je gagne de l’argent. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je les recrute tous et je mets leur intelligence à contribution et je m’en sers —

Les diplômés des universités impériales de Tokyo et Kyoto. Les anciens étudiants de Pingfan. J’achète du sang. Je fabrique du sang. Je transforme du sang. Je vends du sang. Du Sang Noir et des Gènes Blancs…

Car la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant la petite entreprise et la grande entreprise, elle avance, écrasant l’entreprise prospère et l’entreprise qui végète, elle avance, et d’une main à un portefeuille, d’un portefeuille à des banques, des banques à des prêts, des prêts bon marché, très bon marché, au taux d’intérêt bas, très bas, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 6 : les chiens engendrent des chiens.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, dans un immeuble en bois, dans un bureau à l’étage, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— Patron, Patron ! Au sanctuaire de Kanda Myōjin, il y a un homme, il ressemble exactement au portrait de l’assassin de la Banque Impériale. Il porte les mêmes vêtements, et tout. C’est lui ! C’est forcément lui ! »

Je lève les yeux des fleurs qui ornent les cartes, des points qui marquent les dés. Je demande : « Où est-il, maintenant, cet homme ? Il se trouve encore au sanctuaire ?

— Oui », répond mon pantin. « Il y est encore.

— Alors, allons-y… »

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans la salle du conseil d’une entreprise, j’en suis le président. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Jusqu’au dernier étage. J’achète. Je vends. J’émets des actions. J’achète des actions. Je vends des actions. Je gagne de l’argent. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, j’en ai vendu à tous et ils me remercient et ils m’admirent —

Car je leur ai donné de belles maisons pour s’y loger et de beaux bureaux pour y travailler, de belles voitures à conduire et de beaux vêtements à porter, je leur ai donné la plus saine des économies et le plus stable des gouvernements, la meilleure technologie et les rues les plus sûres du monde, je leur ai donné le confort et la sécurité, de la bonne nourriture et un sommeil profond —

Mais la Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, elle avance encore et toujours, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, la Machine de Guerre avance, écrasant les empires et les démocraties, elle avance, écrasant les bien nourris et les crève-la-faim, elle avance, et, pendant tout ce temps, d’une main à une autre, d’une main à un portefeuille, d’un portefeuille à une banque, d’une banque à un prêt, d’un prêt à des actions et des titres, mes actions et mes titres, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Leçon no 7 : les chiens vendent encore plus de chiens.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, on se rend à Kanda, au sanctuaire de Myōjin, parmi la foule du Setsubun, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

« Oni wa soto ! Fuku wa uchi ! »

« C’est lui ! » dit mon pantin en pointant du doigt. « Là-bas ! C’est lui ! »

Âge : entre 44 et 50 ans. Taille : environ 1 mètre 60. Plutôt fluet, visage ovale. Nez protubérant et teint pâle. Deux taches brunes caractéristiques sur la joue gauche. Cheveux coupés court et parsemés de gris. Il porte un complet marron et des bottes marron en caoutchouc. Il a un brassard blanc au bras gauche portant la mention : « DÉSINFECTION — CHEF D’ÉQUIPE ». Il transporte un imperméable sur son bras et une sacoche de médecin —

« C’est lui, Patron ! » disent tous mes pantins. « C’est lui ! »

Je hoche la tête. Je dis : « Oui, c’est lui. Emparez-vous de lui… »

« Oni wa soto ! Fuku wa uchi ! »

*

Tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ? »

Dans une officine, je suis un homme politique. Je me réveille. Je me lève et je m’élève. Étage par étage. J’achète. Je vends. J’achète des gens et je vends des gens. J’achète des votes et je vends des votes. Je conclus des marchés et je vends des marchés. Pour Dai Nippon, pour l’Empereur —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Pour vous, pour moi —

Bats-toi ! Bats-toi ! Bats-toi !

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit — quel que soit le moment — Dans la poussière, dans la boue, dans le désert, dans la jungle, dans les champs, dans la forêt, dans la montagne, dans les vallées, dans les rivières, dans les cours d’eau, dans les fermes, dans les villages, dans les faubourgs, dans les villes, dans les rues, dans les boutiques, dans les usines, dans les hôpitaux, dans les écoles, dans les immeubles des administrations et dans les gares — quel que soit le lieu — qu’ils soient soldats, civils, hommes, femmes, enfants ou bébés, je vous souris à tous et je me moque de vous tous, ha, ha, ha, ha, ha, ha —

Dans mes grands magasins et dans mes publicités, dans mes éditoriaux et mes émissions de télévision, dans mes lois sur l’éducation et dans mes camions munis de haut-parleurs, dans l’Histoire que j’enseigne et les informations que je diffuse, dans le moindre texte législatif, dans le moindre mot prononcé dans un micro, je vous mens et je me moque de vous, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha —

Car ma Machine de Guerre poursuit sa route, elle ne s’arrête jamais, ne se repose jamais, ne dort jamais, toujours elle se dresse, toujours elle se repaît, toujours elle dévore. Encore et toujours, ma Machine de Guerre avance, écrasant les riches et les pauvres, elle avance, écrasant les scélérats et les gens de bien, elle avance, d’une main à une autre, d’une main à un portefeuille, d’un portefeuille à une banque, d’une banque à un prêt, d’un prêt à des actions et des titres, des actions et des titres à des budgets, des budgets au pouvoir, au pouvoir, au pouvoir, l’argent passe, l’argent circule, l’argent se multiplie —

Au printemps, en été, en automne, en hiver, le matin, l’après-midi, le soir, et la nuit, l’argent se multiplie, l’argent fleurit, l’argent s’épanouit —

Leçon no 8 : les chiens ont toujours faim d’autres chiens.

*

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans le faubourg de Mejiro, dans une usine désaffectée, dans un lieu sombre, tap-tap, toc-toc, bang-bang : « Qui est là ?

— C’est vous ! » hurle le pantin roué de coups, nu et tuméfié, qui gît sur le sol en ciment. « C’est vous l’assassin ! Pas moi…

— Avouez, c’est tout », dis-je de nouveau, « et alors la peur cessera, la douleur cessera, et nous soignerons vos blessures, nous vous remettrons à la police, et tout ira bien. Si seulement vous vouliez bien avouer…

— Allez-vous-en d’ici ! hurle-t-il. Quittez cette ville, cette Ville Occulte, car ce n’est pas votre ville, c’est la mienne !

— M’en aller d’ici ? » Je m’esclaffe. « De cette ville ? De cette Ville Occulte ? Non, ce n’est pas votre ville ! C’est la mienne !

— Ce n’est pas votre ville », marmonne à présent le pantin, avec ses dents cassées et ses lèvres sanguinolentes. « Cette ville est une séance de spiritisme…

— Une séance de spiritisme ? » Je ricane. « Non, cette ville n’est pas une séance. »

Maintenant deux de mes meilleurs pantins étendent ce sale pantin sur une porte posée à même le sol en ciment.

Je sors un miroir de ma poche. Je m’accroupis près de lui. Je tiens le miroir devant son visage de plâtre. Je lui dis : « Cette ville est un miroir. Regardez ! »

Mais le pantin allongé sur le sol ne regarde pas. Le pantin ne bouge plus. Le pantin ne respire plus.

« Il est mort, Patron », dit l’un de mes pantins.

Je relève les yeux du miroir. Je dis : « C’est bien dommage.

— Et si c’était bien lui ? » demandent mes pantins. « Et si c’était bien l’assassin de la Banque Impériale ? Qu’est-ce qu’on va faire, Patron ?

— On trouvera toujours un autre pantin, dis-je. Au suivant ! »


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, qui tourne et tourne sur elle-même, dans cette pièce à-présent-immense, sur ce tapis à-présent-épais, qui tournent et qui tournent, très haut au-dessus de la ville, il y a cet homme-encore-près-de-vous qui hurle : « Regardez par cette fenêtre, Monsieur l’Écrivain ! Regardez l’étendue de cette ville, la hauteur de ses immeubles, la vitesse de ses trains, et la richesse de ses habitants. Cette ville qui fut autrefois de cendres, puis qui fut de bois, des champs de cendres et des forêts de bois, qui est aujourd’hui béton, acier et verre, des kilomètres et des kilomètres de béton, d’acier et de verre.

» En moins de vingt ans, cette ville, renaissant de ses cendres, est devenue ville olympique. Le saviez-vous, Monsieur l’Écrivain ? Monsieur le Pantin ?

» Bien sûr que non ! Comment auriez-vous pu ? Vous ne le saurez jamais, vous ne la verrez jamais. Parce qu’il est trop tard, trop tard pour vous, Monsieur l’Écrivain —

» Mais pas pour moi ! Pas pour moi ! C’est mon époque ! C’est ma ville !

» Je dirige cette ville. Je règne sur cette ville. Je me promène où je veux. Je m’assieds où je veux. Je mange ce que je veux. J’achète ce que je veux. Qui je veux. Je construis ce que je veux, où je veux et quand je veux. Je prends ce que je veux. Je dis ce que je veux. Je fais ce que je veux. Parce que ceci est ma ville. Ma ville ! Et dans ma ville, tout est à moi. Tout le monde est à moi ! À moi ! À moi ! À moi !

» Soldat, criminel de guerre, gangster, briseur de grèves, propriétaire d’usine, directeur d’entreprise, président d’entreprise et politicien, je suis tous ces hommes-là et tout ceci est à moi ! À moi ! À moi ! À moi ! Dans ma ville ! Ma ville ! »

Et à présent sous la Porte Noire, dans la chambre du haut, dans le cercle occulte des six chandelles, il en souffle une de plus —

« Mais il est trop tard, trop tard pour vous, Monsieur l’Écrivain…

» Car vous êtes hors de votre temps, Monsieur le Pantin…

» Hors du temps, petit pantin… »

À la lumière d’à présent cinq chandelles, dans leur cercle occulte, dans la salle du haut, sous la Porte Noire, vous vous débattez et vous hurlez —

« Je ne suis pas un pantin ! Je ne suis pas un pantin ! »

Les mains au-dessus de la tête, vous dansez dans la lumière du cercle, frappant autour de vous du tranchant de la main pour sectionner les ficelles et les toiles d’araignées —

« Je couperai toutes les ficelles, je couperai tous les liens —

» Je briserai toutes les horloges, tout le passage du temps ! »

Mais maintenant vous vous figez. Vous baissez la tête. Vous fermez les yeux. Car vous avez besoin de repos. Vous voulez dormir. Ne jamais —

« Réveillez-vous, décadent ! » crie à présent une voix épaisse à l’accent prononcé et vous tentez donc d’ouvrir les yeux, d’ouvrir vos yeux à la pénombre des cinq chandelles, toujours dans la salle du haut,

toujours sous cette Porte Noire, Noire —

« Réveillez-vous, dégénéré ! »

La femme médium, dressée, tendue et immobile, ouvre la bouche, ouvre la bouche et parle, elle parle et elle dit : « Je suis Homo Sovieticus —

» Je suis le camarade Andrei Kaidanovsky —

» Et ceci est mon journal —

» Le journal de mon martyre…


La Huitième Chandelle —

Le Journal du martyre d’un Homo Sovieticus

Tokyo, 9 janvier 1947



Cette ville, ce pays est une vraie jungle pour moi, et c’est pourquoi ces mots, ces pages, vont rendre compte de mes tentations, de mes épreuves. Car il y a des mots destinés à des rapports, destinés à finir sur des bureaux, sur les bureaux d’autres personnes, et puis il y a les mots destinés aux journaux intimes, aux tiroirs à souvenirs.

J’ai fini par arriver ici à Tokyo, venant de Khabarovsk, il y a deux jours. Hier, j’ai fait la connaissance du camarade Maj Gal A. N. Vassiliev, l’un de nos procureurs associés au Tribunal militaire international pour l’Extrême-Orient (TMIEO). À Khabarovsk, on m’avait dit que c’était le camarade Vassiliev qui avait personnellement réclamé ma présence à Tokyo. Cependant, il m’est apparu clairement dès notre première rencontre que le camarade Vassiliev n’avait rien demandé de tel. Le camarade Vassiliev avait appris, toutefois, que c’était moi qui avais mené l’an dernier à Khabarovsk les interrogatoires du Maj Karasawa Tomio et du Maj Gal Kawashima Kiyoshi. Le camarade Vassiliev avait lu les transcriptions de mes interrogatoires des prisonniers ainsi que mon rapport et ses conclusions concernant le programme japonais de guerre bactériologique puisqu’il avait trait à d’éventuelles poursuites pour crimes de guerre, aussi bien à Tokyo au TMIEO qu’à Khabarovsk lors des procès que nous nous proposions d’intenter à d’anciens éléments de l’armée japonaise. On m’avait dit à Khabarovsk que les Américains avaient été officieusement sollicités pour qu’il soit possible d’interroger Ishii, Ōta et Kikuchi. Par conséquent, ma présence à Tokyo serait nécessaire pour procéder à ces interrogatoires.

Le camarade Vassiliev m’a confirmé qu’une approche discrète avait été entreprise, par l’intermédiaire du personnel qui travaillait en coulisse pour les Américains de la Délégation Internationale des Procureurs, la DIP. Cependant, le G-2 (le service du Renseignement militaire) du GQG américain avait informé le camarade Vassiliev que toute requête de ce type devait être soumise par écrit, en spécifiant les raisons motivant de tels interrogatoires.

Lors de mon arrivée, le camarade Vassiliev s’employait déjà à soumettre une requête officielle au Maj Gal Willoughby, le chef du G-2, afin d’interroger Ishii, Ōta et Kikuchi, et j’ai pu l’aider à préparer sa demande :

« La section soviétique de la Délégation Internationale des Procureurs », avons-nous écrit, « est en possession de documents montrant la préparation de l’Armée de Kwantung pour la guerre bactériologique. Pour que nous puissions présenter ces documents en tant que pièces à conviction au tribunal militaire, il nous est nécessaire de mener un certain nombre d’interrogatoires supplémentaires de personnes ayant précédemment travaillé au sein du groupe Anti-épidémie (Manabu) N731 de l’armée de Kwantung. Ces personnes sont :

1. Le Lt Gal du service de santé Ishii, commandant le groupe Anti-épidémie N731.

2. Le colonel Kikuchi, chef de la 1re Section du groupe Anti-épidémie N731.

3. Le colonel Ōta, chef de la 4e Section (et précédemment, de la 2e Section) du groupe Anti-épidémie N731.

» Ces personnes devront s’expliquer sur les recherches bactériologiques qu’elles ont entreprises dans le but d’utiliser des bactéries en tant qu’armes, et aussi sur les affaires de massacres d’êtres humains qui ont résulté de ces expériences. Je pense qu’il serait indiqué de prendre des mesures préventives pour empêcher la propagation des informations concernant cette enquête avant que celle-ci ne soit menée à bien et que les documents ne soient remis au tribunal, en l’occurrence : faire signer aux témoins une promesse par laquelle ils s’engagent à ne parler à personne de l’enquête en cours sur ce sujet, et procéder aux interrogatoires préliminaires ailleurs que dans les locaux du ministère de la Guerre.

» En rapport avec ce qui précède, je vous prie de bien vouloir nous aider, par l’intermédiaire de la DIP, à effectuer l’interrogatoire desdites personnes le 13 janvier, dans des locaux spécialement affectés à cet usage, et après avoir obtenu d’elles la promesse écrite qu’elles ne diront rien au sujet de l’enquête.

» D’autre part », avons-nous ajouté en conclusion, « je vous prie de procurer à la section soviétique de la DIP des certificats attestant de la résidence actuelle du Lt Cel Murakami Takashi, ancien chef de la 2e Section du groupe Anti-épidémie N731, et de Nakatome Kinzo, ancien chef de la Section administrative du même groupe. Ces certificats sont nécessaires car ils devront être communiqués au tribunal. »

Le camarade Vassiliev et moi-même avions le sentiment que notre lettre contenait de justes proportions de déférence et de mépris, de promesse et de menace. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de penser — étant donné l’étendue de ce que nous savons qu’ils savent et l’étendue de ce qu’ils savent que nous savons — que nous étions à genoux devant eux, le couvre-chef à la main. Cela dit, si le bébé ne pleure pas, sa mère ne peut pas deviner qu’il a faim. Et du moment que j’obtiens une heure avec Ishii, peu m’importe que je doive supplier pour qu’on me l’accorde.

12 janvier 1947



Tôt ce matin, avant le lever du jour, je me suis rendu à pied jusqu’à la baie de Tokyo et, posté sur les quais, j’ai attendu l’aube. Tandis que je regardais le pâle soleil d’hiver s’élever à grand-peine dans le ciel plombé, j’ai songé aux milliers d’aubes que j’avais vues, aux milliers de kilomètres que j’avais parcourus, au cours des dix dernières années, pour me retrouver sur ces quais, dans cette ville, dans cette aurore, en ce jour.

Et peut-être était-ce l’eau et la lumière, peut-être l’heure et la saison, mais j’ai soudain été assailli par des souvenirs d’enfance du Petrograd post-révolutionnaire, pendant le sinistre hiver 1917-1918, quand la ville et ses habitants semblaient avoir brisé leurs amarres, quand la ville et ses habitants semblaient emportés par le courant vers une destination inconnue.

Les routes ne restent jamais longtemps rectilignes ; elles tournent et se contorsionnent, elles s’élèvent et replongent, elles se séparent et divergent. Avec ou sans cartes, il y a toujours des choix à faire ; toujours des choix et des conséquences, que l’on reste ou que l’on parte, des choix et des conséquences, des conséquences et des adieux.

Tous ces adieux, certains de vive voix et d’autres non-dits, mais tous ces gens disparus malgré tout, emportés par le courant vers une destination inconnue, quelque part en amont du fleuve, quelque part derrière moi.

Car derrière moi, ce matin, sur ces quais gris, il y avait les ruines de Tokyo, les ruines du Japon, de l’Asie, de l’Afrique du Nord, et du Moyen-Orient, et de notre Mère Patrie la Russie et de nos Républiques Soviétiques, de l’Allemagne et de l’Europe, toutes rasées derrière moi, partout, tous ces lieux et toutes ces populations broyées, les villes et les gens, les gens souffrant encore.

Mais devant moi, de l’autre côté de cette baie, de l’autre côté de l’océan, je savais qu’il y avait l’Amérique ; une Amérique qui n’était pas en ruines, car l’Amérique n’a pas de ruines. L’Amérique ne connaît pas l’invasion. L’Amérique ne connaît pas l’état de siège. L’Amérique ne connaît pas la reddition. L’Amérique ne connaît pas la défaite. L’Amérique ne connaît pas la souffrance comme le reste du monde connaît la souffrance.

Entre leur Ouest et notre Est, il n’y a pas seulement un rideau, il y a une immensité — à travers les plaines et par-dessus les montagnes, de la mer jusqu’au ciel —, une immensité et un chagrin. Deux mondes à présent répartis, ainsi que l’a fait remarquer le camarade Andreï Aleksandrovitch Jdanov, en deux camps, l’Impérialiste et le Démocratique.

Et cette ville et ces gens semblent avoir fait leur choix, avoir choisi leur camp. Et une fois de plus, ils semblent avoir choisi la mauvaise rive du fleuve ; une fois de plus, les mauvais mouillages. Et bien que je ne sois ici que depuis trois jours, cette Ville Occupée est un lieu qu’il est difficile d’aimer, et ses habitants — que ce soient les Occupants ou les Occupés — ne suscitent chez moi aucun sentiment de fraternité ni de sympathie.

Mais comme l’a écrit un jour le grand Nicolas Vassiliévitch Gogol : « Si ta gueule est de travers, ne t’en prends pas au miroir. »

15 janvier 1947



Les Américains se dérobant sans cesse, je me suis rendu ce matin au ministère de la Guerre avec le camarade colonel Lev Nicolaïevitch Smirnov et notre interprète. Le camarade Smirnov, de même que le camarade colonel Mark Raginsky, ne sont arrivés que récemment à Tokyo pour apporter leur aide à notre équipe de procureurs au TMIEO, à présent que le procès de Nuremberg est terminé. Et bien que n’ayant jamais rencontré le camarade Smirnov auparavant, j’avais bien sûr lu dans les journaux et autres rapports les paroles héroïques qu’il a prononcées à Nuremberg où il était l’un de nos procureurs.

Les Américains étaient représentés par le Lt Cel McQuail du G-2, le major Keller du service de la Guerre chimique, un certain D.L. Waldorf de la DIP, et leur propre interprète qui manifestement appartenait aussi au G-2.

Bien sûr, la réunion s’est entièrement déroulée de la façon dont nous avions prédit qu’elle se passerait ; le Lt Cel McQuail nous a demandé quelle information nous détenions qui pouvait pousser l’URSS à vouloir interroger les sujets Ishii, Kikuchi et Ōta. Le moment était donc venu pour nous de dévoiler notre jeu, pour ainsi dire, comme nous savions que cela se produirait.

Le camarade Smirnov a tout d’abord donné brièvement quelques détails de la capture de nos prisonniers Karasawa et Kawashima, de leur rang et de leurs responsabilités (un compte rendu dont les Américains ont feint de se désintéresser). Après quoi le camarade Smirnov a commencé à exposer les informations obtenues lors de nos interrogatoires des prisonniers, c’est-à-dire principalement les recherches approfondies sur les armes biologiques effectuées au laboratoire de Pingfan et les expériences sur le terrain qui en ont découlé, des expériences effectuées sur des bandits mandchous et chinois en guise de cobayes, dont 2 000 environ seraient morts.

Il est très intéressant et des plus instructifs de noter la réaction des Américains à l’énoncé de ce catalogue immonde dressé par le camarade Smirnov de meurtres horribles et de tortures épouvantables infligées au nom d’une expérimentation dévoyée : une réaction INEXISTANTE. Ceci nous a prouvé que « nos amis » connaissaient déjà fort bien ces détails grâce à leurs propres interrogatoires ou à leurs sources, ou bien qu’ils étaient totalement dénués de tout sentiment moral. La seule question dont le Lt Cel McQuail s’est souvenu qu’il devait la poser au camarade Smirnov concernait Pingfan : dans quelle mesure ce camp avait-il été détruit, et par qui ?

À cette question, le camarade Smirnov a répondu que Pingfan avait été complètement détruit par les Japonais eux-mêmes au cours de leur retraite, dans l’intention évidente d’effacer toute trace. Tous les documents ont également été détruits. Les dégâts avaient été à ce point systématiques que nos experts n’ont même pas pris la peine de photographier les ruines.

Il nous a été difficile de ne pas leur rire au nez, et aussi de ne pas rire de nos propres outrances, mais ensuite le camarade Smirnov leur a fait comprendre que nous n’étions pas venus pour plaisanter, pour nous laisser mener en bateau.

« En tuant 2 000 Mandchous et Chinois, a-t-il déclaré, les Japonais ont commis un crime horrible, auquel Ishii, Kikuchi et Ōta ont participé. D’autre part, la production en masse de puces et de bactéries est d’une extrême importance. Au procès de Nuremberg, un expert allemand cité comme témoin a expliqué que la propagation du typhus par les puces était considérée comme la meilleure technique de guerre bactériologique, et il semblerait que cette technique soit à présent connue des Japonais. Par conséquent, nous demandons que les Japonais soient interrogés sans qu’on les informe qu’ils risquent d’être inculpés pour crimes de guerre, et nous demandons qu’on leur fasse signer une promesse écrite de ne parler à personne de ces interrogatoires. »

Ces remarques faites, la réunion s’est achevée comme c’est souvent le cas par de fausses promesses et des mensonges flagrants annonçant des réponses rapides et de prochaines réunions, aux fins de consultation ou de coopération.

À la porte, pendant que les colonels faisaient un concours de rodomontades, le dénommé Waldorf de la DIP me murmura soudain à l’oreille : « Dites-moi franchement, camarade, depuis combien de temps savez vous réellement la vérité ?

— Depuis 1938, lui ai-je répondu.

— Si longtemps que cela ? a demandé Waldorf. Mais comment avez vous su ?

— Chyornye voronki », ai-je dit, sachant aussitôt que cette nuit je rêverais de nouveau de chyornye voronki.

Mais cette nuit je ne rêverai pas des corbeaux noirs de Hardin, conduits par des Japonais, pour enlever des Chinois. Non, cette nuit, je rêverai d’autres camions noirs, conduits par moi. Cette nuit, je serai de nouveau au volant pour parcourir les rues, vêtu de ma veste de cuir d’occasion, des rues qui mènent à des forêts, des forêts qui mènent à des tombes, et ces rues ne seront pas des rues chinoises, ces forêts pas des forêts chinoises, ces tombes pas des tombes chinoises, les rues seront des rues russes, les forêts des forêts russes, et ma cargaison sera une cargaison russe, des citoyens russes pour des tombes russes.

18 janvier 1947



Suis allé au cinéma dans la salle de bal du Club de la Presse étrangère. Je m’y suis rendu avec le camarade B.G. et le camarade B.A. pour voir Rhapsody in Blue. Ensuite, deux correspondants américains se sont joints à nous et nous avons bu et nous nous sommes disputés une fois encore pour savoir qui avait gagné la guerre et qui gagnerait la prochaine.

À la fin de la soirée, alors que nous avions tous trop bu, l’un des Américains m’a dit : « Alors, camarade, vous avez aimé le film ? Vous aimez Gershwin ?

— Non, ai-je répondu, mais c’était un mensonge car, même si je n’ai pas apprécié le film, j’aime vraiment Gershwin.

9 février 1947



Je me renseigne tous les jours pour connaître la décision. On nous informe par le biais des canaux de la DIP que notre requête est toujours en cours d’examen. Bien sûr, grâce à notre captage de leurs communications, nous sommes parfaitement au courant de la vérité : Ursule Rachelle Sophie Svetlana se fait mener en bateau dans la bonne tradition américaine.

27 février 1947



Le camarade Vassiliev a eu un échange d’opinions « franc et total » avec leur colonel Bethune à propos de notre requête en vue d’interroger l’ex Lt Gal Ishii et les autres. Tout d’abord, le camarade Vassiliev a exigé de savoir si ces interrogatoires seraient autorisés ou non. Le colonel Bethune a déclaré — par l’intermédiaire de son interprète du G-2 — qu’aucune décision n’avait été prise à ce sujet. Le camarade Vassiliev a ensuite demandé si l’on savait où se trouvaient les sujets — Ishii et compagnie. Le colonel Bethune a affirmé que si ces hommes se trouvaient au Japon, on parviendrait « vraisemblablement » à les retrouver. À ce moment précis de cette comédie ridicule, j’ai eu très envie de sortir mon stylo et un bout de papier pour y inscrire à son intention l’adresse d’Ishii. Pour finir, le camarade Vassiliev a réexpliqué avec insistance que l’URSS désirait simplement obtenir des informations concernant les crimes de guerre et qu’elle était prête à mettre à la disposition des enquêteurs américains, s’ils le désiraient, nos documents et nos témoins. Mais le colonel Bethune s’est contenté de répéter que lorsque les interrogatoires auraient été autorisés par une « instance supérieure », la DIP en serait informée. Le camarade Vassiliev, nullement calmé, a exigé de voir le Gal Willoughby en personne pour régler le problème. Évidemment, sa demande a été rejetée.

7 mars 1947



Échanges de plus en plus déplaisants entre nous-mêmes et nos « amis américains » au GQG. Le camarade Lt Gal Kusma Derevyanko, notre représentant au sein du Conseil des Puissances alliées pour le Japon, a soumis un mémorandum relatif à l’« impasse » : « nos amis » aimeraient que nous leur livrions cinq de nos prisonniers japonais pour crimes de guerre. De même, nous réclamons que « nos amis » nous livrent Ishii et compagnie pour crimes de guerre. Comme d’habitude, on nous a dit d’attendre, « le temps que Washington soit consulté ».

12 avril 1947



Le camarade Lt Gal Derevyanko a fini par recevoir une réponse écrite de Willoughby : Bien que l’intérêt de l’URSS pour les crimes de guerre commis par les Japonais ne soit pas flagrant, la permission lui est accordée d’interroger, sous le contrôle du SCAP, le Gal Ishii et les Cels Kikiuchi et Ōta. L’octroi de cette autorisation constitue un geste de bonne volonté envers un gouvernement ami. Il est à noter, cependant, que cette exception ne constitue pas un précédent pour des requêtes futures, qui continueront à être évaluées selon leurs mérites respectifs.

Il ne fait plus de doute que la véritable attente va commencer maintenant, le temps que « nos amis de bonne volonté » du GQG débriefent Ishii et sa clique.

9 mai 1947



Aujourd’hui a été une journée de grande réjouissance, car on fête le Jour de la Victoire en Union Soviétique, celui qui a marqué la fin de la grande Guerre patriotique. Mais la grande Guerre patriotique a-t-elle pris fin ? Je me rappelle le moment où, sur le front, le vent a tourné, et la façon dont les journaux ont salué l’événement en fanfare, et, plus extravagant encore, je me souviens de ces soirées où le ciel était illuminé par des feux d’artifice. Et je me rappelle aussi avoir levé la tête pour regarder le ciel un soir, pour regarder ces feux d’artifice — mais où ? Étais-je encore à Moscou ? —, et, n’éprouvant que du chagrin, que de la colère, j’ai entendu venant de quelque part une voix chuchoter : « Méfiez-vous, cette victoire n’est pas du tout ce que vous pensez, vous allez devoir rendre des comptes à son sujet et en payer le prix… » Et puis, bien sûr, je me suis forcé à garder le silence ; mon devoir, évidemment, est de me réjouir. Réjouissons-nous ! Réjouissons-nous !

6 juin 1947



La pendule a marqué minuit, puis une heure, deux heures. Toujours pas de réponse. Le calendrier a affiché lundi, puis mardi, mercredi. Avril, puis mai, juin à présent. Toujours pas de réponse. Ainsi les jours et les semaines se sont enfuis, mais pas les pensées ni les souvenirs. Car le temps qui passe hors de nous et celui qui s’écoule en nous ne correspondent jamais, et c’est ainsi que demeurent inchangés ces pensées et ces souvenirs. Et puis, hier, la réponse est enfin arrivée : nous allons être autorisés à interroger le criminel Ishii, mais seulement en présence des Américains, et seulement au domicile d’Ishii, et seulement demain, c’est-à-dire aujourd’hui.

Donc une jeep américaine est venue ce matin prendre notre propre interprète, notre propre sténographe et moi-même. Bien sûr, je n’avais pas dormi, mais j’avais passé la nuit entière à me préparer pour cette rencontre, ne sachant pas si d’autres interrogatoires nous seraient accordés.

Nous étions assis à l’arrière de la jeep, aux vitres occultées, et on nous a promenés dans toute la ville pendant largement plus de deux heures jusqu’à ce que, enfin, nous arrivions à destination : 77 Wakamatsu-chō, Shinjuku-ku, Tokyo.

Au domicile d’Ishii, l’atmosphère ressemblait davantage à celle d’un déjeuner en ville qu’à celle de l’interrogatoire d’un criminel. Du côté des Américains, en plus de leurs propres interprète et sténographe, il y avait deux officiers en uniforme que je n’ai pas reconnus et deux hommes qui venaient de toute évidence de camp Detrick, ainsi que le Lt Cel McQuail et M. Waldorf. L’épouse et la fille d’Ishii étaient présentes, de même que le singe apprivoisé d’Ishii (qui, au vu de ses excellentes dispositions envers certaines nationalités présentes, avait manifestement déjà rencontré ces Américains-là, à moins qu’il n’ait été spécifiquement dressé à faire preuve d’antagonisme envers les seuls citoyens de l’Union Soviétique). Et puis, bien sûr, il y avait le général en personne.

Le criminel Ishii était alité et feignait d’être mal en point. Cependant, il ne parvenait pas à masquer son arrogance intrinsèque ni son mépris et son dédain pour l’Union Soviétique. L’homme, toutefois, avait été bien préparé par ses amis américains et c’est pourquoi, par exemple, tout en reconnaissant avoir autorisé et supervisé les expériences sur les prisonniers chinois et mandchous, Ishii n’a cessé de nier que de telles expériences aient été pratiquées sur des prisonniers alliés ou soviétiques.

Ce journal n’est pas l’endroit où consigner ni répéter l’intégralité de mes questions ou de ses réponses. Mais je me contenterai de dire qu’il ne répondait à mes questions spécifiques que par des généralités, prétendant ne plus se rappeler, ni avoir actuellement à sa disposition, la moindre donnée technique précise. Je le cite : « Je ne peux pas vous communiquer de données techniques détaillées. Toutes les archives ont été détruites. Je n’ai jamais su grand-chose, et j’ai oublié ce que je savais. Je ne peux vous donner qu’un aperçu global des résultats. »

Et en une tentative flagrante pour nous empêcher de pousser nos investigations, Ishii tenait aussi à se présenter comme l’homme qui devait assumer la responsabilité entière des exactions commises à Pingfan par la N731 —

« Je suis responsable de tout ce qui est arrivé à Pingfan. Je suis prêt à endosser toutes les responsabilités. Ni mes supérieurs ni mes subordonnés n’ont eu à donner la moindre consigne pour les expériences. Je veux qu’aucun de mes supérieurs ou de mes subordonnés ne soit inquiété pour ce qui est arrivé conséquemment à mes instructions. »

Toutefois, pour ce qui concerne ses recherches sur la peste en tant qu’agent de la guerre biologique et la production massive de puces, Ishii a tout nié en bloc, catégoriquement, déclarant que jamais de tels travaux n’avaient été entrepris. Bien sûr, nous savons qu’il s’agit là d’un mensonge éhonté et cela ne fait que confirmer qu’un arrangement avait préalablement été conclu avec les Américains au sujet de cette information.

Et la mascarade s’est prolongée de cette façon pendant près de deux heures ; de vagues généralités et des déclarations de culpabilité, suivies de dénégations catégoriques et de purs mensonges.

Cependant, un second et dernier interrogatoire avec le criminel Ishii nous a été accordé et il doit avoir lieu au domicile du criminel Ishii, de nouveau en présence des Américains, dans une semaine. À la fin de mon entretien aujourd’hui, j’ai demandé à Ishii s’il accepterait que le second entretien se déroule ailleurs. À cela Ishii a répondu : « Je préfère être interrogé chez moi, à cause de ma santé, et aussi parce que j’ai peur de quitter ma maison. »

Mais maintenant, au moins, j’ai une semaine entière pour réfléchir à ce que je devrais faire lors de notre prochaine et dernière rencontre.

13 juin 1947



Je ne pense pas avoir dormi plus d’une heure ou deux chaque nuit de la semaine passée. Ma tête et mes pensées n’ont pas cessé d’être remplies de nombres ; le nombre des morts et le nombre des blessés, le nombre de mes tentations et le nombre de mes péchés (dont je sais que les unes et les autres sont innombrables). À maintes reprises, je me suis surpris à délaisser les documents, les rapports et les transcriptions, et à retourner plutôt aux Dix Commandements, aux trente marches de l’Échelle de la divine ascension, et aux quarante jours et quarante nuits que le Christ a passés dans le désert. Combien de jours et de nuits ai-je passés dans le désert, à quelle distance suis-je tombé des barreaux de l’Échelle de la divine ascension, parmi les Dix Commandements, combien en ai-je enfreints ?

Comme la première fois, on est venu nous prendre dans une jeep américaine et on nous a baladés pendant une heure. De nouveau, comme la première fois, au domicile d’Ishii, le criminel était alité. Et de nouveau, comme la première fois, il ne s’est exprimé que par généralités ou par mensonges. Cela était conforme à ce que j’avais prévu.

Mais la rencontre n’a pas été entièrement vaine, car au moment où je prenais congé de lui, j’ai remis une lettre à Ishii. Et, pour la première fois, l’homme a paru inquiet, effrayé. Je ne doute pas une minute qu’il montrera cette lettre à ses amis américains. Mais quoi qu’il en soit, ce soir je prierai pour qu’il me réponde ou qu’il cherche à prendre contact avec moi, même si ce n’est que pour se débarrasser de moi et de la menace d’un nouvel interrogatoire.

Il y a la mort et puis il y a le deuil, et après le deuil il y a l’oubli. C’est ainsi que cela s’est passé avec notre père et notre mère ; la mort, le deuil, et puis l’oubli. C’est ainsi que cela devrait être, que cela doit être.

Mais si quelqu’un me disait : « Vous devriez oublier votre frère à présent. Vous devez aller de l’avant. » Alors, cette personne, je l’assommerais. Je l’assommerais, cet homme !

Car la mort de mon frère serait imaginaire. Il n’y a pas de corps. Il n’y a pas de tombe. Pas de tertre de terre fraîche sur lequel je peux tomber, pour m’y étendre, prostré sur le sol avec mes larmes.

Imaginez qu’on ne puisse jamais oublier les morts, imaginez que nous soyons toujours en deuil, imaginez alors un monde de larmes, où tout serait submergé, tout le monde serait noyé. C’est cela, mon monde à moi, cette ville, où tout est submergé, tout le monde noyé.

L’an 2000, le 43 avril



Un incident extraordinaire s’est produit la nuit dernière. Je m’étais endormi d’assez bonne heure, tout habillé, sur le lit de ma chambre d’hôtel, quand je me suis réveillé brusquement. J’ai regardé ma montre et j’ai vu qu’il était trois heures moins le quart du matin et, à cet instant précis, un homme est sorti de ma penderie.

L’homme était japonais, vêtu de noir, et portait un béret. Il avait un revolver coincé dans la ceinture de son pantalon. Sautant aussitôt de mon lit, je me suis emparé de son revolver et j’ai fait tomber son béret d’une taloche. J’ai allumé le plafonnier et braqué l’arme sur l’inconnu.

L’homme est tombé à genoux, se tassant sur lui-même. Il tremblait. Il a prétendu avoir travaillé comme ingénieur dans les armes biologiques. Il m’a dit qu’il possédait des informations importantes à partager avec moi. Il m’a dit qu’il détenait des preuves des crimes de guerre commis par les détachements 100 et 731. Des documents attestant des expériences menées sur des prisonniers de guerre chinois, mandchous, américains ET soviétiques. Il m’a dit que tout cela venait s’ajouter aux informations et aux preuves dont il savait que nous les possédions déjà.

Bien sûr, j’avais envie de le croire, et j’étais plus que curieux d’entendre ce qu’il avait à m’apprendre et de voir ses preuves. Toutefois, et dans une égale proportion, je ne pouvais m’empêcher d’avoir des doutes et des soupçons sur ses paroles et sur l’homme lui-même. Car bien qu’il ait prétendu avoir travaillé comme ingénieur dans les armes biologiques, il me semblait ressembler davantage à un médecin qu’à un technicien.

Et bien qu’il fût tombé à genoux, recroquevillé et tremblant devant moi, bien qu’il n’eût opposé aucune résistance quand je l’avais désarmé, je ne croyais pas que cet homme eût peur de moi. Ses actions, me semblait-il, étaient davantage celles d’un comédien possédant toutes les ficelles du métier, expert dans l’art de propager les mensonges. Et par-dessus tout le reste, j’avais du mal à discerner, derrière cette façade, les motivations de cet homme, ce qui l’avait mené jusqu’à ma chambre, ma penderie, les raisons pour lesquelles il me confiait tout ce qu’il venait de me raconter, et quel bénéfice il espérait en tirer.

Tout cela était un mystère pour moi.

Et pourtant je l’ai écouté. Et pourtant j’ai accepté d’examiner ses allégations. Mais en retour, j’avais quelque chose à lui demander. J’ai donc écrit un nom sur une page arrachée au présent journal de mon martyre. Et je lui ai donné ce nom inscrit sur un bout de papier, en lui disant que c’était un test.

Et j’ai gardé son revolver.

86 martobre, entre le jour et la nuit



Des rêves épouvantables, chaque nuit, ces rêves de Moscou, de l’École de guerre. D’abord, j’ai rêvé de puces. Puis de rats. Enfin, de cellules. Les planchers arrachés. Remplacés par des treillis métalliques. Des hommes nus, sans chaussures. Les hommes jetés dans les cellules. Les hommes jetés sur le grillage. Des rats sous le grillage. Des rats affamés, des rats qui mordent. En levant le museau à travers les mailles du treillis. Plantant leurs dents profondément dans la peau des détenus. Les hommes infectés, pestiférés. Chaque nuit, ces rêves. Dans celui de la nuit dernière, le mur de la cellule portait cette inscription, tracée avec du sang en guise d’encre, de l’écriture de mon frère : « Venge-moi. »

Pas de date. Ce jour n’en a pas



L’homme de la penderie m’a de nouveau rendu visite la nuit dernière. Et, comme il l’avait promis, il m’a rendu la page arrachée à ce journal de mon martyre sur laquelle j’avais inscrit un nom. Et, comme je le redoutais, sous le nom il avait écrit une adresse — l’adresse que je cherche depuis un an. Je sais à présent que je n’ai plus d’excuses, seulement des décisions à prendre.

J’ai oublié la date. Il n’y avait pas de mois non plus.
Le Diable seul sait ce qu’il y avait.



Ces derniers temps, je pense souvent à ces vieux saints nauséabonds, en décomposition, dont on extirpe de leur tombe les restes fossilisés pour les exposer au Musée de l’Athéisme dans l’ancienne cathédrale Saint-Basile, sur la Place Rouge, en face du corps qui n’empeste ni ne se corrompt du grand Vladimir Ilitch Oulianov.

Ces derniers temps, je pense souvent à la décomposition des saints et, particulièrement, aux tentations du Christ dans le désert. Je pense souvent que ces quarante jours et quarante nuits n’ont pas été si longs, ces tentations pas si grandes, comparées à ces années passées dans cette ville, dans ce désert avec ses tentations.

Chaque soir avant de m’endormir je dis le nom de mon frère trois fois. Puis je dis la prière à Jésus trois fois. Enfin, je fais tourner le barillet du revolver trois fois et j’appuie sur la détente, une fois.

Le grand Lev Nikolaïevitch Tolstoï a écrit un jour que Dieu voit la vérité, mais qu’il attend. Le pauvre citoyen que je suis sait bien que l’Homme voit aussi la vérité, mais qu’ensuite il s’enfuit en courant.

La première date.



L’homme de la penderie est revenu. Cette fois il ne tremblait pas de peur, mais de colère.

« Vous n’êtes pas différent des Américains, camarade, cracha-t-il. Je vous donne des informations, je vous donne des preuves, mais vous ne vous en servez pas pour rendre la justice, vous vous en servez seulement pour vos propres fins. Vous êtes exactement pareils. Tous pareils ! »

L’homme sortit alors une feuille de papier, un document, et il lut : « En 1941, à Oulan Bator et dans d’autres régions de Mongolie, un certain professeur Klimeshinski a pratiqué des expériences sur les armes biologiques en utilisant les bacilles de la peste, du charbon et de la morve. Les sujets de ces expériences étaient des prisonniers politiques et des prisonniers de guerre japonais. Les prisonniers enchaînés étaient amenés dans des tentes pouvant contenir 8 hommes, sur le sol desquelles étaient regroupés, sous un treillis métallique, des rats infestés de puces porteuses de la peste ; ces dernières transmettaient l’infection aux sujets de l’expérience. Ces expériences furent positives dans la plupart des cas, l’infection se terminant en peste bubonique. En plus des rats, les spermophiles et autres rongeurs se révélèrent également des vecteurs efficaces. Il est notoire que l’évasion d’un prisonnier infecté par la peste bubonique a provoqué une vaste épidémie de peste parmi les Mongols lors de l’été 1941. Pour enrayer la propagation de cette épidémie, une chasse aux porteurs de germes fut déclenchée, avec la partieipation de nombreuses unités aériennes, au cours de laquelle 3 000 à 5 000 Mongols trouvèrent la mort.

» La morve », ajouta-t-il, poursuivant sa lecture, « peut être propagée par des francs-tireurs, des agents secrets, ou des avions dans des régions possédées ou occupées par l’ennemi.

» Il est également notoire qu’à Moscou, de 1939 à 1940, un groupe de chercheurs portant le nom de code ÉCOLE DE GUERRE a utilisé de la nourriture contaminée pour tester la transmission du charbon à des prisonniers politiques et des prisonniers de guerre que l’on avait isolés dans des cellules d’expérimentation.

» Les Russes seraient partisans de contaminer des troupeaux ou des pâturages, ou de lâcher des animaux infectés en territoire ennemi, la dissémination par la voie des airs s’étant révélée décevante.

» Cependant, en conclusion, nous pensons que Staline ne déclenchera pas de guerre biologique tant que cela ne sera pas absolument nécessaire, et seulement en dernier recours, si les troupes allemandes pénétraient profondément en territoire russe, ou si une révolution anti-soviétique éclatait dans le pays. Dans ce cas, Staline ordonnera l’utilisation d’agents biologiques, arguant du fait que les Allemands avaient été les premiers à recourir à cette pratique. »

L’homme de la penderie cessa de lire et rangea sa feuille de papier. Puis il sourit et répéta : « Exactement pareils. Tous pareils. Mais pas moi ! Je vais vous montrer, vous montrer à tous — Japonais, Américains, Chinois et Soviets — je vais vous montrer à tous. Je vais vous donner une leçon à tous. Je vais vous infecter tous !

» D’abord, j’infecterai Tokyo. Puis le Japon tout entier. Et pour finir, le monde entier.

» Comment, demandez-vous — jamais pourquoi, seulement comment ; toujours la première question et toujours la dernière — trop tard, toujours beaucoup trop tard — vient la question pourquoi. Peut-être est-ce parce que, cachée au fond de votre cœur, se trouve déjà la réponse à la question pourquoi. Donc, vous demandez seulement, vous demandez toujours comment —

» Eh bien, tout simplement, j’empoisonnerai les réservoirs d’eau. Je lâcherai des puces. Je lâcherai des rats. Et les hommes tomberont comme des mouches — les occupants comme les collaborateurs — convulsés par des douleurs intestinales. Il n’y aura pas assez d’ambulances, pas assez de civières ni de lits. Ils resteront étendus là où ils tomberont, les uns sur les autres, ou côte à côte, le visage vers le sol ou tourné vers le ciel, les mains levées, figées et pétrifiées, les mains à la gorge, mourant dans la souffrance, la peur et le silence. Et tous ces morts seront votre faute… »

Cet homme est manifestement fou, et j’ai donc cloué la porte de ma penderie pour la condamner.

Tokyo & Moscou, le 30 févriarius.



Chaque nuit, quand je dors, je rêve de la Russie, je rêve de Moscou. Dans le rêve de la nuit dernière, vêtu de ma veste de cuir d’occasion, je poursuivais un homme quand je me suis aperçu que cet homme, ce Japonais qui tentait de m’échapper, poursuivait à son tour un troisième homme qui, n’ayant pas remarqué notre poursuite à ses basques, se contentait de longer le trottoir d’un bon pas. Et puis cet homme a entendu les échos de notre course et s’est retourné pour regarder derrière lui et j’ai vu que ce troisième homme était mon frère. Évidemment, lorsque je me suis réveillé, je me trouvais toujours à Tokyo, mais mes orteils étaient glacés, mes chaussettes humides, et le lit taché de boue.

Peut-être mon frère est-il vivant, peut-être est-ce moi qui suis mort. Les mains percées par l’aiguille d’une seringue, noires et gelées, puis amputées sous mes propres yeux comme les anses d’un pot de terre. Peut-être est-ce moi qui crie : « Venge-moi ! Venge-moi ! »

Et de même est-ce peut-être moi qui me tiens sur les rives du fleuve parmi les légions silencieuses des morts assassinés, les légions innombrables des morts de la guerre, mon manteau râpé pourrissant dans les eaux stagnantes et les herbes enchevêtrées, peut-être est-ce moi qui attends que mon frère me venge —

Stop ! Stop ! Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié du pécheur que je suis. Tourne ! Tourne ! Clic ! Clic !

Janvier de la même année, venant après février.



Je ne pouvais plus remettre cette journée à plus tard. De nouveau, je me suis réveillé de bonne heure après un sommeil agité et j’ai pris le train pour Chiba. Je suis descendu du train à la gare de Funabashi. Le morceau de papier à la main — la page originellement arrachée au journal de mon martyre, sur laquelle l’homme de la penderie avait inscrit une adresse sous le nom que je lui avais donné —, j’ai traversé la neige et la boue. Enfin, j’ai atteint la maison, sa maison, sa grande maison près d’un sanctuaire où il vit avec sa femme et ses enfants. Et je me suis posté devant sa maison, de l’autre côté de la rue, sous la neige fondue et dans le jour déclinant, et j’ai attendu, le revolver à ma ceinture et la pluie sur mon visage, la nuit avançant derrière mon dos. J’ai regardé les lumières s’allumer dans sa maison. J’ai entendu des voix d’enfants. Il m’a semblé humer des odeurs de cuisine. Et puis dans la maison les lumières se sont éteintes et j’ai cru voir à une fenêtre une silhouette qui m’observait l’observant. Mais frigorifié et trempé, incapable d’agir ni même de réfléchir, je suis resté là sans rien faire.

La date : 25



J’ai rêvé du Paysage d’hiver avec un piège à oiseaux de Pieter Bruegel l’Ancien et, dans le même rêve, j’ai entendu la musique de Bach. Et quand je me suis réveillé, des nuages de neige flottaient bas sur la ville, mais c’étaient des cendres qui tombaient du ciel. Et dans ce ciel étaient écrits trois mots, trois mots russes dans notre alphabet cyrillique :

мстите за меня

Venge-moi…

Et de nouveau j’ai haï cette ville, ce piège, et de nouveau j’ai haï ses habitants, ces insectes.

Mais je me suis habillé rapidement et j’ai repris le train pour Chiba. J’ai essayé de garder les yeux fixés sur mes brodequins, sur le plancher. Mais au moindre arrêt, à chaque fois que je levais les yeux, je voyais le même ciel à travers les vitres salies, et je voyais les mêmes mots, ces trois mots salis, qui me suivaient, me surveillaient, suspendus à des ficelles, transportées par les hirondelles, des nuées d’hirondelles, dans leurs becs, trois mots salis :

мстите за меня

Je suis descendu du train et dans la neige fondue et la boue j’ai suivi la longue rue qui mène à sa maison près du sanctuaire, les yeux braqués sur mes brodequins, les yeux braqués sur le sol. Mais sans cesse, à chacun de mes pas laborieux, je sentais la présence du ciel au-dessus de moi, ces mots au-dessus de moi, les hirondelles volant à l’aveuglette dans les nuages, me guidant, montrant la direction :

Le voilà, devant vous à présent —

Et puis, effectivement, quand j’ai levé les yeux, il était là, devant moi, marchant à ma rencontre, et j’ai compris : cet homme est le meurtre, cet homme est la mort ; cet homme est l’assassin de mon frère, son meurtrier ; et il était là, devant moi —

Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié du pécheur que je suis.

Et puis l’homme, ce meurtrier, cet homme m’a dit dans un anglais déficient, hésitant : « Je sais qui vous êtes et je sais pourquoi vous êtes ici. Je savais que vous viendriez et c’est pour ça que je vous attendais, que j’attendais ce jour. À présent ce jour est venu et l’attente est terminée. »

J’ai déboutonné mon manteau et j’ai sorti le revolver.

Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié du pécheur que je suis.

L’homme a regardé mon arme et a dit : « Je suis prêt, car je pense que vous savez, camarade, aussi bien que moi, que la guerre est en tous les hommes, quelles que soient leurs opinions politiques, quelle que soit leur religion, quelle que soit leur nationalité, quelle que soit leur race. C’est l’abîme sous notre peau à tous, l’abîme à l’intérieur de nos crânes à tous. Et une fois qu’on a regardé comme on a regardé, dans cet abîme, une fois qu’on a contemplé comme on a contemplé, ce grand vide, alors on ne peut plus détourner les yeux, car l’abîme nous contemple à son tour, et il rend noirs nos cœurs et gris nos cheveux. Et avec nos cœurs noirs et nos cheveux gris nous ne sommes plus humains, nous sommes seulement la guerre, seulement le meurtre, seulement la mort.

» Donc, abattez-moi, et puis faites-vous sauter la cervelle. Ou bien arrêtez-moi, puis pendez-moi, et pendez-vous ensuite. »

Seigneur Jésus Christ, fils de Dieu, aie pitié du pécheur que je suis.

J’ai fait un pas vers lui, les joues couvertes de larmes. Je lui ai saisi la tête de la main gauche, j’ai pris le revolver dans ma main droite. J’ai approché du mien son visage, aux joues couvertes de larmes. J’ai lâché le revolver. Je l’ai embrassé sur les lèvres. Et puis, j’ai rebroussé chemin.

Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,

aie pitié du pécheur

que je suis.

Da 26 te siom eénna janvier 48



« On ne s’affranchit de l’oppression extérieure qu’une fois qu’on s’est affranchi de l’esclavage intérieur », a écrit Nicolas Berdiaev. Comme il avait raison alors ! Comme il a raison aujourd’hui !

Ce soir devant l’hôtel, ils m’attendaient. Je n’ai plus la force de subir. J’entends une chaise tomber dans la chambre voisine. Je passe une chemise propre, blanche. C’est fini, à présent —

1 + 1 = 1 ;

2 + 2 = 5 ;

3 + 3 = 7 ;

4 + 4 = 9

Signé : Camarade / Saint Kaka / Akakos,
Camarade Yurodivy ou Ste Merde,
Pavillon no 6





Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, la femme médium ferme ce journal, ce journal d’un martyre, et à présent elle tient ce journal, ce journal d’un martyre au-dessus de l’une des cinq chandelles jusqu’au moment où la flamme pâle en mord les pages et maintenant ce journal, ce journal d’un martyre commence à brûler —

« Vous voyez, s’esclaffe le médium, les manuscrits brûlent bel et bien… »

Et elle brûle le journal, le journal d’un martyre à la flamme de la chandelle, le journal, le journal d’un martyre à présent réduit en cendres, la chandelle,

la huitième chandelle maintenant soufflée —

« J’étais et je demeure le meilleur et le plus brillant élément de tout ce qui est soviétique. L’indifférence envers ma mémoire et les rumeurs concernant ma mort seront considérées comme crimes. Mon corps sera rapatrié à Moscou et mes cendres placées près de celles de Gogol et de Maïakovski au cimetière de Novo-Devenchy, sous un monument rouge et noir et une couronne de fer ornée de volants, de marteaux et de boulons. Une couronne de fer pour un homme de fer —

» Donc, à présent, adieu Tokyo, ville meurtrière… »

Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, huit chandelles éteintes, un autre fantôme disparu, il n’y a pas ici de monuments rouge et noir, pas de couronnes de fer, car vous êtes un homme terni, rouillé, rongé —

Terni, rouillé et rongé par les larmes-qui-ne-veulent-pas-venir, le livre-qui-ne-veut-pas-venir, en ce lieu-sans-larmes, ce lieu-sans-livres, où il n’y a que ces paroles : tous ces morts sont votre faute, ces paroles que vous avez déjà entendues, tous ces morts sont votre faute, ces paroles que vous avez entendues à deux reprises maintenant, tous ces morts

sont votre faute, tous ces morts

sont votre faute…

Mais sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans ce qui n’est plus à présent qu’un carré occulte, à la lumière de ses désormais quatre chandelles, on entend des sirènes de nouveau,

deux sirènes, celle d’une ambulance et celle d’une voiture de police —

Et maintenant la femme médium se couche sur le sol devant vous, ratatinée et aplatie à l’intérieur du cercle, les mains levées, raides dans la lumière des chandelles, tenant entre ses doigts noirs et brisés une carte de police dans son étui,

le médium est inspecteur de police ; un inspecteur mort —

Et maintenant vous vous traînez vers elle, sur les mains et les genoux, vers son corps étendu sur le dos, et vous posez vos doigts sur son visage pour lui fermer les yeux, ses yeux noirs comme du charbon qui fixent le plafond de la salle du haut, le toit de la Porte Noire, et dans ces yeux noirs comme du charbon, dans les yeux de l’inspecteur mort, vous apercevez un corbeau, et dans ses yeux, vous suivez le vol de ce corbeau,

dans ces deux yeux noirs comme du charbon,

à travers la ville, au-dessus de ses toits, le long de ses rues, au cœur de ses ruelles, et dans les yeux de la femme médium, dans ses yeux noirs comme le charbon, et à présent ces yeux, ces yeux noirs comme le charbon, ces yeux battent des paupières, de nouveau vivants —

Le femme médium, sa main gauche derrière votre tête, attire votre tête vers la sienne, et maintenant ses lèvres ouvrent vos lèvres, sa langue touche votre langue, elle monte et descend, sa langue dans votre bouche, qui monte et descend, qui entre et sort, monte et descend, entre et ressort à présent —

Car maintenant, dans la lumière des chandelles, ces quatre chandelles dans leur carré occulte, maintenant la femme médium vous repousse et elle chuchote, elle chuchote les paroles de l’inspecteur mort —

« Vous n’êtes pas cet homme. Vous n’êtes pas l’homme que je cherche, l’homme dont j’ai trahi la confiance, l’homme dont j’ai trahi la confiance L’HOMME DONT J’AI TRAHI LA CONFIANCE





La Neuvième Chandelle —

Les trente-six plaies d’un second inspecteur, N.

Acte I

1. La ville est une blessure la ville est une blessure CETTE VILLE EST UNE BLESSURE Dans les pages à moitié brûlées de mes carnets à moitié détruits dans les chuchotements à demi prononcés par des voix à demi entendues DANS CES SOUVENIRS À MOITIÉ EFFACÉS DE CET INSPECTEUR À MOITIÉ OUBLIÉ Dans la Ville Occupée Dans la Ville Occupée DANS LA VILLE OCCUPÉE Nous découvrons le meurtre de 169 nouveau-nés dans une maternité de Shinjuku ils exhibent la culpabilité de 28 hommes bientôt-morts dans un tribunal d’Ichigaya ILS VOUS DÉCLARERONT COUPABLE ET ILS VOUS PENDRONT, JUSQU’À CE QUE VOTRE VESSIE SE VIDE ET QUE VOTRE COU SE BRISE Mon père est mort et ma mère s’est remariée votre femme a été pute, et elle est pute de nouveau DANS LES ALBUMS DE FAMILLE, DANS LES LIVRES D’HISTOIRE Même l’Empereur s’est remarié, en haut-de-forme et queue-de-pie, même un général américain, la pipe au bec votre enfant n’est pas votre enfant NOUS SOMMES TOUS DES PUTES Je hais tous les Américains votre famille est maudite, votre maison est maudite DANS LES RUINES DE LA VILLE, DANS LES YEUX DES MORTS J’ai pris leur boulot, je prends leur argent le sous-sol est un sol creux DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR Je taille des crayons, je rédige des rapports sous votre fauteuil, sous votre bureau QUE TROUVEREZ-VOUS Dans mon fauteuil bancal, à mon bureau en désordre quelque chose bouge, quelque chose bouge derrière vous, quelque chose bouge sous vos pieds DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR Le téléphone sonne ce morceau que joue une boîte à musique, comment s’appelle-t-il QUI TROUVEREZ-VOUS L’horloge sonne ce morceau familier, comme un disque qui gratte un peu BON INSPECTEUR, MAUVAIS INSPECTEUR Et l’enquête commence, cette dernière enquête commence une lumière embrase le ciel, un incendie fait rage à l’autre bout de la ville NE REGARDEZ PAS DERRIÈRE VOUS Le 26 janvier 1948 cela s’approche de vous, ne regardez pas en arrière DANS LE SILENCE, RIEN QUE LE SILENCE Le téléphone, l’horloge, et cette dernière enquête cela vous force à retenir votre souffle COMME SI LE MONDE ENTIER ÉTAIT MORT

2. Nous traversons la Ville Occupée, dans nos voitures d’emprunt vous suivez un refrain connu, un bruit pareil à un grattement COUVERTS D’ÉPAIS PANSEMENTS Les routes deviennent des lacs de boue, les lacs deviennent des fleuves nous traversons la ville, dans la nuit DE LEURS PLAIES OUVERTES La neige devient neige fondue, la neige fondue devient pluie, redevient neige fondue soudain des phares foncent sur nous, des phares américains, aveuglants LA SCÈNE DU CRIME Il y a des ambulances, une foule de gens elle se traîne dans la rue, sur les mains, à genoux ILS SONT PLANTÉS LÀ, ILS OBSERVENT D’anciens soldats immobiles en robe blanche et casquette kaki, des enfants sauvages suspendus aux branches des arbres du sanctuaire elle délire, elle parle de poison, elle appelle à l’aide CE SONT EUX LES SPECTATEURS ET NOUS LE SPECTACLE Le Sanctuaire de Nagasaki à ma droite, la Banque Impériale à ma gauche un bruit pareil à un grattement, un grattement sous la terre LE SPECTACLE, LE CRIME j’éteins ma cigarette, je suis les autres inspecteurs, nous montons les marches, nous entrons dans la banque car l’enfer nous a trouvés, comme l’enfer toujours nous trouve LA SCÈNE DU CRIME Nous empruntons des passages étroits, parmi le mobilier massif et nous le traînons derrière nous, où que nous allions DANS LE REGARD DÉPOURVU DE PAUPIÈRES Entre les sièges vides, les rangées de bureaux sur les mains et à genoux DES MORTS DE FRAÎCHE DATE Les billets sur les bureaux, en piles, le vomi sur le plancher, en flaques nous devrions ranger, nous devrions nettoyer, remettre de l’ordre dans la salle, laver les tasses JE RESTE IMMOBILE, J’OBSERVE Dans le couloir, sur les tatamis, dans les toilettes, sur le carrelage vous suivez un refrain connu, un bruit pareil à un grattement JE SUIS LE SPECTATEUR, ILS SONT LE SPECTACLE Dix corps, dix cadavres des chuchotements, des pleurs LE CRIME, LE SPECTACLE L’horloge au mur, dont les aiguilles noires tournent toujours où que nous allions, nous le traînons derrière nous EN TENUES D’HIVER ÉPAISSES Leurs mains levées, figées et pétrifiées, leurs mains portées à leur gorge sur les mains, à genoux DE LEURS BOUCHES OUVERTES ET AFFAMÉES Ces hommes, ces femmes, cet enfant sont morts dans la souffrance, ils sont morts dans la peur, ils sont morts en silence, tombés les uns sur les autres, ou étendus côte à côte, le visage vers le sol ou tourné vers le ciel ils ne parlent pas, ils gémissent LE SPECTACLE DU CRIME

3. Je suis à l’hôpital catholique Seibo, près des lits des quatre survivants ils sont sortis de l’enfer en se traînant, sur les mains et à genoux LA SCÈNE DE CRIME DANS MON ESPRIT Des religieuses leur enfoncent des tuyaux dans la gorge, des médecins leur font un lavage d’estomac Ils ont suivi les couloirs de la banque, pour passer dans le genkan LES BILLETS SUR LES BUREAUX, LES PORTES DES COFFRES GRANDES OUVERTES Je les regarde tousser, je les regarde expectorer, du fluide et de la bile ils ont franchi les portes, ils sont sortis dans la rue, dans la neige et la boue RIEN N’EST DÉPLACÉ, SAUF LEURS CORPS J’attends qu’ils se réveillent, j’attends qu’ils parlent sur les mains, à genoux LE BRUIT DE L’EAU QUI COULE, DES TASSES SALES QUE L’ON RINCE Près de leurs lits, près de leurs lèvres c’est ce qu’on a bu, c’était un remède, un médecin, la dysenterie LA SCÈNE DE CRIME CONTAMINÉE

4. Je tourne le coin pour entrer dans ma rue quels beaux hommes, droits comme des « I » J’ENTENDS SA VOIX, JE DEVINE CE QU’ELLE PENSE Je vois ma femme, son enfant ficelé dans son dos, debout sur le trottoir en compagnie de son amie celui-là t’a adressé un regard très chaleureux SA VOIX LASCIVE, SES PENSÉES IMPUDIQUES Elles regardent les soldats américains passer dans leurs jeeps regarde-toi, tu as les yeux qui brillent ELLE NE PARLE PAS, ELLE GÉMIT Tu t’amuses bien, je demande cet enfant n’est pas ton enfant PEAU CONTRE PEAU, CHAIR DANS CHAIR Qu’est-ce que tu fais là, demande-t-elle, tu ne devrais pas être au travail une brume sort du sous-sol, de la fumée noire de leurs fours américains ELLE NE PARLE PAS, ELLE GÉMIT Je réponds : j’étais dans le quartier, pourquoi leur brouillard me suit, me suit jusqu’à mon travail, me suit jusque chez moi PEAU AMÉRICAINE SUR PEAU JAPONAISE, CHAIR AMÉRICAINE DANS CHAIR JAPONAISE Oh, pour rien, dit-elle, rentre, je vais te préparer quelque chose à manger il réfléchit trop, son esprit est tendu comme un ressort ELLE NE PARLE PAS, ELLE GÉMIT Je ne peux pas rentrer, dis-je, je suis encore de service son esprit est toujours tellement sombre, et lui tellement préoccupé SA VOIX INQUIÈTE, SES PENSÉES CRAINTIVES Ça ne va pas, demande-t-elle, tu as l’air tellement absent son gamin, il ne le regarde même pas, jamais, ses idées noires vont le rendre fou J’ENTENDS SA VOIX, JE LIS SES PENSÉES Si, ça va, dis-je, mais il faut que je parte pas de soleil, pas de réverbères, rien que des nuages, rien que des ombres TOUTES LEURS VOIX, TOUTES LEURS PENSÉES

5. Réveillez-vous, Inspecteur N., dit l’inspecteur principal H. en me secouant par les épaules, en donnant un coup de pied dans ma chaise les os douloureux, la poitrine en feu DANS LA VILLE OCCUPÉE je me redresse, je tousse deux fois les yeux qui brûlent, les oreilles qui tintent OÙ EST LA RÉSISTANCE Nous venons de recevoir un rapport signalant un cadavre, un suicidé apparemment, dans une auberge de Shiinamachi, près de la Banque Impériale à cause de la fumée, à cause d’un refrain connu IL N’Y A PAS DE RÉSISTANCE Emmenez l’inspecteur K. et allez vérifier, dit l’inspecteur principal H., en me tendant une adresse sur un bout de papier sorti de la boîte à musique, sortie des fours américains IL N’Y A PAS DE SOUS-SOL Nous descendons Mejiro-dōri, nous traversons Yamate-dōri, puis nous tournons à gauche pour entrer dans le quartier de Nagasaki, à la recherche de l’auberge Kiraku dans Shiinamachi 5-chōme une odeur de brûlé, un bruit pareil à un grattement DANS CETTE VILLE DE COLLABORATEURS Il y a une ambulance devant une auberge et un médecin qui se tient entre le propriétaire de l’auberge et la femme de celui-ci hors des pièces, à l’intérieur des pièces DANS CETTE VILLE DE TRAÎTRES Ils nous font monter un escalier étroit et raide puis nous emmènent au bout d’un long couloir sombre jusqu’à une porte fermée, à l’arrière du bâtiment ils mordent, ils mâchent, ils dévorent À PRÉSENT TOUTES LES VEUVES SONT À VENDRE Il est là-dedans, dit l’aubergiste en faisant coulisser la mince porte maculée qui découvre une petite pièce mal éclairée et un corps gisant sur un futon, la courtepointe repoussée, le corps vêtu on entend toujours le bruit de leurs dents TOUTES LES VEUVES, TOUTES LES ÉPOUSES, TOUTES LES FEMMES Cela me paraît être un suicide au cyanure de potassium, dit le médecin, et j’ai lu dans le journal que selon la police l’assassin de la Banque Impériale aurait pu utiliser du cyanure de potassium, alors j’ai insisté sur ce détail quand j’ai signalé ce décès car tout se corrompt, se décompose et meurt SUR LA PLACE DU MARCHÉ, DANS LA VITRINE Je m’approche de la fenêtre, je fais coulisser le panneau combien de corps, combien de pièces VIEUX CADAVRES, VIANDE FRAÎCHE Le cadavre est vêtu d’un pull gris, d’une veste kaki, et d’un pantalon de serge noire dans des pièces qui ne sont pas les vôtres HYPOCRITES, RENÉGATS Un pardessus noir est pendu près de la porte, un portefeuille traîne sur le plancher près du futon vous ouvrez des portes, vous entrez dans des pièces TOMBÉS À GENOUX, GISANT SUR LE DOS Je ramasse le portefeuille, j’ouvre le portefeuille, 100 yens dans le portefeuille combien de pièces qui n’étaient pas les vôtres, combien de corps qui n’étaient pas les vôtres MA FEMME, MA MÈRE Il a donné comme nom Yokobe Kunio, dit l’aubergiste, comme profession, cadre de société à Komagawa-mura, Iruma-gun, préfecture de Saitama d’une pièce à l’autre, d’un corps à l’autre DANS LA VITRINE, SUR LA PLACE DU MARCHÉ Et il est arrivé ici quand, je demande dans le brouillard noir, dans la brume noire POUR UN HOMME NOUVEAU, POUR UNE NOUVELLE VIE Vers 9 h 30 hier soir, répond l’aubergiste dans vos yeux, dans vos oreilles DANS UNE NOUVELLE RÉGION, DANS UNE NOUVELLE VILLE Il est mort depuis combien de temps, à votre avis, demande l’inspecteur K. au médecin un chuchotement, un grincement LEURS BAGUES QUI GLISSENT DE LEURS DOIGTS, LEURS JAMBES OUVERTES Pas très longtemps, répond le médecin, il est encore tiède sortis des fours américains, sortis des boîtes à musique DANS CE PAYS OÙ LA RÉSISTANCE N’EXISTE PAS Il est mieux loti que moi, alors, plaisante l’inspecteur K. au milieu de la fumée, entouré de refrains connus DANS CETTE VILLE OÙ LA RÉSISTANCE N’EXISTE PAS Comment se fait-il que vous l’ayez découvert aussi vite, je demande à l’aubergiste tu es toujours tellement méfiant, tu es toujours tellement jaloux JE HAIS LES PERDANTS, JE HAIS LES VAINQUEURS L’aubergiste secoue la tête, puis regarde sa femme, et il dit, C’est elle tôt ou tard, son regard finira par folâtrer, ses jambes finiront par folâtrer JE HAIS TOUS LES AMÉRICAINS, JE HAIS TOUS LES BLANCS Je n’arrivais pas à dormir, hier soir, dit la femme de l’aubergiste, je faisais des rêves tellement horribles, des rêves au sujet de la Banque Impériale, j’étais inquiète, inquiète à cause de lui ce n’est pas un père pour son enfant à elle, ce n’est pas un homme qui peut pourvoir à ses besoins LES ÉTOILES BLANCHES SUR LEURS JEEPS, LES DENTS BLANCHES DANS LEURS BOUCHES Je désigne le cadavre, et je demande à la femme, inquiète à cause de lui tu n’es jamais là, tu es toujours parti PEAU BLANCHE SUR PEAU JAUNE, CHAIR BLANCHE DANS CHAIR JAUNE Elle hoche la tête, À cause de lui Qu’est-ce qu’elle lui trouve OÙ EST LA RÉSISTANCE Je la regarde, avec son pantalon de paysanne, avec son chandail épais, et je demande : Pourquoi cette femme est bien plus jeune que son mari DANS CETTE VILLE DE COLLABORATEURS La femme secoue la tête, la femme ferme les yeux, puis la femme dit lentement : Hier soir, je l’ai croisé dans le couloir, et soudain il m’a pris le bras, et il m’a dit qu’il était venu voir un ami, mais que son ami n’était pas ici elle pourrait avoir tous les hommes qu’elle voudrait DANS CETTE VILLE DE TRAÎTRES Il avait les larmes aux yeux, des larmes sur les joues, dit-elle un homme meilleur que toi JE SUIS L’INSPECTEUR, JE SUIS LA RÉSISTANCE Je tousse une fois, je tousse de nouveau un exorcisme, une échappatoire LA SEULE RÉSISTANCE DANS CETTE VILLE C’est lui, demande la femme, l’assassin de la Banque Impériale pas toi, jamais toi LA VILLE OÙ IL N’Y A AUCUNE RÉSISTANCE Je secoue la tête, je dis : Ses cheveux sont trop longs, ça ne peut pas être lui, l’assassin de la Banque Impériale, pas lui, non tu n’es pas un exorcisme, pas une échappatoire AUCUNE RÉSISTANCE

6. Je suis en avance, il est en retard, ça n’a pas d’importance wa-oh-wa-oh DANS CETTE VILLE ÉTRANGÈRE, DANS CETTE VILLE ÉTRANGE J’entre dans le dancing beat me mama, with that boogie-woogie beat, that Tokyo boogie-woogie, beat me, beat me TOUT M’EST ÉTRANGER, TOUS LES GENS SONT DES ÉTRANGERS POUR MOI Musique de la jungle et tam-tams, peaux jaunes et chevelures négroïdes les ombres s’allongent, en cadence, les ombres avancent, en rythme DANSES NOUVELLES, CHANSONS ANCIENNES On danse parmi les ruines, la danse des morts vivants sur les cendres des véritables morts boogie-woogie sakura, boogie-woogie de la jungle ILS NE SONT PLUS HUMAINS, ILS NE SONT PLUS VIVANTS Des os sur des peaux, des baguettes sur des tambours dans des robes empruntées, sur des chansons volées ILS DANSENT DE NOUVELLES DANSES, EN FREDONNANT DES REFRAINS ANCIENS Sous les éclairages, dans les miroirs, tout est reflété nous sommes toujours reflétés REFLÉTÉS, BRISÉS, DÉFIGURÉS ET J’EN PASSE Je vois ma femme, mais est-ce bien elle des nœuds et des rubans dans les cheveux L’ENNEMI D’HIER EST L’AMI D’AUJOURD’HUI Toutes les femmes lui ressemblent, toutes les femmes bougent comme elle dans la lumière rouge, dans la chaleur LA BATAILLE EST FINIE À PRÉSENT, LA GUERRE EST TERMINÉE Je vois ma femme japonaise danser avec un Américain dans la fumée, dans le brouillard NOUS FAISONS L’ÉLOGE DE LEURS PROUESSES MARTIALES Je les vois tourner sur la piste, tomber puis rouler sur eux-mêmes encore et encore, ils dansent et ils dansent, encore et encore, ils tournent et ils tournent ILS FONT L’ÉLOGE DE NOTRE COURAGE Pourquoi les dieux ne font-ils pas exploser le soleil, pour que tous les gens puissent se rouler par terre et copuler et coïter lui, elle, bon sang, bon sang SUR DE CHALEUREUX ADIEUX ET DES SALUTS SINCÈRES NOUS NOUS SÉPARONS Non, faites-le en plein jour la chair, l’ordure, l’homme, la femme, l’humain, l’animal ILS VIREVOLTENT VERS LA DROITE, ILS VIREVOLTENT VERS LA GAUCHE Faites-le comme les mouches sur ma main dans les champs et dans la lubricité, dans la débauche et la démocratie DANS LES DANSES NOUVELLES SUR DES REFRAINS ANCIENS Le salaud, de quelle façon il la pelote, de quelle façon il lui met la main au panier, à cette traînée elle fait la révérence, il s’incline ILS NE SONT PLUS VIVANTS, ILS NE SONT PLUS HUMAINS Je me lève de ma chaise, je ne peux plus attendre dans ce dancing ils applaudissent, leurs mains sont comme des marteaux TOUT M’EST ÉTRANGER ICI, TOUT EST ÉTRANGE À PRÉSENT Je m’en vais toutes les choses en ce monde sont maléfiques RIEN N’EST ÉPARGNÉ, PERSONNE N’EST ÉPARGNÉ

7. L’inspecteur principal H. me donne un nouveau dossier, le dossier Matsui, et je lis le dossier Matsui, de la première à la dernière page tous les hommes ont des secrets, tous les hommes mentent LES SCÉLÉRATS, LES GENS DE BIEN C’était ce Matsui dont la carte de visite avait été présentée à l’agence Ebara de la banque Yasuda, dont le nom avait servi à la répétition pour le vol de l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale tous les hommes mentent à quelqu’un quelque part EN TEMPS DE GUERRE, EN TEMPS DE PAIX Nous avons déjà interrogé le Dr Matsui Shigeru, nous avons déjà éliminé le Dr Matsui Shigeru ; son alibi est valable, son aspect physique ne correspond pas au signalement du criminel tous les hommes sont coupables, coupables de quelque chose CRIMES DE GUERRE, CRIMES DE PAIX Mais il y a des éléments, dans le dossier du Dr Matsui, qui ne sont pas vérifiables, il y a des détails, dans ses antécédents, qui concordent parfaitement quelque part, d’une façon ou d’une autre LES PREUVES SE CACHENT DANS LEURS PAROLES Le Dr Matsui travaille pour le ministère de la Santé à Sendai, le Dr Matsui a servi dans l’Armée impériale en tant que chef du service de santé et d’hygiène publique à Java, en Indonésie les crimes ne restent jamais secrets, les secrets ne restent jamais secrets DANS LEURS PAROLES SE CACHE LA PREUVE Les journaux ont publié le récit de la répétition à l’agence Ebara de la banque Yasuda, les journaux ont publié les informations concernant le Dr Matsui Shigeru et sa carte de visite, les journaux ont annoncé que le Dr Matsui Shigeru était interrogé par la police de Tokyo, les journaux ont écrit que le Dr Matsui Shigeru travaillait pour le ministère de la Santé, qu’il avait servi dans l’Armée impériale en Indonésie les hommes parlent toujours, ils parlent toujours à quelqu’un LA PREUVE DE LEURS MENSONGES, LA PREUVE DE LEUR CULPABILITÉ Deux jours après la publication dans les journaux des articles sur le Dr Matsui, une lettre est parvenue à l’Équipe spéciale enquêtant sur le vol à la Banque Impériale, une lettre anonyme, une lettre anonyme au sujet du Dr Matsui Shigeru, au sujet de ce que le Dr Matsui Shigeru avait fait en Indonésie, des crimes que le Dr Matsui Shigeru avait commis en Indonésie ils parlent en confiance, ils parlent pour trahir TOUS LES HOMMES SONT COUPABLES, TOUS LES HOMMES SONT FAUTIFS Je continue de lire la lettre anonyme et je garde à l’esprit un fait précis : la carte utilisée était celle du Dr Matsui, le nom du Dr Matsui était le nom utilisé ; donc le suspect était en possession de cette carte, donc le suspect connaissait son nom ; donc le suspect connaît le Dr Matsui Shigeru, donc le Dr Matsui Shigeru connaît le suspect tous les hommes ont des secrets, tous les hommes sont coupables EN TEMPS DE GUERRE, EN TEMPS DE PAIX Je repose la lettre, je ferme le dossier Matsui, je décroche le téléphone tous les hommes, toujours DES SCÉLÉRATS, DES SCÉLÉRATS

Acte II

8. Le Dr Matsui Shigeru a déjà été interrogé sur les meurtres de la Banque Impériale, le Dr Matsui Shigeru a déjà été éliminé en tant que suspect potentiel, mais le Dr Matsui reste à notre disposition dans nos locaux, il nous aide dans notre enquête vous semblez préoccupé, Inspecteur DÉPLACÉ Nous avons dressé des listes, des listes de gens à qui le Dr Matsui Shigeru a donné sa carte de visite, la liste des cartes données et des cartes reçues est-ce que quelque chose vous tourmente, vous accapare l’esprit DU PASSÉ VERS LE PRÉSENT, POUR L’AVENIR Nous avons demandé à tout citoyen ayant effectué un échange de cartes de visite avec le Dr Matsui Shigeru de se présenter muni de la carte de visite du Dr Matsui Shigeru au commissariat de police dont dépend son domicile des ennuis à la maison, avec votre femme TRANSPLANTÉ À présent je demande au Dr Matsui Shigeru de me donner les noms des gens avec qui il a travaillé à Java, en Indonésie, les noms des gens avec qui il a servi dans l’Armée impériale au service de santé et d’hygiène publique à Java, en Indonésie vingt jours d’affilée, sans jour de congé, ce n’est pas facile quand on est marié INCAPABLE DE SE CONCENTRER, INCAPABLE D’OUBLIER Ma mémoire est défaillante, me dit le Dr Matsui Shigeru, ce doit être l’influence de ce climat du Sud asiatique, mais je ne m’en souviens pas très bien, des gens avec qui j’ai travaillé, des gens avec qui j’ai servi une épouse bien plus jeune, une jolie petite poupée, avec un enfant en bas âge, restés seuls à la maison, à se débrouiller tout seuls L’AVENIR, LE PRÉSENT, LE PASSÉ Eh bien, une de ces personnes, au moins, se souvient de vous, et s’en souvient très bien, dis-je au Dr Matsui Shigeru en lui passant la lettre, la lettre anonyme naturellement, ce doit être un souci, une préoccupation, constamment présente à votre esprit DÉSORIENTÉ Je veux vous revoir, dis-je au Dr Matsui Shigeru, alors vous ne partez nulle part pour le moment vous m’écoutez, Inspecteur HORS DU CADRE, HORS DU TEMPS

9. Aux bains publics nous laissons le Dr Matsui Shigeru retourner à Sendai DANS LE MIROIR Des hommes se rasent comme vous le savez, le Dr Matsui Shigeru nous a suggéré d’interroger son collègue, M. Hoshi Shōji, à Sendai JE ME BOUCHE LES OREILLES Sur des tabourets comme vous le savez, l’inspecteur T. a interrogé M. Hoshi Shōji à Sendai DANS LE MIROIR Des hommes se lavent les uns les autres comme vous le savez, l’alibi de M. Hoshi Shōji est valable, l’aspect physique de M. Hoshi Shōji ne correspond pas au signalement MAIS JE NE PEUX PAS FERMER LES YEUX Ils se versent des seaux d’eau, sur la tête, sur le corps comme vous le savez, M. Hoshi Shōji nous a suggéré d’interroger un ancien collègue du Dr Matsui Shigeru que ce dernier a connu en Indonésie, l’ex-médecin sergent-major Karajima DANS LE MIROIR Je prends le savon, je fais mousser le savon comme vous le savez, nous avons lancé un avis de recherche concernant l’ex-médecin sergent-major Karajima MON CORPS N’EST PAS LE MIEN Je savonne les épaules et le dos de l’inspecteur principal H. comme vous le savez, le signalement de l’ex-médecin sergent-major Karajima ne correspond pas à celui donné par les survivants DANS LE MIROIR Vous semblez toujours tellement tendu, dit-il, vous semblez toujours tellement préoccupé, Inspecteur N. donc nous renvoyons le Dr Matsui Shigeru à Sendai avec l’inspecteur T., qui fouillera son domicile, qui épluchera son carnet d’adresses, pour rassembler toutes ses cartes de visite ÉTRANGER, DIFFÉRENT Plus fort, dit-il, frottez plus fort, Inspecteur pour lui rafraîchir la mémoire DANS LE MIROIR

10. Je tourne un coin de rue, les poches remplies d’un espoir bleu, je monte l’escalier, ma haine moite enfoncée jusqu’aux oreilles, je suis le couloir, j’éteins ma cigarette, je frappe à la porte la ville est sens dessus dessous À QUEL POINT AIMES-TU LE JAPON Le camarade Horie ouvre la porte, le camarade Horie s’exclame : Oh, non ! C’est les flics ! Cachez les bouquins ! Cachez les tracts ! Sauve qui peut la ville est retournée JE L’AIME DE TOUT MON CŒUR Mais le studio du camarade Horie est vide, la réunion est déjà finie, les fidèles du parti ont déjà quitté les lieux, il ne reste plus qu’une odeur de tabac froid dans la pièce le pays entier, le monde entier UN NAIN DONT LE CŒUR EST TROP GRAND POUR SON PETIT CORPS Je bouscule le camarade Horie pour entrer dans la pièce, la pièce sans fenêtre, tapissée de livres, je m’accroupis sur le plancher et je dis : Très drôle sens dessus dessous, retournés comme un gant À QUEL POINT EST-CE QUE TU HAIS L’AMÉRIQUE Le camarade Horie ferme la porte, le camarade Horie s’appuie contre elle, Où étais-tu passé, camarade, nous étions très inquiets à ton sujet, nous redoutions que tu aies changé d’avis le devant derrière JE LA HAIS DE TOUT MON CŒUR Tu ne lis pas les journaux, je demande le soleil se lève au crépuscule UN GÉANT DONT LE CŒUR EST TROP PETIT POUR SON GRAND CORPS Pas les journaux que tu lis, non au crépuscule la lune se couche JE VEUX ESPÉRER, JE VEUX CROIRE Mais tu as entendu parler de ce qui s’est passé à la Banque Impériale de Shiinamachi, je demande, cette histoire de massacre par empoisonnement les animaux sur deux pattes, les hommes à quatre pattes DE TOUT MON CŒUR C’est toi qui es chargé de l’affaire, demande le camarade Horie un cheval descend le Ginza à califourchon sur un homme À LA POSSIBILITÉ D’UNE UTOPIE Pas seulement moi, dis-je en riant, tous les inspecteurs de Tokyo sont sur l’affaire, toutes les autres enquêtes sont suspendues un gamin lape de l’eau de pluie dans un caniveau SI JE NE PEUX PAS ESPÉRER, SI JE NE PEUX PAS CROIRE Et vous avez déjà un suspect une vache trait le sein d’une femme DE TOUT MON CŒUR Pas encore, mais il semble qu’il pourrait y avoir un lien avec les Américains, dis-je, et au minimum, on peut penser que l’assassin a eu accès aux informations des Forces d’Occupation, il pourrait même travailler pour elles une femme chie dans la rue À LA POSSIBILITÉ D’UNE UTOPIE Le camarade Horie s’assied devant moi, les plaisanteries sont terminées. Vraiment. Dis-moi, c’est très intéressant, cette histoire, ça pourrait être très utile sens dessus dessous, retournés comme un gant ALORS, C’EST LA PÉTRIFICATION Utile, je lui demande, utile pour qui le devant derrière ALORS C’EST LA PARALYSIE Pour le mouvement, espèce d’idiot, dit-il en riant, je devrais te présenter au camarade X. un chat embrasse un chien devant un grand magasin LA PÉTRIFICATION DE L’ESPOIR, LA PARALYSIE DES CONVICTIONS Qui est le camarade X., je demande dans une ruelle, un homme arrache l’oreille d’un autre homme avec les dents UNE NOUVELLE ÈRE GLACIAIRE Il est correspondant de presse pour les Izvestia une poule danse avec un cochon dans une salle de bal SOUS LE REGARD DE LA GORGONE Tu plaisantes, dis-je sans rire, pas question dans un fossé, deux femmes se battent pour un poisson TOUTES LES FEMMES SONT CHANGÉES EN PIERRE Écoute, siffle le camarade Horie, si tu tiens sérieusement à nous aider, à aider le mouvement, alors il faut que tu commences à nous donner des choses je vois un rat vêtu d’un costume TOUS LES HOMMES SONT CHANGÉS EN PIERRE Quel genre de choses, je demande une famille qui vit dans un trou TOUS LES CŒURS Des informations une puce qui achète un gâteau PÉTRIFIÉS, PARALYSÉS Et quel genre d’information crois-tu que je pourrais me procurer, je demande au camarade Horie un enfant qui se gratte jusqu’au sang PAR LE DÉSESPOIR, PAR LA HAINE Au sujet du GQG, des crimes, des conspirations des poux qui mangent dans de la vaisselle en argent J’AIME LE JAPON, JE DÉSESPÈRE DU JAPON Au sujet des conspirations, je répète, quelles conspirations des mères qui mangent leurs petits JE HAIS L’AMÉRIQUE, J’AI PEUR DE L’AMÉRIQUE Le camarade Horie rejette la tête en arrière, lève les bras au ciel : Ho, réveille-toi ! Ouvre les yeux, flicard ! C’est comme si la guerre n’avait jamais eu lieu sens dessus dessous, retournés comme un gant PAS DE POSSIBILITÉ, PAS D’ESPOIR Comme si la guerre n’avait jamais eu lieu, je répète, c’est toi qui devrais te réveiller, camarade ! C’est toi qui devrais ouvrir les yeux ! Cette ville, ce pays ont été détruits. Les gens n’ont plus de logis, les gens meurent de faim. Nous avons été vaincus ! Nous sommes occupés le devant derrière RIEN D’AUTRE QUE LA PÉTRIFICATION, RIEN D’AUTRE QUE LA PARALYSIE Exactement, dit maintenant Horie en souriant jusqu’aux oreilles, exactement ! Mais pour quel résultat. Pour que les mêmes gangs politiques, les mêmes organismes financiers, les mêmes cliques militaires, le même Empereur puissent rester au pouvoir. Plus ça change, plus c’est la même chose sur deux pattes, à quatre pattes LE NAIN DONT LE CŒUR EST TROP GRAND POUR SON PETIT CORPS Raconte ça à notre ancien Premier ministre, dis-je les animaux sont des hommes, les hommes sont des animaux LE GÉANT DONT LE CŒUR EST TROP PETIT POUR SON GRAND CORPS Le vieux Tojo, ricane Horie, il ne compte pas. Il n’a jamais compté. Ce n’est qu’un bouc émissaire. Un martyr, peut-être, vu la tournure que prennent les choses les inspecteurs sont suspects, les suspects sont inspecteurs TOUS LES CŒURS SONT DE PIERRE Je secoue la tête, j’allume une cigarette, je tousse et je tousse les criminels sont des juges, les juges sont des criminels SOUS LE REGARD DE LA GORGONE Écoute, dit le camarade Horie, les choses changent vite, et pas en mieux. Elles régressent. Les Américains ont une peur bleue du communisme, de ce qui se passe sur le continent. Les Américains veulent rétablir la situation d’avant-guerre. Et ils font ce qu’il faut pour s’assurer que cela se produira. Tu verras, d’un jour à l’autre ils vont frapper à cette porte, nous jeter tous en prison, et ils jetteront les clés de nouveau. Sauf si nous agissons sans tarder, camarade inspecteur, il faut qu’on réveille le peuple japonais ! Et il faut le réveiller avant qu’il soit trop tard ! Il faut le faire maintenant ! Il faut montrer au peuple ce qui se passe ! Et toi, camarade inspecteur, tu peux nous aider à le lui montrer. Parce que tu peux nous en fournir la preuve le passé est mauvais, l’avenir est bon GUERRES FROIDES, ÈRES GLACIAIRES La preuve de quoi, je lui demande le présent n’est pas ce qu’il semble être, et ce qu’il semble être n’est pas le présent SOUS LE REGARD DE LA GORGONE Tu m’écoutes, crie Horie à présent, la preuve que les Américains sont de mèche avec les anciennes élites d’avant-guerre et qu’ils conspirent avec elles pour contrer et annihiler la démocratie. Pour détruire et enterrer le socialisme le devant derrière LA PÉTRIFICATION DE L’ESPOIR, LA PARALYSIE DES CONVICTIONS Mais de quelle nature exactement est la preuve dont tu penses que je la possède, je demande sens dessus dessous, retournés comme un gant DE TOUT MON CŒUR Tu la trouveras, murmure le camarade Horie, j’en suis sûr la lune se lève à l’aube JE NE PEUX PAS ESPÉRER, JE NE PEUX PAS CROIRE Je tousse encore une fois, je me tiens la poitrine, je ferme les yeux, je vois de la fumée de nouveau, des animaux dans la fumée à l’aube le soleil se couche UNE ÈRE GLACIAIRE DANS MON CŒUR

11. À Kanda, au sanctuaire de Myōjin, pour la fête du Setsubun, je me promène avec ma femme, qui porte son enfant sur son dos son enfant n’est pas ton enfant AU BORD DU MONDE Je te remercie de m’avoir amenée ici, dit-elle, je sais que tu devrais être au travail ses paroles ne sont pas pour toi TOUT GLISSE, TOUT DÉRAPE Nous traversons la foule, nous passons entre les gens leurs paroles ne sont pas pour toi TOUT CE QUI VIT PASSE TÔT OU TARD Dehors, les démons, crions-nous, Dedans, la Bonne Fortune regardez-la, quelle femme TOUT PASSE ET TOMBE AU LOIN Tous les regards braqués sur son corps la façon dont elle se tient, la façon dont elle remue son cul DANS LA NUIT, DANS LE BROUILLARD Les corps se pressent les uns contre les autres, les mains pleines de fèves grillées ça, c’est ce que j’appelle une femme, c’est ce que j’appelle un corps NUIT NOIRE ! BROUILLARD NOIR ! Des mains qui ont envie de la toucher, des mains qui ont envie de la tenir toute cette chair à tenir, mais aussi trempée qu’une carpe ELLE NE PARLE PAS, ELLE GÉMIT Je te remercie d’être venu, répète ma femme Ça doit être comme de baiser une carpe remplie de miel LA CHAIR DANS LA CHAIR De rien, dis-je AU BORD DU MONDE

12. Le Dr Takase Toyokichi, l’un des responsables de l’équipe médicale de l’hôpital universitaire Tōhoku à Sendai, pénètre dans le commissariat de police de Sendai Nord un bruit pareil à un grattement SOUVENIRS Le Dr Takase Toyokichi déclare qu’à la fin du mois de décembre, ou au début de janvier, un homme est entré dans la pharmacie de l’hôpital universitaire Tōhoku à Sendai un grattement sous la terre DES SOUVENIRS PRÉCIS L’homme avait une cinquantaine d’années, deux taches sur la joue gauche, cheveux gris et courts nous parlons toujours de toi DES SOUVENIRS IMPRÉCIS L’homme a demandé au Dr Takase Toyokichi du cyanure de potassium, du cyanure de potassium pour tuer les poissons de sa mare nous parlons de toi derrière ton dos DES PENSÉES L’homme n’avait pas d’ordonnance mais il avait un nom nous parlons toujours de toi en chuchotant DES PENSÉES PRÉCISES L’homme a dit qu’il était le Dr Matsui Shigeru nous chuchotons en parlant de toi derrière nos mains DES PENSÉES IMPRÉCISES Le Dr Takase Toyokichi savait que cet homme n’était pas le Dr Matsui Shigeru, le Dr Takase Toyokichi connaît le Dr Matsui Shigeru un bruit pareil à un grattement DES RÊVES Quelqu’un d’autre connaît le Dr Matsui Shigeru, quelqu’un qui a sa carte de visite, quelqu’un qui avait besoin de cyanure de potassium un grattement sous la terre DES RÊVES PRÉCIS Quelqu’un qui a assassiné douze personnes à la Banque Impériale le 26 janvier 1948 derrière ton dos, derrière leurs mains DES RÊVES IMPRÉCIS

13. Je dis : Navré pour l’autre soir. J’ai essayé de vous appeler, mais vous aviez déjà quitté votre bureau au milieu de la fumée, entouré de refrains connus MON PÈRE M’APPARAÎT Ça n’a pas d’importance, dit le journaliste, n’y pensons plus. Vous êtes ici, maintenant. Alors, qu’avez-vous pour moi, Inspecteur sortis de la boîte à musique, sortie des fours américains PRÈS DU FLEUVE Je réponds : Sans doute pas une information que vous pourrez publier, pas tout de suite, mais c’est quelque chose que vous devriez savoir les yeux qui brûlent, les oreilles qui tintent SUR LA RIVE Continuez, dit-il dans la fumée, dans le brouillard EN UNIFORME Ce que nous ne révélons pas en public, c’est le sentiment de plus en plus répandu que cette affaire est liée à la Tokumu Kikan et à l’occupation de la Chine encore et encore, ils dansent et ils dansent AVEC SES MÉDAILLES Très intéressant, dit-il encore et encore, ils tournent et ils tournent AVEC SON SABRE Des rumeurs circulent sur des affaires semblables, des affaires qui se sont produites à Shanghai, des rumeurs selon lesquelles le coupable serait un ancien de la Tokumu Kikan, sachant manipuler les produits pharmaceutiques aussi bien qu’il sait manipuler les civils, et ce serait lui que nous devrions rechercher lui, elle, bon sang, bon sang IL MONTRE L’OUEST Très, très intéressant, dit le journaliste la chair, l’ordure, l’homme, la femme, l’humain, l’animal IL MONTRE L’EST J’ajoute : Mais il n’y a rien de publiable dans ce que je vous raconte ; cependant, rien ne vous empêche de creuser cette histoire de liens avec la Chine, n’est-ce pas elle fait la révérence, il s’incline PARTOUT C’EST L’AMÉRIQUE Merci, dit-il, je ne m’en priverai pas ils applaudissent, leurs mains sont comme des marteaux PARTOUT

14. Nous ramenons le Dr Matsui Shigeru au QG de l’enquête, nous installons le Dr Matsui Shigeru dans la salle d’interrogatoire tu es toujours tellement méfiant, tu es toujours tellement jaloux DANS LES ALBUMS DE FAMILLE, DANS LES LIVRES D’HISTOIRE Je dis : Quelqu’un s’est servi de votre nom pour tenter d’acheter du cyanure de potassium à la pharmacie de l’hôpital universitaire Tōhoku je ne sais pas de quoi tu parles, je ne sais pas de qui tu parles GOEBBELS A RECONNU LA DÉFAITE, GOEBBELS EN A PRIS LA RESPONSABILITÉ Je sais, dit le Dr Matsui Shigeru de quels hommes veux-tu parler, de quel homme veux-tu parler IL A EMPOISONNÉ SES ENFANTS J’ajoute : Quelqu’un a également tenté d’acheter du cyanure de potassium dans une pharmacie près de la gare de Sendai le 20 janvier de cette année il n’est jamais venu ici, il n’est jamais entré dans cette pièce HELGA, HILDEGARD, HELMUT, HOLDINE, HEDWIG ET HEIDRUN Je sais, dit le Dr Matsui Shigeru je ne peux pas les empêcher de passer devant la maison MAIN DANS LA MAIN, AVEC SA FEMME Je dis : Ce quelqu’un connaît votre nom, sait qui vous êtes je ne pas les empêcher de me regarder IL A RECONNU LA DÉFAITE, IL EN A PRIS LA RESPONSABILITÉ ET IL S’EST TIRÉ UNE BALLE DANS LA TÊTE, SANS LÂCHER LA MAIN DE SA FEMME Je sais, dit le Dr Matsui Shigeru je ne peux pas les empêcher de penser à moi DANS LES ALBUMS DE FAMILLE, DANS LES LIVRES D’HISTOIRE Je dis : Vous devez les connaître, vous devez savoir leurs noms Je ne peux pas les obliger à rester enfermés chez eux PAS COMME NOTRE EMPEREUR, IL NE PREND AUCUNE RESPONSABILITÉ C’est ce qu’il semblerait, dit le Dr Matsui Shigeru Je ne peux pas les obliger à laisser leurs yeux à la maison IL NIE TOUT, IL RENIE TOUT LE MONDE Je demande : Alors, dites-moi qui, donnez-moi leurs noms je ne peux pas les empêcher de penser ce qu’ils pensent LES PÈRES ET LES MÈRES, LES FRÈRES ET LES SŒURS, LES FILS ET LES FILLES Franchement, je ne sais rien, murmure le Dr Matsui Shigeru je ne peux pas t’empêcher d’être méfiant, d’être jaloux IL NOUS A TOUS RENIÉS ET IL S’EST REMARIÉ Je me penche en avant dans mon fauteuil, je dis : Alors, vous êtes franchement un menteur plante un couteau dans mon ventre si ça te chante, mais ne pose plus jamais ta main sur la mienne EN CHAPEAU HAUT DE FORME ET QUEUE-DE-PIE, UN GÉNÉRAL AMÉRICAIN LA PIPE AU BEC, MAIN DANS LA MAIN

Acte III

15. À la section « Police » de la Division de la sécurité publique du GQG, on me fait attendre au milieu de la fumée, entouré de refrains connus LE VAINQUEUR ET LE VAINCU D’abord, c’est Miyakawa, l’officier de liaison du ministère de la Justice, qui me fait attendre, puis c’est Henry Eaton, l’homme de la DSP, qui nous fait attendre tous les deux l’odeur des hôpitaux, l’odeur des laboratoires L’OCCUPANT ET L’OCCUPÉ Lui dans son bel uniforme, aux boutons bien astiqués ; moi dans mon vieux costume qui a perdu les siens blouses blanches et masques blancs, gants de caoutchouc et chaussures de caoutchouc LE MAÎTRE ET SON CHIEN Je dis : Je suis ici, en tant que représentant de la seconde section de la police judiciaire de Tokyo, pour demander à la Division de la sécurité publique de nous apporter son aide dans notre enquête sur le vol de la Banque Impériale des médicaments et des drogues, des pilules et des injections IL PARLE, JE BONDIS Je dis : Je suis venu vous demander l’aide de la Division de la sécurité publique pour retrouver un lieutenant Hornet et un lieutenant Parker des examens et des tests, des expériences et des épreuves JE BONDIS, IL HURLE Je dis : Nous pensons que le 14 novembre de l’année dernière, le suspect du vol de la Banque Impériale s’est rendu à l’agence Ebara de la banque Yasuda dans l’arrondissement de Shinagawa, où il aurait dit aux employés de l’établissement : « Je suis venu ici en jeep avec le lieutenant Parker parce qu’un nouveau cas de typhus s’est déclaré dans le quartier. » Le suspect a ensuite exhibé un liquide qu’il a présenté aux employés comme étant un traitement préventif contre le typhus, et il leur a ordonné de le boire. C’est ce qu’ils ont fait, sans ressentir d’effets néfastes en rangs, dans des cages IL HURLE, JE ME COUCHE Je dis : Le 26 janvier de cette année, un individu dont nous pensons qu’il s’agit du même homme s’est présenté à l’agence Shiinamachi de la Banque Impériale, dans l’arrondissement de Toshima, et a déclaré : « Je suis venu ici parce qu’il y a de nombreux cas de dysenterie dans les environs. Le lieutenant Hornet ne va pas tarder à me rejoindre. Vous devez prendre ce médicament à titre préventif. » Seize employés ont absorbé le liquide simultanément. Douze en sont morts presque aussitôt dans des rangées de cages, dans des cages à chiens JE ME COUCHE, IL ME BAT Je dis : Nous avons des raisons de croire que le lieutenant Hornet et le lieutenant Parker ont tous les deux été associés à des équipes de désinfection du typhus dans la région de Tokyo ; le lieutenant Hornet à l’équipe de Toshima dans l’arrondissement d’Ōji et aussi dans celui de Katsushika, le lieutenant Parker à l’équipe de désinfection d’Ebara des chiens qui aboient, des chiens qui montrent les dents IL ME BAT, JE GÉMIS Je dis : Donc, je suis venu vous demander les noms et adresses de toutes les personnes ayant un lien quelconque avec les opérations de désinfection menées par l’un ou l’autre de ces deux lieutenants, ou qui en auraient connaissance, en particulier des interprètes ou des personnes parlant l’anglais, bien que nous suggérions que l’on élimine les personnes de moins de trente ans et de plus de soixante gants de caoutchouc et chaussures de caoutchouc, blouses blanches et masques blancs JE GÉMIS, IL ME CARESSE Henry Eaton bâille comme un chien qui montre les dents, mais le seul chien, ici, c’est moi dans la fumée, dans le brouillard IL ME CARESSE, JE REMUE LA QUEUE À présent, Henry Eaton dit : Laissez-moi m’en occuper les chiens n’aboient pas, les chiens sont tous silencieux maintenant LE CHIEN ET SON MAÎTRE

16. Je te présente le camarade X., dit le camarade Horie dans sa pièce sans fenêtre et tapissée de livres vous semblez préoccupé, Inspecteur DANS LE MIROIR À quel point aimes-tu le Japon, me demande le camarade X., à quel point est-ce que tu hais l’Amérique vous m’écoutez, Inspecteur COUVERTS D’ÉPAIS PANSEMENTS Laisse-moi te raconter deux histoires, dit le camarade X., quand nos correspondants sont entrés dans Berlin avec l’Armée Rouge, nous étions affamés, parce que toute la nourriture disponible était réservée aux journalistes étrangers, pour la plupart américains. Comme les journalistes américains étaient nos invités, nous voulions qu’ils aient ce qu’il y avait de meilleur les gens parlent de vous, Inspecteur DANS LE MIROIR Puis quand nous avons tous accosté au Kyushu, en même temps qu’un grand général de l’Armée Rouge, le colonel américain responsable du détachement a envoyé son aide de camp pour nous inviter tous à dîner derrière votre dos DE LEURS PLAIES OUVERTES Ce soir-là, au dîner, nous nous sommes tous retrouvés en bout de table, même notre général de l’Armée Rouge au bout de la table de ce colonel les gens chuchotent sur votre compte, Inspecteur DANS LE MIROIR Depuis nos chaises au bout de la table, on voyait très bien ce colonel américain, ce colonel américain et ses autres invités autrement plus importants que nous : deux filles vulgaires et qui parlaient fort derrière leurs mains EN TENUES D’HIVER ÉPAISSES Au milieu du dîner, l’une des filles s’est levée et a chanté, et tous les officiers américains l’ont acclamée il faut que vous consultiez quelqu’un, Inspecteur DANS LE MIROIR La chanson qu’elle a chantée s’appelait « Est-ce que je vais dormir seule ce soir » vous m’écoutez DE LEURS BOUCHES OUVERTES ET AFFAMÉES Ils vous traitent comme des chiens, dit le camarade X., ils baisent vos femmes et ils vous mentent, Inspecteur, ils vous mentent quelqu’un qui vous aidera DANS LE MIROIR C’est pourquoi je te demande de nouveau, camarade inspecteur : À quel point est-ce que tu hais l’Amérique, à quel point aimes-tu le Japon vous m’écoutez, Inspecteur, j’essaie de vous aider REFLÉTÉS, BRISÉS, DÉFIGURÉS ET J’EN PASSE

17. Réveillez-vous, Inspecteur N., dit l’inspecteur principal H. en donnant un coup de pied dans mon bureau, un coup de pied dans ma chaise à quel point aimes-tu le Japon ELLE NE PARLE PAS, ELLE GÉMIT Je sors d’une réunion avec Miyakawa du ministère de la Justice, annonce l’inspecteur principal H. un nain dont le cœur est trop grand pour son petit corps JE SORS DE L’ENFER EN ME TRAÎNANT, SUR LES MAINS ET À GENOUX M. Eaton de la Division de la sécurité publique a dit à Miyakawa qu’aucun militaire américain n’est actuellement employé dans l’éradication de l’épidémie de typhus, et que toute implication des militaires américains dans de telles missions a cessé au cours de l’année 1946 à quel point est-ce que tu hais l’Amérique JE NE PARLE PAS, JE GÉMIS De plus, aucun document n’atteste que les lieutenants Hornet ou Parker aient jamais pris part à ce genre de travail, ajoute l’inspecteur principal H., donc il semblerait que cette piste s’arrête là un géant dont le cœur est trop petit pour son grand corps EN SUIVANT LES COULOIRS DE LA BANQUE, J’ENTRE DANS LE GENKAN DE LA BANQUE Je dis : En ce cas, je veux aller à Sendai. Je veux interroger personnellement le Dr Takase. Le Dr Takase a rencontré l’homme qui a essayé d’acheter du cyanure de potassium, celui qui prétendait être le Dr Matsui. Le Dr Takase a rencontré l’Homme au Cyanure est-ce que tu espères, est-ce que tu crois JE NE PARLE PAS, JE GÉMIS Comme vous le savez, l’inspecteur K. l’a déjà interrogé, dit l’inspecteur principal H., et j’ai besoin de vous à Tokyo en la possibilité d’une utopie JE FRANCHIS LES PORTES, JE SORS DANS LA RUE, LA NEIGE ET LA BOUE Comme vous le savez, nous avons retrouvé la trace de soixante des cartes de visite du Dr Matsui, dit l’inspecteur principal H., et j’ai besoin que vous restiez ici pour recueillir et collationner toutes les informations que nous rassemblons sur le terrain au sujet de ces soixante cartes de visite et de celles qu’il reste à trouver est-ce que tu espères, est-ce que tu crois JE NE PARLE PAS, JE GÉMIS Je demande : Et que fait-on au sujet de la carte de Matsui que nous avons déjà, celle utilisée à l’agence Ebara de la banque Yasuda. L’homme qui prétendait être le Dr Matsui Shigeru. L’homme qui a répété la même chose à Sendai en la fin de la pétrification, la fin de la paralysie C’EST CE QU’ON A BU, C’ÉTAIT UN REMÈDE, UN MÉDECIN, LA DYSENTERIE La réponse est encore non, répète l’inspecteur principal H., j’ai besoin de vous ici et de plus, avez-vous pensé à votre femme, vous voulez la laisser seule à Tokyo pendant que vous courrez après des cartes de visite dans le Tōhoku de tout ton cœur JE NE PARLE PAS, JE GÉMIS

18. Je tourne le coin d’une rue sombre, je me tiens devant la porte, la porte de notre chambre, et j’entends sa voix je veux t’aimer comme je t’aimais autrefois JE SENS UNE ODEUR D’HÔPITAL, UNE ODEUR DE LABORATOIRE Il y a très, très longtemps, dit-elle, il y avait une pauvre petite fille qui n’avait pas de papa ni de maman je veux t’aimer comme je t’aimais avant LES BLOUSES BLANCHES ET LES MASQUES BLANCS Tout était mort et il ne restait plus personne dans tout le Japon je veux t’aimer sans méfiance LES GANTS DE CAOUTCHOUC ET LES CHAUSSURES DE CAOUTCHOUC Et comme il ne restait plus personne dans tout le Japon, la petite fille décida de monter jusqu’au ciel, là où la lune brillait pour éclairer la terre sans jalousie LEURS MÉDICAMENTS ET LEURS DROGUES Mais quand la petite fille arriva sur la lune, ce n’était qu’un morceau de bois pourri je veux t’aimer sans avoir peur de te perdre LEURS PILULES ET LEURS INJECTIONS Alors la petite fille alla sur le soleil, mais quand elle y parvint ce n’était qu’un vieux tournesol desséché sans avoir peur de te faire du mal JE ME SOUMETS À LEURS EXAMENS Et quand elle atteignit les étoiles, ce n’étaient que de petits poux blancs collés sur un vieux bout de tissu noir et sale comme je t’aimais autrefois JE ME SOUMETS À LEURS TESTS Alors la petite fille retourna au Japon, mais le Japon n’était qu’un pot retourné rempli de rien comme je t’aimais avant JE ME SOUMETS À LEURS EXPÉRIENCES La petite fille était complètement seule, à présent, alors elle s’assit par terre et se mit à pleurer mais plus que tout, je veux que tu m’aimes JE ME SOUMETS À LEURS ÉPREUVES Elle est toujours assise là, toute seule, et elle pleure encore je veux que tu m’aimes PAR RANGÉES, DANS DES CAGES, UN CHIEN

19. Je tourne le coin d’une autre rue sombre, je monte un autre escalier, je longe un autre couloir, je frappe à une autre porte as-tu jamais vu la nature retournée comme un gant, as-tu jamais vu la nature sens dessus dessous, as-tu jamais vu la nature en double JE NE SUIS PAS PRÉOCCUPÉ Je t’avais prévenu qu’ils te mentaient, n’est-ce pas, fit le camarade X., et voici la preuve de ce que j’avance quand le soleil est immobile au zénith à midi, comme si le monde entier était en feu, alors il te fait retenir ton souffle, comme si le monde entier était mort JE NE DÉLIRE PAS Le camarade X. me tend un document, un document en anglais, un document estampillé « CONFIDENTIEL » c’est alors que s’élèvent ces effroyables voix, elles me parlent, quand la nature est morte JE NE SUIS PAS POSSÉDÉ Comme tu peux le voir sur ce document, dit le camarade X., les Américains t’ont menti ; un premier lieutenant Paul E. J. Parker, médecin militaire, a été affecté à la région de Tokyo de juin 1946 à juin 1947 pour participer à diverses mesures de prophylaxie le monde est si sombre que vous devez vous guider en gardant les mains tendues devant vous JE NE SUIS PAS INQUIET Le camarade X. dit : C’est sans aucun doute le « lieutenant Parker » que l’on a affecté à une équipe de prévention du typhus dans l’arrondissement d’Ōji en mars 1947 vous avez l’impression qu’il se désagrège, comme une toile d’araignée, qu’il se dissout et se désintègre entre vos doigts JE N’AI PAS DE SOUVENIRS Comme tu peux également le voir ici, dit le camarade X., bien qu’il n’y ait aucun « lieutenant Hornet » dans les archives, on trouve un capitaine J. Hartnett qui a effectué pareillement des missions de santé publique à Tokyo de juin 1946 à avril 1947 lorsque quelque chose est, et pourtant n’est pas, lorsque quelque chose est là, alors qu’il n’y a pourtant rien JE N’AI PAS DE VISIONS Je dis : Ils m’ont menti, ils nous ont menti à tous tout est si sombre, et pourtant il y a cette lueur rouge, cette lueur rouge qui vient de l’ouest, ce halo d’une fournaise lointaine, d’un gigantesque four souterrain JE NE SUIS PAS FOU Le camarade X. sourit et le camarade X. dit : Tu es vraiment surpris à ce point, camarade inspecteur. Je t’ai dit qu’ils mentaient. Les Américains mentent toujours tout est dans l’atmosphère, avez-vous remarqué les motifs qui se dessinent dans l’atmosphère, dans les nuages, dans le brouillard, dans la brume, et dans la fumée J’AI MANGÉ MON MAÏS, MON MAÏS AMÉRICAIN, ET JE SUIS NORMAL Je dis : Je ne sais pas quoi faire si seulement nous étions capables de déchiffrer ces motifs, si seulement l’on savait déchiffrer l’atmosphère, que de choses nous saurions alors, quelles vérités J’AI PRIS MES PILULES, MES PILULES AMÉRICAINES, ET JE SUIS RATIONNEL Je vais te le dire, réplique le camarade X., je vais t’aider, si tu veux bien si nous savions déchiffrer l’atmosphère, alors nous connaîtrions la vérité JE SUIS NORMAL, RATIONNEL, ET SAIN D’ESPRIT

20. Je dis : J’ai pris un gros risque en vous racontant ce que j’ai dit, en vous montrant les documents que vous avez vus. Un gros risque pour rien ! Rien dans votre journal, rien sur le lien avec le GQG, rien sur Parker et Hornet. Par conséquent, j’ai le sentiment d’avoir pris un gros risque pour rien le nouveau mari de ta mère, qui ne sera jamais ton nouveau père CE N’EST PAS LA PREMIÈRE FOIS QU’ON VOUS VOIT Pas pour rien, dit à présent le journaliste, vous avez pris un risque, je le sais, mais je vous ai payé pour ça il aime les Américains, il reçoit des Américains ON VOUS A VU PISSER Je dis : Pas assez cher. Pas assez cher pour tous les risques que j’ai courus. Et maintenant, je ne sais pas pourquoi je me suis donné tout ce mal, pourquoi j’ai pris tous ces risques, vous ne m’écoutiez même pas, vous n’avez même pas écrit votre article avec l’argent de ton père, dans la maison de ton père PISSER DANS LA RUE J’ai écrit l’article, dit le journaliste, je l’ai donné à mon rédacteur et il l’a lu devant moi et il a dit qu’il l’avait aimé, qu’il l’avait beaucoup aimé sur les planchers que ton père arpentait PISSER CONTRE UN MUR Je demande : Où est-il, cet article que votre patron a tellement aimé, qu’il a tellement aimé qu’il ne l’a pas publié, aimé à ce point qu’ils ne l’ont pas imprimé, où est-il, alors dans la chambre où ton père dormait, dans la chambre où ils dormaient tous les deux PISSER COMME UN CHIEN Je ne sais pas, dit le journaliste ton père et ta mère SI VOUS N’ÊTES PAS MAÎTRE DE VOTRE VESSIE Je me lève et je dis : Eh bien, arrangez-vous pour le savoir. Sinon, je ne vous aiderai plus, je ne vous fournirai plus rien Les Américains mentent, tout le monde ment IL Y A PEU DE CHANCES QUE VOUS SOYEZ MAÎTRE DE VOTRE ESPRIT

21. Vous êtes préoccupé, Inspecteur, dit le médecin, vous êtes préoccupé et vous délirez vous ne m’avez pas écouté, Inspecteur DANS LES ALBUMS DE FAMILLE, DANS LES LIVRES D’HISTOIRE Je demande : Que faut-il faire. Que devrais-je faire vous n’avez pas suivi mes instructions L’EMPEREUR DÉCLARE : JE N’ABANDONNE PAS MES SUJETS Vous délirez et vous êtes possédé, possédé et préoccupé, possédé par des souvenirs et préoccupé par des visions vous n’avez pas suivi mes ordres JE SUIS TOUJOURS PRÊT À PARTAGER LEURS JOIES ET LEURS PEINES Ce qu’il faut faire. Ce que je devrais faire vous avez effectué des rapprochements, Inspecteur LE PIN EST COURAGEUX, QUI SUPPORTE LA NEIGE Des souvenirs d’événements qui ne se sont jamais produits, des visions d’événements qui ne se produiront jamais des rapprochements là où il n’y a pas de rapprochements à faire LES LIENS QUI EXISTENT ENTRE MOI ET MES SUJETS ONT TOUJOURS ÉTÉ CONSTITUÉS DE CONFIANCE RÉCIPROQUE ET D’AFFECTION Ce qu’il faut faire. Ce que je devrais faire vous avez créé des liens, Inspecteur ILS NE TIENNENT PAS À DE SIMPLES LÉGENDES NI À DES MYTHES Je suis au regret de vous le dire, Inspecteur, déclare à présent le médecin, mais, en un mot, vous êtes fou des liens là où il n’y a pas de liens à créer QUI S’EMPILENT, LEUR COULEUR NE CHANGEANT PAS Ce qu’il faut faire. Ce que je devrais faire vous imaginez des choses, Inspecteur PAS PLUS QU’ILS NE SONT FONDÉS SUR LA CONCEPTION ERRONÉE SELON LAQUELLE L’EMPEREUR EST UNE DIVINITÉ MANIFESTE Je vais vous le dire, répond le brave médecin, et je vous aiderai, si vous voulez bien vous entendez des choses, vous voyez des choses SELON LAQUELLE LES JAPONAIS CONSTITUENT UNE RACE SUPÉRIEURE AUX AUTRES RACES ET DESTINÉE À DOMINER LE MONDE Je demande : Que faut-il faire. Que devrais-je faire des choses qui ne sont tout simplement pas là QUE MES SUJETS SOIENT DONC CE QU’ILS SONT, DIT L’EMPEREUR Mangez davantage de maïs, dit le médecin, du maïs américain, et prenez ces pilules, ces pilules américaines vous êtes suspendu de vos fonctions, Inspecteur, je vous retire cette affaire DANS LES LIVRES D’HISTOIRE, DANS LES ALBUMS DE FAMILLE

Acte IV

22. Dans la ville occupée dans la ville occupée DANS LA VILLE OCCUPÉE Le temps passe le temps passe LE TEMPS PASSE Les secondes passent les minutes passent LES HEURES PASSENT Les jours passent les semaines passent LES MOIS PASSENT Mais la ville est toujours une blessure la ville toujours une blessure TOUJOURS UNE BLESSURE Mon père toujours mort, ma mère toujours remariée dans ces souvenirs à demi oubliés de cet inspecteur dont on ne se souvient qu’à moitié MA FAMILLE MAUDITE, MA MAISON MAUDITE Ma femme toujours infidèle, l’affaire sur laquelle j’enquête toujours pas résolue ils vous déclareront coupable et ils vous pendront LE SOL SOUS VOS PIEDS TOUJOURS UN SOL CREUX Je taille des crayons, je rédige des rapports jusqu’à ce que votre vessie se vide et que votre cou se brise SOUS MON FAUTEUIL, SOUS MON BUREAU Passe le temps, vers le passé et vers l’avenir, vers l’avenir et vers le passé, le temps passe dans les albums de famille, dans les livres d’histoire QUELQUE CHOSE BOUGE, QUELQUE CHOSE BOUGE DERRIÈRE MOI, QUELQUE CHOSE BOUGE SOUS MES PIEDS La ville est toujours occupée, toujours blessée nous sommes tous des putes SORTI D’UNE BOÎTE À MUSIQUE L’horloge sonne de nouveau et le téléphone sonne dans les ruines de la ville, dans les yeux des morts QUEL EST CE REFRAIN, CE REFRAIN CONNU, COMME UN DISQUE QUI GRATTE UN PEU Dans la Ville Occupée, dans la Ville Blessée de l’autre côté du miroir UNE LUMIÈRE EMBRASE LE CIEL, UN INCENDIE FAIT RAGE À L’AUTRE BOUT DE LA VILLE

23. Dans les derniers jours de la guerre, quand notre Armée Rouge a balayé l’ancienne colonie japonaise de Mandchourie, de nombreux soldats japonais se sont rendus et ont été faits prisonniers vous n’avez pas mangé votre maïs, votre maïs américain, n’est-ce pas, Inspecteur TOUS LES HOMMES ONT DES SECRETS Parmi ces prisonniers, il y avait des hommes qui avaient servi dans le Détachement 100 et dans le Détachement 731 de l’armée japonaise de Kwantung ; les détachements 100 et 731 étaient des détachements bactériologiques, tous deux spécialisés dans l’étude et la fabrication d’armes bactériologiques et chimiques vous n’avez pas pris vos pilules, vos pilules américaines, n’est-ce pas, Inspecteur TOUS LES HOMMES MENTENT À Khabarovsk, dans la région militaire de Primorye, mes camarades de l’académie des Sciences médicales de l’URSS ont interrogé ces anciens membres du Détachement 100 et du Détachement 731 afin de préparer leur inculpation en tant que criminels de guerre pour avoir utilisé des armes bactériologiques en Chine et en Union Soviétique, et mené des expériences bactériologiques sur des prisonniers chinois et soviétiques vous avez encore collé votre oreille au sol, n’est-ce pas, Inspecteur À QUELQU’UN QUELQUE PART Bien sûr, nous savons que tous les criminels responsables de ces atrocités ne sont pas entre nos mains. Nous savons que ces unités bactériologiques secrètes de l’armée japonaise, qui étaient chargées de préparer et de mener la guerre bactériologique, ont été formées sur l’ordre de l’Empereur Hirohito en personne parce que vous entendiez une sorte de grattement sous terre TOUS LES HOMMES SONT COUPABLES, COUPABLES DE QUELQUE CHOSE Nous connaissons aussi les noms des criminels de l’état-major et du ministère de la Guerre japonais qui ont commandité et dirigé les travaux clandestins de ces unités bactériologiques secrètes, qui les ont généreusement financées, équipées et pourvues en personnel, qui ont donné leur aval à l’étude et à la production de types d’armes bactériologiques internationalement proscrites, se préparant pour le jour où ils lanceraient des attaques bactériologiques des refrains sortis de boîtes à musique QUELQUE PART, D’UNE FAÇON OU D’UNE AUTRE Oui, nous connaissons les noms de ces hommes méprisables, moralement corrompus, qui servent l’impérialisme japonais, des généraux de l’ancienne armée japonaise — les bactériologistes Ishii, Kitano et Wakamatsu — qui étaient prêts à mettre leurs connaissances d’experts au service de la clique des dirigeants japonais pour les préparer à mener une guerre bactériologique criminelle dans un chuchotement LES CRIMES NE RESTENT JAMAIS SECRETS, LES SECRETS NE RESTENT JAMAIS SECRETS Et nous connaissons les noms de ces misanthropes malfaisants, les anciens membres du Détachement 100 et du Détachement 731, médecins et ingénieurs de l’armée japonaise — Ōta, Murakami, Ikari, Tanaka, Yoshimura et beaucoup d’autres — qui ont assassiné impitoyablement et de sang-froid des gens sans défense et ont produit par élevage plusieurs millions de parasites infestés par la peste et des centaines de kilogrammes de microbes mortels pour exterminer l’humanité et vous avez fourré votre tête dans les nuages, n’est-ce pas, Inspecteur LES HOMMES PARLENT TOUJOURS, ILS PARLENT TOUJOURS À QUELQU’UN Nous savons qui ils sont et nous savons où ils sont, hors de nos frontières et hors de notre juridiction, parce que ces scélérats jouissent de la protection de ces forces réactionnaires du camp impérialiste qui elles-mêmes rêvent du moment où elles pourront larguer sur l’humanité des tonnes et des tonnes de TNT, de bombes atomiques et de bactéries pour tenter de nouveau de déchiffrer des motifs dans l’atmosphère EN CONFIANCE, POUR TRAHIR Mais toi, camarade Inspecteur, tu peux nous aider, aider l’humanité la fumée sortie des fours des Américains TOUS LES HOMMES ONT DES SECRETS Car voici une liste de noms donnée à mes camarades à Khabarovsk par les anciens membres du Détachement 100 et du Détachement 731 qui sont à présent nos prisonniers, les noms d’hommes qui étaient autrefois leurs collègues au Détachement 100 et au Détachement 731, des hommes qui aujourd’hui sont de retour ici, qui vivent et travaillent librement au Japon, et je crois que parmi ces noms, parmi les noms de ces hommes-là, il y a le nom qui t’intéresse, le nom de l’homme que tu cherches, Inspecteur dans le brouillard TOUS LES HOMMES SONT COUPABLES Arrête cet homme-là, camarade Inspecteur, dénonce-le comme étant l’assassin de la Banque Impériale, et tu dénonceras tous ces hommes pour tous leurs crimes, tous ces Japonais et tous les Américains qui les protègent à l’asile de fous, Inspecteur, c’est là que vous irez TOUS LES HOMMES, TOUT LE TEMPS

24. Un autre nom de la liste, un autre médecin de la liste, celui-ci nommé Yanagi, celui-ci à Chiba des scélérats, des gens de bien TU ES TOUJOURS TELLEMENT MÉFIANT, TU ES TOUJOURS TELLEMENT JALOUX Yanagi avait été directeur de recherches au Détachement 731 en temps de guerre, en temps de paix JE NE SAIS PAS DE QUOI TU PARLES, JE NE SAIS PAS DE QUI TU PARLES Yanagi avait autrefois été chargé d’expériences sur les maladies des plantes crimes de guerre, crimes de paix DE QUELS HOMMES VEUX-TU PARLER, QU’EST-CE QUE TU VEUX DIRE Aujourd’hui Yanagi vit au bord d’une route nationale poussiéreuse entre un marchand de tabac et une boucherie les preuves se cachent dans vos paroles IL N’EST JAMAIS VENU ICI, IL N’EST JAMAIS ENTRÉ DANS CETTE PIÈCE À présent Yanagi travaille dans un cabinet médical minable entre un marchand de nouilles et une station-service dans vos paroles se cachent les preuves JE NE PEUX PAS LES OBLIGER À RESTER ENFERMÉS CHEZ EUX Car Yanagi se cache, car Yanagi a peur les preuves de tes mensonges, les preuves de ta culpabilité JE NE PEUX PAS LES OBLIGER À LAISSER LEURS YEUX À LA MAISON Il nie et il ment, puis il s’effondre et il geint, et maintenant il avoue ses crimes tous les hommes sont coupables, tous les hommes sont fautifs JE NE PEUX PAS LES EMPÊCHER DE PENSER CE QU’ILS PENSENT Il supplie et il implore, puis il trahit et il dénonce, et maintenant il me donne un nom en temps de guerre, en temps de paix JE NE PEUX PAS T’EMPÊCHER D’ÊTRE MÉFIANT, D’ÊTRE JALOUX Encore un nom pour ma liste, encore un médecin pour ma liste, celui-ci nommé Sawa, celui-ci à Funabashi des scélérats, des scélérats PLANTE UN COUTEAU DANS MON VENTRE SI ÇA TE CHANTE, MAIS NE POSE PLUS JAMAIS TA MAIN SUR LA MIENNE

25. Je tourne le coin d’une rue sombre, je monte l’escalier, je longe le couloir, j’ouvre la porte métallique, j’ôte mes chaussures, je traverse notre chambre, je me poste au-dessus d’elle, je soulève son corps, et je dis : Est-ce encore toi, es-tu encore ici tu n’es pas un méchant homme, mais tu es un pauvre homme JE SUIS LE BON INSPECTEUR Je devrais être capable de te voir de mes yeux, mais je ne te vois pas ; je devrais pouvoir te toucher de mes mains, mais je ne peux pas te toucher je n’ai rien d’autre qu’elle et ce boulot, ce foutu boulot RIEN D’AUTRE QUE LE TRAVAIL SOUS LE SOLEIL Je devrais être capable de voir les choses, je devrais être capable de toucher les choses tout le monde hait la police, personne ne parle à la police LA TERRE PLUS BRÛLANTE QUE L’ENFER Quelle ville superbe que celle où nous vivons, quel merveilleux endroit, encore plus merveilleux quand on a de la compagnie les policiers ne parlent pas aux policiers, même les policiers haïssent la police JE TRANSPIRE MÊME QUAND JE DORS Est-ce qu’il s’est posté ici, à cette place. Aussi près de toi que cela un jour tu vas gravement taillader quelqu’un MAIS L’ENFER EST GLACÉ, ET JE SUIS GLACÉ Oh, comme j’aurais voulu être à sa place tu cours à travers ce monde comme un rasoir ouvert AUSSI GLACÉ QUE LE SILENCE QUI SÉPARE UN « OUI » D’UN « NON » Tes lèvres sont si belles, j’aurais voulu que tu les laisses à la maison aujourd’hui quelqu’un ou quelque chose qui n’attend que d’être tailladé LE « NON » EST-IL LA FAUTE DU « OUI », OU LE « OUI » LA FAUTE DU « NON » Tes lèvres, ta bouche, tellement, tellement rouges ; pourquoi n’y a-t-il pas de cloques sur tes lèvres, ta bouche, je me le demande un bon inspecteur prend soin de lui-même et de sa famille SOUS CE TRÈS BEAU CIEL GRIS, PAR CETTE TRÈS BELLE JOURNÉE GRISE Je le vois, à présent, je le vois, debout ici près de toi un bon inspecteur n’est pas négligent, préoccupé ni imprudent JE VEUX PLANTER UN PITON, UN PITON EN PLEIN DANS CETTE FUMÉE Oh, comme je regrette de ne pas avoir été à sa place ne vous coupez pas les ongles la nuit, ne sifflez pas ces refrains la nuit UN PITON POUR M’Y PENDRE Je le vois, je le vois, je le vois et je te vois, je te vois, je te vois et je te vois avec lui, je te vois avec lui, je te vois avec lui, je te vois avec lui et je vois un abîme, je vois un abîme, je vois un abîme, un abîme tu n’as rien d’autre au monde que ta femme JUSQU’À CE QUE MA VESSIE SE VIDE Si vous regardez à l’intérieur, tout homme est un abîme, cela vous donne le vertige de regarder, si vous regardez en bas, si vous regardez à l’intérieur vous êtes un pauvre homme, mais pas un méchant homme JUSQU’À CE QUE MON COU SE BRISE

26. Mes collègues sont partis à Otaru, en Hokkaido, pour arrêter un dénommé Hirasawa Sadamichi entouré de refrains connus, au milieu de la fumée UN BRUIT PAREIL À UN GRATTEMENT Mes collègues croient avoir les éléments nécessaires pour prouver que c’est Hirasawa Sadamichi qui a commis le crime de la Banque Impériale dans le Brouillard Noir, dans la Brume Noire UN GRATTEMENT SOUS LA TERRE Mes collègues pensent que Hirasawa Sadamichi n’a pas d’alibi pour l’heure du crime nous vous avons déjà vu DANS LES SOUVENIRS, LES FOUTUS SOUVENIRS Mes collègues croient que Hirasawa Sadamichi avait un puissant mobile pour commettre le crime de la Banque Impériale nous vous avons vu pisser ILS PARLENT TOUJOURS DE MOI Mes collègues croient que Hirasawa Sadamichi est coupable, mes collègues croient que Hirasawa Sadamichi est l’assassin pisser dans la rue DERRIÈRE MON DOS Mais je sais que Hirasawa Sadamichi n’est pas coupable, je sais que Hirasawa Sadamichi n’est pas l’assassin pisser contre un mur DES PENSÉES, DES FOUTUES PENSÉES Car je sais qui est le coupable, je sais qui est l’assassin pisser comme un chien CHUCHOTANT TOUJOURS SUR MON COMPTE Je connais son nom et je connais son adresse entouré de refrains connus, au milieu de la fumée DERRIÈRE LEURS MAINS Et bientôt, très bientôt, je connaîtrai son visage, je verrai son visage dans le Brouillard Noir, dans la Brume Noire LES RÊVES, LES FOUTUS RÊVES, DU BON INSPECTEUR

27. Il hurle : Je croyais que vous étiez mon œil-dans-la-place, mon informateur-bien-informé, mais je suis le dernier à être mis au courant, le scoop m’est passé sous le nez tout vous est étranger, tous les gens sont des étrangers pour vous JE ME COUPE LES ONGLES, CHAQUE NUIT, PENDANT LA NUIT Tout le monde est dans le brouillard, dis-je, pas seulement moi, pas seulement vous. Ils ont laissé les gars comme nous courir après des suspects ayant fait carrière dans l’armée, dans la médecine, ils nous ont dit d’oublier l’histoire des cartes de visite ils ne sont plus humains, ils ne sont plus vivants POUR QUE JE PUISSE REVOIR LE FANTÔME DE MON PÈRE Il hurle : Mais ils nous ont dit de ne rien écrire sur les militaires, sur les médecins ; ils nous ont dit de ne plus parler de l’affaire dans nos journaux. Et regardez où cela nous a menés : on a été bernés et privés de scoop reflétés, brisés, défigurés et j’en passe LA NUIT, CHAQUE NUIT, JE ME COUPE LES ONGLES Vous croyez que vous, les journalistes, vos quotidiens, vous êtes les seuls à subir la censure, je rétorque en ricanant, réveillez-vous un peu ! Ceci est un Pays Occupé, ceci est une Ville Occupée. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, à qui ils veulent, de la façon qui leur convient. C’est une Ville Occupée et c’est un coup monté l’ennemi d’hier est l’ami d’aujourd’hui DANS L’ESPOIR QUE TU REVIENDRAS Il demande : Vous dites que cet Hirasawa est innocent, alors la bataille est finie à présent, la guerre est terminée QUE TU ME PARLERAS PEUT-ÊTRE, QUE PEUT-ÊTRE TU VOUDRAS BIEN ME PARLER Bien sûr qu’il est innocent, dis-je en soupirant. Mais ils sont aux abois. Ils ont suivi la piste des cartes de visite, et c’est à lui que cela les a conduits. Cela dit, il y a dix-sept cartes de visite que l’on n’a pas retrouvées, et qui manquent à l’appel. Ce type n’est rien d’autre que l’un des dix-sept récipiendaires, et à la minute où les survivants poseront les yeux sur lui, ce sera terminé sur de chaleureux adieux et des saluts sincères vous vous séparez QUE TU ME DIRAS PEUT-ÊTRE CE QU’IL FAUT FAIRE Il demande : Ce sera terminé, qu’est-ce qui sera terminé virevoltant vers la droite, virevoltant vers la gauche JE ME COUPE LES ONGLES, CHAQUE NUIT, PENDANT LA NUIT L’accusation qu’ils portent contre Hirasawa, je ricane de nouveau, parce que les survivants seront incapables de l’identifier, et il faudra bien le relâcher dans des danses nouvelles sur des chansons anciennes QUE TU ME DIRAS PEUT-ÊTRE CE QU’IL FAUT FAIRE, S’IL TE PLAÎT DIS-MOI CE QU’IL FAUT FAIRE Maintenant le journaliste me dit : Vous croyez ils ne sont plus humains, ils ne sont plus vivants POUR MON TRAVAIL, DIS-LE-MOI S’IL TE PLAÎT, POUR MA MAISON Je le sais, dis-je, nous le savons tous, sauf Ikki et son équipe des cartes de visite. Tout cela ne repose que sur des preuves indirectes tous les gens sont des étrangers ici, tout est étranger à présent POUR MA MÈRE, DIS-LE-MOI S’IL TE PLAÎT, POUR MA FEMME Il objecte : Mais officieusement, ils nous disent qu’ils sont certains à cent pour cent que c’est Hirasawa, qu’ils sont certains à cent pour cent de sa culpabilité. C’est pour ça qu’ils ont rendu publique son arrestation rien n’est épargné S’IL TE PLAÎT DIS-LE-MOI, POUR MA FEMME, S’IL TE PLAÎT Et, bien sûr, vous croyez tout ce que vous entendez, je ricane. Tout ce qu’ils vous racontent. Eh bien, attendez la suite personne n’est épargné FINI, LA NUIT, FINI, LES ONGLES

28. Vous ne m’écoutiez pas, Inspecteur, n’est-ce pas qui d’autre serais-je, où pourrais-je aller ailleurs qu’ici DANS LES ALBUMS DE FAMILLE, DANS LES LIVRES D’HISTOIRE Vous n’avez pas suivi mes instructions je suis toujours moi, je suis toujours ici MAIN DANS LA MAIN vous n’avez pas suivi mes ordres pour voir des choses, pour toucher des choses UN LOUP DÉGUISÉ EN AGNEAU Vous avez effectué des rapprochements, Inspecteur, n’est-ce pas de quoi parlez-vous, vous devez avoir la fièvre UN AGNEAU DÉGUISÉ EN LOUP Des rapprochements là où il n’y a pas de rapprochements à faire vous devez délirer, de qui parlez-vous DANS LES LIVRES D’HISTOIRE, DANS LES ALBUMS DE FAMILLE Vous avez créé des liens, Inspecteur, n’est-ce pas tu me donnes de l’argent, tu me donnes des cadeaux, tu me saisis la main, tu m’empoignes l’entrejambe MAIN DANS LA MAIN Des liens là où il n’y a pas de liens à créer avez-vous été piqué par une puce, infecté par quelque forme nouvelle de folie, quelque nouvelle sorte de virus ou de peste UN LOUP SUR LE TRÔNE Vous avez encore imaginé des choses, Inspecteur, n’est-ce pas des guêpes se posent sur mes lèvres, tous les hommes sont pareils UN AGNEAU SUR LE TRÔNE Entendu des choses, vu des choses les journées sont longues et le monde est ancien, beaucoup de gens se sont trouvés à la même place DANS LES LIVRES D’HISTOIRE, DANS LES ALBUMS DE FAMILLE Des événements qui ne se sont jamais produits, des choses qui ne sont tout simplement pas là, des choses qui n’existeront jamais par une belle journée ensoleillée, un homme qui a de bons yeux peut voir beaucoup de choses MAIN DANS LA MAIN Vous êtes suspendu de vos fonctions, Inspecteur, je vous retire cette affaire je suis toujours ici, je suis toujours moi LE LOUP ET L’AGNEAU

Acte V

29. Dans notre chambre, sur le plancher, sur les mains, à genoux, je le vois, je le vois qui brille, dans notre chambre, sur le plancher, sur les mains, à genoux, dans la pénombre, un objet doré, sur le plancher, dans notre chambre, sur les mains, à genoux au milieu de la fumée, entourés de refrains connus SOUS DES HORLOGES Je demande à ma femme : Quel est cet objet le gagnant et le perdant DE GROSSES HORLOGES, DE PETITES HORLOGES Quel est quel objet, répond-elle l’occupant et l’occupé NOUS ATTENDONS LA MORT Je dis : cet objet doré qui brille. Ici, entre mes doigts le maître et son chien QUAND LES JOURS SONT GRIS, ENCORE ET ENCORE Cette chose — ce n’est rien. C’est seulement une boucle d’oreille, réplique-t-elle vous parlez, je bondis QUELQUE CHOSE À MANGER, SI LA CHANCE NOUS SOURIT Je demande : Et où as-tu trouvé cette boucle d’oreille en or ? je bondis, vous hurlez DES RATS, SI ELLE NE NOUS SOURIT PAS Je l’ai trouvée dans la rue, dit-elle, ce n’est qu’une babiole vous hurlez, je me couche DANS DES PIÈCES Je dis : Moi, je n’ai jamais trouvé ce genre de babiole, ce genre de babiole en or et qui brille je me couche, vous me battez DES PIÈCES IMMENSES, DES PIÈCES MINUSCULES Ma femme ne dit rien vous me battez, je gémis NOUS ATTENDONS LA MORT Je sors de ma poche une seconde boucle d’oreille en or, une boucle d’oreille en or assortie à la première, je la lui montre, je dis : Je n’ai jamais trouvé deux fois ce genre de babiole je gémis, vous me caressez UN MOT GENTIL, DE TEMPS À AUTRE Alors, quel genre de personne est-ce que cela fait de moi, demande-t-elle, qu’essaies-tu de me dire vous me caressez, je remue la queue UN SOURIRE, SI LA CHANCE NOUS SOURIT À présent je sors de l’argent de ma poche, je le donne à ma femme, je dis : Il faut que je parte, que je retourne au travail le chien et son maître DES COUPS, SI ELLE NE NOUS SOURIT PAS Je suis une mauvaise personne, dit ma femme en pleurant, je suis mauvaise pour toi. Si j’avais un couteau bien aiguisé, je pourrais me le planter dans le ventre. J’ai envie de mourir le mauvais chien, le bon maître DANS DES PIÈCES, SOUS DES PENDULES Je sors de la chambre, je ferme la porte, je quitte l’immeuble, je tourne un autre coin de rue, et je suis parti de nouveau entourés de refrains connus, au milieu de la fumée NOUS ATTENDONS LA MORT

30. Le dernier nom de ma liste, le dernier médecin de ma liste, celui-ci nommé Sawa Saburo, celui-ci à Funabashi, préfecture de Chiba nous traversons la Ville Occupée, dans nos voitures d’emprunt DANS NOS HÔPITAUX, DANS NOS ÉCOLES, À NOTRE TRAVAIL Sawa Saburo avait été assistant chercheur à l’ancien Laboratoire impérial de chimie du Japon à Tsudanuma, préfecture de Chiba les routes deviennent des lacs de boue, les lacs deviennent des fleuves À CHAQUE MINUTE DE CHAQUE HEURE Sawa Saburo avait participé aux recherches sur l’utilisation de l’acide prussique comme poison la neige devient neige fondue, la neige fondue devient pluie, redevient neige fondue CENT PETITS COMPROMIS Par la suite Sawa Saburo avait été promu au grade de lieutenant colonel puis envoyé à Pingfan, près de Harbin, en Mandchourie il y a des ambulances, une foule de gens À CHAQUE HEURE DE CHAQUE JOUR Le lieutenant colonel Sawa Saburo avait été affecté au Détachement 731 d’anciens soldats immobiles en robe blanche et casquette kaki CENT PETITS MARCHÉS Aujourd’hui Sawa Saburo vit au bord d’une autre route nationale poussiéreuse entre une boutique de vêtements et un bar des enfants sauvages suspendus aux branches des arbres du sanctuaire CHAQUE JOUR DE CHAQUE SEMAINE Aujourd’hui Sawa Saburo travaille dans une clinique vétérinaire délabrée entre un atelier de réparation de vélos et un restaurant chinois le Sanctuaire de Nagasaki à votre droite, la Banque Impériale à votre gauche CENT PETITS MENSONGES Mais Sawa Saburo ne porte plus le nom de Sawa Saburo ; à présent Sawa Saburo se fait appeler Endo Saiichi vous éteignez votre cigarette, vous suivez les autres inspecteurs, vous montez les marches, vous entrez dans la banque CHAQUE SEMAINE DE CHAQUE MOIS J’ouvre le portillon métallique de la clôture en bois et j’entre dans la cour de la clinique vétérinaire de Funabashi nous empruntons des passages étroits, parmi le mobilier massif LES COUPABLES SONT LIBRES, LES INNOCENTS SONT EN PRISON Le soleil d’août est haut dans le ciel de midi et ici dans la cour il n’y a pas d’ombre, il n’y a que rangée de cages sur rangée de cages entre les sièges vides, les rangées de bureaux CHAQUE MOIS DE CHAQUE ANNÉE Chaque rangée compte douze cages, sur chaque cage en sont empilées deux autres, et dans chaque cage il y a un chien les billets sur les bureaux, en piles, le vomi sur le plancher, en flaques CE SONT LES COMPROMIS QUE NOUS PASSONS AVEC NOUS-MÊMES L’endroit sent la pisse, l’endroit sent la merde, l’endroit sent le chien dans le couloir, sur les tatamis, dans les toilettes, sur le carrelage MINUTE APRÈS MINUTE, HEURE APRÈS HEURE, JOUR APRÈS JOUR Mais les chiens n’aboient pas, les chiens sont tous silencieux à présent dix corps, dix cadavres CE SONT LES MARCHÉS QUE NOUS FAISONS AVEC NOUS-MÊMES Cet endroit sent la mort l’horloge au mur, dont les aiguilles noires tournent toujours SEMAINE APRÈS SEMAINE, MOIS APRÈS MOIS, ANNÉE APRÈS ANNÉE Un homme vêtu d’une blouse blanche crasseuse, portant un masque blanc sale, des gants souillés en caoutchouc et des bottes crottées en caoutchouc, sort à présent du bureau leurs mains levées, figées et pétrifiées, leurs mains portées à leur gorge CE SONT LES MENSONGES QUE NOUS NOUS RACONTONS L’homme ôte son masque blanc sali et il demande : Je peux vous aider ces hommes, ces femmes, cet enfant CENT PETITS COMPROMIS, CENT PETITS MARCHÉS, CENT PETITS MENSONGES J’ôte mon chapeau, je sors mon mouchoir, je m’essuie le visage, et je dis : Docteur Sawa ils sont morts dans la souffrance, ils sont morts dans la peur, ils sont morts en silence, tombés les uns sur les autres, ou étendus côte à côte, le visage vers le sol ou tourné vers le ciel MILLE PETITES COUPURES, UN MILLION DE PETITES BLESSURES

31. Dans notre chambre j’attends qu’elle revienne, mais l’enfant ne cesse de pleurer le monde t’a-t-il rendu triste, ou est-ce toi qui attristes le monde COMBIEN COÛTE UN COUTEAU Je la guette derrière la fenêtre, mais l’enfant ne cesse de pleurer le monde t’a-t-il fait du mal, ou est-ce toi qui fais du mal au monde POUR ME TRANCHER LA GORGE Je le sors de son lit, mais l’enfant ne cesse de pleurer le monde t’a-t-il fait pleurer, ou est-ce toi qui fais pleurer le monde UN BEAU COUTEAU À LAME DROITE BIEN AIGUISÉE Je le porte dans mes bras, mais l’enfant ne cesse de pleurer est-ce que le monde a dit oui et tu as dit non, ou est-ce toi qui dis oui et le monde qui dit non POUR ME TRANCHER LA GORGE J’essaie de chanter une berceuse, dors mon ange dors, mais l’enfant ne cesse de pleurer le monde a-t-il fait de toi la personne que tu es, ou est-ce toi qui fais du monde l’endroit qu’il est maintenant UN BEAU COUTEAU BIEN AIGUISÉ ET PAS CHER J’arpente la chambre, le tenant dans mes bras, je fais les cent pas, mais l’enfant ne cesse de pleurer était-ce la faute au monde, ou est-ce ta faute à toi POUR ME TRANCHER LA GORGE Je lui tapote et lui frotte le dos, mais l’enfant ne cesse de pleurer était-ce le monde, ou est-ce toi UN COUTEAU EXACTEMENT COMME ÇA J’essaie de lui donner à manger, mais l’enfant ne cesse de pleurer cette pétrification, cette paralysie POUR ME TRANCHER LA GORGE J’essaie de lui donner de l’eau, mais l’enfant ne cesse de pleurer ce désespoir, cette haine UNE MORT AVANTAGEUSE, UNE MORT ÉCONOMIQUE Finalement je le repose dans son lit, mais l’enfant ne cesse de pleurer ces larmes sont-elles pour le monde, ou ces larmes sont-elles pour toi-même POUR ME TRANCHER LA GORGE L’enfant ne cesse de pleurer parce qu’il a besoin de sa mère ces larmes QUELQUES PIÉCETTES AU FOND DE MA POCHE

32. Il chasse les larmes de ses yeux non, je pense que vous voulez dire : Dr Endo ; oui, vous cherchez le Dr Endo ENTOURÉS DE REFRAINS CONNUS, AU MILIEU DE LA FUMÉE Il dit : C’est vrai que j’ai commis ce crime non, cela fait six mois que je n’ai pas vu le Dr Endo DANS LE BROUILLARD, DANS LA BRUME Je me sens soulagé à présent que tout est fini, à présent que je suis délivré d’un grand poids non, nous n’avons pas vu le Dr Endo ; non, il n’est pas venu travailler ; non, pas ces six derniers mois LA VILLE EST SENS DESSUS DESSOUS Je n’ai pas les mots adéquats pour exprimer le regret que j’éprouve d’avoir commis ce crime horrible oui, vous pourriez tenter votre chance en vous rendant chez lui, il habite une chambre un peu plus loin sur cette même route ; oui, dans l’immeuble situé entre le magasin de vêtements pour hommes et le bar qui s’appelle Le Yuki LA VILLE EST RETOURNÉE Les policiers m’ont traité de façon correcte et équitable, d’homme à homme, et ce traitement m’a permis d’utiliser mes facultés mentales au maximum de leurs capacités non, le Dr Endo a dit qu’il partait ; non, il n’a pas dit qu’il reviendrait LE PAYS ENTIER, LE MONDE ENTIER Le procureur général Takagi Hajime s’est conduit en gentleman et les procureurs Sasaki et Umezu m’ont traité avec considération et impartialité oui, bien sûr, j’ai cru le Dr Endo ; oui, parce qu’il a dit qu’il était mourant ; oui, parce que je savais qu’il était mourant ; parce que je voyais bien qu’il était mourant SENS DESSUS DESSOUS, RETOURNÉS COMME UN GANT Pour le moment, je n’ai pas envie de faire de déclaration pour ma défense, mais je peux dire qu’en partie mes motivations étaient d’ordre scientifique oui, le Dr Endo ressemblait à un médecin ; oui, le Dr Endo avait une cinquantaine d’années ; oui, il mesurait environ 1 mètre 60 LE DEVANT DERRIÈRE Je me suis récemment consacré à écrire de la poésie et le procureur général Takagi Hajime m’a apporté son aide oui, il avait les cheveux gris ; oui, il avait les cheveux courts ; oui, il avait deux marques ; oui, sur la joue gauche ; oui, il ressemblait à ça, il ressemblait à ce portrait LE SOLEIL SE LÈVE AU CRÉPUSCULE, AU CRÉPUSCULE LA LUNE SE COUCHE Je suis un adepte fervent du bouddhisme de Nichiren et mon désir à présent est que mon âme puisse être purifiée et sauvée par la grande miséricorde de Bouddha non, vous n’êtes pas la première personne à venir ici ; non, vous n’êtes pas la première personne à poser des questions sur lui ; non, vous n’êtes pas la première personne à insinuer que c’est un assassin LA LUNE SE LÈVE À L’AUBE, À L’AUBE LE SOLEIL SE COUCHE Je veux que le monde sache que j’ai avoué ma culpabilité de mon plein gré non, je ne sais pas où il a pu partir ; non, je ne pense pas qu’il soit encore en vie ENTOURÉS DE REFRAINS CONNUS SORTIS DE LEURS BOÎTES À MUSIQUE, AU MILIEU DE LA FUMÉE SORTIE DE LEURS FOURS J’arrive enfin à dormir parce que cet homme était toxicomane, parce que cet homme était mourant DANS LE BROUILLARD NOIR, DANS LA BRUME NOIRE

33. Je dis : Viens, c’est l’heure, on y va tous les hommes ont des secrets, tous les hommes mentent JE VEUX T’AIMER COMME JE T’AIMAIS AUTREFOIS On va où, demande-t-elle tous les hommes mentent à quelqu’un quelque part JE VEUX T’AIMER COMME JE T’AIMAIS AVANT Quelque part, n’importe où, quelle importance tous les hommes sont coupables, coupables de quelque chose JE VEUX T’AIMER SANS MÉFIANCE Il fait si sombre ici, la ville est comme ça quelque part, d’une façon ou d’une autre SANS JALOUSIE Je ne te laisserai pas avoir mal aux pieds de nouveau, je te le promets les crimes ne restent jamais secrets, les secrets ne restent jamais secrets JE VEUX T’AIMER SANS AVOIR PEUR DE TE PERDRE Et il faut que je rentre, le dîner à préparer, l’enfant à nourrir les hommes parlent toujours, ils parlent toujours à quelqu’un PEUR DE TE FAIRE DU MAL Mais assieds-toi, s’il te plaît, reste un moment ils parlent en confiance, ils parlent pour trahir COMME JE T’AIMAIS AUTREFOIS La lune et les étoiles, dit-elle, semblent tellement rouges tous les homme ont des secrets, tous les hommes sont coupables COMME JE T’AIMAIS AVANT Comme la lueur de leurs fours, comme du sang sur du fer tous les hommes, toujours MAIS PLUS QUE TOUT, JE VEUX QUE TU M’AIMES Tellement, tellement rouges toujours JE VEUX QUE TU M’AIMES

34. Je rebondis d’un homme à l’autre, renversant le verre de l’un puis celui du suivant, jusqu’au moment où je finis par bousculer un type qui a lui aussi un verre à la main, et ce type se retourne ainsi que tous ses amis aux bouches pleines de dents blanches, et il me dit : Si tu cherches la bagarre, le Jap, alors tu l’as trouvée mon père m’apparaît à présent, pour la dernière fois DANS CETTE VILLE OÙ LA RÉSISTANCE N’EXISTE PAS L’Américain me balance un coup de poing, mais il me rate et tombe en avant, sous les rires de tous ses amis près du fleuve, sur la rive JE HAIS LES PERDANTS, JE HAIS LES VAINQUEURS Espèce de petit merdeux de Japonais, je vais t’arracher cette petite langue jaune de ta sale bouche jaune et je vais t’étrangler avec en uniforme PEAU AMÉRICAINE SUR PEAU JAPONAISE, CHAIR AMÉRICAINE DANS CHAIR JAPONAISE L’Américain se jette sur moi, me cloue au sol avec ses cuisses, à califourchon sur moi, et il m’assène un déluge de coups de poing au visage avec ses médailles, avec son sabre JE HAIS TOUS LES AMÉRICAINS, JE HAIS TOUS LES BLANCS Espèce de petit salopard de Jaune, je vais effacer ce sourire de crétin de ta gueule de crétin jaune et je vais te massacrer il montre l’ouest, il montre l’est PEAU BLANCHE SUR PEAU JAUNE, CHAIR BLANCHE DANS CHAIR JAUNE L’Américain me décoche un dernier coup de poing, se relève et me lance un coup de pied dans les côtes et un autre dans le ventre partout c’est l’Amérique DANS CETTE VILLE OCCUPÉE, OÙ EST LA RÉSISTANCE T’as eu ton compte, le Jap, ricane-t-il, t’es prêt à abdiquer une fois de plus, hein partout, dit-il, pour tout le monde JE NE VIVRAI PAS À QUATRE PATTES, JE NE VIVRAI PAS À GENOUX Je me remets debout, j’avance vers lui en titubant, mes yeux noirs plongeant dans ses yeux bleus il n’y a plus de Japonais JE VAIS REFERMER LES CUISSES ET REMONTER MON PANTALON T’as quelque chose à me dire, le Jap, tu veux me présenter des excuses, des excuses en anglais, espèce d’abruti de macaque il n’y a plus de purs Japonais JE VAIS ESSUYER MES LÈVRES ET JE VAIS ME FROTTER LE VISAGE Je secoue la tête et je me penche en arrière et aussitôt je lui crache au visage et je tourne les talons et je m’éloigne à travers la foule et franchis la porte il n’y a plus que des Japonais métissés, que des Japonais bâtards MERDE À L’AMÉRIQUE MERDE À L’AMÉRIQUE MERDE À L’AMÉRIQUE Sale petit bâtard jaune, reviens ici et bats-toi comme un homme, sale petit macaque jaune, allez les gars, on va le coincer, courons-lui après tu es le dernier vrai Japonais vivant DANS CETTE VILLE OCCUPÉE, JE SUIS LA RÉSISTANCE, JE SUIS LA LIBÉRATION

35. Près du fleuve, elle gît toujours à l’endroit où je l’ai laissée, les yeux braqués sur la lune et les étoiles une pauvre petite fille qui n’avait pas de papa ni de maman UN BRUIT PAREIL À UN GRATTEMENT Nous ne ressentirons plus les effets du climat, à présent, nous sommes au-delà des intempéries, et même de l’humidité de l’aube tout était mort et il ne restait plus personne dans tout le Japon UN GRATTEMENT SOUS LA TERRE Peut-être nous étendront-ils côte à côte à la morgue et puis ils viendront avec leurs sacoches et leurs instruments et ils soulèveront nos draps alors la petite fille décida de monter jusqu’au ciel, là où la lune brillait pour éclairer la terre DANS LES SOUVENIRS, LES ÉPOUVANTABLES SOUVENIRS Je mets un genou à terre près de l’endroit où elle repose, je cale son dos sur mon genou, la berçant comme un enfant, et je lui murmure à l’oreille : Tu es si pâle, tu es tellement pâle maintenant alors que tu étais noire, si noire avec lui mais la lune n’était qu’un morceau de bois pourri ILS PARLENT TOUJOURS DE MOI Ils planteront leurs doigts dans notre chair à divers endroits et puis ils sentiront leurs doigts et ils rédigeront leurs observations générales alors la petite fille alla jusqu’au soleil DERRIÈRE MON DOS Et tu es tellement ébouriffée, tu n’as donc pas brossé tes cheveux ce soir, je vais y remettre de l’ordre, ne t’inquiète pas mais le soleil n’était qu’un vieux tournesol desséché DES PENSÉES, D’ÉPOUVANTABLES PENSÉES Ils sortiront de leurs sacoches leurs couteaux les plus longs et ils inciseront nos parois musculaires et ensuite elle alla jusqu’aux étoiles CHUCHOTANT TOUJOURS SUR MON COMPTE Je la soulève, je la tiens debout, l’eau est juste là, l’eau du fleuve les étoiles n’étaient que de petits poux blancs collés sur un vieux bout de tissu noir et sale DERRIÈRE LEURS MAINS Puis s’agenouillant sur les tables de dissection ils sortiront leurs scies de leurs sacoches, et ils ouvriront sans tarder nos cages thoraciques alors la petite fille retourna au Japon LES RÊVES, LES ÉPOUVANTABLES RÊVES Viens jusqu’au fleuve, viens jusqu’à l’eau, je te purifierai de tout, et alors tu seras propre mais le Japon n’était qu’un pot retourné rempli de rien TOUS LES RÊVES, TOUTES LES PENSÉES, TOUS LES SOUVENIRS Et puis ils reposeront leurs scies et reprendront leurs couteaux et nous inciseront de nouveau mais plus profondément cette fois la pauvre petite fille était complètement seule à présent TOUS ÉPOUVANTABLES, TOUS SANGLANTS, TOUS IMPRÉCIS Nous entrons dans le fleuve ensemble, l’eau monte jusqu’à nos genoux, puis nos poitrines, et maintenant nos cous elle s’assit par terre et se mit à pleurer et elle est toujours assise là CHAQUE SOUVENIR, CHAQUE PENSÉE, CHAQUE RÊVE Puis ils prélèveront nos cœurs, et ils pèseront nos cœurs, sur leurs balances en métal froid elle est toujours assise là, toute seule, et elle pleure encore UNE BLESSURE

36. Dans la Ville Occupée, je m’éloigne de la rive du fleuve des mots anglais, des voix américaines CRIME ET POLITIQUE Dans cette ville où la résistance n’existe pas, je remonte jusqu’à la route le voilà, il est là-bas POLITIQUE ET DISCIPLINE Dans cette ville de blessures, je tourne le coin d’une autre rue sombre on retourne à la voiture, vite, il s’enfuit DISCIPLINE ET PUNITION Dans mes oreilles, des portières de voitures claquent là-bas, là-bas DANS LE NOUVEAU JAPON, DANS LE NOUVEAU MONDE Dans mon cœur, le moteur rugit vite, mets les gaz, vite LE MOTEUR DU CAPITALISME AMÉRICAIN, LE MOTEUR DU CAPITALISME JAPONAIS Dans mon esprit, les roues tournent là-bas, vite, là-bas LES ROUES DE L’ARMÉE AMÉRICAINE, LES ROUES DE LA BUREAUCRATIE JAPONAISE Dans mes yeux, les phares éblouissants vite, là-bas sur la gauche, au bord de la route L’ÉCLAT AVEUGLANT DE LEURS YEUX INSATIABLES, LE BLANC AVEUGLANT DE LEURS DENTS INSATIABLES Pan ! est-ce qu’on l’a touché LES YEUX DES CITOYENS JAPONAIS, LES DENTS DES CITOYENS AMÉRICAINS Le moteur rugit de nouveau vous le voyez LE JAPON OBSERVE, L’AMÉRIQUE SE MOQUE Les roues tournent de nouveau il est là-bas, par là SE MOQUE DE MOI, SE MOQUE DE VOUS Tournent et tournent encore recule, recule MARCHE ARRIÈRE Pan ! j’ai eu l’impression que c’était lui, je crois qu’on l’a eu PAN ! Plus d’inspecteur plus de mystères PLUS D’ESPOIR QUE ÇA SE TERMINE BIEN Pour la dernière fois, du coin de l’œil, je les vois venir des silhouettes à demi vues, des chuchotements à demi entendus DANS LE BROUILLARD NOIR, DANS LA BRUME NOIRE Paralysie, pétrification sur les mains et à genoux REFLÉTÉS, BRISÉS, DÉFIGURÉS ET J’EN PASSE Morts. Morts. Morts est-ce qu’il est mort ce petit salopard de Jap DANS LE MIROIR NOIR, DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA GLACE TACHÉE DE SANG Rien que la vérité Rien que la vérité LA VÉRITÉ Rien que des fragments des fragments RIEN QUE DES FRAGMENTS Dans l’obscurité l’obscurité DANS L’OBSCURITÉ J’ai quitté pour la dernière fois la scène du crime la scène du crime LE CRIME, LE SPECTACLE


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, dans le carré occulte, à la lumière de ses chandelles, de la vérité il ne reste que des fragments, il n’y en a plus que des fragments ici —

Plus de mystères plus de mystères

PLUS DE MYSTÈRES

Plus de concours d’énigmes, plus de prix en espèces pour le vainqueur,

plus de solutions dans des enveloppes cachetées,

plus de problèmes à résoudre, plus de jeux,

ici des fragments, rien que des fragments

à la lumière des chandelles, dans le demi-

jour, rien que des fragments, des fragments ici. Ici où rien n’est rationnel, rien n’est juste, où il n’y a plus d’histoires qui finissent bien,

plus du tout d’histoires qui finissent ; plus de fins et plus de commencements,

plus de livres ; plus de livre-à-venir —

DANS LA VILLE OCCUPÉE, sous la Porte Noire, au milieu de vos pages vierges, au milieu de vos stylos asséchés, vous tournez sur vous-même,

vous tournez et tournez, et tournez encore,

de nouveau sourd aux bruits de pas dans l’escalier,

aux sirènes, aux téléphones,

au chuchotement familier d’un homme que vous connaissez : « Je vous l’ai déjà dit, plus de larmes. Plus de larmes pour lui… »

ce vieillard que vous connaissez, ce premier inspecteur qui vous est familier, au milieu de ses cartons et de ses dossiers, couvert de poussière et de toiles d’araignées,

qui traîne le cadavre du second inspecteur, qui le traîne hors du cercle occulte, loin de la lueur des chandelles —

« Où est votre mystère, votre énigme à présent ? » vous aboie-t-il au visage en se gaussant de vous, « Je vous l’ai dit, c’est lui le coupable ! C’est lui !

— Menteur ! Menteur ! Chien de menteur ! Menteur de chien ! Tu mens ! Tu mens ! » hurlez-vous de nouveau, car vous haïssez les policiers, et vous haïssez les chiens, et tous les policiers sont des chiens, et tous les chiens sont policiers,

sauf un ; celui-ci,

celui-ci que ce vieillard que vous connaissez, ce premier inspecteur que vous connaissez entraîne

au loin,

en riant et en aboyant alors qu’il s’éloigne, alors que vous tentez de vous remettre debout, dans la lumière des quatre chandelles, alors que vous tentez de le retenir, dans le carré occulte, de le pousser pour qu’il tombe, de lui lancer de nouveau des coups de pied dans les tripes et des coups de pied dans la tête, de nouveau des coups de pied dans ses fourberies et dans ses mensonges, mais il est parti à présent,

renversant une chandelle au passage, la neuvième chandelle,

parti à présent avec le corps du second inspecteur,

le cadavre du second inspecteur,

parti à présent qu’il ne reste

plus que trois chandelles,

en un triangle occulte,

trois seulement. Et toujours ce livre qui ne veut pas venir, qui reste toujours le livre-à-venir, à la lumière de ces trois chandelles, dans cette salle du haut, où les ombres, les ombres se déplacent pesamment, elles bougent à présent, s’avançant vers vous pas à pas,

pas à pas, les ombres et les murs, pas à pas, les murs et l’obscurité, pas à pas —

Car cette salle rétrécit, pas à pas, les murs se rapprochent, pas à pas, le plafond descend, pas

à pas, une chandelle derrière vous, une à votre gauche,

une à votre droite, plus près, pas à pas,

plus bas, pas à pas, les ombres

et les murs, pas à pas,

les murs et l’obscurité,

pas à pas —

Dans la salle du haut de la Porte Noire, dans la lumière des trois dernières chandelles, à présent un homme est assis sur le sol près de vous,

un vieil homme brisé, au corps en sac d’os et aux cheveux gris,

vêtu comme un détenu, comme un condamné,

car c’est lui qui vous a amené ici —

Jusqu’à la scène de ce crime, jusqu’aux mots de ce livre ; ce livre-à-venir, qui ne viendra pas ici —

Ici sous la Porte Noire —

L’homme au cœur d’une affaire qui vous a inspiré, vous a poussé à écrire ce livre, ce livre-à-venir, ce vieil homme dont vous aviez espéré réhabiliter le nom, que vous souhaitiez absoudre et laver —

Grâce à votre prose,

grâce à votre art, pour lui rendre justice, pour lui apporter la rédemption, pour attirer sur vous l’attention,

la reconnaissance,

et maintenant ce vieil homme brisé lève la tête, et vos regards se croisent alors que le vieillard dit : « Les gens ont menti sur mon compte. J’ai menti sur mon propre compte. Êtes-vous venu pour mentir encore plus ? »

Vous secouez la tête, vous étouffez un sanglot, et vous poussez une chandelle vers lui, sur le plancher fendu taché de larmes, et maintenant vous dites : « Je suis ici pour écouter, pour écouter la vérité, et puis pour écrire cette vérité. Car cette chandelle est votre chandelle ; votre chandelle, votre histoire… »

Mais le vieil homme soupire, puis le vieil homme dit : « Je ne vois pas de chandelles, ici. Ni d’histoires. Je ne vois que des prisons. Rien que des prisons…


La Dixième Chandelle —

Les protestations, dénégations, aveux
de l’accusé, du déclaré coupable,
du condamné dans sa cellule,
tels qu’ils ont vraiment eu lieu ?

Cette ville est une prison. Ses rues et ses maisons. Cette pièce est une prison. Sa chaise et son lit. Ce corps est une prison. Ma tête et mon cœur.

Et ils étaient des prisons bien avant que l’on me déclare coupable des meurtres de la Banque Impériale, avant que l’on me condamne à la peine de mort et que l’on m’enferme dans cette cellule, dans cette prison. Car j’étais mon propre geôlier.

Mon propre juge. J’étais en enfer alors.

Je suis en enfer maintenant.

Certains médecins tout comme mes avocats vous diront que je souffre de la maladie de K., que cette maladie est la raison pour laquelle j’ai été reconnu coupable de meurtre et condamné à mort, et que cette maladie est ma vraie prison depuis longtemps et le demeure aujourd’hui. Et peut-être est-ce vrai. Mais je n’en sais vraiment rien. Je ne peux pas le dire. Car il y a tant de choses dont je ne me souviens pas. Et il y a tant de mensonges que j’ai moi-même dits. Mais est-ce parce que je suis malade, ou est-ce simplement parce que je suis un mauvais homme —

Non pas un malade, mais un méchant homme ?

Mais je vais vous raconter mon histoire, ni pour susciter votre pitié, ni pour obtenir mon absolution. Je vais vous raconter mon histoire pour ceux qui, à tort mais sans réserves, ont eu un jour le malheur de m’aimer —

Pour mon ex-épouse et pour mes enfants, pour ceux que je n’ai su que couvrir de honte, pour eux et seulement pour eux.

Mon nom, le nom qu’on m’a donné, est Hirasawa Sadamichi. Je suis né, m’a-t-on dit — et je le crois —, le 18 février 1892, dans le pavillon des officiers au quartier général de la Kempeitei à Ōtemachi, arrondissement de Kōjimachi, Tokyo.

Mon père étant membre de la police militaire, il fut stationné en Chine pendant la guerre sino-japonaise ; cependant, ma mère et moi étions restés à Tokyo. À l’issue de cette guerre, après la victoire du Japon, mon père est revenu à Tokyo à l’automne 1904, mais il fut bientôt transféré à Sapporo, en Hokkaido. Cette fois, la famille entière accompagna mon père, et je fus inscrit à l’école élémentaire de la ville.

Peu de temps après, mon père démissionna de la police militaire pour occuper un poste au syndicat d’initiative de la ville. À cette époque, ma mère ouvrit une papeterie dans notre propre maison.

J’avais à peine commencé mes études secondaires que mon père fut de nouveau muté, et ma famille partit s’installer à Otaru, en Hokkaido, où beaucoup de ses membres résident encore.

À l’école élémentaire, j’avais commencé à m’intéresser à l’art, qui devint mon seul centre d’intérêt et ma grande passion au collège, où certains de mes professeurs décelèrent mon talent et m’encouragèrent à dessiner et à peindre. Et même à cet âge encore tendre, je commençai à montrer mes œuvres dans des expositions ouvertes au public.

Mon père, néanmoins, en raison de son passé de militaire et de sa sévérité coutumière, était déçu par mon évolution et mon incapacité à réaliser les ambitions qu’il nourrissait à mon égard. Il aurait préféré que j’étudie le kendō plutôt que la peinture, dans l’optique d’une carrière militaire et non artistique. Cela a créé de grandes tensions à la maison et dans mes relations avec lui. Je pense que ce sont cette pression et cette tension qui ont provoqué la névrose que l’on a diagnostiquée chez moi et qui a fini par m’éloigner de mes études pendant deux ans.

Toutefois, au cours de ces deux années d’absence au collège j’ai pu continuer d’étudier l’art et laisser mes talents s’épanouir. Pour couronner mes propres études privées, et grâce uniquement à la bonté et à la générosité de ma mère, mais en dépit de l’opposition farouche de mon père, j’ai pu m’inscrire à la Maison de l’aquarelle de Tokyo.

Dans cette école, à Tokyo, je ressentais une impression de liberté et d’épanouissement que je n’avais jamais éprouvée auparavant, mais ma mère me manquait beaucoup et je ne perdis jamais de vue mes responsabilités filiales. C’est pourquoi, après avoir obtenu mon diplôme de la Maison de l’aquarelle, je rentrai chez moi à Otaru retrouver mes parents.

J’avais alors atteint l’âge de vingt-quatre ans et ce fut à cette époque que je fis la connaissance de ma femme, qui habitait également à Otaru. Cependant, et pour de nombreuses raisons, ses parents comme les miens étaient opposés à notre mariage, et nous fûmes contraints de nous enfuir à Tokyo. Mais sa ténacité et ses supplications permirent à ma femme de convaincre nos parents respectifs, qui autorisèrent notre mariage et notre retour à Otaru. Et de nouveau grâce à la ténacité de ma femme et aussi à ses sacrifices, il nous fut possible de nous installer dans notre propre maison, où je tentai de gagner ma vie en travaillant à mon compte, en enseignant le dessin et la peinture.

Je revois aujourd’hui cette période comme celle d’un bonheur simple et d’une stabilité merveilleuse, car c’est dans ces années-là qu’est né notre premier enfant. Sur le moment, pourtant, je n’appréciais pas à leur juste valeur ce bonheur et cette stabilité. Pour satisfaire mon orgueil et ma vanité, il fallait que mon talent et mes œuvres fussent plus largement reconnus, et aussi que soit comblé mon besoin bestial d’argent et de renommée. C’est pourquoi, en novembre 1931, je retournai m’installer à Tokyo. Et c’est aussi pourquoi les choses ont pris la tournure que l’on sait. Si seulement je m’étais contenté de ce que la vie m’avait donné à Otaru. Si seulement je n’étais pas reparti à Tokyo. Mais aujourd’hui, bien sûr, il est trop tard pour avoir de tels regrets.

Au début, j’habitai la maison de ma grand-mère à Koishikawa. Mais bientôt, je pus prendre une maison à moi à Nishigahara, où me rejoignirent ensuite ma femme et mon enfant. Les présages et les signes, néanmoins, étaient déjà visibles, si j’avais eu la lucidité et le bon sens nécessaires pour les déceler ; notre nouvelle résidence fut bientôt cambriolée, et je cédai une fois encore à la névrose et à la paranoïa. J’insistai pour que nous déménagions de nouveau, pour nous installer à Komagome, où je tins également à ce que notre nouveau domicile fût proche du kōban local.

Mon art, toutefois, s’épanouissait. J’obtins pour mes œuvres le succès et la reconnaissance auxquels j’aspirais depuis si longtemps. Il nous fut possible d’acquérir un terrain et d’y construire une maison neuve dans l’arrondissement d’Itabashi. Au début, j’évitai la compagnie des autres artistes et je tentai de mener une existence modeste. Pourtant, lorsque je m’installai à Itabashi, quelque chose changea en moi, je m’en rends compte aujourd’hui.

Je commençai à inviter chez nous d’autres artistes et à prendre des poses de « génie » ou de « maître », ne vivant que pour son art, ne s’intéressant qu’à son propre talent. Et je vois à présent, alors qu’il est trop tard, qu’en peu de temps ces traits de caractère cessèrent d’être pure comédie, car ils m’avaient bel et bien infecté, et que bientôt ils causeraient ma perte. Et aussi, plus tragiquement, celle de ma famille.

Quelque temps auparavant, ma femme avait été mordue par un chien errant, et notre famille entière fut vaccinée contre la rage. Selon certaines personnes, ce furent les effets secondaires de cette vaccination qui provoquèrent mon déclin mental. Ainsi que je l’ai dit, je n’en suis pas sûr. Je ne saurais l’affirmer. Mais les choses commencèrent alors à se désintégrer rapidement. En 1939, commença ma liaison avec la jeune assistante d’une galerie d’art. Et plus tard, en cette même année, notre maison d’Itabashi prit feu et fut complètement détruite. Il nous fallut alors louer une autre maison non loin.

Afin de supporter les tensions nerveuses occasionnées par mon adultère et par l’incendie, je commençai à suivre une thérapie shiatsu. Et je reste persuadé aujourd’hui que cette thérapie shiatsu m’a sauvé la vie. Car il est tout aussi vrai qu’à cette époque j’étais fréquemment tenté de me suicider. Pour mon ex-femme et mes enfants, sans aucun doute, étant donné ce qui est arrivé par la suite, il aurait mieux valu que je me supprime à ce moment-là.

Car ensuite les choses ne firent qu’empirer.

Au début de l’été 1940, la maison louée dans laquelle nous vivions depuis quelque temps prit feu également, les dégâts restant malgré tout limités. Cela dit, j’en avais assez de Tokyo, et j’insistai pour que nous retournions tous vivre en Hokkaido afin que je puisse me remettre complètement. C’est pourquoi nous passâmes le reste de l’année 1940 en Hokkaido. Bien sûr, cela ne pouvait pas durer. Les vies de ma femme et de mes enfants étaient maintenant bien ancrées à Tokyo, sans parler des acheteurs de mes toiles et du public qui venait à mes expositions.

Mais à notre retour à Tokyo, je fus immédiatement arrêté par la police et emmené au commissariat d’Itabashi, où je fus interrogé, soupçonné d’incendie volontaire. Et bien qu’innocent, je faillis avouer, je le reconnais. Mais au bout de vingt-quatre heures, je fus relâché.

Mes ennuis à Tokyo, cependant, étaient loin d’être terminés. Ma maîtresse avait appris mon retour dans la capitale, et elle se rendit à notre domicile. Elle était venue me réclamer de l’argent en guise de compensation. Je lui donnai la somme qu’elle désirait et notre relation fut rompue. Néanmoins, cet incident avait sans aucun doute fait beaucoup de peine à ma femme.

Mais aveuglé par ma propre arrogance, par ma propre insensibilité, je ne tirai aucune leçon du chagrin que je causais et je me gardai bien de changer quoi que ce fût à mes habitudes égoïstes et blessantes, restant tout aussi arrogant et insensible.

Car bientôt j’eus une nouvelle liaison adultère.

Vers cette époque, aussi, la guerre éclata.

Durant les années de guerre, ma famille et moi changeâmes de nombreuses fois de domicile, parfois en raison d’ordres d’évacuation, parfois par nécessité économique. À la fin de la guerre, ma femme et mes enfants vivaient de nouveau en Hokkaido. J’étais resté à Tokyo, et je faisais des allées et venues entre Tokyo et Hokkaido pour rendre visite à ma famille.

Ce furent des années difficiles pour tout le monde et les membres de ma famille ne furent pas épargnés, même s’ils ont tous survécu.

Avec la fin de la guerre, ma famille est progressivement revenue à Tokyo. Mon fils tout d’abord, puis ma femme et mes filles. Quand arriva l’année 1947, nous étions tous réunis et nous habitions dans l’arrondissement de Nakano.

Bien sûr, Tokyo était une ville très différente, très endommagée. Toutefois, ma vie s’y poursuivit, très semblable à ce qu’elle avait été avant. Je continuai à peindre et à tenter de vendre mes œuvres, complétant mes revenus par diverses activités annexes, mais dépendant souvent de l’argent que mes enfants étaient à présent capables de gagner.

Ma liaison se poursuivait également.

Ceci m’amène maintenant à l’hiver 1947-48 et à l’époque des crimes pour lesquels c’est moi qui fus accusé, déclaré coupable et condamné à mort.

Bien sûr, j’ai souvent parlé de cette période et de ces événements avec de nombreuses personnes. Mais je l’affirme une fois de plus, car il le faut : si je donne à présent ce compte rendu des faits, ce n’est pas dans l’espoir de sauver ma tête, mais seulement dans l’espoir d’épargner à ma famille un surcroît d’infamie.

En plus des meurtres, des tentatives de meurtres et du vol commis à la Banque Impériale le 26 janvier 1948, je fus également reconnu coupable d’usage de faux et d’escroquerie. Ces crimes d’usage de faux et d’escroquerie sont ceux dont je suis coupable et dont je veux parler en premier, car ce sont des crimes qui ont un rapport avec l’affaire de la Banque Impériale.

Un certain jour de l’automne 1947, je reçus un chèque de 1 000 yens d’une personne dont le nom m’échappe aujourd’hui. Ce jour-là, j’avais très peu d’argent sur moi, et je me rendis donc dans une agence de la banque Mitsubishi pour encaisser ce chèque. Mais sur le chemin de la banque, je m’aperçus que j’avais oublié mon cachet personnel. Et c’est alors que je commis ma première erreur. Car plutôt que de retourner chez moi le chercher, je suis entré dans une boutique et j’en ai fait fabriquer un au nom de la personne qui m’avait envoyé le chèque. J’ai repris ensuite mon chemin pour aller à la banque.

Une fois dans l’établissement, j’allai au comptoir où je pris un ticket d’ordre de passage, puis je m’assis sur un banc pour attendre que soit appelé le numéro de mon ticket. Mais à côté de moi, sur le banc, je remarquai un autre ticket, un autre numéro. À cet instant, le numéro figurant sur ce ticket fut appelé et instinctivement, sans réfléchir, je me levai et m’approchai du comptoir. Ce fut ma deuxième erreur. Car au comptoir, je reçus 10 000 yens en liquide. Bien sûr, c’était une somme considérable et, de plus, ce n’était pas à moi qu’elle était destinée. Mais je ne dis rien, je pris l’argent et retournai m’asseoir pour attendre que mon propre numéro fût appelé. Quand cela se produisit, je reçus mes 1 000 yens au comptoir et quittai aussitôt la banque, en emportant les 10 000 yens que j’avais reçus grâce à mon imposture, même si cela s’était produit par accident ou par hasard.

Bien sûr, je me sentais terriblement coupable. Puis soudain j’eus ce que je crus être une bonne idée. Je me rendis en taxi au parc Ueno et je me fis déposer juste sous la statue de Saigō Takamori. Je m’engouffrai dans la bouche de métro, où se rassemblaient comme d’habitude plus de deux douzaines d’enfants sans logis. Là, je marmonnai quelque mantra bouddhique tout en distribuant des billets de 200 yens à tous les enfants jusqu’au moment où je fus débarrassé des 10 000 yens. Et l’affaire enfin terminée — du moins, je l’espérais — je m’efforçai de ne plus penser à ce que j’avais fait.

Malgré tout, une semaine plus tard environ, alors que je fouillais les poches de mon manteau, je tombai sur le livret bancaire que l’on m’avait remis quand j’avais reçu les 10 000 yens. Je ne sais pas le moins du monde d’où m’est venue cette idée, ni ce qui a bien pu me prendre, mais j’ai pensé que je devrais utiliser l’argent de ce compte au bénéfice de la « Société des peintres à la détrempe », dont j’étais membre et à laquelle j’avais été à plusieurs reprises contraint d’emprunter de l’argent. En fait, j’avoue que j’avais détourné de l’argent appartenant à la société, et je désirais à présent effacer les traces de mes malversations. Je commençai donc à réfléchir à un moyen de prélever de l’argent sur ce compte, qui était au nom d’un certain Hasegawa.

Je rendis de nouveau visite à un fabricant de cachets, et cette fois je m’en fis confectionner un au nom de Hasegawa. Ensuite, je modifiai le livret à l’aide d’autres cachets pour montrer qu’il y avait plus de 200 000 yens sur le compte. Enfin, j’allai voir un prêteur qui habitait à Ōmori. De toute évidence, ce premier prêteur se méfiait de moi, et il refusa ma demande quand je voulus lui emprunter de l’argent en lui présentant comme garantie le solde inscrit dans le livret bancaire. Cependant, il me présenta un second prêteur qui accepta de me signer un chèque de 200 000 yens à encaisser à l’agence Ōmori de la banque Dai-Ichi. Je ne me rappelle pas la date exacte à laquelle tout ces événements se déroulèrent, mais je suis sûr que c’était un samedi après-midi, car je ne pus encaisser le chèque le jour même.

Le lundi suivant, j’allai de bonne heure à l’agence Ōmori de la banque Dai-Ichi pour toucher le chèque, mais le prêteur m’y attendait, car il avait changé d’avis, et il me fut donc impossible de toucher l’argent. Deux ou trois jours plus tard, pourtant, je tentai de nouveau d’encaisser ce chèque. Cette fois, j’entrai dans une bijouterie et je dis au commerçant que je souhaitais acheter une bague en or et une petite montre, dont le total s’élevait à 140 000 yens. Je lui demandai s’il accepterait le chèque de 200 000 yens en guise de paiement. Mon idée, aussi stupide qu’il se peut, sans aucun doute, était de mettre en gage la bague et la montre puis d’utiliser l’argent pour rembourser la somme que j’avais détournée des fonds de la Société des peintres à la détrempe. Toutefois, le bijoutier tenait absolument à téléphoner d’abord à l’agence Ōmori de la banque Dai-Ichi afin de vérifier si le chèque était valable. Je lui dis que j’allais sortir pour acheter des cigarettes pendant qu’il appelait la banque et, bien sûr, je pris la fuite le plus vite possible.

Au cours de leur enquête sur mon compte en rapport avec l’affaire de la Banque Impériale, les policiers découvrirent ces actes d’usage de faux et d’escroquerie. Cela dit, ce sont là les seuls crimes dont je sois coupable. Je suis innocent de tous les autres crimes que l’on m’a imputés, à commencer par celui de l’agence Ebara de la banque Yasuda.

Cet incident se produisit le 14 octobre 1947. Cependant, je n’y étais mêlé en aucune façon, et si j’ai avoué en être l’auteur, ce fut uniquement parce que le procureur m’a persuadé que c’était la meilleure chose à faire. À présent, je regrette d’avoir signé ces aveux. Cela dit, au moment où je l’ai fait, je n’avais aucun alibi pour le jour en question. Aujourd’hui, pourtant, je me rappelle ce que j’ai fait ce jour-là.

En cette semaine d’octobre 1947, le 13 de ce mois, je reçus la visite de mon ami M. Yamaguchi. Il me demanda de peindre des chrysanthèmes blancs sur vingt feuilles de papier pour les offrir aux invités d’un mariage qui allait avoir lieu dans quelques jours. J’acceptai de le faire et me mis à peindre sans tarder. Le lendemain, encore plongé dans ce travail, je continuais à peindre des fleurs blanches quand M. Watanabe vint me voir. Je me souviens qu’il s’extasia devant l’une de mes toiles et je promis de lui donner le tableau en question. Pendant la visite de M. Watanabe, ma femme et ma fille Hanako étaient également présentes. M. Watanabe repartit vers 16 heures et mon autre fille, Shizuko, le croisa en rentrant à la maison. Je me souviens de tous ces détails à présent parce que la visite de M. Watanabe avait interrompu mon travail sur les cadeaux de mariage, et je n’avais toujours pas fini de les peindre le lendemain, le 15 octobre, quand M. Yamaguchi vint en prendre livraison. Donc, bien que mes aveux disent le contraire, je suis effectivement resté chez moi toute la journée le 14 octobre 1947, le jour de la prétendue répétition à l’agence Ebara de la banque Yasuda.

De la même façon, le jour de la seconde répétition à l’agence Nakai de la banque Mitsubishi, je me rends compte aujourd’hui que j’avais également un alibi. La veille, j’avais déjeuné chez M. Yamaguchi et sa famille. Je me souviens que nous avons mangé de l’udon et qu’ensuite nous avons joué au mah-jong jusqu’au début de la soirée. Le lendemain matin, j’allai faire une promenade et j’achetai des bonbons yokan. Sur le chemin du retour, je mangeai les yokan avec ma femme et je me rappelle avoir pensé que j’aurais dû apporter des yokan en cadeau la veille quand j’étais allé chez M. Yamaguchi et sa famille. Je ne me rappelle rien d’autre de cette journée, le 19 janvier, sinon que je travaillais à une toile à ce moment-là.

Ainsi que je l’ai dit lors de mon procès, je reconnais m’être rendu à plusieurs reprises à l’agence Nakai de la banque Mitsubishi. Toutefois, c’était tout simplement parce que cette agence est proche de l’éventaire que tient au marché l’un de mes amis, M. Kazama. C’est la seule raison pour laquelle je suis allé précisément dans cette banque et je n’y étais certainement pas le jour en question.

Et puis, bien sûr, nous en arrivons maintenant au fameux jour des meurtres de la Banque Impériale — le 26 janvier 1948 —, un jour que j’avais autrefois oublié mais qu’à présent je me rappelle et que je revis encore et encore.

Pendant longtemps — depuis mon premier interrogatoire, censément de pure routine, par la police, jusqu’au jour de mon arrestation et de mon interrogatoire officiel par le procureur —, je n’ai tout simplement et très franchement pas été capable de me rappeler ce que j’avais fait ce jour-là. Et puis, sous le feu des questions, j’ai commencé à douter que certains événements aient eu lieu en ce jour précis ou bien, disons, une semaine plus tôt. Par exemple, j’étais sûr d’avoir acheté, pendant cette période, des briquettes de charbon de bois à mon ami M. Yamaguchi. Pourtant, il n’était pas clair dans mon esprit que cet achat ait eu lieu au cours de la semaine précédente, disons le 18 janvier, par exemple, ou bien le jour précis où furent commis les meurtres de la Banque Impériale. Et c’est ce qui explique, d’ailleurs, que j’aie écrit plus tard à M. Yamaguchi pour lui demander s’il se rappelait le jour exact où je lui avais acheté les briquettes. Car ce n’était pas, ainsi que la police et la presse l’ont ensuite insinué, parce que je tentais de me concocter un faux alibi.

De la même façon, je ne parvenais pas à me rappeler si j’avais visité le 26 janvier ou un autre jour l’exposition de la Société des aquarellistes au grand magasin Mitsukoshi. Initialement, j’ai vraiment cru que je m’y étais rendu ce jour-là. Bien sûr, je me rends compte à présent que je me trompais. Mais honnêtement, et pendant un certain temps, j’ai bien cru que j’avais visité l’exposition avec ma fille cet après-midi-là. D’où la nature confuse et chaotique de certaines de mes dépositions.

Cependant, je sais à présent que l’après-midi de ce fameux jour — le lundi 26 janvier 1948 — je suis allé voir M. Yamaguchi à son bureau à Marunouchi. Puis, vers 15 h 30 — l’heure où le crime a été commis —, je me suis rendu au domicile de M. Yamaguchi et je suis rentré chez moi vers 17 heures avec les 50 ou 60 briquettes que j’avais achetées. Je me souviens que ma femme et ma fille étaient à la maison quand je suis arrivé avec ce sac lourdement chargé. De plus, un soldat américain qui était gentil avec ma fille se trouvait aussi à la maison et nous avons joué aux cartes et parlé anglais jusque tard dans la soirée. Voilà ce que j’ai fait ce jour-là.

Le lendemain, donc le 27 janvier, je me rappelle nettement avoir lu dans le journal un article sur l’affaire de la Banque Impériale, à moins que je n’en aie entendu parler à la radio, et je me souviens aussi que j’en ai parlé avec ma femme et mes filles. Je me rappelle clairement leur avoir demandé : « Quel genre d’homme a pu commettre un crime aussi cruel et inhumain ? »

Cette journée, celle qui suivit les meurtres de la Banque Impériale, était aussi l’anniversaire de ma sœur cadette, et je me souviens d’être allé lui rendre visite à Ichikawa. Et je pense que c’est à cette occasion que je décidai, sur les conseils pressants de ma sœur, d’aller voir mon frère en Hokkaido. Il relevait d’une maladie grave, une tuberculose pulmonaire, et cela faisait un certain temps que je projetais d’aller le saluer. Grâce à l’argent que j’avais récemment reçu de deux de mes clients, j’étais suffisamment en fonds pour me rendre en Hokkaido. Donc, ayant pris congé de ma sœur à Ichikawa, il me semble que je suis allé dans une agence de voyages de Marunouchi pour réserver un passage de Yokohama à Hokkaido sur le ferry Hikawa Maru. Ou peut-être était-ce le lendemain. Quoi qu’il en soit, tout cela s’est passé au cours de la même période.

Je suis parfaitement conscient du fait que mes premières dépositions, de par leur nature confuse, voire contradictoire, ont dû inciter la police à me soupçonner et à continuer d’enquêter sur mon compte.

À l’origine, toutefois, la raison pour laquelle on m’a interrogé à propos des meurtres de la Banque Impériale, c’est que le Dr Matsui m’avait donné sa carte de visite.

Bien sûr, lors de mon interrogatoire, j’ai aussitôt confirmé que j’avais rencontré le Dr Matsui sur le ferry en provenance de Hokkaido, et que nous avions échangé nos cartes de visite l’été précédent. Pourtant, quand les enquêteurs me l’ont réclamée, je n’ai pas pu leur montrer la carte du Dr Matsui, et c’est pourquoi ils ont cru que cette carte qu’il m’avait donnée sur le ferry était celle qui avait dû être utilisée par le criminel à l’agence Ebara de la banque Yasuda. Ce n’est pas impossible, mais cela ne ferait pas de moi le criminel en question, car la carte du Dr Matsui se trouvait dans mon portefeuille quand celui-ci m’a été volé à la gare de Mikawajima en septembre 1947.

J’avais conservé la carte donnée par le Dr Matsui, ainsi qu’une douzaine d’autres cartes de visite, dans mon portefeuille qui, soit dit en passant, était en cuir, du modèle qui se plie en deux. Et je gardais ce portefeuille dans la poche intérieure de ma veste. Ce jour-là, il y avait aussi 11 000 yens en billets de banque dans ce portefeuille. Cela me gêne de l’avouer, mais j’étais parti rendre visite aux parents d’une jeune femme de ma connaissance pour leur remettre les 10 000 yens qu’elle m’avait prêtés. Le train était bondé, et je me souviens que, mon sac s’étant coincé, j’eus beaucoup de mal à descendre du train à la gare de Mikawajima à cause des voyageurs qui se pressaient autour de moi, et je dus tirer énergiquement sur mon sac pour me dégager.

Ce fut seulement lorsque je parvins au domicile des parents de la jeune femme, voulant sortir mon portefeuille pour les rembourser, que je m’aperçus qu’on me l’avait volé. Et, bizarrement, dans la poche qui avait contenu mon portefeuille, je trouvai un éventail de dame. Évidemment, je me hâtai de retourner à la gare pour signaler le vol au kōban local. Je remis également à la police, en guise de pièce à conviction, l’éventail de dame que l’on avait glissé dans ma poche. Il me semble que ce détail devait être caractéristique du mode opératoire du pickpocket en question, sa signature en quelque sorte. Les policiers du kōban de Mikawajima conservèrent l’éventail. Malheureusement, sur le moment, je ne dis pas un mot à ma femme de cet incident, car cela m’aurait forcé à reconnaître que j’avais emprunté de l’argent à une amie, ce qui aurait été non seulement gênant pour moi, mais blessant pour ma femme. Il me sembla donc qu’il valait mieux garder le silence sur cette affaire.

Bien sûr, je me rends compte à présent que mes diverses mystifications et mes nombreux mensonges à ma femme et à mes enfants, sans parler de la nature complexe de mes finances et d’un bon nombre de mes relations d’affaires comme de mes liaisons, n’ont fait qu’aggraver les soupçons de la police qui a de ce fait continué d’enquêter sur mon compte puis de m’interroger. Aujourd’hui, c’est pour moi une source de vifs regrets et de grande honte que d’avoir dit autant de mensonges, d’avoir ourdi autant de mystifications.

En particulier, je me rends compte que mes transactions financières paraissaient quelque peu frauduleuses et donc suspectes. À vrai dire, je reconnais volontiers, à présent, que mes arrangements pécuniaires étaient souvent de nature douteuse et illégale. Et je me rends compte aujourd’hui que j’aurais dû dès le début avouer mes malversations à la police.

Mais ainsi que je l’ai déjà dit, si je ne l’ai pas fait, c’est en partie parce que j’avais détourné une somme appartenant à la Société des peintres à la détrempe. C’était aussi parce que cela impliquait de l’argent que j’avais soit emprunté soit prêté à ma maîtresse. Enfin, il y avait également des sommes en liquide provenant de gens célèbres et importants qui n’auraient pas souhaité que leur nom fût mentionné à la police, et surtout pas dans le cadre d’une enquête aussi retentissante que celle sur les meurtres de la Banque Impériale.

Par précaution, je conserve de l’argent en divers endroits. Par exemple, dans le sac qui me sert à transporter mon matériel de peinture. Ou bien dans des ballots de vêtements. Et même dans des banques sous des noms d’emprunt tels que Hayashi et d’autres. En conséquence, j’égare souvent certaines sommes, ou j’oublie complètement les avoir même reçues pour commencer, aussi difficile à croire que cela paraisse. Et comme je l’ai déjà expliqué, la majeure partie de cet argent, l’argent qui était en ma possession après les meurtres de la Banque Impériale et que la police, de ce fait, me soupçonnait d’avoir volé à la banque, cet argent provenait soit de mon détournement des fonds de la Société des peintres à la détrempe, escroquerie que je ne souhaitais pas avouer, soit de mes divers clients, que je voulais préserver de la curiosité de la police. Certains de mes acheteurs sont des personnalités extrêmement haut placées.

Quoi qu’il en soit, à cause de la carte de visite que j’avais échangée avec le Dr Matsui, de mes alibis confus et contradictoires, des grosses sommes en argent liquide en ma possession, et de mon voyage impromptu en Hokkaido en février, et même de mon physique, je fus arrêté en août 1948 à Otaru, Hokkaido, et inculpé de meurtre, de tentative de meurtre et de vol à la Banque Impériale dans l’arrondissement de Toshima à Tokyo le 26 janvier précédent.

Au début, la police était venue à Otaru « juste en passant » et pour une « vérification de routine » ; puis la police a commencé à venir une fois par mois, de nouveau « juste en passant », pour « vérification de routine » ; puis elle est venue chaque semaine, et plus « juste en passant », ni pour « vérification de routine » ; et puis, finalement, elle est venue tous les jours jusqu’à celui où elle n’est plus jamais repartie, ce jour d’août où elle m’a emmené avec elle.

Aujourd’hui, je ne garde que très peu de souvenirs de ce voyage de retour à Tokyo, en dehors de la foule et de la chaleur, de la couverture sur ma tête et de l’obscurité autour de moi et en moi. Je me rappelle pourtant que j’avais peur, surtout de la foule qui attendait notre train à la gare d’Ueno. Je me rappelle m’être fait du souci pour ma femme et mes enfants, m’inquiétant de ce qu’ils devaient subir, de ce qu’ils devaient penser.

De la même façon, les premiers jours que j’ai passés en détention provisoire dans les locaux de la police à Tokyo sont à présent effacés de ma mémoire et je n’en garde aucune trace, ils sont oubliés, perdus dans un tourbillon d’images où je me vois entrer dans des salles, quitter des salles, m’asseoir, me lever, dans un mélange nauséeux de voix différentes sorties de diverses bouches, un crescendo plus assourdissant encore de questions et d’accusations —

« Vous êtes une canaille, vous êtes un gredin », disaient les voix. « Ne seriez-vous pas également un meurtrier, un assassin ? »

Certaines de ces voix étaient agressives, d’autres réconfortantes, mais quelle que fût leur motivation, quel que fût leur ton, j’eus bientôt l’impression qu’on tentait de m’hypnotiser.

Et dans ma cellule, désormais, j’avais des visions.

Chaque nuit, à la fenêtre de ma cellule, apparaissait un homme de haute taille portant un masque noir, braquant sur moi à travers les barreaux un pistolet de fabrication étrangère, et cet homme chuchotait : « Avoue. Avoue. Avoue… »

Et puis les morts, un par un, nuit après nuit, les morts de la Banque Impériale venaient à moi pour me dire : « Vous êtes un mauvais homme, un méchant homme, nous le savons. Vous êtes notre meurtrier, notre assassin…

» Vous méritez d’être exécuté, exécuté au cyanure de potassium, pour que vous éprouviez les douleurs que nous avons éprouvées, pour souffrir comme nous souffrons encore… »

Et puis finalement, une nuit de septembre, alors que l’horloge de la prison sonnait minuit, le Bouddha en personne est venu dans ma cellule et il m’a dit : « Hirasawa, Hirasawa, écoute-moi avec attention. Je sais que tu souhaites sincèrement être lavé de tous tes péchés et je sais que ce n’est pas toi l’assassin, mais afin d’être véritablement lavé de tous tes péchés, tu dois accepter de ton plein gré les péchés d’autrui. Alors, avoue, avoue… »

À ce moment, il me sembla que je n’avais que deux échappatoires : je pouvais soit mettre fin à mes jours, soit avouer les meurtres. Donc, avant tout, j’ai tenté de me suicider. Et à trois reprises. D’abord, je me tranchai l’artère radiale gauche. Puis je fonçai tête la première dans un pilier de la salle d’interrogatoire. Enfin, j’avalai cinq suppositoires. Mais à chaque fois, mes tentatives échouèrent. Et je versai des larmes —

Car je compris alors qu’il ne me restait qu’une seule solution.

Pourtant, il m’est difficile aujourd’hui de me rappeler, et si difficile pour moi d’expliquer complètement, ce qui au juste me poussa à avouer des crimes que je n’avais pas commis. Car bien qu’hypnotisé par les voix et hanté par les visions, je n’avais pas été menacé ni torturé. Ni même contraint, même si les voix et les visions m’avaient persuadé, il me semble, qu’avouer serait la meilleure solution, la plus souhaitable pour ma femme et mes enfants, et pour mon père resté à Otaru. Et c’est pourquoi, un jour de septembre, je finis par avouer —

Et pas seulement les meurtres de la Banque Impériale, mais toutes les vilenies, tous les crimes qui me passèrent par la tête, y compris les assassinats du Premier ministre Inukai et du baron Takuma Dan, le président de Mitsui, et tous les coups d’État dont je parvins à me souvenir.

Et pendant un certain temps, après mes aveux, les voix cessèrent et les visions disparurent, et je me sentis entouré d’un silence étrange et d’une chaleur bienfaisante tandis que j’apprenais et répétais les dépositions que l’on exigeait de moi, tandis que je copiais et reconstituais les crimes que je prétendais avoir commis, dans le silence et la chaleur.

Ce n’était pas la première fois, en fait, que j’avouais des actes que je n’avais pas commis, des crimes dont j’étais innocent. Plusieurs médecins, ainsi que les gens qui me soutiennent, ont déclaré que ces fausses confessions constituent un symptôme de la maladie de K., un effet secondaire de la vaccination antirabique. Et c’est peut-être vrai. Mais je n’en sais rien, en fait. Je ne peux l’affirmer. Car un tel comportement de ma part, de même que mes dénégations répétées concernant les choses que j’ai faites et dont je suis vraiment coupable, remonte à une époque antérieure à ma vaccination contre la rage après la morsure subie par ma femme. En vérité, il s’agit d’un trait inhérent à mon caractère depuis ma plus tendre enfance, depuis l’époque la plus reculée dont je garde le souvenir. À présent j’en suis réduit à supposer que mon esprit était une sorte de corde, une corde constituée de deux brins : le premier, le véritable moi ; le second, un moi sous hypnose, jusqu’au moment où ce second brin s’est brisé.

Car ensuite, un jour de novembre, ce fut comme si je m’étais réveillé soudainement. Je me rappelle qu’on venait de me servir une soupe miso toute chaude pour mon petit déjeuner, et tandis que j’en avalais une gorgée, j’entendis un pan ! retentissant, comme si un ballon avait éclaté tout près de mon cerveau. Et je pris soudain conscience de ce que j’avais fait, de ce que j’étais en train de faire, et j’ai pensé subitement : « Je m’accuse, et je compromets du même coup tous les gens qui m’aiment, ma femme et mes enfants, ma famille et mes amis. » Et je me suis dit également : « Et je trahis les victimes. Je protège le véritable assassin. Et si cet assassin frappait de nouveau, s’il tuait d’autres gens ? » Et j’ai soudain compris ce que je devais faire : « Il faut que je me rétracte et que je présente mes excuses à la nation. »

Une autre façon d’expliquer ce qu’il m’est arrivé ce matin-là consisterait à décrire une scène de théâtre, un théâtre où le rideau se lève alors que la scène est dépourvue de tout décor, mais sur cette scène se trouve un acteur, et l’acteur est nu devant son public. Voilà ce que je ressentis à cet instant précis : le rideau s’était levé, et j’étais là —

Nu devant le monde entier —

Innocent, et pourtant coupable —

Et c’est ce que je suis toujours.

Car, ainsi que tout le monde le sait, bien qu’ayant rétracté mes aveux, je fus déclaré coupable et condamné à mort. Par conséquent, sachant que chaque jour pourrait très bien être le dernier de mon existence, je le vis à présent en me sentant tout à fait prêt à affronter la mort, la mort par pendaison et ce qui s’ensuivra ; je le vis aussi dans une repentance perpétuelle : je me repens de ce que j’ai fait subir à ma femme et à mes enfants.

Ma femme a obtenu le divorce. Mes enfants m’ont désavoué. Avec raison, ils ont honte de moi et ils me renient, ils me dénient le droit d’être ou d’avoir jamais été leur père. Ils ont changé de nom, le nom que je leur ai donné, mon nom. Ils ont renoncé à ce nom, mon nom, qu’ils ont renié. Mais la faute, la responsabilité, n’en incombe qu’à moi.

Je n’aurais pas dû me marier. Je n’aurais pas dû avoir d’enfants. Pas en étant l’homme que je suis. Je ne méritais pas l’amour que me portait ma femme. Pas avec toutes les choses que j’ai faites, tous les mensonges que j’ai dits.

À présent mon ex-femme me hait. À présent mes enfants me haïssent. Sachant quel homme je suis. Ma femme me croit coupable. Mes enfants me croient coupable. Sachant quel homme je suis. Et bien qu’innocent des crimes dont ma femme et mes enfants me croient coupable, je reste coupable. Étant l’homme que je suis. Coupable de tant d’autres crimes. Coupable de tant d’autres mensonges. Étant l’homme que je suis —

Un mauvais homme, un méchant homme.

Et tout en sachant que beaucoup de gens de bien me croient réellement innocent des crimes pour lesquels j’ai été condamné, que de nombreuses personnes travaillent sans relâche pour laver mon nom et me sauver de la peine de mort, que ces mêmes personnes seraient chagrinées, voire ulcérées de lire ces mots, je dois avouer :

Je me résigne à mon sort.

Car bien qu’innocent des meurtres de la Banque Impériale, je suis coupable de tant d’autres crimes. Des crimes contre ma femme, des crimes contre mes enfants, des crimes contre leurs cœurs. Et je crois sincèrement que je mérite de mourir pour les forfaits que j’ai commis, pour tout le mal que je leur ai fait, les mensonges que je leur ai dits. En bref, pour la vie que j’ai menée.

Par conséquent, si je permets et j’encourage ces tentatives et ces requêtes pour réhabiliter mon nom et me sauver, c’est uniquement pour le bien de ma femme et de mes enfants ; afin que leur réputation soit rétablie, et qu’ils puissent de nouveau vivre sans peur et sans honte.

Et tout cela, donc, constitue la seule raison pour laquelle j’ai raconté cette histoire, prononcé ces paroles. Mais ces paroles que j’ai dites ne sont pas pour moi. Ces paroles sont seulement destinées à ceux qui m’ont aimé autrefois, mon ex-femme et mes enfants. Car je ne cherche pas à susciter votre pitié. Et je ne cherche pas la vérité. Car je ne mérite pas votre pitié. Je ne mérite pas la vérité.


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, entre les trois chandelles, le vieillard à présent courbe la tête,

et une autre chandelle crachote,

crachote et puis

meurt —

« Non ! » hurlez-vous. « Non, non ! Revenez ! Revenez ! Vous ne pouvez pas déjà vous taire. Il y a sûrement beaucoup d’autres choses à dire. On ne peut pas en rester là. Il n’est pas possible que ce soit terminé. Je vous en prie, je vous en prie ! Revenez ! Revenez ! »

Mais la flamme de la chandelle est soufflée, sa lumière n’existe plus, et le vieil homme s’efface ; il s’efface, s’efface, s’efface —

« Non ! » hurlez-vous de nouveau —

« Il y a tant d’autres choses que j’ai envie de savoir, tant d’autres choses que j’ai besoin de savoir. Non ! Non ! Et qu’en est-il des procès, des appels ? Des conspirations, des expériences, de la guerre ? Aidez-moi ! Je vous en prie, aidez-moi à vous aider ! »

Mais dans la faible lueur des deux dernières chandelles, le vieillard secoue la tête ; il s’efface, s’efface —

« Attendez ! Attendez ! Je sais que vous n’avez pas assassiné ces gens. Je sais que vous n’êtes jamais allé là-bas. Je sais que vous n’êtes jamais entré dans cette banque. Mais aidez-moi, je vous en supplie. S’il vous plaît, aidez-moi à vous aider. Car je veux raconter votre histoire. Je veux prouver votre innocence, je veux blanchir votre nom… »

Car à présent vous voyez que le vieil homme s’efface, qu’il disparaît puis qu’il n’est plus là, et maintenant vous voyez et maintenant vous savez, vous savez exactement,

exactement ce que vous cherchez : rien d’autre que la vérité —

Pas la fiction. Pas les mensonges —

Rien que la vérité —

Larme après larme, pas à pas, en espérant qu’il est encore temps ; il reste deux chandelles, dans cette salle du haut, sous la Porte Noire ; encore deux dernières chandelles, larme après larme, pas à

pas, votre tête se tournant à présent, d’un côté,

de l’autre, se tournant encore, et encore —

Larme après larme, pas à pas, car vous n’êtes pas seul, sous la Porte Noire, dans cette salle du haut,

entre ces deux chandelles, larme, après

larme, pas à pas, larme après

larme, pas à

pas —

« Nous sommes tous dans nos cages, nos cellules et nos prisons », dit une voix dans l’ombre. « Soit par la volonté d’autrui —

» Soit par notre propre faute,

» Ou notre propre volonté… »

D’un côté, de l’autre, à gauche puis à droite, vous tournez et tournez encore, regardant autour de vous à la lumière des chandelles, scrutant les ombres,

un pas, un pas, à droite puis à gauche, un pas, un pas, de ce côté-ci puis de celui-là,

un pas, un pas, vous regardez, un pas, un pas, vous cherchez, un pas,

un pas, vous cherchez l’auteur de ces paroles —

« Êtes-vous mon juge ? L’homme qui m’accusera ? Qui m’accusera et me déclarera coupable ? Qui m’emprisonnera et m’exécutera ? Est-ce bien vous, mon cher écrivain, est-ce bien vous ? »

Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, à la lumière des chandelles, à présent lumière de la peste ; lumière blanche, d’un blanc d’hôpital, blanc de laboratoire et puis grise, d’un gris de peau grise comme un ciel couvert et puis bleue d’un bleu de veine ouverte, bleue et maintenant verte, verte comme une couche de culture microbienne et puis jaune, jaune, d’un jaune épais de crachat coagulé, strié de filaments rouges et poisseux, et puis noire ;

noire-noire, larme après larme, noire-noire,

pas à pas, dans la lumière de la peste,

larme après larme, pas à pas,

dans la lumière

de la peste —

« Souhaitez-vous prendre place à ma table couverte de nourriture en décomposition ? » chuchote la voix dans l’ombre. « Souhaitez-vous dîner avec moi, boire avec moi, avant d’inscrire une grosse croix noire à côté de mon nom ? Est-ce là votre intention ? »

D’un côté et puis de l’autre, vous tournez et tournez et tournez, larme après

larme, pas à pas, vous soufflez et vous vous essoufflez —

« Est-ce bien ce que vous souhaitez, mon cher écrivain ? Est-ce là ce que vous cherchez, ici sous cette Porte Noire, ici entre vos chandelles qui fondent ? »

Vous haletez et vous suffoquez, vous ahanez et à présent vous vous asphyxiez,

car il s’approche, pas à pas, chuchotant et marmonnant. Dans vos oreilles, vous l’entendez gagner du terrain, pas à pas,

bavant et grondant, pas à pas,

Une Parade Nocturne d’un seul Démon…

Mi-monstre, mi-homme, vous captez son odeur, vous sentez sa présence, mais vous ne le voyez pas encore,

pour l’instant vous ne pouvez que l’entendre, chuchotant et marmonnant, bavant et grondant —

« Toutes les sociétés ont besoin de gens comme vous, mon cher écrivain, de gens qui pleurent aux obsèques de leur mère. Mais celui qui est véritablement un grand homme déjà se place au-dessus des événements qu’il a provoqués —

» Un homme tel que moi. Alors, regardez —

» Dans cette ville. Dans ce miroir —

» Me voici…


La Onzième Chandelle —

Les dernières paroles du meurtrier
de la Banque Impériale, ou :
une histoire personnelle
de l’iniquité japonaise.
Souffrances locales
& indifférence universelle (1948)

Dans le miroir fendu, brisé, l’enfant face à l’homme / Face au médecin. Face à l’assassin. Face aux morts / Le soleil et le ruisseau, les fleurs et les insectes / Des ailes arrachées à des mouches. Des pattes arrachées à des grenouilles. Des têtes arrachées à des chats / La peau et le crâne, l’apparence et l’absence / Dans le miroir fendu, brisé, le meurtre est né

Dans l’Usine de Mort, à Pingfan, près de Harbin, en Mandchourie. Cette région avait accueilli autrefois des villages et des fermes, des familles et des champs. On avait réquisitionné les villages puis expulsé leurs habitants. Puis était arrivée la Nihon Tokushu Kōgyō Company. Cette entreprise dont le siège se trouvait à Tokyo embaucha des manœuvres chinois qui travaillèrent nuit et jour pour construire les cent cinquante bâtiments qui allaient former ce vaste complexe : l’Usine de Mort.

Je n’oublierai jamais la première fois où je vis cet endroit. De l’autre côté d’un fossé à sec, au-delà des hauts murs de terre et des barrières de barbelés, s’élevaient les façades carrelées des bâtiments principaux, si imposants que je n’avais rien vu de tel à Tokyo, et qui reflétaient violemment le soleil et le blanc du ciel.

Au-delà du fossé, derrière les murs et les barbelés, de l’autre côté des grilles et des gardes, m’attendait une ville entière, une ville du futur. Il y avait une piste d’atterrissage, une voie ferrée, un immense bâtiment administratif et une ferme tout aussi vaste, une centrale électrique munie de tours de refroidissement, des dortoirs pour les civils et des casernes pour les soldats, des granges et des écuries, un hôpital, une prison, et, bien sûr, les laboratoires et les fours. C’était la base de l’Unité 731, ma nouvelle affectation.

L’Unité comprenait huit divisions ; la première était chargée des recherches bactériologiques ; la seconde, des recherches sur les armes bactériologiques et des essais sur le terrain ; la troisième division se consacrait à l’épuration de l’eau ; la quatrième, à la production en masse et au stockage de bactéries ; les quatre divisions restantes géraient les problèmes de formation, de ravitaillement, d’administration et de diagnostic clinique.

L’Empereur était notre maître, le major Ishii était notre patron.

Sur le Navire Noir[4], l’Assassin la voit à présent étalée devant lui : la Ville Occupée ; ses égouts et ses rues, ses maisons et ses boutiques, ses écoles et ses hôpitaux, ses asiles et ses prisons. Cette ville est un lieu effrayant ; une Nécrotopie de puces et de mouches, de rats et d’hommes.

Sur le Navire Noir, ici dans cette Nécrotopie, personne ne sait qui il est, personne ne saura jamais qui il est. Ici il habitera, parmi les puces et les mouches, parmi les rats et les hommes —

L’Assassin dans la Ville Occupée.

Pendant la vingt-cinquième année de règne de l’Empereur Meiji / Dans un village de la préfecture de Chiba / Le quatrième fils d’un riche propriétaire terrien / Dans une villa somptueuse, dans une forêt de bambous / Un enfant de grande taille, un enfant intelligent / Dans une grotte ombragée, devant les tombes familiales

Dans l’Usine de Mort, le major Ishii accueillait les nouvelles recrues, ses nouveaux employés, debout près d’un vase ancien garni de chrysanthèmes blancs : « Notre vocation de médecins est de relever le défi que représentent toutes les variétés de micro-organismes provoquant des maladies, de bloquer toutes les voies d’intrusion dans le corps humain, d’annihiler tout élément étranger logé dans notre corps et de concevoir le traitement le plus efficace possible. Cependant, la recherche dans laquelle vous allez être maintenant impliqués est diamétralement opposée à ces principes et naturellement ne manquera pas, au début, de provoquer quelques angoisses chez les médecins que vous êtes. Quoi qu’il en soit, je vous demande instamment de poursuivre cette recherche au nom de deux lignes directrices qui vont devenir, j’en suis sûr, vos priorités absolues : premièrement, comme scientifiques, lâcher la bride à vos instincts et à votre besoin de vérité en science de la nature, découvrir et étudier un univers inconnu ; deuxièmement, en tant que soldats, utiliser vos découvertes et vos recherches pour fabriquer une arme puissante afin de combattre les ennemis de notre divin Empereur et de notre patrie chérie —

» Telle est votre mission, tel est votre travail. »

Sur le Navire Noir, parmi les détritus, en plein soleil, l’Assassin regarde un groupe d’enfants jouer près d’un cratère. Le cratère est rempli d’eau noire, de bicyclettes brisées et des débris d’une ville vaincue. L’eau fume, l’eau bouillonne. Les enfants jettent des bouts de bois dans l’eau et les regardent sombrer.

L’Assassin se rappelle une histoire qu’un collègue lui a racontée un jour à l’Usine de Mort. On avait envoyé une unité dans la ville de Jilin pour y effectuer des tests sur la bactérie de la peste. La méthode consistait à placer les agents pathogènes dans des petits pains qu’on enveloppait ensuite dans du papier. L’unité se rendit donc dans un quartier de la ville où jouaient des enfants. Les membres de l’unité commencèrent alors à manger des petits pains semblables à ceux qu’ils avaient truffés de bactéries. Quand les enfants du quartier les virent manger des petits pains, ils accoururent tous pour leur en réclamer. Les hommes donnèrent aux gamins des petits pains infectés. Trois jours plus tard, une seconde unité fut envoyée sur les lieux pour prendre note des niveaux d’infection parmi les enfants et leurs familles. Il fallut isoler la zone à l’aide de parois en tôles d’acier, et tout ce qui se trouvait à l’intérieur du périmètre fut réduit en cendres.

L’Assassin relève les yeux de la flaque d’eau noire. Debout près de lui, un homme le domine de sa hauteur, un homme qu’il reconnaît. Un homme qui le suivait depuis quelque temps.

Les vivants entretiennent les tombes des morts / Les morts veillent sur les existences des vivants / Les existences des vivants, séparés et disséqués / Ceux qui reçoivent des hommages, ceux qui rendent hommage / Ceux qui ont de la fortune et ceux qui n’ont rien, ceux qui ont de l’importance et ceux qui n’en ont pas / L’enfant sépare, l’enfant dissèque

Dans l’Usine de Mort, mon travail commençait à présent. Il y avait deux types d’employés : ceux qui étaient recrutés, recrutés pour leur cerveau, et ceux qui étaient enrôlés de force, enrôlés pour leurs muscles. On m’avait recruté, recruté pour mon cerveau ; pour mes connaissances dans le domaine de la maladie, dans le domaine de la mort. Loyal envers l’Empereur, au service de l’État, plein de déférence et pourtant intelligent, j’étais l’employé idéal ; passionnément dévoué à l’Empereur, au Japon et à la victoire ; doté d’une foi inébranlable et inconditionnelle dans tous les trois. Mon travail concernait le domaine de l’hygiène.

Sur le Navire Noir, dans un café, un homme chuchote à l’Assassin : « Il paraît que beaucoup d’entre eux ont des bons boulots, maintenant, dans des universités prestigieuses ou au ministère de la Santé publique. J’ai entendu dire que certains ont même reçu des primes d’un ou deux millions de yens. C’est incroyable. Regardez-nous ! Regardez ce qu’il nous reste ! Les vêtements qu’on a sur le dos, et encore.

» Je pense à tout ce que j’ai fait pour eux, pour Ishii et pour l’Empereur, et regardez-moi aujourd’hui. Je ne trouve pas de travail, et je n’arrive plus à dormir, je ne dors plus à cause des souvenirs et des fantômes.

» Je me souviens qu’un jour, vers la fin, un camion d’environ quarante Russes nous est arrivé. Mais nous avions déjà trop de rondins, davantage de rondins que nous ne pouvions en utiliser, et par conséquent nous n’avions aucun besoin de cet arrivage. Alors, nous avons dit aux Russes qu’il y avait une épidémie dans la région et que nous allions les vacciner. Donc, un par un, ils ont sauté du camion. Ils se sont mis en file, les manches relevées. Et j’ai remonté toute la file, un homme à la fois.

» D’abord, je leur frottais le bras à l’alcool, puis je leur injectais du cyanure de potassium. Bien sûr, ça ne servait à rien de commencer par leur nettoyer le bras à l’alcool. Je ne le faisais que pour les mettre à l’aise. Ensuite, un par un, ils s’écroulaient sur le sol sans rien dire.

» Mais je n’oublierai jamais la façon dont ils me regardaient tandis que je leur frottais le bras et que je les piquais. Ils posaient sur moi un regard plein de confiance, de soulagement, et même de gratitude. »

L’Assassin ramasse la note sur la table. L’Assassin se lève. L’Assassin paie la note et s’en va.

Les fleurs et les insectes, les animaux et les gens / L’enfant collectionne et l’enfant classifie / Les fleurs puis les insectes, les animaux puis les gens / L’enfant examine et l’enfant expérimente / Ceux qui ont du sang et ceux qui n’en ont pas, ceux qui ont telle sorte de sang et ceux qui ont telle autre / L’enfant étudie et l’enfant apprend

Dans l’Usine de Mort, l’hygiène était d’une importance capitale. La peur des accidents et des épidémies, des infections et des contaminations, était omniprésente. En dépit des précautions prises et des procédures en vigueur, on constatait fréquemment des pertes intempestives parmi les civils, qu’ils soient employés comme techniciens ou membres du personnel administratif. La priorité était donc donnée à l’hygiène et aux recherches visant à améliorer les mesures capables de la renforcer.

Initialement, mon travail se limitait à l’examen, au traitement et à la prévention des maladies transmissibles aux militaires et à leurs familles. La section chargée de l’examen et du traitement, dans laquelle je travaillais, était séparée de l’ensemble principal. Notre bâtiment était nommé l’aile Sud, et nous travaillions également en étroite collaboration avec l’hôpital militaire de Harbin.

Au début, mon travail n’était ni dangereux ni particulièrement éprouvant, et je redoutais surtout d’être contaminé moi-même, particulièrement par le bacille de la peste. Souvent, lorsqu’on découvrait de quoi souffrait un patient, il était déjà trop tard. Je me souviens qu’un jour on nous a amené un technicien de l’Unité qu’on soupçonnait atteint de syphilis. En fait, cet homme avait la peste et ne tarda pas à y succomber. Quand on nous amenait un patient de ce type, tout le monde veillait à ne pas se faire la moindre coupure. Souvent, nous nous abstenions de nous raser.

Ma tâche principale consistait à analyser des échantillons de sang, d’urine et de selles, les testant pour y déceler et en quantifier les modifications de l’hémoglobine. Souvent, cela nécessitait des visites au bâtiment de la prison. À chaque fois que j’entrais dans le bâtiment, je devais traverser un bac rempli de désinfectant. Les échantillons que l’on m’y remettait avaient été prélevés sur des prisonniers, que l’on appelait des « rondins », parce que pour les gens de la région l’Usine de Mort était censée débiter et produire du bois de charpente. Les échantillons étaient nécessaires pour déterminer l’état de santé d’un sujet avant qu’il soit soumis à une expérience ou à un essai. De nouveaux échantillons étaient ensuite prélevés sur les rondins une fois qu’ils avaient été infectés à l’aide de divers virus. C’est de cette façon que l’on comparait les données des tests bactériologiques. Ayant reçu les échantillons sous forme de préparations microscopiques, je rentrais alors en camion à l’aile Sud. Souvent, je devais accomplir ce trajet deux ou trois fois dans la journée. Souvent, également, on m’ordonnait de transporter d’un lieu à l’autre des documents sur les recherches et des organes humains. Telles étaient mes tâches, tel était mon travail.

Au centre d’examen et de traitement, notre travail n’incluait aucune véritable recherche sur les vaccins préventifs. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’était la mise au point d’une solution revigorante, à base d’ail, que nous donnions aux patients pour accélérer leur rétablissement. Souvent, je m’en injectais une dose afin de surmonter la dépression et la fatigue causées par l’isolement de mon lieu de travail et les longues heures de labeur. Je comprenais pourquoi beaucoup de Chinois et de Mandchous se droguaient à l’héroïne. C’était une tentation à laquelle beaucoup cédaient.

Sur le Navire Noir, l’Assassin écrit une lettre, À Son Excellence Ishii Shirō, ancien Lt Gal du Corps des chirurgiens japonais —

Mon Général

Vous devez être fort surpris de recevoir de façon aussi inattendue cette lettre griffonnée à la hâte et manquant singulièrement de courtoisie. Mais j’ai été l’un de vos subordonnés à Pingfan et j’écris la présente non seulement en mon nom propre, mais au nom des nombreux hommes qui ont consciencieusement servi sous vos ordres pendant la guerre en Chine.

Après les bouleversements qui ont suivi la fin de la guerre, nous sommes revenus au Japon. Mais le Japon vaincu ne s’est guère montré cordial quand il a fallu nous accueillir. Nos domiciles ont été incendiés, les épouses et les enfants de beaucoup d’entre nous sont décédés, et le peu d’argent que nous avons reçu pour notre réintégration, pour nous procurer de la nourriture et un abri, a été absorbé par l’inflation. À cause des épreuves que nous avons endurées, nous sommes nombreux à envisager de commettre des forfaits afin de pouvoir tout simplement nous nourrir et nous vêtir.

Cependant, avant que nous nous engagions sur une voie aussi funeste, j’ai supplié mes anciens collègues d’attendre, au moins, que j’aie sollicité les conseils et les recommandations de notre ancien supérieur si attentionné, de l’ancien chef d’unité que vous êtes. Assurément, ai-je dit à mes anciens collègues, si le Lt Gal Ishii apprenait notre infortune, il n’hésiterait pas à nous secourir, nous, ses loyaux subordonnés qui avons exécuté fidèlement le moindre de ses ordres, aussi horrible que fût la tâche à accomplir, quel que fût pour notre âme le prix à payer.

Bien entendu, en raison de nos épreuves actuelles, nous avons tous pensé mettre fin à nos jours, car nous avons conservé les moyens de le faire. Mais nous nous sommes alors rendu compte que si vous aviez trouvé le courage de continuer à vivre, nous devrions être capables de surmonter nos difficultés présentes et d’accomplir quelque chose grâce à la source d’inspiration que vous représentez pour nous, et grâce également à votre aide généreuse.

C’est pourquoi nous vous supplions, vous, notre ancien chef de groupe, de nous prêter, à nous, les malheureux oubliés, afin de nous permettre de nous réintégrer, la somme de 50 000 yens, que nous vous promettons de vous rembourser avant deux mois. Nous vous prions donc d’avoir la bienveillance de nous faire parvenir cette somme à l’adresse ci-dessus.

Bien sûr, nous serions ravis de vous rendre personnellement visite, mais comme nous en sommes réduits à vivre dans la pauvreté, nous aurions trop honte, et ce n’est donc pas possible. Mais s’il vous plaît, s’il vous plaît, aidez-nous.

De la part de vos anciens subordonnés.

À présent l’Assassin cesse d’écrire. L’Assassin glisse la lettre dans une enveloppe dont il colle le rabat. L’Assassin poste l’enveloppe à M. Ishii Shirō, 77 Wakamastu-chō, Ushigome-ku, Tokyo.

Maintenant l’Assassin attend.

Il y a ceux qui sont nés forts et ceux qui sont nés faibles / Ceux qui sont en bonne santé et ceux qui sont malades / Il y a de l’ordre en toute matière, il y a de l’ordre dans toutes les choses / Il y a des structures et il y a des hiérarchies / Ceux qui ont de la fortune et ceux qui n’ont rien, ceux qui ont de l’importance et ceux qui n’en ont pas / Et il y a celui qui a plus d’importance que la plupart des autres, celui qui importe le plus

Dans l’Usine de Mort, pendant l’été 1940, je fus soudain envoyé à Xinjing. On venait de signaler une épidémie de peste dans une partie de la ville. Dès notre arrivée, nous entourâmes la zone infectée d’une clôture de tôles haute d’un mètre avant de réduire en cendres tout ce qu’elle contenait. Nous examinâmes ensuite tous les Japonais et tous les Chinois qui vivaient dans le quartier. Finalement, ordre nous fut donné d’exhumer les corps des gens soupçonnés d’avoir succombé à l’épidémie, afin de disséquer ces corps, d’en ôter et d’en préserver les organes. Ma tâche consistait à prélever de petits échantillons sur les poumons, les foies et les reins des cadavres. Je rangeais ensuite chacun d’eux dans une boîte de Pétri. Les organes qui se révélaient atteints par la peste étaient ensuite rapportés directement à l’Unité. Les bacilles de la peste que j’avais rassemblés dans des boîtes de Pétri furent envoyés d’abord au Laboratoire national d’hygiène de Xinjing pour y être cultivés, et ensuite à Pingfan.

C’était une mission à haut risque et l’un de mes collègues fut infecté. Je ne sais pas exactement comment cela se produisit, mais il eut un soudain accès de fièvre et s’effondra. Il fut transporté d’urgence à l’hôpital des Forces aériennes de Harbin, car c’était un petit hôpital, donc plus facile à isoler. Mon collègue y fut traité par des médecins de l’Usine de Mort. On me dit qu’il s’était suffisamment rétabli pour voyager et on l’envoya à Port Arthur, puis à Hiroshima, et finalement dans un hôpital de Morioka. J’appris aussi qu’il percevait trente-six yens par mois à titre de compensation, ce qui était à l’époque le double du salaire, par exemple, d’un directeur d’école. Toutefois, je ne revis jamais personnellement cet homme, et je n’entendis plus parler de lui.

Sur le Navire Noir, l’Assassin reçoit une réponse à sa lettre.

Un matin, de bonne heure, une jeep américaine et une voiture de la police de Tokyo se garent devant l’adresse de l’Assassin. Les policiers se ruent dans l’escalier de la pension de famille. Les policiers enfoncent à coups de pied la porte de la chambre de l’Assassin. Les policiers mettent la chambre sens dessus dessous. Les policiers redescendent l’escalier. Les policiers parlent aux Américains qui les attendent debout près de leur jeep. Les policiers et les Américains remontent dans leurs véhicules et s’en vont.

L’Assassin sort de l’ombre du bâtiment en ruine situé en face de son ancienne pension de famille. L’Assassin porte un sac sur son dos et une sacoche de médecin à la main. L’Assassin se rend à la gare de Tokyo. L’Assassin monte dans un train. L’Assassin quitte la Ville Occupée. Pour le moment.

C’est l’élève le plus brillant de sa classe, celui qui a la mémoire la plus prodigieuse / Il a un maintien plein d’assurance / C’est le plus grand de tous les garçons de sa classe, il possède une personnalité magnétique / Il fascine tous ceux qu’il rencontre / Il est caustique, arrogant et impertinent, et il est presque aveugle / Il idolâtre l’Empereur Meiji

Dans l’Usine de Mort, alors que la guerre s’intensifiait et que le nombre de soldats augmentait, la majeure partie de mon travail quotidien concernait les maladies vénériennes. Des milliers de nos soldats avaient été infectés, avec des conséquences désastreuses sur nos capacités militaires. Souvent, on nous envoyait effectuer des tests de recherche de maladies vénériennes et délivrer des bulletins de santé. Les bordels étaient gérés par des civils et presque toutes les femmes qui y travaillaient étaient coréennes. Il y avait trois catégories de bordels : la 1re classe était réservée aux officiers, la 2e classe aux sous-officiers, et la 3e classe aux civils japonais et aux militaires du rang. Toutefois, en raison d’un nombre insuffisant de bordels et d’un surplus de clients, il n’était pas rare d’autoriser certaines unités à fréquenter les bordels de 1re classe certains jours à certaines heures.

Mon travail se résumait à imposer aux femmes des prises de sang et des examens de santé. Ces examens étaient connus sous le nom d’« inspection manju ». La prostituée devait se mettre à quatre pattes, les fesses en l’air. Si ses organes sexuels étaient boursouflés ou déchargeaient du pus, cela signifiait qu’elle était infectée par la syphilis. Lors d’une journée ordinaire, j’examinais plus de cent cinquante femmes de cette manière.

Je sais que dans l’enceinte de l’Usine de Mort, les recherches sur les maladies vénériennes étaient menées dans le but de mettre au point un moyen de protéger les soldats contre les maladies sexuellement transmissibles. Souvent je prélevais des échantillons sanguins sur des femmes détenues ayant contracté la syphilis. En général, ces femmes étaient des prisonnières chinoises mais, à l’occasion, je recueillais des échantillons sur des Russes. J’avais entendu des rumeurs sur la façon dont ces femmes avaient été infectées : des médecins, protégés des pieds à la tête par une tenue blanche de laboratoire, forçaient sous la menace d’une arme à feu des détenus syphilitiques à avoir des rapports sexuels avec des femmes emprisonnées. Je crois savoir, également, que des études ont été faites sur les détenues enceintes et les effets de la syphilis sur les fœtus. C’est à cette époque que j’ai personnellement fait vœu d’abstinence.

Sur le Navire Noir, l’Assassin traverse le Japon. Jour après jour, l’Assassin tente de trouver un nouvel emploi. Jour après jour, l’Assassin tente de commencer une nouvelle vie. Mais nuit après nuit, l’Assassin a faim et a froid tandis que nuit après nuit les hommes qu’autrefois l’Assassin a pris en exemple, ces hommes qu’il a servis, vont se coucher au chaud et le ventre bien rempli. Alors, nuit après nuit, l’Assassin écrit lettre sur lettre ; des lettres anonymes aux Américains, des lettres anonymes aux Russes ; des lettres qui contiennent des listes de noms, des lettres qui énumèrent des crimes. Mais jour après jour, ses lettres restent sans réponse, nuit après nuit les coupables restent impunis. Et nuit après nuit reviennent les souvenirs et les cauchemars de l’Assassin. Nuit après nuit, accompagnés d’une odeur d’amande amère.

Au cours de la cinquième année du règne de l’Empereur Taishō / À l’université impériale de Kyoto, à la faculté de médecine / Il est assis parmi ses camarades étudiants, ses camarades étudiants qui sont là pour guérir les autres / Mais il n’est pas là pour guérir, il n’est pas là pour soigner / Avec ses connaissances des médecines occidentales, avec ses connaissances des traditions orientales / Il n’est ici que pour étudier, il n’est ici que pour apprendre / Pour étudier la maladie, pour apprendre ce qu’il est possible de savoir sur la mort

Dans l’Usine de Mort, l’armée de Kwantung et, en particulier, la Kempeitai s’étaient toujours inquiétées de la vulnérabilité de nos sources d’eau potable, que des saboteurs chinois auraient pu empoisonner. À l’Hygiène, toutefois, à partir du début de l’année 1942, cette crainte parut devenir une obsession et accaparer la majeure partie de notre temps. C’était préférable, pourtant, aux interminables inspections liées aux maladies vénériennes.

Chaque jour, on nous assignait un village différent et on nous envoyait inspecter tous les puits de la zone concernée. Nous étions aussi tenus d’examiner la population locale afin de déceler des épidémies ou des symptômes de charbon, de choléra, de typhus et de peste. Souvent, nous restions absents de l’Usine de Mort pendant plusieurs semaines d’affilée.

Au début, le travail était monotone et se déroulait généralement sans incident, même s’il existait toujours un risque d’embuscade ou d’attaque de la part de bandits chinois. Cependant, plus nous nous approchions du front ou de la frontière soviétique, plus notre travail devenait dangereux. La nature même de notre tâche aussi commença à changer.

Sur le Navire Noir, l’Assassin trouve un emploi. Le 15 septembre 1947, le typhon Kathleen frappe la péninsule de Bōsō et la région de Kantō. À la suite des inondations qu’il provoque, on dénombre plus d’un millier de morts et des centaines de disparus et de sans-abri. Les services municipaux concernés lancent un appel urgent pour trouver des personnes qualifiées, qui apporteront leur aide aux opérations de sauvetage et à la prévention des maladies. L’Assassin répond à leur appel.

L’Assassin travaille sans relâche, jour et nuit, pour empêcher la propagation de la dysenterie parmi les survivants. Finalement, c’est ici, parmi les eaux souillées des inondations, à Saitama et Tochigi, que les souvenirs de l’Assassin commencent à s’estomper, que sa toxicomanie se fait moins pressante.

Mais la décrue s’amorce, les menaces de maladie s’éloignent, et l’Assassin est convoqué au bureau du directeur de la Prévention des épidémies.

L’Assassin reconnaît le directeur. Le directeur reconnaît l’Assassin. Le directeur est compréhensif, mais il a aussi l’esprit pratique. Le directeur sait que le SCAP ne lui permettra pas d’employer l’Assassin à temps plein. Le directeur sait que le SCAP exige qu’il communique le nom et l’adresse de l’Assassin au GQG. Mais le directeur est compréhensif et il ne tiendra pas compte de cet ordre. En fait, le directeur remercie l’Assassin d’avoir si bien travaillé sans ménager ses efforts, et il donne à l’Assassin un nom, une adresse, et une lettre d’introduction. Le directeur souhaite bonne chance à l’Assassin et lui dit adieu.

Ses professeurs reconnaissent le zèle dont il fait preuve dans ses études, le niveau surhumain de son énergie / Pour lui, seules comptent la science, la médecine / Ses professeurs reconnaissent la supériorité de son esprit, l’incroyable étendue de ses connaissances / Pour lui, seuls comptent le laboratoire, la prochaine expérience / Ses professeurs reconnaissent l’importance de sa recherche, le potentiel effrayant de son travail / Pour lui il n’y a pas d’éthique, il n’y a pas de serments

Dans l’Usine de Mort, à la fin de 1943, je fus convoqué à une conférence. Étaient présents de nombreux gradés dont le visage m’était inconnu. On m’apprit que l’équipe de l’Hygiène, dont j’avais le commandement, avait été choisie pour participer à une série d’expériences et d’essais concernant un nouveau vaccin combiné mis au point dans l’enceinte de l’Unité pour se prémunir contre le typhus, la dysenterie et le tétanos.

Un médecin chef nous expliqua : « La procédure pour administrer le vaccin consiste à faire avaler au sujet deux solutions ; d’abord, une petite dose du vaccin lui-même puis, après un court laps de temps, on fait boire au sujet une petite quantité d’eau. » En principe, l’eau devait aider le vaccin à se disséminer plus rapidement, pour en augmenter l’effet.

On nous ordonna ensuite de tester le nouveau vaccin dans toute région où des infections étaient signalées. Mon équipe d’examen et de traitement se rendrait dans les villages à chaque fois qu’un rapport en ce sens nous parviendrait. Nous pourrions alors soigner tous les malades du village et administrer aux autres habitants le nouveau sérum afin de les vacciner contre l’infection. Nous retournerions ensuite dans le village dans les dix à quinze jours pour évaluer la propagation de la maladie, le taux d’infection.

Toutefois, les résultats de notre travail dans ces villages chinois se révélèrent très peu convaincants, et les essais furent par conséquent abandonnés.

Sur le Navire Noir, l’Assassin a un nouvel emploi. Dans une clinique, une clinique vétérinaire, au bord d’une route nationale, dans la préfecture de Chiba. Jour après jour, l’Assassin va travailler parmi les cages et les chiens. Jour après jour, l’Assassin met sa blouse blanche crasseuse et son masque blanc sale, ses gants souillés en caoutchouc et ses bottes crottées en caoutchouc. Nuit après nuit, l’Assassin retourne à sa chambre et à sa seringue. Et nuit après nuit, les souvenirs de l’Assassin et ses cauchemars reviennent aussi. Nuit après nuit, l’odeur familière d’amande amère. Et nuit après nuit, jour après jour, l’Assassin sait qu’il est en train de mourir, peu à peu, morceau par morceau.

La science divise, la médecine sépare / Il collectionne et il classifie / Il sépare les forts des faibles, les organismes sains des organismes malades / Ceux qui ont de la fortune et ceux qui n’ont rien, ceux qui ont de l’importance et ceux qui n’en ont pas / Il examine et il expérimente / Il n’y a pas de patients, il n’y a que des candidats

Dans l’Usine de Mort, pendant l’hiver de 1944, un membre de la Kempeitai vint me chercher au centre d’examen et de traitement. On m’emmena à l’aérodrome. On me transporta par avion jusqu’à un autre aérodrome. On me conduisit en voiture à une caserne anonyme dans une ville inconnue. On me fit suivre un long couloir jusqu’à une petite salle d’interrogatoire. On me présenta à deux autres hommes. Ces hommes n’appartenaient pas à la Kempeitai, mais à la Tokumu Kikan. Dans la salle, sur la table, se trouvait une sacoche de médecin.

« On a signalé une épidémie de dysenterie dans un quartier chinois de la ville », dit l’un des hommes. « Nous avons localisé la source de l’infection et nous l’avons isolée. Cependant, dans ce quartier, certaines entreprises ont besoin d’être désinfectées et leurs employés d’être vaccinés. Vous êtes au fait des dernières procédures en matière de vaccination. Vous allez nous accompagner dans une banque de ce quartier. Vous vaccinerez les employés. Ensuite, vous repartirez. Une équipe de désinfection passera après vous. Ces ordres sont-ils clairs ? »

Je hochai la tête. Je répondis : « Oui. »

L’autre homme ouvrit alors la sacoche de médecin de couleur noire. Il en sortit deux flacons, l’un d’une capacité de 200 cm3 et marqué ICHI, l’autre de 500 cm3 et marqué NI. « Voici les antidotes que vous administrerez, selon une procédure identique à celle que vous avez employée avec le vaccin contre le typhus. Cette première potion, toutefois, d’une formule plus élaborée, est aussi plus puissante. Veillez bien à n’administrer que la dose requise en vous assurant que les sujets l’avalent directement, sans qu’elle entre en contact avec leurs gencives ni leurs dents. De plus, n’oubliez pas d’attendre précisément la minute requise pour la digestion de la première potion avant d’administrer la seconde. Est-ce clair ?

— Oui », dis-je.

Pour finir, le premier homme ajouta : « Quand vous aurez administré la seconde potion et que le processus d’inoculation sera terminé, vous voudrez bien quitter les lieux le plus rapidement possible pour que l’équipe de désinfection puisse entrer à son tour et faire son travail. »

J’acquiesçai d’un signe de tête alors que le deuxième homme rangeait les flacons dans la sacoche. Il me tendit ensuite un brassard et me dit : « Mettez ça. »

Quand je quittai la salle d’interrogatoire, on m’attendait dans le long couloir pour me présenter mon interprète chinois. « Cet homme travaille pour nous et il a reçu toutes les instructions nécessaires », me dit l’un des hommes de la Tokumu. « Il expliquera aux employés ce qui se passe et ce qu’ils doivent faire. Vous vous contentez d’administrer les potions et vous repartez. »

Sur le Navire Noir, dans la Ville Occupée, c’est l’hiver de nouveau. L’Assassin frappe à la porte latérale. Une jeune femme lui ouvre. L’Assassin présente sa carte de visite. La jeune femme examine la carte. L’Assassin demande à voir le directeur. La jeune femme prie l’Assassin de se présenter à l’entrée principale. L’Assassin ressort. La jeune femme disparaît dans les profondeurs de la banque. L’Assassin ouvre la porte principale. La jeune femme a une paire de chaussons prête pour lui. L’Assassin ôte ses bottes dans le genkan. La jeune femme lui dit que le directeur est déjà parti, mais que le directeur adjoint va le recevoir. L’Assassin hoche la tête et remercie la jeune femme. La jeune femme conduit l’Assassin à l’intérieur de la banque. L’Assassin passe entre les rangées de bureaux où travaillent les employés. La jeune femme présente l’Assassin au directeur adjoint. L’Assassin s’incline. Le directeur adjoint offre un siège à l’Assassin. L’Assassin s’assied, le visage tourné vers la droite. Le directeur adjoint examine la carte de visite. L’Assassin informe le directeur adjoint qu’une épidémie de dysenterie vient de se déclarer dans le quartier. Le directeur adjoint présente maintenant sa propre carte de visite. L’Assassin explique à M. Yoshida que la source de l’épidémie est la fontaine publique située en face de la résidence Aida à Nagasaki 2-chōme. M. Yoshida hoche la tête et indique que le directeur de la banque, M. Ushiyama, est en fait parti de bonne heure en raison de douleurs d’estomac aiguës. L’Assassin dit à M. Yoshida qu’on a diagnostiqué une dysenterie chez l’un des locataires de M. Aida, et que cet homme a déposé une somme dans notre agence aujourd’hui. M. Yoshida est stupéfait que le ministère de la Santé publique ait été informé si vite de ce cas. L’Assassin dit à M. Yoshida que le médecin qui a examiné le locataire de M. Aida a promptement signalé son cas. M. Yoshida hoche la tête. L’Assassin dit qu’il est envoyé par le lieutenant Parker, qui dirige l’équipe de désinfection pour ce quartier. M. Yoshida hoche la tête de nouveau. L’Assassin a reçu pour instructions d’immuniser tout le monde contre la dysenterie et de désinfecter tous les objets qui ont pu être contaminés. M. Yoshida hoche la tête pour la troisième fois. Tous les membres du personnel, dans toutes les salles, tout l’argent liquide présent dans cette succursale, annonce l’Assassin. M. Yoshida examine de nouveau la carte de visite. L’Assassin annonce que personne ne sera autorisé à quitter les lieux tant qu’il n’aura pas terminé son travail. M. Yoshida jette un coup d’œil à sa montre. Le lieutenant Parker et son équipe vont arriver bientôt pour vérifier que le travail a été effectué correctement, dit l’Assassin. M. Yoshida hoche la tête. L’Assassin pose à présent son petit sac vert olive sur le bureau de M. Yoshida. M. Yoshida regarde l’assassin ouvrir son sac. L’assassin sort une petite boîte métallique et deux flacons de tailles différentes munis d’étiquettes rédigées en anglais. M. Yoshida lit les mots FIRST DRUG sur le petit flacon, de 200 cm3, et SECOND DRUG sur le flacon de 500 cm3. L’assassin dit à M. Yoshida qu’il s’agit d’un antidote oral extrêmement puissant que les Américains ont mis au point récemment à la suite d’expériences à base d’huile de palme. M. Yoshida hoche la tête. Ce produit est si puissant que vous serez complètement immunisés contre la dysenterie, ajoute l’assassin. M. Yoshida hoche de nouveau la tête. L’assassin prévient M. Yoshida que la procédure d’ingestion est inhabituelle et compliquée. De nouveau, M. Yoshida jette un regard à la carte de visite posée sur son bureau. L’assassin demande à M. Yoshida de rassembler son personnel. Même le concierge, sa femme et leurs deux enfants ? demande M. Yoshida. L’assassin hoche la tête. M. Yoshida se lève de son bureau. L’Assassin se tourne vers la jeune femme et lui demande d’apporter suffisamment de tasses à thé pour tout le personnel de l’agence. La jeune femme apporte seize tasses sur un plateau. L’assassin ouvre le petit flacon marqué FIRST DRUG. Tous les employés de l’agence, y compris le concierge, sa femme et leurs deux enfants, se rassemblent autour du bureau de M. Yoshida. L’assassin demande si tout le monde est là. Notre directeur adjoint nous compte et hoche la tête, tout le monde est là. L’assassin tient une pipette dans une main. Tous les employés regardent l’assassin faire couler un liquide incolore dans chacune des tasses. L’Assassin demande à chaque employé de prendre sa tasse. Chaque employé tend le bras pour saisir sa tasse. Maintenant l’Assassin lève la main en signe d’avertissement. Tous les employés écoutent l’Assassin les mettre en garde contre la puissance du sérum, contre les lésions qu’il peut causer à leurs gencives et à l’émail de leurs dents s’ils n’observent pas attentivement sa démonstration, s’ils ne suivent pas précisément ses instructions. À présent l’Assassin sort une seringue. Tous les employés regardent l’Assassin plonger sa seringue dans le liquide. L’Assassin prélève une dose de liquide à l’aide de sa seringue. Tous les employés voient l’Assassin ouvrir la bouche. L’Assassin place sa langue sur ses incisives inférieures puis l’introduit derrière sa lèvre. Tous les employés regardent l’Assassin faire tomber goutte à goutte le liquide sur sa langue. Maintenant l’Assassin penche la tête en arrière. Le plus jeune des enfants du concierge singe les actions de l’Assassin. L’Assassin consulte sa montre, la main droite levée. Tous les employés voient retomber la main de l’Assassin. Comme ce remède peut attaquer vos gencives et l’émail de vos dents, vous devez l’avaler rapidement, dit l’Assassin. Tout le monde acquiesce. Exactement une minute après que vous aurez absorbé le premier remède, dit l’Assassin, je vous administrerai le second. Tous les employés regardent le flacon de 500 cm3 marqué SECOND DRUG. Après avoir pris le second remède, vous pourrez boire de l’eau ou vous rincer la bouche. Tous les employés hochent la tête de nouveau. À présent l’Assassin dit à tous les employés de lever leur tasse. Chaque employé prend sa tasse. L’assassin leur dit de faire couler le liquide sur leur langue. Ils boivent tous. L’Assassin leur dit de pencher la tête en arrière. Tous les employés ont sur la langue le goût de ce liquide amer. L’Assassin regarde sa montre. Tous les employés avalent le liquide. L’Assassin dit aux employés qu’il leur administrera le second remède dans exactement soixante secondes. L’un des employés dit qu’il croit bien ne pas en avoir avalé une goutte et il demande une autre dose. L’Assassin secoue la tête, les yeux fixés sur le cadran de sa montre. Une employée demande si elle peut se gargariser avec un peu d’eau. L’Assassin secoue la tête de nouveau, sans quitter sa montre des yeux. Tous les employés attendent le second remède. À présent l’Assassin verse le second remède dans chacune des tasses. Tous les employés tendent de nouveau la main vers leur tasse. Encore une fois l’Assassin consulte sa montre. Tous les employés attendent son signal. Maintenant l’Assassin leur fait signe de boire de nouveau. Ils boivent tous. Les employés sentent tous le second liquide dans leurs bouches, puis dans leurs gorges, puis dans leurs estomacs. L’Assassin leur donne l’ordre de se rincer la bouche. Tous les employés se précipitent vers l’évier, vers le robinet, vers l’eau fraîche.

Tout le monde se meurt, tout se meurt / Le moment de la naissance est le début du pourrissement / Le pourrissement puis la maladie, la maladie puis la mort / La naissance fabrique la maladie, la naissance fabrique la mort / Le corps fabrique la maladie, le corps fabrique la mort / Il n’y a que la maladie, il n’y a que la mort

Dans l’Usine de Mort, je sortis du bâtiment, je retournai dans la rue. Une rue quelconque en Chine Occupée, avec des restaurants et des boutiques, des femmes qui bavardent et des enfants qui jouent. Je suivis la rue en sens contraire, retournant sur mes pas. C’est alors que je vis les deux hommes de la Tokumu Kikan qui venaient vers moi, mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils ne semblèrent pas me reconnaître. Ils baissèrent leurs couvre-chefs sur leurs yeux et me croisèrent froidement, marchant d’un pas énergique, remontant la rue vers la banque d’où je sortais. Je ne me retournai pas. Je jetai un regard à ma montre et repris mon chemin. Puis, soudain, au carrefour suivant, une voiture se gara le long du trottoir. Un homme jaillit du siège passager avant et ouvrit la portière arrière. « En route », chuchota-t-il. « Ici, votre travail est fini. Tout est terminé, à présent. » Et je montai à l’arrière de leur voiture, toujours, déjà un assassin.

Sur le Navire Noir, dans la préfecture de Chiba, sur la route nationale, des visiteurs viennent à la Clinique pour Chiens, à présent. Des visiteurs à pied, puis des visiteurs en jeep. Des visiteurs aux yeux marron, puis des visiteurs aux yeux bleus. Mais l’Assassin n’est pas à son travail. L’Assassin est parti.

Au cours de la neuvième année du règne de l’Empereur Taishō / L’étudiant devient médecin, le médecin devient soldat / Dans le miroir fendu, brisé, l’uniforme change, mais le travail continue / Collectionner et classifier, examiner et expérimenter / Au cours de la septième année du règne de l’Empereur Shōwa / Dans le miroir fendu, brisé, le médecin militaire est en poste à Pingfan, près de Harbin, en Mandchourie

Dans l’Usine de Mort, en juin 1945, il y eut des festivités pour marquer l’anniversaire de la création de l’Unité, mais beaucoup d’entre nous sentaient déjà que la fin était proche. Il y avait de nombreux débats entre nous sur la question de savoir si les Soviets rompraient ou non le pacte de non-agression pour passer à l’attaque. La majorité pensait qu’ils le feraient et que nous serions contraints d’évacuer le complexe. Bien sûr, de telles conversations ne pouvaient être tenues qu’en privé, car elles étaient jugées défaitistes, et les punitions pour ce genre d’attitude étaient sévères. Cependant, nous savions tous que des unités secondaires qu’on avait envoyées à la frontière n’en étaient pas revenues.

Et la fin arriva bel et bien. Le 9 août 1945, au rassemblement du matin, tous les membres de l’Unité furent informés que l’Union Soviétique avait commencé son invasion et que nous avions ordre de détruire tout ce que nous pourrions avoir sur nous en matière de document personnel ou de pièce à conviction susceptible de nous identifier comme membres de l’Unité 731. On distribua alors du cyanure de potassium aux hommes et à leurs familles. On me dit que l’une de mes responsabilités, dans l’unité d’examen et de traitement, serait « d’aider à mourir ceux qui ne seraient pas capables de se suicider ». À cette fin, notre division reçut des quantités supplémentaires de cyanure de potassium et aussi deux grandes bonbonnes de cyanhydrine d’acétone. Ce produit dégageait une odeur d’amande amère. Je l’avais déjà sentie. Et je la sentirais de nouveau. Tout compte fait, l’ordre d’évacuation arriva quand même. Je reçus alors une nouvelle affectation afin de participer à la destruction de l’Usine de Mort. Pendant ce temps les officiers supérieurs envoyèrent leurs familles, ainsi que tous les documents critiques importants, à l’aérodrome pour y attendre le prochain vol vers Tokyo.

Le lendemain de bonne heure on m’envoya dans les cellules des bâtiments pénitentiaires. Tous les détenus, tous les rondins, étaient déjà morts. Il me sembla qu’on les avait gazés. Mon équipe transporta les corps jusqu’aux incinérateurs. Très vite, cependant, il y eut trop de corps pour la capacité des incinérateurs, et il nous fallut les empiler à l’extérieur et les brûler sur place. C’était difficile d’entretenir la combustion, et cela nécessitait des quantités importantes de mazout, dont les réserves étaient à présent limitées.

Ensuite, tous les rats et toutes les puces durent être détruits. Il y a avait plus de trois mille rats et d’innombrables millions de puces. Tous furent brûlés. Également, tous les spécimens conservés dans le formol dans les laboratoires furent soit détruits soit jetés dans le fleuve Songhua.

Pour finir, au début de la soirée du 14 août, les bâtiments eux-mêmes furent dynamités. En tout, il fallut plus de trois jours pour détruire le complexe en entier.

Lorsque cela fut terminé, on nous donna l’ordre d’évacuer. Tous regroupés le long de la voie ferrée, nous attendîmes la tombée de la nuit. Soudain, surgissant du crépuscule, Ishii en personne apparut, brandissant une grosse bougie. Il nous dit : « Je vous renvoie tous au pays. Quand vous y serez, si un seul d’entre vous trahit le secret de l’Unité 731, je le retrouverai. Même si je dois remuer les mottes de terre pour y parvenir, je le retrouverai… »

Nous montâmes ensuite dans un train d’une vingtaine de voitures. Le train roula jour et nuit mais, heureusement, il y avait à bord des vivres et de l’eau potable. En cours de route, nous entendîmes de nombreux récits sur la rapidité et la brutalité de l’avance soviétique et aussi sur les insurrections en Corée. Mais j’eus de la chance, et dix jours plus tard mon bateau accosta au Japon.

Sur le Navire Noir, l’Assassin est étendu sur un lit, dans un pavillon, dans un sanatorium. Une infirmière soulève le poignet de l’Assassin et le tient entre deux doigts pour chercher son pouls. Un médecin s’approche alors et soulève les paupières de l’Assassin pour braquer sur ses yeux le faisceau d’une lampe. Pas de dilatation, pas de mouvement. Le médecin referme les paupières de l’Assassin. À présent le médecin se penche sur le cœur de l’Assassin pour l’écouter battre. Mais il n’entend rien d’autre que le bruit de la mer.


Sous la Porte Noire, dans la salle du haut, à la lueur des chandelles, de leurs deux dernières flammes, dans leur lumière, lumière de la peste — blanche, grise, bleue, verte, jaune et puis rouge — vous tournez, de ce côté-ci,

de ce côté-là, à gauche et puis à droite

vous tournez sur vous-même,

de ce côté-là, à droite

et ensuite

à gauche —

Vous hurlez dans l’ombre, vous criez dans le silence : « Est-ce vous ? Est-ce vous ? Est-ce vraiment vous ? Alors, montrez-vous !

» Montrez-vous ! Et nommez-vous ! »

De ce côté-ci, de ce côté-là, à gauche et puis à droite, mais rien ne bouge dans la flaque de lumière provenant des chandelles, personne n’entre dans cette lumière de peste,

mais pourtant vous sentez qu’il est tout près,

car ici, quelque part, quelque part

dans l’ombre, vous savez que

vous n’êtes pas seul —

Et maintenant, enfin, il y a un mouvement dans la lumière des chandelles, il y a un rire dans la lumière de peste, les ombres

battent en retraite, des reflets se forment,

des reflets dans des miroirs,

partout

des miroirs. Ce rire est à présent une voix,

une voix qui lit des paroles —

« Vous parlez, vous mentez.

» Vous parlez,

» vous mentez…

— Stop ! » criez-vous. « Stop ! Stop ! Stop ! »

Cette voix à présent rire, ce rire ensuite voix de nouveau : « Qui a écrit ces jolies paroles, je me demande ? Qui ?

— Qui ? C’était vous ! Vous !

— Vous ! Vous qui vouliez m’accuser ! Vous qui vouliez me juger ! Me déclarer coupable et puis m’exécuter ! Eh bien, monsieur l’écrivain, Vanité est votre nom ! »

Et maintenant chaque ombre est un miroir, chaque parole est un écho, qui chuchote : « Regardez ! Regardez-vous ! Écoutez ! Écoutez-vous !

» Chacune de vos paroles est un échec, chacune de vos paroles est un mensonge !

» Des échecs et des mensonges qui assassinent toute signification !

» Voilà ce que vous êtes et vous n’êtes que cela, jusqu’à ce que vous mouriez ; vous êtes vous et seulement vous, jusqu’à votre dernier jour ; incapable et réticent, vous ne pouvez changer —

» Séduit et fasciné, dupé et défait, empiégé et emmuré. Vous resterez vous, et seulement vous, jusqu’à ce que vous mouriez —

» Jusqu’à ce dernier jour, quand vous mourrez —

» Quand vous mourrez comme un chien… »

Tournant de ce côté-là et de ce côté-ci, pivotant vers la droite et puis vers la gauche,

vous ne voyez que des miroirs, des miroirs et maintenant de la fumée,

de la fumée et à présent des arbres en fleur, des cerisiers en fleur,

car vous êtes sous une voûte, une arche de fleurs

et chaque fleur est un crâne,

un crâne humain, privé

de sa peau, nu

jusqu’à l’os,

seul, seul dans la lumière de la dernière chandelle —

DANS LA VILLE OCCUPÉE, dans la salle du haut de la Porte Noire, en ce lieu où il y eut naguère un cercle occulte, où se dressaient naguère douze chandelles, où il n’en reste plus à présent qu’une seule,

et où, maintenant, devant vous maintenant, se dresse aussi, solitaire, une branche de saule plantée sur un tertre couvert d’herbe, où résonne un tambour,

où résonne un tambour et où coule un fleuve,

un fleuve qui traverse cette ville,

cette Ville Occupée,

le fleuve Sumida —

gawa,

alors que s’égrènent des pas et des larmes le long des rives du Sumida, que le tambour résonne et que le fleuve s’écoule, les pas et les larmes avançant péniblement,

monte une voix de femme qui s’écrie : « Je suis une mère et je recherche mon fils. Mon fils qu’on m’a arraché dans cette ville… »

Et maintenant cette femme tend les bras vers vous, elle vous prend la main, et à présent elle dit : « Venez, Batelier…

» Venez… »

Car cette fois il n’y a plus d’endroit où vous pourrez vous contenter de vous asseoir et d’observer, d’où vous pourrez regarder et d’où vous pourrez écrire ; cette fois il n’y a plus de médium, cette fois il n’y a plus de distance ; cette fois les pas et les larmes de cette femme vous emmèneront, vous emmèneront au cœur des paroles, au cœur des voix —

« Car vous êtes le Batelier, vous n’êtes plus écrivain —

» Vous êtes mon Batelier… »


La Douzième et dernière Chandelle —

Les Lamentations

Je vous entends dire : « Cette ville est un fleuve. Fait de sang et de sueur, fait de merde et de pisse, c’est le fleuve Sumida.

» Et avec son sang et sa sueur, avec sa merde et sa pisse, le fleuve est cette ville, la Ville Occupée.

» Et ici dans la Ville Occupée, ici sur les rives du fleuve Sumida, ici à cet endroit où on peut le traverser, je suis son Batelier. Je transporte les voyageurs jusqu’à l’autre rive, cap à l’est, et puis dans l’autre sens, cap à l’ouest, pour leur permettre d’entrer dans cette ville et d’en sortir. Et pendant la traversée, je leur raconte des histoires pour passer le temps, je leur dis des contes, tandis que nous faisons la navette, pour entrer et sortir de cette ville. Alors, maintenant, au crépuscule, ici sur la rive, debout dans le vent et la neige fondue, parmi les ruines et les cendres, je crie : Le soleil se couche ! Tout le monde à bord ! »

Et à présent les voyageurs chuchotent : « Nous faisons la queue, des baluchons sur le dos, des baluchons dans les bras, des poux dans nos vêtements, des poux dans les cheveux, avançant lentement, pas à pas, pas à pas, mais en nous retournant, regard après regard, regard après regard, pour chuchoter, bouche à oreille, bouche à oreille, des réflexions sur la femme au bout de notre file, la femme sans baluchon sur le dos, sans baluchon dans les bras, la femme qui fend la foule, qui se plante maintenant devant nous, une branche de sasa à la main, une folle — »

Et cette femme, c’est moi. Car ce n’est que trop vrai ; même sans être dans les ténèbres, une mère au cœur brisé peut cependant errer, égarée, privée de l’amour de son fils. Cela, je le sais bien pour avoir parcouru au hasard cette ville, ses rues, ses rives, parmi ses habitants, à la recherche du lieu, de l’endroit où mon fils est allé. Mais comment peuvent-ils le savoir ? Comment peuvent-ils le savoir…

Et les voyageurs chuchotent : « Voyez de quelle façon, à présent, la folle qui se trouve devant nous, une branche de sasa à la main, se met à danser et déclamer, une danse tourmentée, au son d’un tambour, un tambour déglingué, les pieds dans la boue, ses paroles emportées par le vent — »

Je clame : « Fragile est la rosée sur la lande, et moi, aussi fragile qu’elle, vais-je continuer à vivre, éternellement chagrinée de mon sort ? Moi qui ai vécu tant d’années à Saitama, au nord, avec mon fils unique. Jusqu’à ce jour, hélas, un jour de janvier, où le désastre est entré dans ma vie. Car mon fils unique, un matin, a quitté la maison pour aller travailler, travailler dans cette ville. Mais il n’est jamais revenu. Il a disparu. Et il me manque et enfin j’ai appris qu’on me l’avait arraché dans la Ville Occupée. Mon fils unique, hélas, perdu dans cette ville. Et cette nouvelle si déchirante m’a bouleversé l’esprit. Je n’avais plus en tête qu’une seule pensée, partir, partir à la recherche de mon fils. Mais dans ma quête, à présent, je suis perdue moi aussi, complètement perdue… »

Et voici que les voyageurs chuchotent : « Mille lieues, dit-on, ce n’est rien pour une mère au cœur aimant qui ne peut oublier son enfant. Et on dit aussi : dans la vie ce lien est toujours si fragile, pourtant il est parti maintenant, toujours si fragile, pourtant il est parti maintenant —

— Oh, si seulement il était resté un peu plus longtemps, s’il était resté à la maison avec moi, un fils avec sa mère. Mais à présent nous sommes séparés, une mère séparée de son fils… »

Et les voyageurs chuchotent : « C’est bien vrai ; autrefois, toutes les mères avaient du chagrin lorsque leurs oisillons quittaient le nid —

— Et maintenant le cœur anxieux qui est le mien ne peut aller plus loin. Dans la Ville Occupée je suis arrivée enfin. Ici où la route s’arrête et où commence le fleuve. Alors, au fleuve Sumida, je suis arrivée enfin… »

Et à présent les voyageurs chuchotent : « Voyez, cette femme ne danse plus. Écoutez, cette femme ne déclame plus. Voyez, cette femme tombe maintenant à genoux, le visage dans la terre froide, les mains tenant la branche de sasa, tendues et levées devant elle, vers le Batelier — »

Je vous demande : « S’il vous plaît, Batelier, laissez-moi monter à bord. S’il vous plaît, Batelier, je vous en supplie… »

Vous m’interrogez : « D’où venez-vous ? Et où allez-vous ?

— Je suis venue jusqu’ici depuis Saitama », dis-je, « et je cherche quelqu’un, quel que soit le lieu où ma quête puisse me conduire…

— Vous êtes une femme », dites-vous. « Mais vous êtes folle. Et je ne peux donc vous laisser monter à bord.

— Vous êtes un homme », répliqué-je, « et aussi un menteur. Car si vous étiez vraiment le Batelier, le Batelier du fleuve Sumida, alors vous diriez : Montez à bord, je vous prie. Mais au lieu de cela vous vous moquez de moi et vous me dites : Vous êtes folle et ne pouvez monter. Et donc je sais que vous n’êtes pas Batelier…

» Vous n’êtes qu’un menteur. Pas un Batelier.

— Vous délirez, espèce de folle ! » hurlez-vous. « Le Batelier, c’est moi !

— En ce cas, Batelier », dis-je, « vous devriez savoir qu’ici même, à l’endroit de ce passage, le poète Narihira a autrefois chanté : Si vous êtes digne de porter votre nom, oiseaux Miyako, je vous pose une question : Celle à qui vont mes pensées, est-elle en vie ou non ?

» Allons, Batelier, ces oiseaux là-bas, haut dans le ciel, ces oiseaux ne ressemblent à aucun de ceux que j’ai vus jusqu’ici. Alors, comment les appelez-vous, ces oiseaux dans le ciel ? Parlez, sage Batelier, que pouvez-vous me dire ?

— Ce sont des charognards », répondez-vous. « Ce sont des corbeaux.

— Peut-être parmi les cadavres », m’esclaffé-je, « qui sont des charognes. Mais pourquoi ne me dites-vous pas qu’ici, ici sur les rives du Sumida, ici ces corbeaux sont les oiseaux de Narihira… ?

— Vous avez du chagrin et vous êtes affligée », vous entends-je dire à présent. « Pardonnez-moi, je me suis trompé sur votre compte.

— Batelier », demandé-je, « vous êtes-vous jamais senti tiraillé ou déchiré ? Et ces vagues vespérales ne nous entraînent-elles pas dans le passé, ne nous emportent-elles pas tous deux loin vers ces temps reculés où Narihira demandait à ces oiseaux qui volent là-haut, Celle à qui vont mes pensées, est-elle en vie ou non ?

» C’est donc vers l’est que vont mes pensées, vers l’enfant que je recherche, et tout comme Narihira cherchait sa bien-aimée, à présent je cherche mon fils chéri, et je pose la même question à ces oiseaux qui volent là-haut…

— C’est une histoire que je connais bien », dites-vous. « L’histoire du Prince Narihira. Et c’est pourquoi je vois bien que les deux histoires n’en font qu’une ; la vôtre et la sienne, deux amours qui à présent n’en sont qu’un.

— Alors », demandé-je, « mon enfant est-il en vie ou non ? Car encore et encore, je pose la question aux oiseaux, mais aucune réponse ne me parvient. Aucune réponse jamais ne me parvient. Ô, oiseaux Miyako, votre silence est inconvenant !

» Oiseaux Miyako, votre silence est cruel !

» Et maintenant, debout sur cette rive, j’attends, perdue dans les profondeurs de l’Est, j’attends une réponse…

» Alors, Batelier, il se peut que votre bateau soit petit, il se peut que votre bateau soit plein. Mais, gentil Batelier, faites une place à une mère et acceptez-moi à bord, je vous en prie, Batelier, je vous en prie…

— Montez, mais faites vite », dites-vous. « Cette traversée est difficile. »

Et à présent les voyageurs chuchotent : « Voyez comment cette femme monte dans le bateau. Voyez comment elle se tient à la proue. Comme elle scrute l’étendue des eaux du Sumida. Comme elle tend soudain le bras — »

« Sur l’autre rive », dis-je, « je vois une foule rassemblée autour d’un saule. Que font ces gens ?

— Ils adressent », répondez-vous, « une grande invocation.

— Mais pourquoi », demandé-je. « Pourquoi là-bas ? Pourquoi maintenant ?

— La raison ? », dites-vous, « C’est une triste histoire.

— Alors, racontez-la-moi, je vous en prie, car vous êtes le Batelier. Pour passer le temps, s’il vous plaît, racontez-moi cette histoire…

— Cela s’est passé il y a un an exactement », commencez-vous. « Le vingt-sixième jour du tout premier mois, lorsque l’Ashura, la reine des démons, est passée par ici, à la tête d’une parade nocturne d’humains récemment assassinés.

» Dans cette procession se trouvait un jeune homme, plus épuisé et plus faible que tous les autres. Incapable de faire un seul pas de plus, ce jeune homme s’écroula sur l’autre rive. Mais l’Ashura ne l’entendit pas. L’Ashura poursuivit sa route et l’abandonna derrière elle. Ils le laissèrent là, à se débattre, à pleurer.

» Mais les gens d’ici eurent pitié de lui. Ils le soignèrent du mieux qu’ils purent. Mais nul doute que son karma s’opposait à leur aide, car le jeune homme s’affaiblissait de plus en plus, et il fallut bien reconnaître qu’il agonisait une seconde fois. Alors, les gens lui demandèrent qui il était.

» Je m’appelle Sawada Yoshio », dit-il, « et j’ai vingt-deux ans. Mais ici je ne suis plus Sawada Yoshio. Désormais je n’ai plus vingt-deux ans. À présent je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Il n’en a pas toujours été ainsi, pas toujours été ainsi. Après que mon père eut perdu la vie à la guerre », pleura-t-il, « j’ai vécu seul avec ma mère veuve. Et puis aujourd’hui, sur mon lieu de travail, j’ai été assassiné et donc emporté. À présent je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. C’est ainsi que je suis venu en ce lieu. Mais je m’inquiète tant pour ma mère. Et c’est pourquoi je ne peux aller plus loin, c’est pourquoi je ne peux suivre les autres. À présent je me débats sans cesse, ici je ne fais que pleurer. Alors, s’il vous plaît, recouvrez mon corps d’un tertre », supplia-t-il, « dans l’espoir qu’un jour peut-être ma mère viendra à passer, qu’un jour ma mère sera de nouveau près de moi.

» Une fois ces paroles prononcées, il appela six fois le Saint Nom, et puis ce fut la fin. Et maintenant nous avons atteint l’autre rive. Il est temps de débarquer. »

Mais les voyageurs chuchotent : « Voyez comment cette femme demeure à la proue du bateau. Voyez cette branche solitaire de sasa dans sa main. Voyez cette larme solitaire sur sa joue — »

« Nous sommes arrivés », dites-vous. « Veuillez descendre à terre.

— Dites-moi, je vous prie, Batelier », demandé-je. « S’il vous plaît, Batelier, quand cela s’est-il passé ?

— Cela est arrivé il y a un an exactement. Cela fait un an aujourd’hui, le vingt-sixième jour du premier mois.

— Et le jeune homme ? Quel âge avait-il alors ?

— Vingt-deux ans, je crois.

— Son nom de famille était… ?

— Comme je vous l’ai dit, son nom de famille était Sawada.

— Et son prénom… ?

— Son prénom était Yoshio, ainsi que je vous l’ai dit.

— Et après sa mort », dis-je, « au bord du fleuve, une seconde fois, sur cette rive, aucun parent n’est jamais venu à sa recherche… ?

— Personne n’est jamais venu, je crois.

— Personne n’est venu ? » demandé-je. « Pas même sa mère ?

— Pas même sa mère.

— Non, évidemment ! » m’écrié-je. « Car c’était mon fils ! Le fils que cette folle cherche sans cesse ! Oh, est-il possible que ceci soit un rêve ? Quelle calamité, quelle calamité est-ce donc là ?

— Je suis navré, tellement navré », vous entends-je dire. « Cette histoire que je viens de raconter, simplement pour passer le temps, je pensais qu’elle concernait une personne que je ne connaîtrais jamais moi-même. Mais depuis le début, c’était votre fils ! Quel affreux, quel affreux coup du sort ! Mais vos larmes et mes regrets sont inutiles, à présent. Alors, remplaçons-les par autre chose : laissez-moi vous mener jusqu’à sa tombe.

— Mes yeux le contempleront, ou du moins c’est ce que j’ai cru jusqu’à cet instant précis. J’ai fait un long chemin à travers cette Ville Occupée, parcourant ses rues, longeant ses rives, parmi ses habitants, et tout cela pour apprendre qu’il avait quitté ce monde. Ah, que ma quête fut cruelle ! Ah, qu’elle fut horrible !

» Pour rencontrer sa propre mort, il a quitté sa maison et dans cette ville il n’est rien devenu d’autre qu’un peu de terre, un peu de terre au bord du fleuve. C’est ici qu’il gît, enseveli, enseveli et seulement recouvert d’un peu d’herbe… »

Mais les gens chuchotent : « Allez, retournons cette terre froide une fois de plus, pour montrer à une mère à quoi ressemblait son fils lorsqu’il était encore en vie. S’il avait survécu, il aurait connu la joie, mais tout espoir était vain — »

« Oui, vain ; vain comme vivre l’est à présent pour moi, sa mère ; sa mère pour qui, élégante silhouette, il a scintillé l’espace d’un instant comme toutes les choses de ce monde, et puis, comme toutes les choses de ce monde, a disparu, comme toutes les choses de ce monde, il a scintillé…

» Et puis il a disparu… »

Et maintenant les voyageurs chuchotent : « Des chagrins tels que celui-ci sont tapis dans la splendeur des arbres en fleur ; de la même façon que la lune, lors de ses nuits de naissance et de mort, est cachée à notre vue derrière des nuages d’impermanence, pareillement la vérité de ce triste monde est ici, bien en évidence. La vérité de ce triste monde est ici, bien en évidence —

— Nulle lamentation de votre part ne pourra plus l’aider à présent », dites-vous. « Il ne vous reste qu’à appeler le Nom et à prier pour qu’il renaisse heureux au Paradis. »

Et les voyageurs chuchotent : « Voyez comme la lune se lève, et comme la brise du fleuve soupire alors que la nuit avance, maintenant les invocations seront sûrement entendues. Et c’est donc dans cet esprit que tous ces gens, poussés par la foi, frappent à présent leurs cloches en rythme —

— Mais moi, sa mère, accablée par le chagrin, incapable même d’appeler le Nom, je reste ici prostrée, en proie aux larmes…

— Vous devez psalmodier l’incantation, vous aussi », vous entends-je m’exhorter. « Car ce sont les prières de sa mère qui procureront au défunt la plus grande joie. Vous devez prendre le gong, aussi.

— Pour l’amour de mon cher fils », dis-je, « je prendrai le gong !

— Cessez de vous lamenter », dites-vous, « et psalmodiez d’une voix puissante.

— En cette nuit que la lune illumine, j’invoquerai le Nom.

— Alors, psalmodions tous les deux ensemble », dites-vous.

Et c’est donc ensemble que nous lançons : « Salut à toi, dans Ton Royaume de Béatitude ! Trente-six millions de millions de mondes résonnent d’un seul cri, un nom : Amida ! »

Et maintenant la foule psalmodie aussi : « Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! »

Dans la Ville Occupée, sur les rives du Sumida, le vent et les vagues magnifient notre chœur…

« Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! »

« Oh, si vous êtes dignes de porter votre nom », m’écrié-je, « alors, oiseaux Miyako, si vous êtes dignes de porter votre nom, ajoutez votre chant…

— Je te salue Bouddha Amida ! » crient-ils. « Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida ! Je te salue Bouddha Amida !

— Silence ! » hurlé-je. « Taisez-vous maintenant ! Écoutez ! Écoutez à présent ! Cette voix, qui vient à l’instant d’appeler le Nom, c’était celle de mon propre enfant ! Elle semblait venir de ce tertre, de l’intérieur de sa tombe…

— Je l’ai entendue aussi », dites-vous. « Que tout le monde cesse d’appeler. Que tout le monde se taise. Laissons la mère scander seule le Nom !

— Oh, s’il vous plaît », supplié-je, « laissez-moi entendre cette voix de nouveau, juste une fois de plus ! Je te salue Bouddha Amida ! »

Et maintenant les gens chuchotent : « Voyez, là, devant nous, sur le tertre, une silhouette se tient debout, debout devant elle — »

« Mon cher enfant, est-ce toi ?

— Mère chérie, est-ce vous ? »

Et les gens chuchotent : « Voyez comment cette femme se dirige vers la silhouette, comment cette femme tend les bras vers la silhouette, comment cette femme lui touche les épaules, et comment la silhouette se dérobe et se fond dans le tertre — »

« Mon enfant ! »

Et les gens chuchotent : « Voyez comment la silhouette de nouveau surgit du tertre, et voyez comment la femme tend les bras vers elle, lui prenant la main — »

« Mère ! »

Et les gens chuchotent : « Mais de nouveau les contours de la silhouette s’estompent et disparaissent, tandis que l’amour déchirant de sa mère se reflète comme dans un miroir et que, une dernière fois, la silhouette se dérobe et se fond dans le tertre — »

« Mon enfant ! »

Et les gens chuchotent : « Se fondent l’une à l’autre une forme remémorée et une illusion présente, visibles un temps, puis cachées de nouveau ; comme la lumière strie le ciel et l’aube par la force impose le jour, sa silhouette, sa silhouette a disparu pour l’éternité, tel un rêve que brise le réveil — »

« Mon enfant ! »

Et les gens chuchotent : « Ce qui tantôt semblait être un enfant perdu enfin retrouvé n’est qu’herbes folles sur une tombe solitaire, leurs feuilles ternies se courbant au-dessus des rebuts de ce fleuve, des rebuts de cette ville, pour adresser un signe, pour exprimer le chagrin, rien d’autre ne demeure. Seulement le chagrin, rien d’autre ne demeure — »

« Dans cette ville, la Ville Occupée », vous entends-je dire. « Au bord de ce fleuve, le fleuve Sumida, à l’aube de ce jour, devant ce tertre, j’entends que s’égrènent des pas et des larmes, tant de pas, tant de larmes —

» Avançant péniblement, toujours péniblement. »

Et maintenant les gens chuchotent : « Ce tertre funéraire, bien que recouvert d’herbes folles, ce n’est pas de terre qu’il est constitué. Ce tertre funéraire est fait de masques, d’un empilement de masques d’argile. Voyez comment cette femme saisit les masques. Voyez à présent comment elle les essaie un par un — »

« Je suis une mère », dis-je, « et je suis une sœur. Et je suis une amante. Et je suis une épouse. Et je suis une fille…

» Je suis une sœur et je cherche mon frère. Mon frère qui m’a été enlevé dans cette ville…

» Je suis une amante et je cherche mon amant. Mon amant qui m’a été enlevé dans cette ville…

» Je suis une épouse et je cherche mon mari. Mon mari qui m’a été enlevé dans cette ville…

» Je suis une fille et je cherche mon père. Mon père qui m’a été enlevé dans cette ville…

» Pendant les tremblements de terre et pendant la guerre, nous avons parcouru ces rues, les rives de ce fleuve, et nous avons survécu. Survécu…

» À présent vous dites — il dit, ils disent, tous les hommes disent — que la ville a changé, que le monde a changé. Mais ma ville, mon monde à moi n’a pas changé. La couleur de votre peau, peut-être, la coupe de votre uniforme, sans doute. Mais vos cols sont toujours maculés, vos doigts toujours tachés.

» Post-war, c’est l’après-guerre, dites-vous — dit-il, disent-ils, disent tous les hommes — mais cela a toujours été post-war, c’est déjà l’après-guerre.

» Conquise à la naissance, colonisée à vie, j’ai toujours, j’ai déjà été vaincue. Toujours, déjà été occupée —

» Occupée par vous —

» Né de moi, vous êtes ma mort. Votre sang, c’est ma mort. Venez en moi, ma mort. Volez mon nom, ma mort. Elle est née de vous, ma mort —

» Dans la neige. Dans la boue. Sous les branches. Devant le sanctuaire. Dans le genkan. Dans la banque. Dans une rue en Chine. Dans une penderie à Tokyo. Avec votre poison. Avec votre plume. »

C’est vous. Et ce n’est que vous. »


La Porte Noire a disparu, la salle du haut a disparu, le cercle occulte et toutes ses chandelles à présent, à présent vous êtes dans les ténèbres —

Les chandelles sont éteintes et le médium est parti,

le jeu qui consiste à conter des histoires,

ce jeu est terminé.

Venez et ils sont venus, levez-vous et ils se sont levés, asseyez-vous et ils se sont assis, dévêtez-vous et ils se sont dévêtus, prenez ce remède et ils l’ont pris,

bien que ce soit du poison, ils l’ont pourtant pris,

mourez et ils sont morts, morts pour vous,

et rien que vous, dans la souffrance,

dans la peur, en silence —

Sur du papier blanc, gisant face contre terre, le visage grimaçant. À l’encre noire, leurs crânes rasés, leurs bouches cousues, ils sont à vous,

et rien qu’à vous, dans leurs costumes et sous leurs masques, tous vos acteurs et tous vos personnages, car vous êtes l’écrivain,

vous êtes leur blessure, vous êtes leur peste,

enveloppés de papier, de papier taché d’encre, ils ont ressuscité, transis et pétrifiés par le chagrin que vous leur avez causé,

les souffrances que vous leur avez laissées —

DANS LA VILLE OCCUPÉE, cette ville est un cercueil. Cette ville est un carnet. Cette ville est un purgatoire. Cette ville est un fléau. Cette ville est une malédiction. Cette ville est un article de journal. Cette ville est un marché noir. Cette ville est une jungle. Cette ville est une blessure. Cette ville est une prison. Cette ville est un miroir. Cette ville est un fleuve. Et cette ville est une femme —

« Dans le chagrin », chuchote-t-elle. « Rien d’autre ne demeure. Seulement le chagrin. Rien d’autre ne demeure. Seulement le chagrin… »

Dans les larmes et dans la vérité, se déverse sur vous à présent ce déluge de pluie, cette cascade, qui vous engloutit maintenant,

qui vous noie dans l’eau et le sel

dans les larmes de cette femme et dans sa vérité,

ses larmes, sa vérité —

« Demeure… »

Et elle vous a ligoté à une chaise, attaché à un écritoire, une plume clouée à votre paume, ficelée à vos doigts,

et la vie qui s’échappe, et cette mort qui s’écoule,

ce n’est pas de l’encre, mais des larmes,

elle s’écoule dans les larmes

et dans la vérité,

enfin, enfin,

plus de costumes et plus de masques, plus d’acteurs et plus de personnages, plus d’histoires et plus de mensonges,

le livre toujours, déjà écrit,

écrit et abandonné,

in-caesura.


NOTE DE L’AUTEUR
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NOTES

1. Supreme Commander for the Allied Powers (Commandement suprême des puissances alliées).

2. Police militaire japonaise.

3. Marque commerciale d’amphétamine disponible en grande quantité au Japon après la Seconde Guerre mondiale.

4. En référence aux « Navires Noirs » américains qui ont contraint, en 1853, le Japon à ouvrir des relations commerciales avec l’Occident, cette image du « Navire Noir », culturellement effrayante et très forte pour beaucoup de Japonais, montre que pendant l’occupation américaine de 1948 le Japon tout entier semble s’être transformé en un gigantesque navire noir.

5. En France : Rashōmon et Dans le fourré, réunies dans le volume Rashōmon et autres contes.
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Quatrième de couverture

Tokyo ville occupée
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Gratias

Par une nuit d’hiver, un écrivain court à perdre haleine dans les rues de Tokyo. Une ville peuplée de survivants et de fantômes, dévastée par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Une ville où le crime a frappé. Le 26 janvier 1948, un homme se présente dans une succursale de la Banque Impériale. Il dit être un médecin envoyé par le ministère de la Santé pour procéder à une vaccination du personnel à cause d’un cas de dysenterie signalé dons le quartier. Il sort deux flacons de sa sacoche, en transfère le contenu dons des bols à thé et ordonne aux seize employés d’avaler rapidement le liquide. Ces derniers ne tardent pas à se tordre de douleur ; douze d’entre eux succomberont.

À partir de cette terrible affaire, l’écrivain veut faire un livre. Pour cela, il va convoquer les voix de douze personnages liés au drame ; à travers des carnets, des lettres, des récits, des souvenirs, il tente de ressusciter les morts et d’atteindre la vérité. C’est ainsi qu’il nous entraîne dans une quête vertigineuse et nous fait entrevoir les dessous proprement effroyables du massacre de la Banque Impériale.

Fidèle à sa méthode, David Peace part d’une affaire criminelle réelle dont il propose une interprétation terrible, renvoyant à l’histoire du Japon. Structuré autour de douze points de vue, à la manière du Rashōmon de Kurosawa, ce livre fascinant est totalement habité par la voix des personnages autant que par celle de l’auteur dont la virtuosité stylistique est à son apogée.

« Tokyo ville occupée est un roman noir extraordinaire et profondément original. » (The New York Times)

« Peace écrit brillamment sur les vies brisées […] et la société en décomposition. » (The Times)
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