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                  La serrure rouillée cède difficilement. L’homme est obligé de forcer, de retirer la
                     clé, d’essayer encore. Ici aussi il fait terriblement chaud. Pas aussi chaud qu’en
                     ville ou qu’en plaine, mais tout de même. La température avoisine les trente degrés.
                     L’homme souffle, semble réfléchir une seconde, puis donne un léger coup d’épaule contre
                     le bois de la porte, en même temps que la clé tourne. Un déclic : le lourd panneau
                     de bois à la peinture écaillée cède et bascule vers l’intérieur, vers l’obscurité,
                     la fraîcheur.
                  

                  La maison n’a pas dû être ouverte depuis des mois. Une légère odeur rance y flotte,
                     mais l’impression désagréable est balayée par la fraîcheur qui y règne. Vingt-deux
                     degrés : j’ai le temps d’estimer la température intérieure. Pas plus. Parfait. J’entends
                     l’homme qui s’active à côté de moi, pose sur le sol sa pochette professionnelle en
                     similicuir. Des clés tintent. Il les range dans sa poche de pantalon.
                  

                  « Je cherche l’interrupteur », précise-t-il.

                  J’attends sagement, debout dans l’entrée sombre. Je n’ai rien de mieux à faire. Attendre
                     est devenu ma seconde nature depuis ce soir du 21 juin. Mon unique occupation. Il souffle. La chaleur ? La difficulté de chercher à tâtons ? Je ne l’aide pas. Je
                     n’y pense pas. J’attends.
                  

                  Un temps indéterminé s’écoule entre les murs épais de la vieille maison. Je note l’absence
                     de voisinage et le silence. Ça aussi, c’est une bonne chose.
                  

                  « Et voilà, excusez-moi. »

                  Soudainement la lumière éclaire l’entrée. L’agent immobilier essuie son front, m’adresse
                     un sourire désolé. Il est persuadé que je vais m’enfuir en courant. La faible luminosité
                     de l’ampoule, l’odeur rance de l’intérieur, la porte qui peine à s’ouvrir – le bois
                     a gonflé sans doute… Pourtant je ne me sauve pas en courant. J’observe le couloir
                     où je me tiens. Un couloir sombre sans fenêtre. Un carrelage d’un marron cuivré. Des
                     murs blancs. Des plinthes en bois foncé. Un tableau représentant une église en pierre.
                  

                  Des bruits de feuilles qu’on extrait. Il relit ses notes. Il n’est pas au point. Il
                     essuie encore son front moite. Je ne bouge pas. Je ne demande rien. Il va y venir.
                     Ou pas. Peu importe.
                  

                  « Une maison de 1940. La façade a été ravalée il y a dix ans. Le toit a été isolé
                     l’hiver dernier. »
                  

                  Je crois noter une lueur de satisfaction dans son regard. Un argument de choc sans
                     doute. Je fixe sans vraiment le voir le tableau représentant l’église.
                  

                  « Une surface de soixante mètres carrés. La porte sur votre droite mène à la chambre
                     et celle de gauche à la salle de bain. »
                  

                  Il tend une main, me scrute. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’il m’invite
                     à avancer, à faire quelques pas et à pousser la porte de droite. Mon esprit est lent. L’homme finit par me précéder avec un nouveau sourire désolé.
                  

                  Cette porte-ci s’ouvre plus facilement. À part un léger grincement, rien de notable.
                     Ses pas disparaissent, s’étouffent. J’en déduis la présence de moquette.
                  

                  « Je vais ouvrir les volets. »

                  J’attends. Le bruit d’une poignée qu’on active. Un grincement rauque. Un rai de lumière
                     faiblard. Une poussée plus franche qui provoque un grincement affirmé, celui-ci. La
                     seconde d’après, la lumière pénètre dans la pièce. Un rayon de soleil percé de grains
                     de poussière qui volent nonchalamment. Je distingue une moquette, effectivement, du
                     même marron cuivré que le carrelage du couloir. Un lit également. Grand. Une tête
                     de lit en bois massif et lourd, sombre. Une armoire à l’ancienne, bois brut, haute.
                     Rien de plus. L’essentiel. Ça me va. Je ne demande rien. Du silence, de la fraîcheur
                     et moins de soleil.
                  

                  « La fenêtre donne à l’est. Vous pourrez voir le lever du soleil sur la forêt si vous
                     êtes une lève-tôt. »
                  

                  Il ne sait pas, lui, que je ne compte pas ouvrir les volets. Rester dans le noir.

                  « Vous avez des questions ?

                  – Non. »

                  Surpris, pas surpris ? Je ne m’attarde pas sur son visage. J’attends juste. La fin
                     de la visite. Les clés. M’enfermer.
                  

                  On repart en direction du couloir. Porte de gauche cette fois. Même manège. Volets
                     qui grincent. Lumière qui entre. Une baignoire à l’ancienne, d’un affreux saumon.
                     Un bidet. Qui utilise encore ça ? Un lavabo. Quelques rangements.
                  

                  « Il faudra laisser couler l’eau un petit moment… Elle a été coupée depuis un bout de temps. J’imagine qu’elle sera un peu jaune au départ. »
                  

                  De l’eau jaune. De l’eau transparente. De l’eau, en somme.

                  La lumière tremblote quand nous reprenons le couloir. L’ampoule sera à changer. Il
                     pousse la dernière porte, toussote. La pièce est poussiéreuse sans doute. Quelques
                     secondes sont nécessaires entre l’activation de l’interrupteur et l’apparition d’une
                     lumière blafarde. La pièce est dans le même goût que les précédentes : un carrelage
                     sombre, une cuisine équipée en bois foncé, un papier peint saumon orné de motifs de
                     bambous blancs. Une fenêtre s’écarte, les volets suivent pour permettre à un air plus
                     pur d’entrer. La luminosité m’oblige à plisser les yeux. Ce soleil m’insupporte. Ce
                     ciel bleu est une insulte. L’homme parle et je me détourne de la fenêtre. Je recherche
                     la fraîcheur, l’obscurité de nouveau.
                  

                  « Comme vous pouvez le voir, l’ancienne propriétaire avait un jardin. Il est laissé
                     à l’abandon, mais quelques coups de pioche permettront de le réhabiliter si l’envie
                     vous en prend. »
                  

                  Il s’interrompt. Il me fixe, je crois.

                  « Vous ne regardez pas ? Tout va bien, madame ? Vous craignez la lumière ?

                  – Une migraine.

                  – Pardon. Je vais refermer. »

                  Je lui en suis reconnaissante. Il poursuit, persuadé qu’il faut tout ça pour signer
                     le bail aujourd’hui :
                  

                  « La précédente propriétaire était une vieille dame. Elle est décédée il y a trois
                     ans. La maison est restée inhabitée depuis… Non qu’elle ne soit pas en bon état, bien
                     au contraire, elle a été parfaitement conservée par la fille de cette dame, qui vit
                     à l’autre bout de la France, mais qui revient ici une fois par an pour faire un peu
                     d’entretien. L’isolation du toit l’an dernier, notamment… »
                  

                  Je n’écoute plus vraiment. Il ne s’en aperçoit pas.

                  « Non, le problème c’est que les gens fuient les zones rurales. C’est partout pareil.
                     L’Auvergne, ça ne fait plus rêver grand monde.
                  

                  – Les meubles resteront ? »

                  Il acquiesce, pas plus vexé que cela d’avoir été interrompu.

                  « Bien sûr. Tout restera. La fille de madame Hugues, la précédente propriétaire, a
                     voulu conserver l’intérieur ainsi que les effets personnels. Elle envisage peut-être
                     de s’y installer un jour… Pour la retraite par exemple. Les affaires personnelles
                     sont dans le grenier, à l’étage. Elles sont bien ordonnées, dans des cartons, mais
                     si elles vous gênent, je peux éventuellement la contacter…
                  

                  – Ça ne me gênera pas. »

                  Il se frotte les mains avec satisfaction.

                  « Je vous laisse peut-être faire un deuxième tour de la maison à votre guise ?

                  – Non. Ça ira.

                  – Le jardin peut-être…

                  – C’est que je suis pressée.

                  – Ah…

                  – On pourrait signer les papiers maintenant ? »

                  Il tombe des nues, je le vois. Il ne s’attendait pas à l’emporter aussi facilement.
                     Une maison qu’il a sur les bras depuis trois ans. Une seule visite et l’affaire est
                     conclue.
                  

                  « Vous êtes sûre de vous ? »
Il se surprend lui-même à le demander, je le lis sur son visage.

                  « Oui.

                  – Bon, alors… Oui, j’ai les papiers dans ma voiture mais… il va me falloir des pièces
                     justificatives. »
                  

                  Je n’attends pas la fin de sa phrase pour me mettre à fouiller dans mon sac à main.
                     J’ai tout préparé, soigneusement rangé dans une pochette en plastique chacun des documents
                     demandés. L’avis d’imposition, mes derniers bulletins de salaire, le papier du notaire
                     concernant le testament et la somme d’argent me revenant, ma pièce d’identité.
                  

                  « Oh… Tout est là ? C’est parfait ! »

                  Nous nous installons à la table de la cuisine pour remplir le bail et procéder aux
                     différentes formalités.
                  

                  « Vous attisez ma curiosité. »

                  Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adresse à moi, et constater qu’il
                     a terminé de ranger les pièces justificatives et m’observe, les deux mains à plat
                     sur la table.
                  

                  « Pardon ?

                  – Vous êtes de la région ?

                  – Non. Je vivais en région lyonnaise.

                  – Pas de famille dans le coin ? »

                  Je secoue la tête. Il émet un bruit de succion censé traduire son étonnement.

                  « C’est une drôle d’idée pour une femme seule de venir s’installer dans un coin si
                     isolé. »
                  

                  Il n’obtiendra aucune réponse de moi, ce qui clôt notre conversation. Je lui rends
                     le bail signé en deux exemplaires, le stylo Bic bleu.
                  

                  « Bien, alors on peut passer à l’état des lieux. »
 

                  Je laisse la porte ouverte jusqu’à ce que la voiture de l’agent ait disparu au bout
                     de l’allée, puis dans la forêt dense qui couvre les collines environnantes, je referme
                     le lourd panneau. L’obscurité, le silence, la fraîcheur. Je reste de longues secondes
                     adossée à la porte en bois, m’assurant qu’il ne reviendra pas, que je suis seule,
                     enfin.
                  

                  Je n’ai pas pris beaucoup d’affaires avec moi. Une seule valise, qui se trouve dans
                     le coffre de ma voiture et qui attendra. Le reste, les photographies surtout, j’ai
                     tout laissé. Je ne veux rien qui me rappelle ma vie d’avant. L’avant 21 juin et la
                     soirée qui a suivi.
                  

                  Comment font les gens ? Comment peuvent-ils voir leur univers s’écrouler et reprendre
                     leur vie à l’identique ? Retourner au travail au bout de quelques jours, continuer
                     de vivre dans le même appartement, fréquenter le même quartier… C’est au-dessus de
                     mes forces. Ils ont quitté mon monde brutalement, tous les deux, durant cette même
                     nuit, et à partir de ce moment-là ce monde-là, celui dans lequel j’évoluais, je respirais,
                     je me réveillais depuis vingt-neuf ans, ce monde-là a cessé d’exister.
                  

                  J’ai laissé les clés de l’appartement à Anne. Elle en fera ce qui lui semble le mieux.
                     Je ne l’ai pas vidé. Je n’ai eu ni le temps ni le courage. J’ai voulu fuir au plus
                     vite. Tout est resté en l’état. Sans doute la tisane que je buvais au moment où l’interphone
                     a résonné est-elle encore sur le plan de travail. Sans doute le catalogue que je feuilletais
                     est toujours ouvert, à côté de la tasse, et les chaussons de Benjamin attendent dans
                     l’entrée.
                  

                  Tout ce que je souhaitais, à la sortie de l’hôpital, c’était fuir l’été, ses rayons
                     brûlants et ses foules joyeuses sur les bords du Rhône. J’aurais préféré qu’ils meurent en hiver, un soir de pluie torrentielle,
                     sous un ciel gris-noir. Pas au son des orchestres, des pétards et des rires, pas ce
                     premier jour de l’été.
                  

                   

                  J’ai ouvert la porte une fois le soleil tombé. Je m’en suis assurée plusieurs fois
                     en passant un œil à travers les volets clos. Le jour a joué les prolongations et il
                     est tard, probablement vingt-deux heures. Les dernières lueurs rouges du soleil couchant
                     s’estompent et se fondent dans le bleu-gris de la nuit naissante. Je décharge le coffre.
                     Ma valise à roulettes fait un bruit mat quand elle tombe sur les graviers. Chacun
                     de mes pas me semble résonner de façon amplifiée. C’est la première fois que j’entends
                     un silence aussi opaque, aussi lourd. J’ai l’impression d’avoir été absorbée par la
                     forêt tout entière.
                  

                  Je dépose la valise devant la porte de ma chambre, repars vers la voiture. Il reste
                     un gros sac en plastique, bien plus lourd que la valise. Un sac salutaire. Une cinquantaine
                     de boîtes de conserve, du riz, des pâtes et des céréales en tout genre. Je ne suis
                     pas près de sortir d’ici.
                  

                  J’aimerais dormir. Il me semble que je suis fatiguée, mais c’est encore quelque chose
                     de difficile à affirmer tant les insomnies ont inversé mon horloge biologique. J’ai
                     légèrement froid. Je frissonne. Je pose un plaid sur mes épaules et me décide à sortir
                     mon portable de mon sac à main. Deux textos de ma mère. Un e-mail du notaire concernant
                     les formalités testamentaires. Un appel manqué d’Anne. Je vérifie la réception – elle
                     n’est pas trop mauvaise – et je me décide à rappeler Anne. Elle est la seule dont je supporte encore la voix. Car elle est sa mère. Car elle partage ma
                     douleur mieux que quiconque.
                  

                  Je crains qu’elle ne réponde pas, il doit être tard pour elle, mais elle décroche
                     au bout de deux sonneries.
                  

                  « Amande, j’attendais ton appel.

                  – Je rangeais mes affaires. »

                  Je mens. Elle le devine, mais elle ne m’en tient pas rigueur.

                  « Tu es arrivée dans l’après-midi ?

                  – Oui.

                  – Comment est la maison ?

                  – Je vais y rester. J’ai signé les papiers. »

                  Cette fois encore, elle ne fait aucun commentaire sur ma décision folle prise en quelques
                     jours à peine. Ma propre mère ne se serait pas gênée.
                  

                  « Tu t’y sens bien ? » demande-t-elle simplement.

                  Non, je ne m’y sens pas bien. Je ne me sens bien nulle part. Ici c’est peut-être moins
                     pire qu’ailleurs, alors j’acquiesce.
                  

                  « Tu es passée à l’appartement ? j’interroge ensuite.

                  – Pas encore. »

                  Elle appréhende autant que moi d’y entrer, c’est ce que je devine et je la comprends.
                     C’est si récent.
                  

                  « J’irai avec Richard.

                  – C’est mieux. »

                  Un silence s’installe. Je ne sais plus quoi dire, elle non plus. Finalement, elle
                     est la première à se reprendre :
                  

                  « Est-ce que tu veux que je le nettoie et le range en attendant ton retour ?

                  – C’est inutile.

                  – Vraiment ?
– Je ne pense pas que j’y reviendrai. »

                  Je l’entends déglutir.

                  « Est-ce que tu veux que je le mette en sous-location… En attendant ? »

                  Elle reste persuadée que je rentrerai tôt ou tard dans notre chez-nous. Moi je sais
                     que je ne pourrai plus jamais y vivre.
                  

                  « Cela te permettrait de ne pas perdre de l’argent tous les mois… Maintenant que tu
                     paies aussi ce loyer en Auvergne.
                  

                  – Oui, tu as raison… On pourrait faire comme ça. »

                  Je fais confiance à Anne. Elle sait garder la tête froide et les idées claires malgré
                     la douleur.
                  

                  « Je peux m’en occuper cette semaine.

                  – D’accord.

                  – Richard ira chez le notaire mercredi. Tu n’auras pas besoin de te déplacer.

                  – Merci. »

                  Je retiens ce quelque chose qui menace de déferler en moi. Ils sont si prévenants.
                     Je ne veux pas me mettre à pleurer maintenant.
                  

                  « Si le temps te dure… Si la solitude te pèse…

                  – Je sais, Anne.

                  – Tu nous appelles…

                  – Je n’hésiterai pas.

                  – Ne te laisse pas submerger. »

                  Je ne sais que répondre. Ses mots ressemblent à une mise en garde inquiète. Je déglutis
                     et je réplique la seule chose dont je sois capable :
                  

                  « Je crois que je vais essayer de dormir un peu.
– Tu as raison, repose-toi. On se rappelle bientôt, d’accord ?

                  – D’accord. »

                   

                  J’ai dormi quelques heures. Entre minuit et deux, et puis de nouveau cette hypervigilance.
                     Mon cerveau refuse de céder, de se déconnecter quelques heures, de m’offrir le repos
                     dont j’ai besoin. C’est ainsi depuis dix-huit jours.
                  

                  J’erre dans la maison. Je range les boîtes de conserve dans les placards, ça m’empêche
                     de trop penser. Je repère sur le mur du salon un vieux calendrier. Personne ne l’a
                     retiré du mur depuis la mort de madame Hugues, pas même sa fille. Des annotations
                     ont été insérées au fil des jours. Je le décroche. Ici je n’ai besoin de rien qui
                     m’indique le temps qui s’écoule. Plus maintenant. Alors j’approche une chaise du mur
                     opposé, où une vieille horloge, représentant un bouquet de fleurs roses, affiche deux
                     heures trente du matin. La maîtresse des lieux a trépassé mais pas les piles. Les
                     aiguilles continuent de tourner lentement, me provoquant presque, m’indiquant que
                     le temps continue de filer, que la vie n’a pas cessé. C’est faux. La vie a cessé.
                     Alors je décroche l’horloge et l’envoie au sol. Je n’ai pas voulu la briser ou me
                     montrer particulièrement violente, mais le cadran explose, les aiguilles se tordent.
                     L’une d’elles finit sa course sous le plan de travail, à un endroit où plus personne
                     ne pourra venir la chercher. Il n’y a plus d’heures. Il n’y a plus de dates. Désormais,
                     il n’existe que des prochainement, des plus tard. Plus de jours, plus de nuits non plus. Juste moi dans cette maison silencieuse et
                     mon chagrin.
                  

                   
Trois soleils se sont succédé depuis que j’ai refermé la porte de la maison sur mes
                     deux uniques bagages. Je les observe à travers les volets clos, ces soleils qui illuminent
                     la vie dehors. Il y a un mince espace entre les lames de bois, juste de quoi me permettre
                     d’espionner l’été. Je ne me suis pas risquée à l’extérieur, pas même la nuit. Je n’en
                     ressens pas le besoin. J’ai dormi une fois ou deux, je crois. Quelques heures. Je
                     n’ai pas cauchemardé, c’est une bonne chose. Je crois que mon cerveau est désormais
                     trop épuisé pour reproduire les images atroces du corps mutilé de Benjamin.
                  

                  Quand les coups résonnent dans la maison, au cours du quatrième soleil, c’est la peur
                     qui me saisit d’abord. C’est idiot. Je suis barricadée, en sécurité ici. Pourtant
                     j’ai peur. Peur d’ouvrir ? Peur de recevoir la lumière en plein visage ? Peur de me
                     retrouver face à quelqu’un ? Je ne sais pas. Les coups résonnent une deuxième fois
                     et il faut bien que je me déplace, avec lenteur, dans ce couloir qui me semble interminable.
                  

                  « Oui ? »

                  Je n’ouvre pas. Je reste collée au panneau de bois, attendant une réponse.

                  « Bonjour, société Fibrenet. On nous a indiqué que la maison était désormais habitée.
                     Vous ne voudriez pas ouvrir ? »
                  

                  Je ne sais pas. J’ai une boule dans la gorge tout à coup, comme de l’angoisse.

                  « Madame ? » répète-t-il.

                  Alors j’ouvre. Je ne sais pas trop pourquoi. Et c’est violent. J’ai besoin de fermer
                     les yeux quelques secondes pour que ma vision s’habitue à une telle luminosité.
                  
« Excusez-moi de vous déranger, je suis technicien commercial pour la société Fibrenet.
                     On propose de relier les maisons du coin à Internet avec un débit de 10 mégaoctets.
                     Le monsieur de l’agence immobilière, dans le village voisin, m’a dit que vous veniez
                     d’emménager. »
                  

                  Les flashes lumineux se dissipent et j’aperçois la silhouette de l’homme. Mon premier
                     visiteur depuis que je me suis barricadée. Un homme petit et trapu.
                  

                  « Je peux entrer quelques instants pour qu’on discute de notre offre ? »

                  Son fourgon est dans la cour. Une camionnette blanche aux lettres rouges indiquant
                     le nom de sa société. Il suit mon regard et ajoute, un demi-sourire aux lèvres :
                  

                  « Ce n’est pas une arnaque, madame, voici le véhicule de ma société. J’ai installé
                     Internet chez vos voisins, huit cents mètres plus bas. Ils vous le diront. Ils vous
                     diront même qu’ils en sont contents, que ça marche plutôt bien… Pour l’endroit, je
                     veux dire. »
                  

                  Pendant qu’il parle, il avance un pied sur le perron. Il pense que je ne l’ai pas
                     remarqué. Sa main se pose dans l’encadrement de la porte, il est prêt à prendre possession
                     des lieux, alors je secoue la tête.
                  

                  « Non, je ne suis pas intéressée. »

                  Il me détaille un instant, les sourcils froncés. J’ignore ce qu’il voit. Sans doute
                     la silhouette d’une jeune femme trop pâle, les cheveux blonds, sales et gras, le corps
                     flottant dans des vêtements devenus trop larges. Je ne pensais pas qu’on pouvait perdre
                     autant de kilos en vingt-deux jours.
                  

                  « Vous avez Internet sur votre mobile peut-être, tente-il. Nous proposons des forfaits
                     incluant les data mobiles et le modem.
                  
– Non, ça ne m’intéresse pas. »

                  Son regard se pose sur le toit de la maison.

                  « Vous n’avez pas d’antenne télé ? »

                  Il semble surpris.

                  « Non.

                  – Si vous n’installez pas Internet, vous ne pourrez jamais regarder la télé, madame. »

                  Il commence à m’irriter, lui – et le soleil qu’il fait entrer dans ma maison.

                  « Je m’en moque. Ça n’a pas d’importance. »

                  Son pied recule, regagne les graviers de la cour. Il a compris qu’il avait perdu.

                  « Tout de même, il faut bien vous tenir informée des nouvelles du monde ! »

                  Je le fixe intensément, sans ciller.

                  « Quel monde ? »

                  Il est désarçonné cette fois. Il m’adresse un signe du menton et retourne à sa camionnette
                     avant de déguerpir sans demander son reste.
                  

                  Plus tard, alors que ce quatrième soleil se couche, que le froid envahit la maison
                     en une vague lente, mon oreille perçoit un son, pour la deuxième fois de la journée.
                     Celui-ci est différent, plus lointain, plus étouffé. Un pétard qui claque. Il est
                     rapidement suivi d’autres explosions nettes, espacées de quelques secondes. J’ai peur
                     de deviner. Je reste figée devant mon bol, dans lequel flottent des nouilles réhydratées.
                     Je pourrais aller à la fenêtre, poser mes yeux entre les lattes du volet et constater
                     par moi-même ce que je pressens. Pourtant mon corps reste immobile. Je préfère compter
                     les jours. Quatre soleils. Vingt-deux jours depuis le 21 juin. Nous sommes le 13 juillet.
                     Plus bas, dans le village, ou peut-être plus loin, dans les villages voisins, des gens célèbrent la
                     fête nationale. Ils se sont réunis en famille dans les jardins, sur les bords de route,
                     devant la mairie. Ils ont le nez fixé au ciel, admirant les étincelles multicolores.
                     Nous sommes le 13 juillet. Aujourd’hui j’ai trente ans. Il y a peu de temps, si peu
                     de temps, j’en avais encore vingt-neuf. Je partageais ma vie avec Benjamin depuis
                     quatre ans. Nous projetions de quitter le petit T2 de la région lyonnaise et de nous
                     installer dans une maison à la campagne. Mais surtout j’entamais mon huitième mois
                     de grossesse. Je me préparais à devenir maman. Elle aurait dû s’appeler Manon.
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                  J’ai décidé, en quelques jours, d’emménager au milieu de nulle part. J’avais besoin
                     de fuir l’été. J’avais besoin de calme pour penser. Penser à eux. Là-bas c’était impossible.
                     À l’hôpital, on ne me laissait pas seule une minute. Ils ne l’ont jamais dit mais
                     j’ai deviné. Ils avaient peur que je m’ouvre les veines. Il y avait ce psychologue
                     qui tenait à me faire parler, mais il n’a pas obtenu grand-chose. J’étais en état
                     de choc, incapable de réaliser que mon univers avait volé en éclats. Réellement. Après
                     l’hôpital, Anne m’a ramenée chez eux, dans la chambre d’amis, celle qu’occupait Benjamin
                     quand il y vivait encore. Je n’ai pas protesté, je n’en avais pas la force. Yann,
                     le frère de Benjamin, passait ses nuits ici, régulièrement. Tantôt avec Cassandra,
                     tantôt sans elle. Anne insistait pour que l’on mange tous ensemble, même si aucun
                     de nous n’avait envie de parler. Il fallait qu’on s’épaule, disait-elle. Nous étions
                     quatre dans un espace que je jugeais si petit… Et puis la maison était trop lumineuse.
                     Dans le jardin des voisins, des enfants criaient, faisant des batailles d’eau. Parfois,
                     l’odeur d’un barbecue parvenait à s’infiltrer dans la salle à manger, suivie de rires,
                     de bruits de couverts, de verres qui s’entrechoquent. Anne feignait de ne rien entendre, de ne rien sentir. Moi, je ne pouvais
                     pas le supporter.
                  

                  Et puis ma mère est arrivée de son île. La Réunion. C’est là-bas qu’elle a décidé
                     de s’installer lorsque j’ai eu l’âge de prendre mon indépendance et de vivre seule.
                     Un rêve qu’elle avait toujours eu, paraît-il. Elle a débarqué en métropole donc, dans
                     la maison d’Anne et Richard, dix jours après l’enterrement.
                  

                  « Je suis désolée. C’est le premier vol que j’ai pu prendre. »

                  Je n’ai pas compris pourquoi Anne l’avait invitée à nous rejoindre dans sa maison.
                     Sans doute s’est-elle imaginé que j’avais besoin du soutien de ma mère en cette période
                     difficile. Elle s’est trompée. Je n’ai jamais pardonné à ma mère ses critiques vis-à-vis
                     de Benjamin.
                  

                  « Ce n’est qu’un baba cool fainéant. »

                  Je ne lui ai pas pardonné d’être restée si distante pendant toute ma grossesse. Je
                     crois qu’il y a beaucoup de choses que je ne lui ai jamais pardonnées, et son absence
                     à l’enterrement avait entériné définitivement ma rancœur.
                  

                  « Je vais t’aider à reprendre pied, chérie. »

                  Je ne sais pas comment j’ai encaissé les deux premiers jours. J’étais trop ailleurs,
                     sans doute. Au troisième, quand elle m’a conseillé de retourner au travail sans trop
                     attendre, afin de « reprendre ma vie en main et ne pas me laisser couler », je lui
                     ai demandé de partir. Anne a pris la suite quand ma mère s’est indignée. Je lui serai
                     toujours reconnaissante de m’avoir épargné cette crise de plus. Le lendemain, ma mère
                     regagnait son île et je consultais les petites annonces sur Internet. Mes mots-clés étaient
                     location de maison en pleine campagne. L’Auvergne comptait parmi les premiers résultats de ma recherche. Je n’ai pas beaucoup réfléchi. Il me
                     fallait partir d’urgence. À la première proposition de visite, j’ai bouclé une valise
                     impersonnelle et j’ai foncé.
                  

                  Benjamin n’avait rien du baba cool fainéant que ma mère se figurait. Certes, il restait
                     dans ses cheveux bruns quelques traces des dreadlocks qu’il avait eues dans sa jeunesse.
                     Elles lui donnaient un côté à part que j’aimais. Il travaillait en plein cœur de Lyon
                     quand je l’ai connu, dans une Maison des jeunes et de la culture. Il portait des jeans
                     larges, une boucle à l’oreille et il avait le contact facile. Il était à l’aise en
                     public tout le temps, peu importait avec qui il se trouvait. Il n’était pas prétentieux
                     ou trop bavard, ça m’aurait rebutée. Il était juste libre, à l’aise, bien dans ses
                     baskets. Et bienveillant. À la MJC il était éducateur spécialisé. Les gamins l’appelaient
                     Benji. Il était, et est toujours resté, mon exact opposé. Brun et grand comme j’étais
                     blonde et menue. Avenant et ouvert comme j’étais réservée et méfiante. Je travaillais
                     pour la mairie de Lyon 8e et nous avions pour projet d’organiser une grande soupe populaire avec diverses associations :
                     regroupement de riverains, club des retraités, jeunes de la MJC. J’avais donc pris
                     rendez-vous avec le directeur de la MJC du 8e arrondissement pour lui exposer mon projet et c’est Benjamin qui avait été nommé
                     pour le représenter. Il avait tout fait pour me mettre à l’aise ce jour-là, moi qui
                     n’étais jamais entrée dans une MJC. Il s’était montré souriant, m’avait offert un
                     café que j’avais refusé par trois fois et proposé d’assister à une répétition de musique
                     de ses jeunes, dans la pièce d’à côté, une fois notre réunion terminée. Il n’y avait
                     là nulle technique de séduction, juste une tentative pour me détendre, moi, la petite blonde nerveuse dans son tailleur. J’étais restée sur la
                     défensive, m’en tenant à mon projet de soupe populaire, répondant à ses sourires par
                     un rictus gêné. Je n’avais jamais eu pour habitude de fréquenter des types comme Benjamin.
                     J’étais méfiante. Il n’était pas de mon univers, tout simplement.
                  

                  Il avait fallu un mois entier de réunions sur ce projet pour qu’il parvienne à briser
                     la glace et à instaurer une relation de camaraderie entre nous. Le soir de la soupe
                     populaire, au milieu des odeurs de légumes bouillis, alors que les haut-parleurs diffusaient
                     un rock’n’roll des années 60, je ne sais par quel miracle il a réussi à m’entraîner
                     derrière le chapiteau principal. Nous avions bu quelques bières. L’ambiance était
                     festive. Je n’ai pas résisté quand il a tenté de m’embrasser. J’ai trouvé ma moitié
                     manquante ce soir-là.
                  

                  Il y a quelques années, dans ma vie d’avant, j’avais lu un article qui disait que
                     le deuil s’était perdu au fil du temps et que les conséquences s’avéraient néfastes
                     pour les individus. Autrefois, on observait le deuil pendant des semaines, voire des
                     mois. Les femmes portaient du noir pour exprimer leur douleur, un long voile de crêpe
                     couvrait leur visage et tout bijou était interdit, excepté ceux en bois noirci. Les
                     hommes fixaient un ruban de crêpe noir autour de leur chapeau ou un bandeau noir autour
                     du bras. On interrompait toute activité et on se réunissait en famille. Il y avait
                     un temps pour panser sa douleur, pour se rappeler, pour dire adieu correctement. Aujourd’hui,
                     à peine l’enterrement passé, le quotidien doit reprendre : le travail, les factures
                     à payer… La société n’a plus le temps pour le deuil.
                  
Moi je n’y arrive pas. C’est pour ça que je me suis exilée en Auvergne. J’ai besoin
                     de temps.
                  

                  Ma mère a encore tenté de me joindre plusieurs fois. J’ai laissé les appels atterrir
                     sur mon répondeur en sachant que je ne le consulterai pas. Elle doit vouloir savoir
                     ce qu’il en est de mon retour au travail. Elle n’a aucune autre raison de m’appeler.
                     La mairie m’a proposé un congé sans solde avant même que j’aie le temps d’y songer.
                     Sans doute par peur des arrêts maladie à répétition. Ça pullule dans les collectivités,
                     il paraît. J’ai accepté le sans solde. Je n’ai pas besoin d’argent pour le moment.
                  

                   

                  À force d’insomnies, je tiens à peine debout et je passe la plupart de mes journées
                     couchée dans la chambre, enroulée dans les couvertures. Je fixe le plafond. Mes yeux
                     me brûlent. Il faudrait que je dorme, que mes cauchemars me fichent la paix. Je repère
                     une tache d’humidité au plafond. Sans doute une infiltration au niveau du grenier.
                     Je laisse la tache grandir, occuper tout mon champ de vision, devenir floue. Je m’endors.
                     Sans même m’en apercevoir.
                  

                  Elle est douce, la sensation, à mon réveil. Je sens que j’ai dormi d’un sommeil profond,
                     plus de trois heures. Peut-être quatre. Je n’en ai aucune idée, la pendule est brisée
                     et mon téléphone reste au fond de mon sac à main en permanence. J’abandonne le plaid
                     dans le lit et je traverse le couloir jusqu’à la salle du fond, la salle à manger.
                     Là-bas, je me baisse et mon œil scrute le mince espace entre les deux lattes de bois.
                     Il fait sombre. C’est la nuit. Mieux, je constate qu’il pleut et que le ciel est obscurci
                     par de gros nuages. Pas une étoile n’est visible. J’hésite, figée face à ces volets
                     clos. Une folie… Une minute ou deux. Pas plus. Je sors sous la pluie dans mon pyjama, celui que je n’ai pas quitté depuis plusieurs
                     soleils. Peut-être sept. Je n’en ai plus la moindre idée.
                  

                  C’est une petite pluie fine qui mouille à peine mes cheveux et n’a pas la force d’imprégner
                     le coton de mon pyjama. L’air sent la terre, comme toujours sous la pluie. Une forte
                     odeur d’humus. Mes pieds foulent l’herbe glissante, timidement. Je ne peux m’en empêcher,
                     je pense à Benjamin là-dessous, dans son cercueil en bois clair. Est-ce qu’il est
                     à l’abri là-dedans ? C’est Anne qui a choisi le cercueil. J’étais à l’hôpital. On
                     m’avait ouvert le ventre dans la précipitation cette nuit du 21 juin et la cicatrice
                     n’était pas belle. Les médecins avaient peur que je fasse une infection. Je n’ai pu
                     sortir que brièvement, pour l’enterrement, avec l’interdiction de rester debout. Le
                     cercueil était joli. Anne avait choisi un élégant bois crème, verni.
                  

                  Pour elle, on ne m’a pas laissé le choix. Elle n’était pas encore tout à fait formée, paraît-il.
                     À moi, elle m’avait paru être un vrai bébé, parfaitement vivant, qui aurait pu pleurer
                     et téter. Mais elle ne respirait pas. Le cœur s’était arrêté depuis trop longtemps.
                     On m’a expliqué que dans le cas de fœtus mort-nés, on procédait toujours à une incinération.
                     Elle a été incinérée le jour même, mais les cendres n’ont été déposées dans le jardin
                     du souvenir que trois jours plus tard, en même temps que le corps de Benjamin était
                     mis en bière. Pour elle, au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de la pluie.
                  

                  Je ne sais pas vraiment où je vais, mais j’avance. La nuit couverte, sans étoiles
                     et sans lune, ne me permet pas de distinguer les contours de la maison. Tout est sombre.
                     Je devine les forêts de sapins qui l’entourent, tout au plus. Alors je me focalise sur les odeurs. La terre, la pluie, la résine et les aiguilles
                     de pin. Je n’ai jamais été habituée aux odeurs de la nature. Benjamin si. Il a grandi
                     dans le Jura. Ses parents ont déménagé en région lyonnaise alors qu’il avait dix-huit
                     ans. Il a toujours gardé ça en lui, ce goût pour la nature, pour les grands espaces.
                     Quand il a appris que j’étais enceinte, il n’a jamais été question une seule seconde
                     de rester en ville. Il voulait nous laisser un an après la naissance, au plus tard,
                     pour quitter nos emplois et nous installer à la campagne. Où ? On ne l’avait pas encore
                     décidé. Il consultait les petites annonces, me montrait quelques photos. Je n’ai jamais
                     partagé son enthousiasme et je le feignais très mal, mais il ne se décourageait pas.
                     « Tu verras quand on y sera… » Je songeais qu’il avait peut-être raison. J’avais tout
                     à découvrir, moi qui avais grandi en plein cœur de Lyon, et considérais le parc de
                     la Tête-d’or comme un presque parc national.
                  

                  Ma mère ne jurait que par la ville. Jusqu’à ses cinquante ans en tout cas. Elle pouvait
                     s’y faire régulièrement de nouvelles amies, prendre des verres le soir, et avoir une
                     vie sociale en dehors du travail, elle qui n’avait pas de mari ni de réelle famille.
                     Et puis je suis entrée à l’université, je me suis mise à passer le plus clair de mon
                     temps sur le campus et, considérant que je pouvais désormais me débrouiller seule,
                     elle a décidé de laisser libre cours à son rêve de toujours : partir vivre dans les
                     îles. Je pouvais me débrouiller seule. Je n’en avais pas forcément envie. Pas tout
                     de suite.
                  

                  Avec ou sans mère, j’ai toujours aimé la ville, son grouillement permanent, l’impression
                     de n’être jamais seule, d’être toujours entourée, en mouvement.
                  
Pourtant, ce soir, je marche sous la pluie, dans ce village reculé d’Auvergne, au
                     milieu des forêts de pins. Cette maison n’est sans doute pas celle que Benjamin aurait
                     choisie pour nous, mais je suis certaine qu’il aurait adoré son cadre. Au milieu des
                     odeurs de résine et de terre fraîche, j’ai un peu l’impression d’honorer son projet.
                  

                   

                  Je fais du ménage jour et nuit. La maison n’est pas particulièrement sale ou désordonnée,
                     mais j’ai besoin de me tenir occupée. Mes insomnies rendent le temps interminable.
                     Il me faut le meubler, sans quoi mes pensées reviennent en permanence à cette soirée
                     du 21 juin, au corps sans vie de Benjamin, au fœtus recouvert de sang. Je crains tellement
                     ces images que je m’abrutis de fatigue de façon à ne plus penser. J’astique le plan
                     de travail jusqu’à décaper l’éponge, je trie les boîtes de conserve par ordre alphabétique.
                     Asperges. Bœuf aux tomates. Brocolis. Céleris. Chili con carne. Courgettes à la crème.
                     Épinards. Paëlla. Ratatouille. Chaque jour il en reste moins mais je ne me sens pas
                     encore prête à affronter l’extérieur.
                  

                  Je traque la poussière sur les lampes aux abat-jour sombres, mène une véritable inspection
                     de chaque placard. Ici, une ancienne gazette locale. Là, un annuaire jauni accompagné
                     d’un magnet de réfrigérateur rappelant les numéros d’urgence. Dans l’armoire du salon,
                     deux livres d’Émile Zola et une carte autoroutière. La fille de madame Hugues a oublié
                     quelques détails dans son rangement. J’entasse tous ces objets qui ne m’appartiennent
                     pas dans un grand sac-poubelle en prenant la décision de le monter au grenier un jour ou l’autre, quand je me sentirai moins faible.
                  

                  Ce n’est qu’au dernier moment que je me souviens du calendrier datant de trois ans
                     que j’ai décroché du mur l’autre jour. Il traîne sur un coin de la table. Je m’apprête
                     à le jeter dans le grand sac plastique, en compagnie des autres témoins de la vie
                     de madame Hugues, quand je déchiffre les annotations laissées par la vieille dame.
                     Arroser les haricots. Couvrir les courgettes. Balayer le palier. Laver les vitres. La plupart sont banales mais d’autres sont plus originales : Boire plus ou celle-ci en forme d’interrogation : Bigoudis ?

                  Le calendrier ne rejoint pas le sac-poubelle noir. Il reste avec moi, dans la cuisine.
                     Il n’y a aucune raison à cela hormis cette écriture ronde que j’aime déchiffrer.
                  

                   

                  Avant de quitter la maison de Richard et Anne, je leur ai promis de ne pas faire de
                     bêtise et d’appeler régulièrement. J’ai manqué à ma seconde promesse. Je ne m’étais
                     pas aperçue du silence de mon téléphone portable depuis quelques soleils. La batterie
                     était à plat.
                  

                  « Anne, c’est moi. »

                  C’est étrange comme, parfois, on peut ressentir des émotions en écoutant un silence.
                     Celui d’Anne, à l’autre bout du combiné, me semble exprimer du soulagement. Un immense
                     soulagement.
                  

                  « Amande, j’étais inquiète.

                  – La batterie du téléphone était à plat. »

                  Nouveau silence. Je crois qu’Anne cherche ses mots, ne sait pas par où commencer.

                  « Nous avons réglé les derniers papiers avec le notaire. Ils te parviendront là-bas. Je lui ai donné ton adresse. Je… je ne savais pas si je
                     pouvais…
                  

                  – Oui. C’est très bien comme ça. Ce sera plus simple.

                  – Tu surveilleras ta boîte aux lettres.

                  – D’accord. »

                  Anne laisse passer quelques secondes. J’ai l’impression qu’elle attend que je dise
                     quelque chose mais je ne songe même pas à demander ce qu’il en est de l’appartement.
                     C’est elle qui y vient.
                  

                  « Richard est allé vider le T2 avec Yann.

                  – Ah.

                  – Ils y sont allés ce week-end. Je voulais l’accompagner et puis… »

                  Je déglutis. Elle n’a pas besoin de poursuivre pour que je sache.

                  « Il a trouvé un couple pour le sous-louer, continue-t-elle très vite. À partir de
                     septembre. Est-ce que ça te paraît correct ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Ils ont stocké les affaires à la maison, dans la cave. Je leur ai fait emballer
                     dans des bâches plastique. Je ne voulais pas que ça prenne l’humidité. Tu pourras
                     les récupérer plus tard. »
                  

                  Je ne réponds rien. Je ne sais pas quoi dire.

                  « Amande, je voulais te consulter concernant les affaires de la chambre jaune… »

                  Cette fois je cesse de respirer. J’entends à peine la voix d’Anne qui poursuit dans
                     le combiné :
                  

                  « Richard pensait que tu voudrais les revendre ou t’en débarrasser, mais je préférais
                     t’en parler avant. On a de la place dans la cave… On peut les stocker. Sache que ce n’est pas un problème. »
                  

                  Je ne parviens pas à me décider, debout dans la cuisine, dans mon vieux pyjama qui
                     commence à sentir le renfermé. J’ouvre la bouche, la referme. Je ne sais pas.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu veux un délai pour y réfléchir ?

                  – Oui. »

                  Je fixe une des fenêtres sans la voir. J’attends que les battements de cœur soudains,
                     qui me donnent la migraine, s’estompent.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui. »

                  Les « oui » sortent de ma bouche sans que j’en aie vraiment conscience, comme un souffle,
                     un réflexe automatique, je n’écoute pas vraiment.
                  

                  « Ça fait trois semaines maintenant…

                  – Trois semaines ?

                  – Que tu es partie t’installer là-bas. Est-ce que tu es sûre de… »

                  Elle hésite. Elle ne veut pas me froisser. Elle n’a aucune idée de mon état d’esprit
                     actuel, de la façon dont je gère les choses.
                  

                  « Est-ce que tu ne voudrais pas revenir un peu ? »

                  Le ton de ma réponse ne laisse planer aucun doute :

                  « Pas maintenant.

                  – D’accord. Si jamais…

                  – Je sais, Anne. Merci… »

                  Je suis soulagée qu’elle n’ait pas demandé : Est-ce que tu dors ? Est-ce que tu manges ? J’aurais sans doute dû lui mentir.
                  

                  La chambre jaune, c’était mon idée. Une façon d’échapper au traditionnel rose ou bleu.
                     Nous n’étions pas originaux. Benjamin rêvait d’une fille, moi d’un garçon. À l’annonce
                     du sexe du bébé, ma joie a pourtant largement égalé la sienne. Il voulait quitter
                     la ville, pour lui permettre de grandir dans un cadre bucolique. Je voulais qu’on
                     se marie, pour pouvoir porter le même nom qu’eux. Pour qu’on forme une véritable famille.
                     Nous nous étions mariés rapidement, à la mairie. Juste nous deux et Yann et Cassandra,
                     nos témoins. Mon ventre commençait déjà à s’arrondir.
                  

                  J’avais peint la chambre en jaune et Benjamin avait monté le lit à barreaux et la
                     table à langer. Les meubles étaient d’un joli bois blanc. Au-dessus du lit, j’avais
                     collé un sticker représentant un poussin sortant de son œuf. Les draps étaient déjà
                     achetés, ainsi que des ensembles, body et pyjama, colorés.
                  

                  Elle devait s’appeler Manon. Manon Luzin. Nous avions parié sur un duvet blond et
                     les yeux noisette de Benjamin. Elle aurait dû naître le 20 août. Elle est décédée
                     le 22 juin à 05 h 58.
                  

                  Il y aura toujours quelqu’un pour se souvenir de Benjamin. Témoigner de sa générosité,
                     de son altruisme, de son amour pour son métier, pour les jeunes, pour la MJC, pour
                     sa famille. Son sourire restera dans les mémoires, ses cheveux bruns emmêlés aussi,
                     la boucle à son oreille dont tout le monde se moquait.
                  

                  Elle, c’est différent. Elle n’a jamais existé pour eux. Ils ne l’ont jamais vue, ne l’ont jamais sentie, touchée. Elle aurait dû être mais elle n’a pas été. C’est aussi simple que cela. Je suis la seule
                     à savoir que c’est faux. Je suis la seule à savoir qu’elle a existé, réellement existé,
                     en dehors de ces quelques secondes où son corps mort-né a été arraché au mien, à l’hôpital.
                     Benjamin l’aurait su également. Elle a existé dans nos têtes, dans nos cœurs, bien
                     avant d’apparaître physiquement. Mais Benjamin n’est plus là et il n’y a que moi pour
                     me souvenir d’elle désormais.
                  

                  Je ne crois pas que je veuille me débarrasser des affaires de la chambre jaune. Pas
                     tout de suite.
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                  Il me faudra bien sortir de mon antre. Les conserves sont toutes épuisées. Mon dernier
                     sachet de riz comporte à peine de quoi me nourrir une demi-journée. Je mange peu mais
                     je mange tout de même, sans quoi je n’aurais plus l’énergie de me lever de mon lit.
                     Les insomnies détruisent tout. J’ai cru qu’à force d’épuisement je finirais par tomber
                     endormie. Je me suis trompée. Quelque chose est bloqué dans mon cerveau, quelque chose
                     m’empêche de m’endormir longtemps. Une vigilance extrême. Un instinct de survie ?
                  

                  Ce matin, il me faut pourtant puiser dans mes dernières forces pour me laver, m’habiller
                     et marcher jusqu’à la voiture.
                  

                  J’ai planifié le moindre détail. Je sais ainsi que le premier supermarché se trouve
                     à douze kilomètres. J’ai établi une liste de courses précise pour passer le moins
                     de temps possible sous les éclairages agressifs, au milieu de tous ces gens. L’heure
                     de sortie n’est pas un hasard non plus : elle est celle de la plus faible affluence
                     dans les commerces et de la moindre circulation sur les routes. Ce que je veux, c’est
                     rejoindre au plus vite mon obscurité.
                  
Une heure et deux minutes, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour me débarrasser de
                     ma corvée. Rien de notable à cette première sortie depuis de nombreux soleils. Seulement
                     une moto sur la route, mais j’étais trop ailleurs pour m’en sentir bouleversée. Dans
                     la cuisine, bien à l’abri du reste du monde, je range les courses. Ordre de péremption.
                     C’est plus pertinent que l’ordre alphabétique et, surtout, cela me prend plus de temps
                     et de concentration. Je ne peux pas penser.
                  

                  Le dernier sachet de pain de mie rangé, je m’effondre dans mon lit. J’ai l’impression
                     que je vais dormir enfin. Je ferme les yeux, pose mes mains bien à plat de chaque
                     côté de mon corps, laisse ma nuque s’engourdir. Je suis sereine et persuadée que je
                     vais sombrer cette fois. C’est alors que l’image de la moto croisée tout à l’heure
                     revient s’immiscer dans mon esprit. Une moto sport, comme celle de Benjamin, mais
                     noire et verte. La sienne était noire, juste noire.
                  

                  Contrairement aux épouses des amis motards de Benjamin, je n’ai jamais été angoissée
                     de le savoir à moto. Non que je sois d’un naturel confiant et optimiste, mais simplement
                     parce que Benjamin était prudent. Il aimait la vitesse, bien sûr, sentir le moteur
                     vibrer sous son corps, se courber dans les virages, mais il avait conscience du danger,
                     tapi partout, je le savais raisonnable. Je n’ai jamais craint de monter derrière lui,
                     moi la peureuse inconditionnelle. 
                  

                  Je ne me suis jamais inquiétée outre mesure de le voir rentrer tard. Je n’ai jamais
                     imaginé qu’il mourrait à moto.
                  

                  J’ai dormi quelques heures. Je suis allée à la boîte aux lettres à la nuit tombée.
                     J’ai cru discerner une ombre qui se glissait dans les fourrés, de l’autre côté de la rue. Je suis presque sûre qu’il
                     s’agit d’un chat errant.
                  

                  Assise à la table de la cuisine, j’ouvre sans me presser le courrier du notaire. Le
                     compte rendu du rendez-vous. Comme convenu, en tant qu’épouse de Benjamin, j’hérite
                     du capital de son assurance-vie et d’un certain nombre d’actifs. Benjamin et moi n’étions
                     pas aisés, mais nous avions mis chacun un peu d’argent de côté. L’héritage indiqué
                     noir sur blanc par le notaire me permettra de vivre quelque temps recluse. Je repousse
                     la lettre, qui ne m’apprend rien de plus que ce qui était prévu, et fais glisser vers
                     moi le vieux calendrier de madame Hugues que je n’ai toujours pas jeté.
                  

                  J’entame le moi d’avril, un mois représenté par un bouquet de roses jaunes disposé
                     sur une table de jardin en bois brut. Certaines cases ont été annotées. 2 avril :
                     Repiquer les plants de laitue. 6 avril : Diviser les pieds de ciboulette. 10 avril : Maraîcher. 13 avril : Semer le persil. 18 avril : Tartine de confiture de fraises ? 20 avril : Planter les dahlias. 22 avril : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. 30 avril : Rempoter les lauriers-roses.

                  Je relis une nouvelle fois l’inscription : Installer le salon de jardin sous arbre de Paul. Je me demande qui est Paul et quel arbre est le sien. Pour l’instant je n’ai pu observer
                     l’extérieur de la maison que de nuit. Je n’ai pas réellement discerné d’arbres.
                  

                  Ma curiosité s’éteint là, je n’ai pas la flamme suffisante pour l’entretenir, l’épuisement
                     reprend le dessus.
                  

                   

                  À travers l’espace entre les lattes, j’observe le soleil qui se lève doucement au-dessus
                     des cimes des arbres, dans les collines environnantes. Je n’ai pas dormi depuis de nombreux soleils. J’ai délaissé
                     le calendrier de madame Hugues, erré dans la maison, enroulée dans des plaids de plus
                     en plus nombreux car j’ai de plus en plus froid. Je deviens de plus en plus inconsistante,
                     comme si je disparaissais peu à peu.
                  

                  Je scrute mon passé, cherche des moments heureux. Tout ce que je parviens à faire,
                     c’est repousser de plus en plus difficilement, avec de moins en moins de force et
                     d’énergie, les images de la nuit du 21 juin. Et si j’arrêtais de lutter… Si je les
                     laissais déferler ?
                  

                  Plus tard – est-ce un autre soleil ? je ne sais plus – Anne appelle. Je réponds machinalement.

                  « Amande, est-ce que tu veux venir à la maison dimanche ? »

                  Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je réponds que non, qu’il faut que je me repose,
                     je dors trop peu. Elle me demande si j’ai besoin de pilules pour dormir, ou de quoi
                     que ce soit d’autre, elle peut faire le déplacement, avec ou sans Richard. Je ne sais
                     pas. C’est ce que je lui réponds.
                  

                  « Je peux venir dimanche… », répète-t-elle.

                  Alors je m’entends lui dire que d’accord, dimanche, mais le soir, pas la journée.

                  Je ne veux pas qu’ils fassent entrer le soleil dans ma maison.

                  Préparer un dîner pour Anne et Richard me permet d’avoir un nouveau but. Je ne suis
                     pas capable de sortir acheter des aliments frais, mais je parviens à puiser dans mes
                     différentes conserves et produits laitiers non périmés pour cuisiner un semblant de
                     plat. La ratatouille en boîte, la viande farcie sous vide et un paquet de pâtes me
                     permettent ainsi de confectionner un gratin de pâtes légèrement amélioré. Je l’agrémente
                     d’un reste de gruyère râpé en retirant les morceaux verdâtres, gagnés par la moisissure.
                  

                  Je m’oblige au repos. Même si le sommeil ne vient pas. Je m’efforce de rester couchée
                     de longues heures, surtout entre deux soleils, persuadée que je regagnerai ainsi un
                     peu d’énergie.
                  

                  J’ai dû consulter la date du jour sur mon téléphone portable afin de savoir quand
                     tombait le dimanche. Dans trois soleils. Nous serons le 17 août. La fin de l’été approche.
                  

                   

                  Il me faut bien ouvrir les volets ce jour-là. Je ne veux pas qu’ils sachent que je
                     vis dans le noir permanent. J’attends le dernier moment pour le faire. La pièce à
                     vivre se révèle autrement à moi, sous la lumière naturelle de la fin de journée. Plus
                     accueillante. Moins froide.
                  

                  Je mets le couvert, dépose un pichet d’eau sur la table, éteins le four. Le gratin
                     doit être cuit, un fumet a envahi la pièce. Dans un saladier, je déverse une salade
                     de fruits en conserve, que je soupoudre de sucre blanc. Je ne suis pas certaine du
                     résultat. Je le replace au frais, pour le dessert.
                  

                  Je cache hors de leur vue mes plaids jaunis, ceux dans lesquels je passe mes journées.
                     Je passe un coup de désodorisant dans le couloir, la salle de bain, la pièce à vivre.
                     Je tente de m’habiller décemment. Un pantalon noir. Une chemise légère rose. Je noue
                     en chignon mes cheveux blonds qui ont perdu leur éclat. Puis je guette les sons. Le
                     moteur d’une voiture qui approcherait.
                  

                  Plus tard, le son du moteur. Puis celui du gravier crissant sous les roues. Puis deux
                     portières qui claquent. J’ouvre la porte, soulagée de constater que la nuit est tombée. Les jours raccourcissent.
                  

                  Ils paraissent heureux de me voir sur le perron, dans mon chemisier rose. Je ne dois
                     pas avoir mauvaise mine. Ou pas trop. Eux aussi ont fait des efforts pour avoir l’air
                     vivants. Anne porte une robe taupe et des sandales dorées. Richard un bermuda bleu
                     marine.
                  

                  « Il fait frais ici ! s’exclame Anne en me prenant dans ses bras.

                  – Je vous prêterai des gilets. »

                  Richard m’embrasse à son tour. Il est grand et brun comme Benjamin, avec les mêmes
                     yeux noisette. C’est vrai qu’il fait frais. Je ne suis pas sortie depuis la lettre
                     du notaire, mais je dois bien constater que les températures ont chuté.
                  

                  « Il ne fallait rien apporter. Entrez… »

                  Ils m’offrent un bouquet de fleurs. Des rose clair, des violettes, des rouge vif.
                     Je songe que c’est beaucoup trop de couleurs pour ma maison, que je ne suis pas encore
                     prête à les avoir sous les yeux. Je serai forcée de les jeter demain. Mais pour le
                     moment, je suis heureuse de voir Anne et Richard dans ma maison, près de moi. Ils
                     ne commentent pas l’intérieur vieillot et démodé. Ils se contentent de déclarer :
                  

                  « Ça sent drôlement bon ! » lorsqu’ils pénètrent dans la pièce à vivre.

                  Ni l’un ni l’autre ne demande à faire le tour de la propriété ou du jardin. Leur flamme
                     n’est probablement pas encore assez forte, elle non plus, pour éveiller une quelconque
                     forme de curiosité. Anne pose le bouquet de fleurs sur la table, à côté du pichet,
                     s’enquiert des toilettes. Richard reste planté dans la cuisine, près de moi, se racle la gorge en me tendant
                     un sachet en plastique orné d’une croix verte.
                  

                  « Qu’est-ce que… »

                  Je comprends qu’il s’agit de somnifères.

                  « Anne prend les mêmes », précise Richard.

                  Je le remercie, range le sachet en plastique dans le placard au-dessus de l’évier.
                     Je ne demande rien, pourtant il me précise :
                  

                  « Elle est suivie par un psychologue. »

                  Je hoche la tête en imaginant que je lui adresse un sourire. Je ne suis pas certaine
                     d’avoir réussi. Il me désigne mon ventre. Sous le chemisier rose clair, il n’y a déjà
                     plus trace de cette existence précédente. Mon ventre a fondu. Ne reste que la peau,
                     plissée, lâche, qui peine à se rétracter. La peau et l’affreuse cicatrice.
                  

                  « Plus d’infection ?

                  – Non, plus rien. »

                  J’évite de la regarder mais je la vois pourtant chaque jour. Le rouge inquiétant,
                     suintant de pus jaunâtre, n’est plus. Elle est devenue rosée et se fait de plus en
                     plus diffuse. Elle s’estompera un jour, mais elle restera toujours visible et j’y
                     tiens.
                  

                  Anne regagne la cuisine, interrompant cette conversation chuchotée.

                  « Tu as de l’espace… »

                  C’est tout ce que lui inspire le spectacle de ma misérable maison et je la comprends.

                  À table, nous sommes incapables de parler d’autre chose. La tombe de Benjamin. Les
                     lettres de condoléances et autres démonstrations d’affection reçues par Anne et Richard. Le dipladénia qu’ils sont allés déposer sur la pierre tombale. Je crois que
                     ça leur fait du bien d’être avec moi, juste avec moi, de ne pas avoir à faire semblant,
                     de pouvoir se contenter de parler de sa mort et de rien d’autre.
                  

                  « La police est venue nous trouver il y a deux semaines. Pour savoir si on voulait
                     porter plainte contre X à cause des pétards. »
                  

                  Ils me scrutent. Ils aimeraient avoir mon opinion. Je hausse les épaules.

                  « Je ne sais pas… À quoi bon… »

                  Anne hoche la tête.

                  « C’est ce que j’ai dit aux agents, mais tu sais… on voulait avoir ton avis. »

                  Ils m’expliquent qu’une information est passée dans le journal interdisant désormais
                     l’utilisation de pétards aux abords des routes, à moins que la circulation n’ait été
                     coupée au préalable.
                  

                  Le silence retombe ensuite et j’en profite pour débarrasser les assiettes et servir
                     la salade de fruits dans de petits bols en terre cuite.
                  

                  « Amande, on avait aussi une nouvelle à t’annoncer. »

                  Je m’interromps, la louche en suspension au-dessus du saladier. C’est Anne qui a parlé
                     et ses yeux se sont emplis de larmes. Elle ne sait plus vraiment comment poursuivre,
                     alors Richard s’en charge, de sa voix calme :
                  

                  « Yann aurait dû nous l’annoncer pour notre barbecue familial du 14 juillet… mais
                     avec l’accident et tout ce qu’il s’est passé, il… Il a dû repousser l’annonce. »
                  

                  Il a besoin d’un temps pour se reprendre lui aussi. J’attends.
« On ne voulait pas te le cacher, mais on savait que ce serait délicat de te l’annoncer.
                     On ne voulait pas le faire au téléphone… »
                  

                  Anne pose une main sur son avant-bras pour l’arrêter, elle veut prendre la suite,
                     elle veut s’en charger.
                  

                  « Elles auraient dû naître à quelques mois d’écart. C’est ce que Cassandra et Yann
                     voulaient… »
                  

                  Mes mains se mettent à trembler. Je ne suis pas certaine de saisir. Je cesse de respirer.

                  « Ils attendent un bébé. Une petite fille. Elle naîtra en janvier. »

                  La salade de fruits est effectivement beaucoup trop sucrée, presque immangeable, mais
                     personne ne s’en soucie. Ce soir j’ai envie de mourir. C’est la première fois que
                     c’est aussi net dans mon esprit. J’aime Yann, la copie conforme de Benjamin en plus
                     jeune, et j’aime Cassandra, son franc-parler, sa spontanéité. Je les ai toujours considérés
                     comme davantage que mon beau-frère et ma belle-sœur. Ils auraient été le parrain et
                     la marraine de Manon. Pourtant, ce soir, j’ai juste envie de mourir.
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                  Anne et Richard se sont assurés que je ne m’écroulerais pas avant de me quitter, très
                     tard, à minuit passé, et de reprendre la route pour Lyon. Dans mon lit je m’effondre
                     enfin. Je baisse la garde. J’abandonne. Les images déferlent.
                  

                  Le premier jour de l’été tombait cette année un vendredi. Le vendredi, je termine
                     toujours à 15 heures à la mairie. J’étais rentrée à l’appartement en transports en
                     commun, puis j’avais décidé de faire un peu de ménage en attendant Benjamin. Il faisait
                     chaud, mais la grossesse n’avait en rien attaqué mon énergie. Une grossesse idéale,
                     avait commenté mon gynécologue. Je travaillais à temps plein, allais à la piscine
                     deux fois par semaine, au marché à pied chaque dimanche et nous faisions l’amour encore
                     très régulièrement. J’avais bon espoir de repousser au maximum mon départ en congé
                     maternité et pouvoir ainsi profiter de plus de temps avec mon bébé lorsqu’il serait
                     né.
                  

                  Benjamin était rentré peu après 17 heures. La musique commençait à retentir dans les
                     rues alentour. Des groupes testaient leurs instruments, improvisaient une répétition.
                  

                  « Est-ce que tu as envie d’aller faire un tour ? » avait-il demandé.
Quelques groupes se produisaient : du rock sur l’esplanade, du jazz dans un café,
                     une chorale près de la gare et pas mal de guitares ou d’accordéons un peu partout.
                     J’avais acquiescé. Oui, j’avais envie de me promener avec Benjamin, de le sentir passer
                     sa main sur ma taille, de m’asseoir dans un bar, boire une limonade, battre la mesure
                     avec mon pied, de voir mon ventre tendu sous ma robe et d’imaginer mon bébé bercé
                     par tous ces sons.
                  

                  « On peut même manger dehors », avait-il ajouté.

                  C’était une belle perspective. La fête de la Musique marquait le début de l’été. Il
                     ne me restait qu’un dernier mois de travail. Après, nous étions censés partir quelques
                     jours dans les Landes, pas trop longtemps, nous voulions être dans les environs pour
                     la naissance de Manon. La suite s’annonçait aussi légère. La chambre était déjà prête.
                     Les vêtements également. Nous étions assidus dans nos cours de préparation à l’accouchement.
                     Benjamin n’en manquait aucun. Rien ne m’angoissait. Pas même la douleur.
                  

                  « Je prends une douche, d’accord ? On pourra partir se promener ensuite. »

                  Il avait retiré son tee-shirt et s’apprêtait à filer vers la salle de bain quand son
                     téléphone portable avait sonné. Des jeunes de la MJC. Je l’avais compris en entendant
                     un « Benji c’est moi… ». Il avait été question d’armoire de rangement, de chercher
                     la clé dans le tiroir du bureau de l’accueil, de vérifier que tout était bien là.
                     La conversation avait duré un peu, Benjamin s’était servi un verre d’eau en attendant
                     que les jeunes, à l’autre bout du fil, vérifient quelque chose. Il avait fini par
                     soupirer et déclarer qu’il arrivait.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? j’avais demandé en le voyant remettre son tee-shirt.
– Les gamins du club de musique.

                  – Qu’est-ce qu’ils ont ?

                  – Mika avait rangé les partitions et les instruments dans la salle de musique, dans
                     la grande armoire, celle qui ferme à clé. Mais les clés sont introuvables. 
                  

                  – Tu y vas, alors ?

                  – J’ai le double des clés. Je leur ouvre et je reviens. »

                  Je l’avais suivi dans l’entrée, puis m’étais adossée contre le chambranle de la porte.

                  « Tu prends la voiture ? j’avais demandé.

                  – Non. Avec la fête de la Musique qui se prépare, et les rues bloquées, il vaut mieux
                     que je prenne la moto. Je serai plus rapide.
                  

                  – Bon. »

                  Il m’avait embrassée rapidement, en me répétant qu’il serait là dans moins d’une heure.

                  J’avais pris une douche fraîche, enfilé une robe blanche d’été, coiffé mes cheveux
                     en une natte. Je m’étais préparé une tisane à la feuille de framboise, ma préférée,
                     et je l’avais laissée refroidir en feuilletant un catalogue. Bébé et compagnie. Sur les pages de papier glacé s’étalaient des jouets pour nouveau-nés jusqu’à trois
                     mois. Des hochets, des maracas, des anneaux de dentition… Tous bariolés. Jaune, rouge,
                     bleu… Des veilleuses produisant des sons, des jeux de lumière. J’avais consulté l’heure,
                     constaté que Benjamin avait été bien optimiste, cela faisait déjà une heure dix qu’il
                     était parti. J’avais bu quelques gorgées de tisane et j’étais passée à la section
                     chaussures du catalogue. J’avais repéré des sandales roses, et d’adorables chaussettes
                     à tête de girafe. Plus tard, après être allée aux toilettes et avoir observé la rue
                     qui se remplissait de monde et de musique, j’avais entamé les pages « Maillots de bain spéciaux tout-petits » en me demandant
                     si je pourrais emmener Manon à la piscine, dans le groupe des bébés nageurs. La tisane
                     était froide maintenant. Mon estomac commençait à se réveiller. Que faisait Benjamin ?
                     L’interphone avait sonné, me faisant sursauter. Je m’étais empressée d’appuyer sur
                     le bouton sans même décrocher, persuadée que c’était Benjamin. Il oubliait souvent
                     son badge d’entrée. J’avais ouvert la porte en grand et écouté les bruits de pas qui
                     claquaient sur la dalle. J’avais noté, sans m’y attarder, deux bruits de pas dans
                     l’escalier, non un.
                  

                  Puis ils m’étaient apparus. Deux policiers en tenue de service. L’un légèrement en
                     retrait, le regard fuyant, l’autre avec une voix douce.
                  

                  « Madame Luzin ?

                  – Oui. »

                  J’avais pensé Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Est-ce que j’ai oublié de payer un PV ?

                  « Bonjour, inspecteurs Dumont et Florel, du commissariat de quartier. C’est au sujet
                     de votre mari. Benjamin Luzin. Est-ce qu’on pourrait entrer quelques instants ? »
                  

                  J’avais pensé aux jeunes de la MJC. Une histoire de drogue. Une bagarre ? Benjamin
                     avait-il été retenu ? En garde à vue ? Je m’étais écartée de la porte et ils m’avaient
                     demandé où se trouvait le salon.
                  

                  Je me sentais mal à l’aise dans ma robe blanche d’été face à ces deux hommes en uniforme.

                  « On peut prendre place ? »

                  Le policier à la voix douce me désignait le canapé et j’avais répondu :

                  « Bien sûr. »
Il avait déclaré :

                  « Vous aussi, madame Luzin, asseyez-vous, je vous prie. »

                  Je n’étais pas à l’aise mais je m’étais assise en face d’eux, tirant ma robe pour
                     qu’elle recouvre mes genoux. Le policier au regard fuyant fixait mon ventre et évitait
                     mes yeux, davantage encore que dans l’entrée. Ils n’y avaient pas été par quatre chemins.
                  

                  « Bien, madame Luzin, nous sommes ici pour vous annoncer une mauvaise nouvelle. »

                  Ils avaient laissé planer un silence. Par la suite, j’avais appris que la formule
                     faisait partie de la procédure, pour permettre aux proches de se préparer psychologiquement,
                     d’anticiper le pire. Moi, j’en étais encore à cette histoire de bagarre à la MJC,
                     de garde à vue. Je n’avais absolument pas envisagé la suite.
                  

                  « Votre mari a été victime d’un accident de la route, ce soir à 18 h 10, sur l’avenue
                     Jean-Mermoz. Son décès a été constaté à l’arrivée des secours, à 18 h 18. Les soignants
                     sur place n’ont rien pu faire pour le réanimer. Nous sommes sincèrement désolés. »
                  

                  Je n’ai pas de souvenir précis des secondes qui ont suivi. Je crois que je suis restée
                     en état de choc et que je me suis mise à trembler. Je me souviens du policier au regard
                     fuyant revenant avec un verre d’eau, disposant un coussin derrière mon dos. Je me
                     souviens que je répétais en boucle cette phrase, trop incrédule pour réaliser qu’ils
                     disaient vrai :
                  

                  « Il allait à la MJC… Il faisait juste l’aller-retour… Il va rentrer. »

                  Ils essayaient de parler par-dessus mes phrases décousues, sans me brusquer, sans
                     me forcer. Ils voulaient me faire comprendre qu’il était mort, qu’il ne rentrerait pas. C’était insensé, il était
                     pourtant là moins de deux heures auparavant, en pleine forme. Nous devions dîner en
                     ville, écouter de la musique. Ils disaient :
                  

                  « Je comprends votre choc, madame. »

                  Et d’autres choses… Comme le fait que Benjamin roulait sur l’avenue Jean-Mermoz, la
                     grande avenue menant à l’autoroute et au périphérique, celle qui n’est pas limitée à
                     cinquante mais à quatre-vingts kilomètres-heure. Ils disaient que des groupes de jeunes
                     se préparaient à rejoindre le centre de Lyon pour la fête de la Musique, qu’ils se
                     chamaillaient, s’amusaient à se faire éclater des pétards entre les jambes, en bordure
                     de chaussée. Benjamin ne les avait probablement pas vus. Il avait son casque sur la
                     tête et puis il fixait probablement le feu. Le feu était passé au vert et, comme l’avenue
                     était dégagée, il avait accéléré, se préparant à une petite pointe de vitesse tout
                     à fait raisonnable sur cette portion de la route.
                  

                  « Ils n’ont probablement pas voulu viser sa roue avant, madame… »

                  Pourtant c’était bien là que le pétard avait explosé. Au niveau de la roue avant de
                     sa moto. Sans prévenir.
                  

                  « Les témoins racontent qu’il a brutalement viré à gauche, sous l’effet de la surprise.
                     Il roulait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure, la moto s’est déstabilisée.
                     Le camion de livraison qui arrivait en face n’a pas pu piler. »
                  

                  Je ne demande rien, ce jour-là, dans mon salon où deux policiers tentent de me faire
                     avaler cette histoire incroyable. Je ne demande rien, pourtant ils me disent :
                  

                  « La moto est passée sous les roues. Il n’a pas souffert. Il est mort sur le coup. »
Je me souviens du silence qui a suivi ses paroles. Des policiers qui me fixent. Je
                     suis probablement très pâle, mais je continue de secouer la tête.
                  

                  « Juste l’aller-retour… »

                  Les mêmes mots sortent de ma bouche. Il faisait juste l’aller-retour… Tout n’a pas pu aller si vite. On ne meurt pas si vite. Ça ne fonctionne pas comme
                     ça. Il était là il y a encore si peu, il en avait pour une heure, pas plus. Il devait
                     être de retour pour dîner. Je n’avais eu le temps que de prendre une douche, boire
                     une tisane, feuilleter un magazine et on voulait me faire croire qu’il était mort
                     pendant ces quelques instants ? On voulait me faire croire qu’un pétard avait explosé
                     devant sa moto, que Benjamin avait viré à gauche, que l’engin s’était couché, qu’un
                     camion lui était passé dessus, que les secours étaient arrivés, avaient ausculté Benjamin,
                     l’avaient déclaré mort, avaient fait prévenir des policiers, policiers qui étaient
                     maintenant dans mon salon ? Voulait-on me faire croire qu’en moins de deux heures,
                     mon monde venait de s’écrouler, alors que dehors il faisait encore jour, les orchestres
                     se mettaient en marche et ma tisane était tout juste froide ?
                  

                  Ils m’ont soutenue pour m’aider à me lever. Je ne savais pas où nous allions. Ils
                     m’ont demandé de prendre une veste, mes papiers d’identité. Dehors le soleil se couchait
                     avec de jolis reflets cuivrés. Un couple traversait la route en se tenant par la main.
                     Ils m’ont installée à l’arrière de la voiture. Il a fallu qu’on se mette en route
                     pour que je demande, hébétée :
                  

                  « Où on va ? »

                  C’est le policier au regard fuyant qui me répond, le visage fixé sur la route, devant :
« On vous emmène reconnaître le corps. »

                  Je m’entends répondre d’une voix éthérée :

                  « Oui, je veux le voir. »

                  Je n’y crois pas encore.

                  Dans l’hôpital, ils me font descendre au sous-sol. Deux étages sous terre. Les panneaux
                     « Morgue » commencent à s’imprégner dans mon esprit qui refuse d’admettre. Mes tremblements
                     ont repris, saisissent tout mon corps. J’ai envie de vomir, mal au ventre. Je manque
                     de trébucher à plusieurs reprises. On nous fait attendre dans une pièce blanche. Une
                     dame arrive. Je ne me souviens absolument pas de son visage ni de sa voix. Je me souviens
                     uniquement de certains de ses mots, de ses regards sombres. Graves séquelles. Corps abîmé. Scène difficile.

                  « Vous n’êtes pas obligée d’aller reconnaître son corps, madame Luzin. Les parents
                     de votre mari ont été prévenus. Ils arriveront d’une minute à l’autre. Ils peuvent
                     s’en charger. »
                  

                  Elle m’adresse une mise en garde, mais je répète que je veux le voir, que je dois
                     le voir. Mon esprit commence à comprendre. Mort. Il est mort. Et je le refuse. Il
                     suffit que je le voie, que je lui parle pour dissiper cet énorme malentendu.
                  

                  « Madame Luzin, dans votre état, il serait plus prudent de laisser vos beaux-parents
                     s’en charger… »
                  

                  Je ne l’entends pas. Je réitère ma demande, de plus en plus violemment :

                  « Je veux le voir ! »

                  Si je ne le vois pas, jamais je ne pourrai les croire.

                  Je ne me souviens absolument pas du décor, de la disposition de la morgue, de la présence
                     d’autres corps. Je ne vois que le casque de moto, posé au sol, et sa veste de motard, accrochée à un cintre. Deux pieds dépassent d’un drap. Je comprends que c’est
                     lui. Il a toujours eu le gros orteil beaucoup plus long que les autres.
                  

                  « Madame Luzin, si vous vous sentez faible… »

                  Je n’ai pas remarqué que je m’agrippais à la table sur laquelle repose Benjamin. Tout
                     ce que je note, c’est une corbeille à côté de la table, une corbeille blanche dans
                     laquelle reposent ses vêtements grossièrement découpés. Son tee-shirt blanc et son
                     jean, maculés de sang. Une seule de ses baskets. Son bracelet en ficelle marron, rapporté
                     du Brésil, son alliance.
                  

                  « Madame Luzin ? Vous voulez vous asseoir ? »

                  Trois paires d’yeux me fixent. Je secoue la tête, obstinément. Je refuse de voir le
                     sang sur les vêtements. Je l’occulte de mon esprit. Je me concentre sur le bracelet.
                     J’ai le même, accroché à ma cheville. Le bracelet, le bracelet du Brésil, le même… Une main soulève le drap blanc, s’arrête, on me scrute. Je souris. C’est parfaitement
                     improbable, mais je souris pour les encourager à poursuivre, à me dévoiler le corps
                     de Benjamin, pour qu’ils cessent de me le cacher, pour qu’ils ne me ramènent pas dans
                     la petite salle d’attente sans que j’aie pu le voir de mes propres yeux. Je souris,
                     enfin, parce que j’ai complètement perdu la tête.
                  

                  Je comprends trop tard que je ne pourrai plus jamais faire machine arrière, qu’une
                     fois cette image ancrée dans mon esprit, ce sera elle qui reviendra me hanter, nuit
                     et jour, pas celle de Benjamin lorsque je lui ai annoncé ma grossesse ou lorsque nous
                     faisions l’amour. Non, celle de Benjamin au corps mutilé, couvert de sang, les yeux
                     grands ouverts.
                  
Son visage est intact, protégé par le casque, Dieu merci. Des lacérations violettes
                     sur son cou, probablement l’attache du casque qui a cherché à voler, sous le choc.
                     Un de ses bras repose dans une position étrange, anatomiquement anormale, comme si
                     l’angle de flexion s’était inversé. Le torse, pour le peu que j’en vois, est écrasé,
                     les côtes sont enfoncées, gondolées. Je ne sais pas si un organe, un seul, a résisté.
                     Une dame, le médecin légiste, dresse une liste. Elle n’a pas encore ouvert son corps,
                     elle le fera ce soir, mais d’après les blessures externes et la couleur de la peau
                     à certains endroits, elle s’est déjà fait une idée de ce qu’il s’est passé. Rate explosée.
                     Foie écrasé. Poumon droit probablement perforé par une côte.
                  

                  Je vomis sur la table blanche, sur le corps de Benjamin. On me soutient. Trou noir.

                  C’est la douleur d’une contraction qui me réveille quelques minutes plus tard. Pas
                     la solution sucrée qu’on a injectée dans mes veines ou les gants frais qu’on a placés
                     sur mon front. Une douleur vive, au plus profond de mes entrailles, me coupe le souffle.
                     Je suis au troisième étage de l’hôpital, au service gynécologie. Cinq étages me séparent
                     de Benjamin.
                  

                  Paraît-il que tout va bien, qu’on s’occupe de moi et de mon bébé, que ces contractions
                     que je ressens sont déclenchées par le stress important que j’ai subi mais qu’il n’y
                     a rien à craindre, elles devraient se calmer. Bébé n’est pas prêt à sortir et moi
                     je vais me reposer, essayer de me détendre.
                  

                  « Benjamin… »

                  On pose une main sur mon front.

                  « Vos beaux-parents vont arriver, madame Luzin. Restez calme. Pensez à votre bébé. »
Je ne parle plus, non que je sois particulièrement obéissante, mais parce que la douleur
                     me reprend. Lancinante. Parce que je peine à y croire. Benjamin là, et plus là la
                     seconde d’après. La fête de la Musique. Dîner en ville. Boire une limonade. Le pétard
                     qui claque. La moto qui vire de trajectoire. Le camion. Le corps mutilé. Les yeux
                     grands ouverts. Je respire mal. Ils doivent s’en rendre compte autour de moi car ils
                     se mettent à trois pour m’entourer, pour me demander de me calmer. Un homme, deux
                     femmes. Je ne peux pas accoucher maintenant, disent-ils, le bébé a encore la tête
                     en haut, ce n’est pas le moment.
                  

                  « C’est compris, madame Luzin ? Ce n’est pas le moment. Essayez de vous détendre,
                     respirez calmement. La douleur va passer et vous rentrerez chez vous, d’accord ? »
                  

                  Pourtant ils échangent des coups d’œil inquiets, consultent l’écran du monitoring.
                     Je réclame Benjamin, Anne, Richard, n’importe qui, car je sens bien que quelque chose
                     ne tourne pas rond. J’ai besoin qu’ils soient là.
                  

                  Les soignants sont impuissants à me calmer. Ma respiration se fait haletante. L’homme
                     élève la voix pour se faire entendre :
                  

                  « Je vais les chercher, d’accord ? »

                  Pourtant il ne revient pas. Les minutes s’écoulent. La nuit est tombée dehors. Je
                     compte. Trois. Quatre. Cinq. Six. Six nouvelles contractions. Ils avaient dit qu’elles
                     allaient disparaître… Pourtant c’est l’inverse qui se produit. Une des deux femmes
                     s’en va, revient avec un médecin plus expérimenté. Lui aussi fixe le monitoring étrangement,
                     fronce les sourcils.
                  

                  « On dirait que le cœur ralentit… »
Je sens ces mots terribles s’imprégner en moi comme une lame tranchante. Je tente
                     de parler, sans succès.
                  

                  « Les contractions ?

                  – Soudaines, totalement irrégulières mais de plus en plus rapprochées. Le corps n’est
                     pas prêt. Le bébé a la tête en haut.
                  

                  – Et le col ?

                  – À peine à deux doigts. »

                  Je sens au ton de leurs voix que ça s’annonce mal. Je n’aurais pas dû me laisser berner
                     par ce premier jour d’été, son soleil, sa légèreté, sa promesse d’un bonheur à venir.
                     Il a fallu moins de deux heures pour que mon monde soit anéanti.
                  

                  Je ne sais pas qu’en bas, au deuxième sous-sol, Anne fait en ce moment même une crise
                     de panique, que Richard et la médecin légiste tentent de la calmer, que c’est la raison
                     pour laquelle ils ne sont pas là. Je fixe la porte de ma chambre, les yeux révulsés
                     de terreur, j’attends de les voir débarquer.
                  

                  Le moniteur émet une sonnerie, on le masque à ma vue en se plaçant devant. Ils entrent
                     en conciliabule précipité. Je les fixe depuis le gouffre du désespoir le plus profond
                     dans lequel je suis plongée, incapable de parler. Alors ils m’annoncent, de leur voix
                     la plus confiante, avec leur sourire le plus rassurant, qu’ils vont m’injecter une
                     solution d’hormones pour provoquer mon accouchement, que je vais accoucher cette nuit,
                     probablement avant le lever du jour, que ma petite fille sera bientôt là.
                  

                  Après l’injection, la douleur se fait trop forte pour que je puisse remonter à la
                     surface de ma conscience. Dans ce tourbillon sans temps, le visage de Richard m’apparaît
                     soudain. Des yeux noisette auxquels je m’accroche. Je les connais. Benjamin a les
                     mêmes. Je pleure. Je tremble. Il tient ma main. Il me demande d’être courageuse, de
                     souffler, d’écouter les instructions de la sage-femme.
                  

                  Des triangles rouges enflammés dansent devant mes yeux. C’est ma représentation de
                     la douleur qui m’assaille. J’appelle, au comble du désespoir, au bord de l’évanouissement,
                     Benjamin, et Richard me répète inlassablement d’être courageuse. Mais aucun cours
                     à l’accouchement ne m’a jamais préparée à ça. Il a toujours été là, à mes côtés. Il
                     devait être là. Il devait serrer ma main et éponger mon front. Ce soir, lui mort,
                     je ne peux pas le faire. Je ne peux pas accoucher. Je le comprends à retardement,
                     bien trop tard, alors que trois infirmières ont rejoint le cercle autour de mon lit,
                     inquiètes.
                  

                  « Madame, le bébé se porte mal. Il faut que vous fassiez un petit effort, que vous
                     le laissiez descendre. Commencez par vous détendre, respirez comme on vous l’indique,
                     d’accord ? Si vous n’y parvenez pas, on va devoir vous ouvrir. »
                  

                  Leurs paroles sont creuses, n’atteignent pas ma conscience altérée. Je ne peux pas
                     les aider. Je ne peux pas accoucher. Pas sans Benjamin.
                  

                   

                  Je crois que Richard me chuchote quelque chose à l’oreille. Il pleure. Des larmes
                     ont envahi ses joues. Le cercle a encore grossi autour de moi. Il me semble que les
                     premières lueurs du jour percent au-dehors, ce qui me paraît tout bonnement improbable.
                     J’ai perdu toute conscience des heures qui s’écoulent.
                  

                  Richard se redresse, un médecin pose une main sur son épaule, le dirige en douceur
                     vers la sortie. On le fait sortir. Je ne sais pas pourquoi. Je vois la porte se refermer sur son dos courbé, puis
                     la seringue de l’anesthésie locale.
                  

                  Le cœur de Manon s’est arrêté.

                  Ils ont fait au plus vite pour l’extraire de mon ventre. C’est ce qu’ils m’ont assuré.
                     Ils ont découpé ma peau, n’importe comment, je ne leur en veux pas. Il y avait urgence.
                  

                  Je n’ai rien pu voir quand ils l’ont sortie. Ils l’ont entourée très vite. Il y avait
                     de l’agitation autour de mon lit, autour de mon corps ouvert, à l’agonie. Je crois
                     qu’ils ont essayé de la réanimer pendant de longues minutes. C’est ce que j’ai compris
                     par la suite, en tout cas. C’était vain. Son petit corps n’était pas encore tout à
                     fait formé. Il lui manquait deux mois pour être combatif, prêt à affronter l’extérieur.
                     Et puis son cœur s’était arrêté trop longtemps. Une minute cinquante-deux, ça ne pardonne
                     pas sur un fœtus prématuré.
                  

                  On l’a posée sur ma poitrine. On m’a demandé si je voulais quand même lui donner un
                     prénom. On l’a couverte comme si elle allait prendre froid. Son minuscule corps était
                     recouvert de sang et d’un drôle de liquide blanc. Elle n’avait pas de duvet sur le
                     crâne. Pour les yeux, je n’ai pas pu juger si Benjamin et moi avions gagné notre pari.
                     Ils étaient clos.
                  

                  Richard m’a rejointe plus tard et il est resté auprès de moi jusqu’à ce qu’on m’enlève
                     mon bébé. Ma petite Manon. Mort-née un 22 juin à 05 h 58.
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                  Ce sont trois coups toqués à la porte qui me réveillent ce jour-là. Depuis que je
                     prends les somnifères laissés par Anne, je dors en continu. Un sommeil lourd, chimique,
                     sans rêves. J’émerge quelques instants, le temps d’une douche, d’un plat réchauffé
                     au four à micro-ondes, et je replonge dans un presque coma artificiel.
                  

                  Mais ce matin – est-ce un matin ? je n’en ai pas la moindre idée – quelqu’un tape
                     à ma porte et j’ai bien du mal à chasser les effets du somnifère et à m’extraire de mon
                     lit. Mon équilibre précaire me fait tanguer dans le couloir. Je passe une main dans
                     mes cheveux, lisse mon pyjama avant d’ouvrir la porte d’entrée. Un soleil plus doux
                     que d’ordinaire vient frapper mon visage, m’aveugler quelques instants. Devant moi,
                     une femme d’une quarantaine d’années, au visage encore juvénile, brune, les cheveux
                     lâchés sur ses épaules, portant une tunique élégante.
                  

                  « Bonjour, je suis Julie Hugues, la fille de la précédente propriétaire. Monsieur
                     Varin, l’agent immobilier, m’a donné votre numéro de téléphone, mais je n’ai pas réussi
                     à vous joindre une seule fois. »
                  
La perplexité doit se lire sur mon visage, mon effort pour saisir le sens de ses paroles
                     également. Les somnifères m’abrutissent.
                  

                  « Mon téléphone était éteint ces derniers jours…

                  – Je ne voulais pas vous déranger, s’excuse-t-elle en faisant un pas en arrière.

                  – Non, non, ce n’est rien.

                  – C’est que… je suis gênée de vous avoir laissé tout ce bazar dans le grenier… Jusqu’à
                     maintenant, il n’y avait pas de locataires, alors c’était différent… Je ne me suis jamais
                     pressée pour le débarrasser des effets personnels de maman… Mais je vois que vous
                     vous réveillez. Je peux vous laisser une heure ou deux. Je serai au café, plus bas,
                     dans le village. Je reviendrai à midi, d’accord ? »
                  

                  Je ne réponds rien. Je me contente d’un hochement de tête et je la regarde rejoindre
                     sa voiture, une petite Twingo bleue.
                  

                  Julie Hugues. La fille de madame Hugues, l’ancienne propriétaire, la dame au calendrier.
                     Celle qui habite à l’autre bout de la France. J’essaie de ranger les choses dans des
                     cases de mon cerveau, de les simplifier pour émerger. Deux heures, elle revient dans
                     deux heures. Il faut que je prenne une douche. Il faut que je retrouve mes esprits.
                     Le jet d’eau froide ramène un peu d’énergie en moi. Je me fais un shampoing, ça fait
                     une éternité, puis j’enroule mes cheveux dans une serviette éponge et mon corps dans
                     un peignoir. Dans la cuisine, sur le plan de travail, mon portable gît, la batterie
                     probablement à plat depuis des jours. Avec des gestes lents, je le branche au chargeur.
                     Je ne l’allume pas pour autant. Chaque chose en son temps. Retrouver un peu de lucidité
                     d’abord.
                  

                  Me faire couler un café. Attraper un filtre au-dessus de l’évier. J’ai les membres
                     lourds. Depuis combien de soleils je n’ai pas émergé, réellement émergé ? La question
                     s’évapore, mon esprit est déjà parti ailleurs. Une tasse. Elles sont toutes sales
                     au fond de l’évier. J’en nettoie une de mes gestes si lourds, si patauds.
                  

                  Le café coule maintenant et je fixe les fenêtres aux volets clos. La question ne se
                     pose même pas. Je prétendrai souffrir de migraines, avoir besoin d’obscurité. Je ne
                     suis pas prête à ouvrir.
                  

                  La boîte de somnifères se trouve sur la table, bien entamée. J’ai compté, il y avait
                     trois plaquettes de quinze comprimés. J’aurais facilement pu me tuer avec ça. Une
                     seule des trois plaquettes aurait suffi. À la place je me suis assommée et j’ai dormi
                     pendant des jours et des jours. Pourquoi ne me suis-je pas tuée ?
                  

                  La question reste sans réponse tandis que je m’attable dans la semi-obscurité, devant
                     le calendrier de madame Hugues. Je relis encore et encore son écriture ronde.
                  

                  Mai. La photographie d’un brin de muguet. 3 mai : Assister à l’éclipse de lune. 10 mai : Repriser mes robes d’été. 12 mai :
                        Réparer le perchoir à oiseaux. 18 mai : Julie anniversaire. Appeler et envoyer une
                        carte. 20 mai : Semer les carottes. 21 mai : Jardinières de géraniums. 25 mai : Bouturer.

                  L’ampoule de la cuisine grésille, puis s’éteint. Alors j’abandonne ma lecture, reste
                     à fixer les poussières qui volent dans le faible rai de lumière, entre les deux lattes.
                  

                  Plus tard, quelques coups discrets tapent à la porte. Avant d’aller ouvrir, j’ai la présence d’esprit de dissimuler le calendrier dans mon
                     tiroir à couteaux. Je ne sais pas pourquoi. J’attrape le sac-poubelle noir contenant
                     les autres effets personnels de madame Hugues, resté dans un coin de la pièce à vivre.
                     Julie pourra partir avec.
                  

                  Elle est là, de retour, dans la même tenue élégante, avec le même air gêné que tout
                     à l’heure mais mes vêtements propres – un pantalon en toile beige et un tee-shirt
                     blanc – ainsi que mes cheveux lavés semblent changer quelque peu le regard qu’elle
                     porte sur moi.
                  

                  « Je suis désolée de vous avoir réveillée tout à l’heure, répète-t-elle encore en
                     guise d’introduction.
                  

                  – Ce n’est rien.

                  – C’est que je n’ai que quelques jours dans la région… Je ne pouvais pas me permettre
                     de repousser.
                  

                  – Ce n’est rien, je vous assure. »

                  Elle me lance un sourire gentil.

                  « Vous pourrez utiliser le grenier à votre guise maintenant. »

                  Je ne réponds rien. Je n’ai rien à stocker là-haut. Mes effets personnels remplissent
                     à peine les rangements dont je dispose. D’un geste de la main, je l’invite à entrer.
                     Elle se faufile dans le couloir comme une étrangère, comme si elle n’était pas vraiment
                     chez elle.
                  

                  « J’en aurai pour une heure, pas plus, ajoute-t-elle encore.

                  – Je peux vous aider peut-être ? »

                  J’ai demandé avec politesse pour qu’elle cesse de s’excuser d’être là et pour me montrer
                     un minimum aimable, moi aussi.
                  
« Non, non, ne vous dérangez pas. Faites comme si je n’étais pas là. »

                  Sur ce, elle me sourit encore et se dirige vers la pièce à vivre.

                  « Je crois que je l’avais laissée derrière la porte », marmonne-t-elle, davantage
                     pour elle-même que pour moi.
                  

                  Et, en effet, elle réapparaît, une longue perche terminée par un crochet entre les
                     mains.
                  

                  « C’est pour la trappe… », m’explique-t-elle.

                  Je ne sais pas trop pourquoi je reste ici, immobile, à l’observer tandis qu’elle glisse
                     le crochet dans une boucle, située au plafond, qu’elle tire, et une trappe s’ouvre
                     dans un grincement lugubre. Quelques moutons de poussière volent. Elle tousse, moi
                     aussi.
                  

                  « C’est que ça fait tellement longtemps que je n’y suis pas montée… »

                  Je la regarde abaisser la trappe au maximum, jusqu’à ce que la planche soit à la hauteur
                     de nos têtes. Alors je remarque qu’une échelle en bois y est fixée, que Julie déplie
                     en protégeant son nez de la poussière.
                  

                  « Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin d’aide ? je demande encore, en la voyant
                     poser un pied sur le premier barreau.
                  

                  – Sûre. »

                  Je la regarde disparaître dans le plafond, puis je rejoins la pièce à vivre de mon
                     pas lent qui ne sait où aller. Je m’assieds et j’écoute le plancher grincer sous les
                     allées et venues de Julie Hugues.
                  

                  Plus tard, elle se glisse dans la cuisine, sur la pointe des pieds, me demande poliment si elle peut se servir un verre d’eau.
                  

                  « J’ai descendu la moitié des cartons déjà, ajoute-t-elle.

                  – Vous ne voulez pas un café ?

                  – Si vous en avez… »

                  Je lui sers une grande tasse de café tandis que son regard balaie la pièce tristement
                     vide, tristement sombre. Je pressens sa question sur les volets clos, alors je préfère
                     prendre les devants, l’interroger avant qu’elle ne me questionne :
                  

                  « Vous avez fait le déplacement juste pour les cartons ? Ils ne me dérangeaient pas,
                     vous savez… »
                  

                  Elle secoue la tête, tandis que ses lèvres trempent dans le breuvage brûlant.

                  « Non. Pas seulement. Disons que je vis une période de changement dans ma vie personnelle… »

                  Elle esquisse une moue mi-triste, mi-résignée.

                  « Bon, appelons un chat un chat. Mon conjoint et moi, nous nous séparons.

                  – Oh… Je suis navrée de l’entendre.

                  – Cela fait partie de la vie. Je crois que je le pressentais. Quoi qu’il en soit,
                     je vais devoir emménager dans mon propre chez-moi désormais et… j’avais envie de récupérer
                     nos affaires de famille. Les albums, les vieilles casquettes de papa, les nappes de
                     maman, tout ce fourbi qu’il y a là-haut. »
                  

                  Elle plonge de nouveau les lèvres dans sa tasse de café avant d’ajouter :

                  « Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Je ne vais probablement pas tout
                     garder mais au moins, ça ne vous embêtera plus là-haut, et moi, ça me fera plaisir de les avoir près de moi. »
                  

                  Je hoche la tête. Elle me fixe avec un intérêt poli.

                  « Vous êtes de la région ?

                  – Pas vraiment. Je viens de Lyon.

                  – Je connais un peu Lyon. Moi j’habite à Lille. Enfin j’habitais.

                  – Vous comptez emménager dans une autre ville ?

                  – Mes affaires sont encore à Lille, chez Tristan. Mais je pense me rapprocher de l’Auvergne.
                     C’est ma région natale, après tout. J’y ai des attaches. Par chance, mon métier ne
                     m’oblige pas à être sédentaire. Je suis commerciale itinérante. Dans le tourisme.
                     Je pense pouvoir prendre un pied-à-terre à Clermont-Ferrand. Ce n’est pas si loin
                     d’ici. »
                  

                  Je hoche la tête en la regardant terminer son café, à petites gorgées pressées.

                  « Et vous ? interroge-t-elle en reposant la tasse sur le plan de travail. Vous travaillez
                     dans quoi ?
                  

                  – Je suis en pause, en quelque sorte. Je travaillais dans une collectivité. L’événementiel.

                  – Vous vous mettez au vert ? demande-t-elle avec un sourire malicieux.

                  – Plus ou moins. »

                  J’ai bien conscience que mon regard se fait fuyant mais, heureusement, Julie n’insiste
                     pas.
                  

                  « C’est dommage que je n’aie pas eu davantage le temps de revenir ici. J’ai dû laisser
                     la maison à l’abandon, malgré moi. À l’époque, maman avait un jardin magnifique. Pas
                     seulement des légumes, il y avait le pommier à l’arrière de la maison. Je ne sais
                     pas s’il donne encore des pommes. Et des fleurs. Elle avait la manie de planter des fleurs partout. »
                  

                  Je pense au calendrier, à l’écriture ronde, et je lui souris presque malgré moi.

                  « C’était la maison du bonheur pour moi. Ça m’a fendu le cœur de la voir vide toutes
                     ces années. Surtout le jardin, le jardin à l’abandon. Mais bon… Vous êtes là maintenant. »
                  

                  Elle me sourit avec gentillesse. Je ne suis pas certaine de lui rendre un rictus convaincant.

                  « Allez, je ne vais pas vous embêter plus longtemps. J’ai encore du travail. »

                  Elle s’apprête à rincer sa tasse dans l’évier mais je lui fais signe de la laisser,
                     que je m’en occuperai. Puis elle disparaît et je reste là, à écouter ses pas résonner
                     au-dessus de ma tête.
                  

                  Elle a dû mettre une heure, pas plus. Les cartons sont alignés dans le couloir. Je
                     l’aide à les porter jusque sur le perron, c’est elle qui les installe dans le coffre
                     de sa voiture et sur les sièges arrière et passager.
                  

                  « J’allais oublier, dis-je, j’ai mis de côté quelques-unes de ses affaires trouvées
                     dans la pièce à vivre… »
                  

                  Je tends à Julie le sac-poubelle noir. Elle jette un coup d’œil à l’intérieur avant
                     de pousser un soupir amusé.
                  

                  « C’est gentil, mais vous pouvez garder les deux livres de Zola. Je ne lis pas beaucoup.
                     Pour le reste, vous pouvez tout jeter.
                  

                  – D’accord… »

                  Après tout, mis à part les deux livres, ce ne sont que de vieilles gazettes, cartes
                     routières et autres objets sans aucune utilité.
                  
« Maman avait la manie de tout conserver, ajoute-t-elle. Regardez, j’ai même trouvé
                     un carton entier rempli de vieux calendriers et d’agendas distribués par l’église ! »
                  

                  Elle me désigne le carton en question, à demi ouvert. J’y distingue, au sommet, les
                     mêmes calendriers muraux que celui que j’ai dissimulé tout à l’heure dans mon tiroir
                     à couteaux. Je suis certaine qu’eux aussi contiennent l’écriture ronde de madame Hugues.
                  

                  « Vous allez le jeter ? je demande, la voix étrangement rauque tout à coup. »

                  Julie ne semble pas remarquer mon changement de ton, elle se contente de sourire encore – elle
                     sourit beaucoup – et d’acquiescer :
                  

                  « Je ferai un trajet à la déchetterie en fin de journée. »

                  J’hésite. Je fixe encore une fois le carton à demi ouvert, le calendrier du haut de
                     la pile, ouvert sur le mois de janvier. La photographie représente un paysage de plaine
                     enneigé. Puis je m’entends dire avec détermination :
                  

                  « Laissez-le-moi, j’irai. »

                  Julie semble gênée.

                  « Vous êtes sûre ? Vous n’allez pas vous déplacer spécialement.

                  – J’ai pas mal de bazar à aller jeter, moi aussi. »

                  Je mens sans le moindre scrupule. Elle hésite encore un instant, et comme j’ajoute :

                  « Vous êtes bien assez chargée comme ça », elle finit par accepter, avec un sourire
                     reconnaissant.
                  

                  « Merci. »

                  Elle termine de transporter les cartons à sa voiture tandis que je surveille avec
                     une obsession proche de la folie le carton contenant les calendriers. Elle me fait
                     presque sursauter quand elle reparaît, la mine satisfaite de celle qui a effectué sa tâche du
                     jour.
                  

                  « Eh bien, merci pour votre aide.

                  – Ce n’est rien.

                  – Nous nous recroiserons peut-être un de ces jours… Si la chaudière tombe en panne
                     ou quelque chose dans ce goût-là… Non que je vous le souhaite ! »
                  

                  Elle a encore un de ces sourires légers, un de ces sourires qui ne coûtent rien tant
                     ils jaillissent naturellement.
                  

                  « Bonne fin de journée.

                  – À vous aussi. »

                  Elle m’adresse un petit signe de la main avant de se diriger vers sa voiture. J’attends
                     que le mini-véhicule bleu disparaisse avant de refermer la porte.
                  

                  La nuit est tombée. Je le sais car le rai de lumière à travers les lattes a disparu.
                     Comme l’ampoule de la pièce à vivre a rendu l’âme ce matin, j’ai été forcée d’allumer
                     des bougies. J’en ai trouvé tout un stock sous l’évier. Pas des jolies bougies parfumées.
                     Non, des bougies minimalistes, de celles qu’on utilise en cas de panne. Sur la table
                     de la cuisine, éparpillés, se trouvent dix ans du quotidien de madame Hugues. Dix
                     calendriers qui, comme je le pressentais, présentent l’écriture ronde et élégante
                     de la défunte. Les annotations varient mais se ressemblent. Le jardin. La confection
                     de confitures ou de tartes. Des choses simples qui me paraissent à moi un peu loufoques
                     ainsi couchées : Lever de soleil. Aller marcher. Teindre le parasol en rose. Pourquoi en rose ? Ou encore Dîner dehors au mois de juin, six ans en arrière.
                  

                  J’ai abandonné les calendriers pour ouvrir les agendas distribués par l’église. De
                     vieux modèles à la couverture noire maussade, rêche, portant des inscriptions « Paroisse Saint-Georges ». Les pages
                     ont été noircies. Pas un feuillet blanc ne subsiste. Sur cette page, je peux lire :
                  

                  
                     
                        Recette confiture de fraises

                        Choisir des fruits bien mûrs.

                        Laver, trier pour retirer celles qui sont abîmées. Équeuter et couper en morceaux
                              (pour les fraises des bois : les laisser entières).

                        Presser le citron pour en extraire le jus.

                        Dans la bassine à confiture, placer les fraises, le sucre, le jus de citron.

                        Mélanger et laisser macérer plusieurs heures.

                        Porter à ébullition. Laisser cuire 15 à 20 minutes. Maintenir un feu vif et remuer
                              souvent.

                        Vérifier la cuisson régulièrement. Astuce : verser quelques gouttes sur une assiette
                              froide puis pencher l’assiette. La confiture de fraises doit couler doucement.

                        Écumer, puis procéder à la mise en pots. Fermer et mettre les bocaux à l’envers 1
                              min, puis les remettre à l’endroit pour les laisser refroidir.

                        Ne pas oublier de coller une étiquette confiture sur chacun des pots !

                     

                  

                  Sur la page suivante, recopiée au stylo vert cette fois, la procédure de repiquage
                     de la mâche :
                  

                  
                     
                        Repiquer la mâche.

                        Tracer une plate-bande de la largeur de votre choix, dans l’idéal de cinquante à soixante
                              centimètres.
Râtisser pour enlever cailloux, mottes de terre.

                        Tasser la terre avec une planche sur toute la largeur.

                        Prélever les plants dans le semis juste après l’avoir arrosé, sans casser la racine.

                        Fabriquer un plantoir, avec un bâton d’environ un centimètre de diamètre, et planter
                              les salades à dix, douze centimètres sur des lignes espacées d’autant.

                        Arroser chaque plant à la racine, sans noyer les feuilles.

                        Les jours suivants, arroser en pluie fine, de préférence tard le soir et seulement
                              en cas de fortes chaleurs.

                     

                  

                  Suit une page consacrée à la météo du jour :

                  
                     
                        Minimum de 9 degrés Celsius en matinée. Maximum de 19 l’après-midi. Temps couvert
                              mais légères éclaircies en fin de journée.

                     

                  

                  Pourquoi ? Je m’interroge en faisant tourner les pages de plus en plus vite, jusqu’à
                     ne plus pouvoir distinguer les lettres inscrites. Et pourquoi pas ? Plus rien n’a
                     vraiment de sens dans mon esprit. Remplir des pages d’agenda et de calendrier ne me
                     paraît pas moins sensé que de prendre les transports en commun, aller travailler,
                     faire des courses, rencontrer des amis, faire comme si la vie n’était pas une grossière
                     absurdité.
                  

                  Je me lève, une petite bougie à la main, m’approche de mon téléphone portable, en
                     charge depuis quelques heures mais toujours résolument éteint. Je l’allume. Immédiatement,
                     des appels manqués m’apparaissent et un message inquiet d’Anne qui aimerait avoir
                     de mes nouvelles. Je pianote rapidement, pour m’en débarrasser : Bonjour, je dors mieux. Je reprends un peu d’énergie. Comment allez-vous de votre côté ? Je vous
                        embrasse.

                  Ensuite, je fais défiler les appels de ces deux dernières semaines. Je repère parmi
                     ceux-là le numéro d’Anne, celui de Richard, de Yann et un numéro que je ne connais
                     pas. Probablement celui qui m’intéresse. Je ne songe pas vraiment à consulter l’heure,
                     pas plus qu’à l’absurdité de la situation ou aux mots qu’il me faudra employer. J’appuie
                     sur le bouton de rappel et je colle le téléphone à mon oreille, le cœur battant. Je
                     fixe la flamme de la bougie. La mèche qui disparaît petit à petit, avalée par le feu.
                     Les sonneries se succèdent, timbre métallique et dissonant. Puis la voix, fraîche
                     quoique légèrement surprise, surgit :
                  

                  « Oui, bonsoir ? »

                  Je n’en suis plus à une extravagance près. Qu’il soit minuit ne m’effleure pas l’esprit,
                     pas davantage que l’incongruité de ma question :
                  

                  « Bonsoir, je suis désolée de vous déranger… Je me suis permis de fouiller un peu
                     dans le carton pour la déchetterie. Vous savez, le carton des calendriers et des agendas
                     de l’église… »
                  

                  Un silence étonné me répond. Je m’impatiente presque.

                  « Julie ? »

                  Il semblerait qu’entendre son prénom sorti de ma bouche l’aide à s’extraire de son
                     ahurissement muet.
                  

                  « Oui, pardon, je suis là.

                  – Ils sont remplis d’écriture. Les calendriers. Les agendas aussi. Des listes de choses
                     à faire, des pense-bêtes, des astuces. Il y a même la météo du jour notée. Vous le
                     saviez ? »
                  
Mon débit est trop rapide. Je sens que je l’effraie. Elle laisse planer un instant
                     de silence.
                  

                  « Oui, je… Oui, maman avait cette manie de noter mille et une choses.

                  – C’est surprenant, non ? »

                  Elle ne répond pas. L’idée m’effleure qu’elle est peut-être au lit, ou dans le canapé
                     du salon, pendant que son ex occupe la chambre, peut-être sont-ils même plongés en
                     pleine dispute sur la séparation de leurs biens. Pas une seule de ces pensées ne me
                     détourne pourtant de mon but ultime, mon obsession.
                  

                  « Vous savez pourquoi elle faisait ça ? j’interroge. Vous savez pourquoi elle notait
                     toutes ces choses ? »
                  

                  La mèche de la bougie lutte avec ses dernières forces pour ne pas se laisser engloutir
                     par la cire fondue. Je m’accroche au combiné avec un espoir insensé. Je ne pourrais
                     pas supporter une réponse comme « Je ne sais pas ». J’ai besoin d’y voir un sens,
                     quelque chose. Julie se racle la gorge, sa voix claire jaillit, amusée, je suis presque
                     certaine qu’elle sourit :
                  

                  « Elle s’est mise à faire ça après la mort de Paul. »

                  Mon cœur tambourine contre ma poitrine, je répète la gorge sèche :

                  « Paul ?

                  – Mon père. Son mari. »

                  Je reste suspendue au combiné, j’attends la suite avec fébrilité.

                  « Il est décédé dix ans avant elle. Il a toujours eu une santé fragile. Une pneumonie
                     sacrément agressive. »
                  

                  J’essaie de me reprendre, de prononcer les mots qu’il faut :
« Je suis navrée. »

                  Mais Julie n’en a que faire, je crois qu’elle ne les entend même pas.

                  « Elle s’est mise à faire des listes pour ne pas se laisser aller. Vous savez comment
                     c’est, quand vous êtes âgée, que vous perdez votre compagnon de toute une vie… Beaucoup
                     ne s’en remettent pas… »
                  

                  J’acquiesce d’un drôle de borborygme étranglé.

                  « Alors elle a commencé ses listes et c’est là qu’elle s’est lancée dans le jardin.
                     Ce n’était qu’un carré d’herbes aromatiques à l’époque de Paul. Enfin, désolée, je
                     m’emballe, ce n’est sûrement pas quelque chose qui vous intéresse… Vous appeliez pour
                     quoi ? »
                  

                  Cette fois, c’est moi qui ne sais plus vraiment que répondre. Je laisse quelques secondes
                     passer, tandis que la bougie se meurt.
                  

                  « Pour ça… J’appelais pour ça… »

                  Le rire surpris de Julie résonne dans le combiné. Je l’imite sans très bien savoir
                     pourquoi.
                  

                  « Bon… Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, ajoute Julie avec un peu d’étonnement
                     dans la voix.
                  

                  – Bonne nuit également. »

                  Je raccroche avec une pointe de quelque chose dans la poitrine. Je crois que je vais
                     avoir du mal à dormir cette nuit… mais que l’insomnie sera plus douce que d’habitude.
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                  « Amande, c’est Richard. »

                  Je suis attablée devant les calendriers de madame Hugues. Au milieu, ma tasse de café
                     qui a refroidi.
                  

                  « Bonjour, Richard. »

                  J’hésite quelques instants avant de lui faire remarquer :

                  « Tu appelles avec le téléphone d’Anne… »

                  Je sens que je le plonge dans un certain embarras.

                  « Elle est partie pour quelque temps en maison de repos.

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Rien de grave ?

                  – Le contrecoup. Je ne sais pas vraiment. Une petite dépression. »

                  Sa voix est rauque et me coupe le souffle. Je me souviens de la seule fois où j’ai
                     vu les larmes de Richard, ce moment où il a craqué après m’avoir épaulée pendant huit
                     heures dans la sueur et les suffocations en salle d’accouchement.
                  

                  « Amande ?

                  – Oui, oui, je suis là. »

                  J’espère qu’il ne va pas me demander d’aller la voir. Je n’ai pas encore la force de quitter ma tanière. Mais il ne le fait pas.
                  

                  « Yann et Cassandra sont venus habiter à la maison pour quelque temps. Ils te passent
                     le bonjour. »
                  

                  J’avale la boule dans ma gorge.

                  « Rends-leur le bonjour. »

                  Quelques secondes s’écoulent. Je fais tourner le café froid au fond de ma tasse.

                  « Comment va Cassandra ? »

                  Il ignore ma voix blanche.

                  « Elle est fatiguée mais elle tient bon. Le bébé se porte bien.

                  – Bon. »

                  Je n’ai pas envie de poursuivre sur ce sujet. Richard doit le sentir.

                  « Tu as encore des comprimés pour dormir ?

                  – Oui.

                  – Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Qu’on te fasse des courses ?

                  – Non. C’est gentil. J’irai demain. »

                  Nouveau silence. Je pense à Anne, seule et isolée, elle aussi, dans sa maison de repos.

                  « Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Pardon ?

                  – Anne ? Est-ce qu’on peut l’appeler ?

                  – Oui, mais tu sais… Elle dort beaucoup. Il est difficile de la joindre.

                  – D’accord. Alors préviens-moi quand elle rentrera à la maison.

                  – Bien sûr. »
Richard se gratte la gorge. Il s’apprête sans doute à raccrocher.

                  « Tu as dû recevoir du courrier dans ta nouvelle maison.

                  – Du courrier ?

                  – Une lettre est arrivée à ton nom il y a quatre jours. Je l’ai fait suivre chez toi.
                     Elle doit être dans ta boîte…
                  

                  – Une lettre du notaire ?

                  – Non, je ne pense pas. C’était une écriture manuscrite et maladroite. Un homme. »

                  Un court silence trahit ma surprise.

                  « J’irai voir.

                  – D’accord.

                  – Amande, si tu souhaites passer quelques jours ici, la proposition tient toujours.
                     Yann et Cassandra seront là jusqu’au retour d’Anne. Nous serons tous ravis de te voir.
                  

                  – C’est gentil, Richard.

                  – N’hésite pas.

                  – D’accord. »

                  J’ai surveillé la descente de l’astre maudit entre les lattes de bois. Il est l’heure
                     de me glisser dehors, la petite clé rouillée de la boîte aux lettres entre les mains.
                     Je n’ai rien fait d’autre aujourd’hui que lire et relire les calendriers de madame
                     Hugues en me demandant ce que je pouvais annoter à mon tour : Changer l’ampoule du salon. Faire des courses d’urgence. Laver le linge sale qui s’entasse
                        dans la panière de la salle de bain. Me fixer des échéances ou non ? Acheter un calendrier à mon tour ? Les questions
                     sont restées en suspens.
                  

                  La porte d’entrée ouverte, je fonce droit vers la route qui borde la maison, c’est
                     là que se trouve la boîte en ferraille argentée, montée sur un pilier. La nuit a recouvert d’une chape sombre tout
                     le décor mais il me semble percevoir des silhouettes. La forme lourde d’un saule pleureur
                     et celles d’arbres fruitiers, de l’autre côté du lopin de terre. Le jardin de madame
                     Hugues ?
                  

                  Une fois de plus, alors que j’insère la minuscule clé dans la serrure, je crois distinguer
                     une petite forme qui se meut entre les arbres. Un chat ? Un renard ? Y en a-t-il ici ?
                     Ma curiosité ne pousse pas la réflexion plus loin. La boîte aux lettres s’ouvre avec
                     un affreux grincement et je découvre une enveloppe blanche des plus banales, couverte
                     d’une écriture maladroite comme l’a dit Richard. Je m’en saisis et repars vers la
                     maison d’un pas pressé, effrayée à l’idée que les odeurs de pin et de résine s’imprègnent
                     totalement sur ma peau. Pas encore.
                  

                  Je referme à double tour la porte d’entrée derrière moi, décachette l’enveloppe sans
                     attendre d’arriver à la cuisine. Un feuillet en tombe, plié en quatre. Une page de
                     cahier d’écolier, quadrillée, raturée, bourrée de fautes d’orthographe.
                  

                  Je fronce les sourcils sans comprendre, pose la lettre sur la table, sur les calendriers,
                     puis j’allume des bougies supplémentaires pour déchiffrer l’écriture bancale.
                  

                  
                     
                        Madame Luzin,

                         

                        On voulais vous dire qu’ont ai désolé de ce qui est arrivé a votre mari, Benjamin,
                              et a votre bébé. On avait jamais eut un éducateur aussi sympa et s’est dégueulasse
                              qu’il soit mort si jeune. Comme ont dit, c’est toujours les meilleurs qui parte les
                              premiers.
On sait qu’on pouvait pas savoir mais quand même, c’est un peu notre faute, si on
                              l’avait pas fait venir pour ouvrir la grande armoir sa serait surement pas arriver.
                              En plus, Issam a retrouvé la clé après, elle était dans son sac à dos alors vous voyez,
                              c’est un peu notre faute, même beaucoup. Issam il s’en veut beaucoup madame Luzin
                              mais moi aussi car s’est moi qui l’a appelé ce soir la. Si je l’avais pas appelé,
                              on n’en serai pas la, c’est certain.

                        La MJC sans Benjamin s’est plus pareil. On avait préparer un cadeau pour votre bébé.
                              Vous croyez qu’on peu quand même vous le donnai car on ne sait pas quoi en faire maintenant
                              et sa nous file le bourdon de le voir tous les jours dans la salle de musique, tout
                              emballé.

                        On vous envoit plein de courage, madame Luzin. On sait qu’on ne pourra jamais se racheté
                              mais on a quand même fait un montage vidéo sur Benjamin et ont va le passé à la soirée
                              de Noel de la MJC. On va aussi donné son nom à la salle de musique. On n’aura plus
                              jamais un mono comme lui. Plus jamais.

                         

                        Mika et les autres.

                     

                  

                  Je laisse retomber le papier sur la table. Je ne sais pas ce que je suis censée ressentir.
                     Rire. Pleurer. Être en colère. Contre qui ? Mika ? Issam ? Les jeunes garçons qui
                     ont fait exploser leurs pétards ? Le conducteur du camion en face qui n’a pas réagi à
                     temps ? Benjamin qui n’a pas su redresser sa moto ? La fête de la Musique qui l’a
                     obligé à prendre sa moto ? Ou moi ? Moi qui ai refusé de laisser descendre mon bébé,
                     qui ai bloqué mes muscles, lutté contre mes contractions ? Moi qui ai refusé d’accoucher en l’absence de Benjamin ? Moi qui ai
                     tué Manon ?
                  

                  En vouloir à qui ? À la vie ?

                  Je me souviens très bien la première fois que j’ai rencontré Mika. Un jeune garçon
                     aux cheveux châtain cuivré et aux yeux verts perçants. Plus petit que la moyenne,
                     maigre mais plein d’énergie. Benjamin me parlait souvent de lui. Il était le batteur
                     du groupe de musique et son leader. Nous étions en mai, depuis plus d’un an Benjamin
                     et moi nous fréquentions. J’allais le rejoindre régulièrement à la MJC en sortant
                     de mon travail car mes horaires de bureau étaient plutôt souples. Pour les jeunes,
                     j’étais restée la « dame de la soupe populaire ». Ils me disaient bonjour avec respect
                     et de petites révérences ridicules qui faisaient rire Benjamin. Il sentait bien que
                     les jeunes n’étaient pas à l’aise avec moi comme ils l’étaient avec lui. Moi aussi
                     je le savais. Je ne possédais pas ce feeling que Benjamin avait avec eux. Ils me traitaient
                     avec courtoisie et politesse, quand ils appelaient Benjamin « Benji » et lui sautaient
                     sur le dos pour l’interpeller.
                  

                  Nous étions en mai, donc, j’étais arrivée à la MJC en fin de journée alors que les
                     activités battaient leur plein et, au bureau d’accueil, j’étais tombée sur un jeune
                     garçon gringalet, un stylo derrière l’oreille, pianotant sur son téléphone portable.
                  

                  « Bonjour », m’avait-il lancé en me voyant arriver.

                  Il s’était instantanément redressé, dos droit, posture sérieuse, prenant son rôle
                     de standardiste très à cœur.
                  

                  « Vous venez pour une inscription ? Une activité ? »

                  J’avais retenu un sourire en coin en constatant que le jeune garçon me prenait pour
                     l’une des leurs. Sans doute ma petite taille, ma blondeur encore naturelle, je n’en savais trop rien.
                  

                  « Elia n’est pas là ? »

                  Elia, c’était la standardiste habituelle.

                  « Non, Elia a dû quitter le travail plus tôt. Elle avait gynécolopte. »

                  Mon sourire, cette fois, avait eu toutes les peines du monde à se contenir.

                  « Gynécolopte ?

                  – Oui, avait-il renchéri de son ton si sérieux.

                  – Bon… D’accord. En fait, je viens juste voir Benjamin. »

                  Il avait attrapé le stylo fixé derrière son oreille avec un professionnalisme à faire
                     pâlir mes collègues de la mairie.
                  

                  « Il faut prendre rendez-vous. Il est en activités, là. Il m’a dit de m’occuper des
                     inscriptions mais si c’est pas pour une inscription… »
                  

                  Il avait sorti un gros agenda qu’il s’était mis à feuilleter. Dans le hall résonnaient
                     le bruit d’un ballon qu’on dribblait, les rires de jeunes filles, une mélodie dans
                     la pièce d’à côté.
                  

                  « Votre nom ? »

                  C’est à ce moment que la tête de Benjamin était apparue dans l’entrebâillement de
                     la porte. Sans doute avait-il reconnu ma voix.
                  

                  « Mika, la dame n’a pas besoin de prendre rendez-vous.

                  – Ah…, avait fait Mika, la mine déçue, un peu désarçonné.

                  – C’est mon amie.

                  – Ton amie ?

                  – Ma petite amie. »
Le visage de Mika s’était embrasé tandis que Benjamin me faisait signe de le rejoindre.

                  « Désolée, madame, avait-il lancé en disparaissant derrière le bureau.

                  – Ce n’est rien.

                  – Appelle-la Amande, ce sera suffisant », avait ajouté Benjamin, moqueur.

                  La semaine suivante, Mika m’avait accueillie avec un « Bonjour, madame » poli, la
                     mine empreinte de sérieux. Je lui avais demandé si Elia était encore chez le gynécolopte, mais il n’avait pas relevé. Il m’avait répondu avec professionnalisme que non, elle
                     était juste partie faire des courses pour le concert du week-end.
                  

                  « Il y a un concert ?

                  – Ben oui. Notre groupe de musique de la MJC. Je suis le batteur, vous savez ? On
                     joue samedi soir.
                  

                  – Je ne savais pas.

                  – Ah, ben ça…, avait-il dit avec une mine embarrassée. Peut-être que Benji peut pas
                     vous le dire, rapport au secret professionnel ou au secret confidentiel, je ne sais
                     pas trop… »
                  

                  J’avais eu toutes les peines du monde à ne pas rire.

                  Issam, je l’avais rencontré plus tard. Il était arrivé l’année d’après à la MJC. Un
                     Algérien aux yeux en amande, rieurs. Il voulait apprendre la guitare mais finissait
                     toujours par taper sur la batterie avec Mika. Un batteur contrarié. « Mes parents
                     n’ont pas la place pour une batterie, madame. »
                  

                  Ils m’ont toujours vouvoyée, et appelée madame, tous. Benjamin se moquait d’eux.

                  « Vous êtes impressionnés par ma femme ? »
Ils juraient que non, qu’ils n’avaient pas peur d’une femme. Pourtant, ils n’ont jamais
                     réussi à me tutoyer.
                  

                   

                  Aujourd’hui c’est le premier jour de septembre. L’automne n’est plus loin. Enfin.
                     Le téléphone posé sur la table résonne encore des mots que j’ai eus avec ma mère.
                  

                  « L’appartement en est où ?

                  – En sous-location.

                  – Tu te caches encore ?

                  – Je ne me cache pas.

                  – Il faudra bien refaire surface un jour.

                  – …

                  – Je dis ça pour ton bien, chérie. Foncer pour survivre. Trouve quelque chose qui
                     te permette d’avancer, n’importe quoi.
                  

                  – Pas tout de suite.

                  – Il n’est jamais trop tôt.

                  – Ne parle pas à ma place, s’il te plaît. »

                  Je n’ai jamais connu mon père. Il paraît qu’il voulait juste tirer son coup. Ma mère
                     en parle comme d’un salaud. Au fond, je crois qu’elle a été heureuse de mener ce combat
                     seule : la grossesse, mon éducation, son emploi de responsable en bijouterie à temps
                     plein. Elle a toujours aimé jouer les femmes fortes et indépendantes. Elle n’a jamais
                     compris mon « manque cruel de combativité », c’est ainsi qu’elle l’appelait.
                  

                  « Et le travail ?

                  – Je suis en congé sans solde.

                  – On ne va pas te le permettre pendant des mois.

                  – Alors on me le fera savoir. Je n’en suis pas là. »
Je suis encore en colère bien après avoir raccroché. La corvée est expédiée, au moins.
                     Je suis dispensée d’appels pendant plusieurs mois.
                  

                  C’est le premier jour de septembre donc… Sur un des murs de la cuisine, j’ai affiché
                     la lettre de « Mika et les autres » et à côté, j’ai scotché une feuille blanche. Vierge.
                     J’ai décidé que je n’aurai pas de calendrier. Pas de jours, pas de dates, pas d’échéances,
                     pas de tâches trop précises. J’ai besoin de liberté. Juste une feuille blanche pour
                     me rappeler mon objectif, la raison d’un pas supplémentaire en avant. Le problème
                     est que je n’ai encore rien décidé. J’y pensais, avant l’appel de ma mère. J’y pensais,
                     tôt ce matin, en massant ma cicatrice avec la pommade antiseptique. Elle devient rose.
                     Un joli rose perlé, presque nacré. Je la regarde s’épanouir de jour en jour, prendre
                     un relief plus doux, une texture plus satinée. Ma précieuse cicatrice…
                  

                  Mon esprit s’évade. Encore une fois. Il me faut revenir à mon objectif. Quelques mots,
                     pas plus. Je saisis un stylo qui traîne sur la table de la cuisine, m’approche. Je
                     trace un premier mot : Laisser. Mes yeux vont à la fenêtre, aux volets clos, au faible rai qui parvient à s’infiltrer,
                     à peine. J’ajoute le mot Entrer. Laisser entrer. Ma phrase attend sa suite, en suspens. Je ne sais pas. Laisser entrer quoi ? Le soleil ?
                     La vie ? Je préfère m’arrêter là. C’est bien assez. Laisser entrer tout simplement. J’ai besoin d’une marge de manœuvre.
                  

                   

                  Je me souviens de ce 24 décembre, trois ans en arrière. Benjamin avait choisi la veillée
                     de Noël pour me présenter officiellement à sa famille. Yann, son petit frère de deux
                     ans son cadet, encore étudiant, sa mère, Anne, professeur des écoles, son père, Richard,
                     menuisier.
                  

                  « Arrête de stresser. »

                  Il répétait ces mots en pinçant mon nez comme si j’étais un enfant. C’était facile
                     à dire. Je n’avais jamais rencontré les parents d’aucun petit ami. Ma mère passait
                     son réveillon à la Réunion :
                  

                  « Les prix des billets sont exagérés, chérie. Il vaut mieux que je vienne te voir
                     après les fêtes. »
                  

                  J’avais refoulé des larmes de colère. Noël seule. Une épreuve qu’elle ne m’avait jamais
                     imposée jusqu’à présent. Heureusement, Benjamin avait décidé qu’il était temps que
                     je rencontre sa famille et que Noël ferait une parfaite occasion.
                  

                  Je me souviens du vent glacial dans la ville, des arbres décorés de guirlandes dorées
                     dans les rues, de mon écharpe qui me mangeait la moitié du visage, de ma main dans
                     la moufle de Benjamin. De son bonnet péruvien.
                  

                  « C’est là. »

                  Mon regard suit le sien, découvre une bâtisse modeste à la façade beige. Un renne
                     de lumières bleues clignote devant l’entrée.
                  

                  « Si tu avais vu la maison du Jura… »

                  Ce n’est pas la première fois que j’entends Benjamin évoquer la maison du Jura, leur
                     maison du bonheur.
                  

                  « Elle était plus grande ?

                  – Mmh, oui, sans doute… Mais ça n’est pas ce qui la rendait unique.

                  – Qu’est-ce qui la rendait unique ? »

                  Il ouvre la grille permettant d’accéder à la petite cour et à la maison. Je m’y glisse,
                     prenant soin de ne pas abîmer le gros bouquet d’amaryllis rouges que je tiens entre mes mains. Benjamin porte la
                     bouteille de champagne dans son sac à bandoulière.
                  

                  « Elle était située en pleine forêt.

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment. Perdue au milieu des pins, avec un ruisseau qui traversait le terrain.
                     On pêchait chaque dimanche. À trois mètres de la maison, tu imagines ? »
                  

                  J’acquiesce, heureuse du sourire qui dévore son visage.

                  « Après ça, j’allais escalader jusqu’au soir.

                  – Avec Yann ? »

                  Il rit, je ne saisis pas vraiment pourquoi.

                  « Yann est un froussard ! »

                  Nous sommes arrivés devant la porte de la maison familiale. Je prends une large inspiration.
                     Benjamin passe une main sur ma joue.
                  

                  « Je suis sûre que tu te plairais là-bas.

                  – Moi ? Dans le Jura ?

                  – Et pourquoi pas ! »

                  Je n’ai pas le temps de répliquer, son doigt appuie sur la sonnette et des exclamations
                     étouffées nous parviennent de l’intérieur, suivies de pas. La porte s’ouvre et dévoile
                     un homme d’une soixantaine d’années, grand, mince, les mêmes cheveux bruns et les
                     mêmes yeux noisette que son fils. Il porte un jean tout simple et une chemise blanche.
                     Il sent bon le parfum pas trop prétentieux, une eau de toilette douce et discrète.
                     Ce qui me marque surtout, c’est son sourire. Un sourire simple et chaleureux.
                  

                  « Tiens, voilà le fiston ! »

                  Je les regarde s’étreindre, se donner quelques tapes dans le dos, puis l’homme à la chemise blanche qui a les mêmes yeux que mon amoureux
                     se tourne vers moi.
                  

                  « Bonjour, Amande… C’est bien ça ?

                  – C’est ça.

                  – Je suis Richard. Je suis content de vous rencontrer. »

                  C’est simple, c’est bienveillant, tout ce que j’attendais de cette rencontre. Pour
                     ce Noël particulier. Il pose ses mains sur mes épaules quand il me fait la bise, comme
                     pour marquer un peu plus qu’une simple courtoisie.
                  

                  « Entrez, Anne n’a pas encore fait cramer la dinde ! »

                  Apparemment la plaisanterie est récurrente car Benjamin lève les yeux au ciel et me
                     précise :
                  

                  « Il n’y a pas de dinde… »

                  Je les suis dans un couloir au bout duquel se trouve le salon, décoré d’un grand sapin.
                     Des petits points lumineux clignotent en bleu, rouge, puis vert. Des angelots dorés
                     côtoient des plumes blanches.
                  

                  « Posez vos vestes », indique Richard en désignant le canapé d’angle.

                  La table a été dressée avec élégance. Un chandelier occupe son centre, garni de six
                     bougies. Les serviettes rouges ont été pliées en éventail dans chaque assiette. Benjamin
                     pose une main au creux de mes reins pour m’inviter à le suivre en cuisine. C’est inutile.
                     Anne débarque au même moment, le visage rougi par la chaleur des fourneaux, ses cheveux
                     châtains noués en chignon. Elle porte encore autour de la taille un tablier blanc
                     usé, taché d’huile, mais on devine, sous sa tenue de cuisinière, une élégante robe
                     noire en velours.
                  

                  « Ah, ils sont là… »

                  Son sourire à elle aussi est d’une douceur sincère. J’en suis troublée. Elle m’embrasse avant de serrer son fils dans ses bras.
                  

                  « Je suis heureuse de vous avoir là. »

                  Elle le dit en me regardant, alors je lui tends le bouquet d’amaryllis écarlates et
                     déclare :
                  

                  « Merci de m’avoir invitée. »

                  Elle balaie mes paroles d’un geste de la main, comme si cette invitation ne méritait
                     absolument aucun remerciement.
                  

                  « Je vous ai préparé la chambre.

                  – On est en voiture, fait remarquer Benjamin.

                  – Oui, mais je ne veux pas vous voir reprendre la route après un repas de Noël arrosé. »

                  Benjamin n’insiste pas. Il a toujours été prudent et raisonnable. Il m’entraîne vers
                     la chambre en question pour que je puisse y déposer mon sac à main et lui sa besace.
                     La pièce est restée à l’image de l’adolescent qu’il a dû être. Un sommier au ras du
                     sol, des draps noirs et sur le mur, un immense poster de Jimmy Cliff. Un casque de
                     moto customisé, couvert de petits mots écrits au Blanco, trône sur le minuscule bureau
                     où Benjamin a dû un jour faire ses devoirs.
                  

                  « Rien n’a changé, tu vois.

                  – Je vois. »

                  Il me débarrasse de mon sac à main, pose ses mains autour de ma taille et m’attire
                     contre lui. Il enfouit son nez dans mes cheveux comme il le fait toujours. Il dit
                     qu’il aime sentir l’odeur de mon shampoing.
                  

                  « Je suis content que tu sois là, ce soir. »

                  Il le dit comme ça, d’une voix détachée, sans s’appesantir sur les mots, mais je sais pourtant qu’ils sont sincères et précieux, ses mots.
                  

                  « Moi aussi, je suis contente. »

                  Il m’embrasse sur le front et se détache de moi car la porte d’entrée vient de claquer,
                     annonçant l’arrivée de Yann.
                  

                  « Viens. »

                  Nous repartons vers le salon où Anne s’est débarrassée de son tablier et a lâché ses
                     cheveux. Yann est là, dans un blouson en cuir. Effectivement il est bien le petit
                     frère de Benjamin. Le même visage, les mêmes cheveux, mais coupés court pour lui,
                     des yeux légèrement plus clairs, verts, semblables à ceux d’Anne. Malgré tout, la
                     ressemblance est frappante.
                  

                  « Salut ! me lance-t-il avant de s’avancer pour me claquer une bise.

                  – Salut, je réponds.

                  – C’est cool de te voir. »

                  Je ne sais quoi faire d’autre que sourire.

                  « Tu fais de la moto ? » j’interroge timidement en désignant son cuir.

                  Ce qui provoque le rire de Benjamin.

                  « Yann sur une moto ? »

                  Yann se renfrogne, faussement vexé. Il sourit lui aussi.

                  « Je ne sais pas…, je bredouille bêtement.

                  – Je n’ai jamais réussi à le faire monter sur un scooter bridé ! renchérit Benjamin.
                     Tout juste s’il fait du vélo ! »
                  

                  Anne sourit, couve son fils cadet d’un regard plein de bienveillance.

                  « Yann est plus cérébral que casse-cou, voilà tout. »

                  Yann exulte :
« Cérébral, Benji ! Tu entends ! Cérébral, comme cerveau. »

                  Ils passeront un bon quart d’heure à se chercher des poux. J’apprendrai, à mes dépens,
                     à ne plus essayer de les comparer sous peine de lancer un duel bon enfant mais inarrêtable.
                  

                  Je me souviens par cœur de cette veillée de Noël tous les cinq. La longue tablée au
                     chandelier, la chaleur du salon, le saumon en papillote d’Anne arrosé d’un excellent
                     jurançon sec, les blagues de Richard, à côté de la plaque chaque fois et raillées
                     en chœur par ses fils, la main de Benjamin posée sur mon genou, la gentillesse et
                     l’accueil des Luzin, que je rencontrais pour la première fois. Je crois que la famille
                     de Benjamin m’a adoptée ce soir-là, sans aucune condition ni contrepartie. Avec tout
                     son cœur. Je crois que j’ai eu envie de faire partie de leur clan dès ce soir-là,
                     moi aussi.
                  

                  Quand nous nous sommes couchés dans les draps noirs du lit d’adolescent de Benjamin,
                     je me souviens d’avoir ressenti une paix profonde et inédite. Il s’est endormi, une
                     main posée sur ma nuque, et j’ai prié pour que rien ne change, pour que je continue
                     de faire partie de leur tablée, moi et tous les enfants que nous aurions.
                  

                  J’avais découvert le sens du mot « famille ».
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                  J’ai laissé entrer un papillon. C’était une erreur. Je voulais simplement laisser
                     entrer un rayon de soleil. Un seul. J’ai entrouvert les volets qui ont grincé d’un
                     air lugubre et le papillon s’est glissé dans ma salle à vivre, sans crier gare.
                  

                  Je suis maintenant là, immobile à côté de la fenêtre, ne sachant que faire. Le papillon
                     a filé quelque part, je ne sais où. Je n’ai eu le temps d’apercevoir que deux taches
                     jaunes sur ses ailes. Pour le reste, je crois qu’il était marron. Ou d’un rouge-brun.
                     Un papillon, c’est beaucoup trop de vie d’un coup. Des mouvements, de la couleur,
                     une présence… J’étais prête à accueillir un rayon, un seul rayon de l’astre maudit,
                     mais un papillon, non… J’essaie de rester calme, d’apaiser mon cœur qui s’emballe.
                     On va le retrouver. Je vais le retrouver. Refermer la fenêtre d’abord. Ne pas permettre à d’autres insectes
                     d’entrer. Les volets restés entrebâillés laissent se déverser un flot de lumière mais
                     je ne m’y arrête pas.
                  

                  Je fouille la pièce du regard, grimpe sur le canapé, déplace les chaises, ouvre les
                     placards. C’est ridicule, il n’aurait jamais pu pénétrer là-dedans… Il faut que je
                     me reprenne. Il est probablement parti dans le couloir. Oui, c’est ça. Le couloir. J’allume l’ampoule hésitante, parcours le carrelage brun au
                     pas, le regard rivé sur les murs, le plafond. Rien. La porte de la salle de bain est
                     ouverte. C’est la pièce la plus lumineuse de la maison, et pour cause : je n’ai jamais
                     réussi à obstruer totalement la lucarne. Le papillon est là, posé sur le miroir, immobile.
                     Je me fige, le cœur battant. Je n’ose plus respirer. Je détaille ses ailes. Rouges,
                     pas brunes. Rouge carmin. Deux taches jaunes sur chacune, auréolées de brun. Ouvrir
                     la lucarne, c’est ce qu’il faut faire. Je tends la main mais c’est trop tard, le papillon
                     repart en direction du couloir.
                  

                  Je n’abandonne pas, je le poursuis. J’agite les bras, j’espère que le mouvement va
                     l’effrayer. Il virevolte paisiblement en direction de la salle à vivre, se pose sur
                     la table. Alors que je le rattrape, prête à le saisir par une aile pour le remettre
                     dehors, en liberté, il se dépose délicatement sur le morceau de papier scotché au
                     mur, la feuille quadrillée portant encore la marque des pliures qu’elle a subis dans
                     l’enveloppe. L’insecte de malheur a choisi de se poser sur les derniers mots. Sur
                     « les autres », signant ainsi, de son corps coloré, ces quelques mots de Mika. Je
                     m’immobilise au milieu de la cuisine, les sourcils froncés. Le soleil est entré dans
                     ma maison de toute façon. Un rectangle doré se découpe sur le carrelage marron cuivré.
                     Je reste hypnotisée quelques secondes par le spectacle des poussières qui dansent
                     dans la lumière. Quand je tourne de nouveau mon regard vers la lettre de Mika, je
                     constate que le papillon n’a pas bougé. J’abdique.
                  

                  J’ai laissé entrer un papillon dans ma maison.

                  La fenêtre reste entrouverte. Je ne voudrais pas qu’il se sente prisonnier. Je tente
                     de préparer un plat avec les produits frais achetés la veille. Mes sorties au supermarché sont identiques à la première.
                     Préparées, minutées, le plus rapidement expédiées. Hier j’ai cédé à la tentation des
                     derniers légumes d’été. Des poivrons, une grosse courgette, une grappe de tomates,
                     une aubergine à la peau fripée. Je voudrais concocter un semblant de ratatouille mais,
                     comme mon regard est sans cesse attiré par le papillon, immobile sur la lettre de
                     Mika, j’ai la main lourde et mes légumes se transforment en bouillie. Je n’ai pas
                     de souci à me faire, le papillon reste immobile. J’ai presque l’impression qu’il m’observe.
                  

                  « Merde ! »

                  Je viens de m’entailler le pouce. Bien fait pour moi. Je n’avais qu’à regarder ma
                     planche au lieu de fixer cette fichue lettre et l’insecte. J’abandonne tout. Planche
                     à découper, légumes, couteau. Je n’aime pas le sang. Je ne l’ai jamais aimé, mais
                     c’est encore pire depuis que j’ai vu le corps sans vie de Benjamin.
                  

                  À la salle de bain, je déverse le contenu de mon armoire à pharmacie dans le lavabo.
                     Il me semble avoir apporté quelques sparadraps en emménageant ici. Un tube de désinfectant
                     également. Mais où ? Le flacon de bain de bouche roule sous le lavabo, les cotons-tiges
                     tombent, s’éparpillent, la pince à épiler plonge droit dans la bonde.
                  

                  « Merde ! » je répète.

                  Est-ce que ma blessure est profonde ? Je me refuse à la regarder. Je pourrais tourner
                     de l’œil. Ça y est, le désinfectant est là. Je le débouche avec les dents, déverse
                     le produit jaunâtre sur mon pouce entier. De mon autre main, j’attrape le rouleau
                     de sparadrap. Pas de ciseaux ici, tant pis. J’attaque la bande adhésive avec les dents.
                     Le sang goutte dans le lavabo, formant des taches rouges baignées de désinfectant jaune sur
                     le blanc de l’émail. Enfin, la situation est sous contrôle, le sparadrap entoure grossièrement
                     mon pouce. Je replace dans l’armoire à pharmacie les différents tubes et flacons et
                     fais couler un peu d’eau au fond de l’évier. Le sang s’évacue, les traînées rouges
                     s’estompent.
                  

                  Quand je regagne la cuisine, j’ai beau chercher, le papillon s’est envolé.

                   

                  Ce matin, j’ai fait livrer des fleurs à Anne. J’ai commandé des amaryllis rouges.
                     Comme le soir de notre rencontre. Je ne sais pas si elle s’en souviendra. J’ai demandé
                     qu’on écrive quelques mots sur un carton blanc glissé dans le bouquet. L’automne arrive. Amande.

                  Comme une promesse d’un lendemain meilleur.

                   

                  22 septembre. Nous y sommes. Premier jour officiel de l’automne. J’ai ouvert tous
                     mes volets. Depuis quelques jours déjà j’ai laissé entrer le soleil dans ma maison.
                     Celui de l’automne est plus frais que l’astre maudit de l’été. Plus pâle, moins intense.
                     Il amènerait presque un peu de douceur.
                  

                  J’ai accueilli l’air, aussi. Et les odeurs. Cet après-midi, je suis assise sur une
                     chaise, au beau milieu de la pièce à vivre, dans le courant d’air frais. Je frissonne
                     mais je ne bouge pas. Je respire les parfums. Pins, résine et terre. Un feu qui brûle,
                     au loin, j’en devine la fumée, dispersée aux quatre vents. Les pissenlits. Les pissenlits ?
                     Est-ce bien le parfum des pissenlits ? Une note herbacée teintée d’une légère fragrance
                     plus sucrée, presque semblable au miel. Ai-je déjà senti des pissenlits une seule fois dans ma vie ? Non. Alors pourquoi
                     viens-je de décréter qu’il s’agit du parfum des pissenlits ? Je n’en ai pas la moindre
                     idée ; pourtant je sens que c’est bien de cela qu’il s’agit, des pissenlits, par centaines,
                     dans l’herbe, tout autour de ma maison. Comme une intuition profonde.
                  

                  Je referme les yeux, laisse les odeurs envahir la pièce et se poser sur ma peau.

                  Plus tard, alors que la nuit tombe, je referme les fenêtres, transie de froid. Aujourd’hui,
                     j’ai laissé entrer dans ma maison le parfum des pissenlits.
                  

                   

                  « Comment elle va ?

                  – Ça va. On est allés la voir tous les trois, samedi.

                  – Yann, Cassandra et toi ?

                  – Oui. Elle était contente. Elle a repris un peu de poids et des couleurs.

                  – Elle a aimé mes fleurs ? »

                  Un léger silence au bout du fil.

                  « Les rouges ? interroge Richard. Elles étaient de toi ?

                  – Oui.

                  – Elle les a gardées précieusement dans un pichet d’eau, près de la fenêtre. Elles
                     étaient fanées mais personne n’a osé lui demander de les jeter. »
                  

                  Ça me fait du bien d’entendre les mots de Richard, sa voix surtout. Je ne sais pas
                     si la solitude commence à me peser ou si ce sont eux, simplement, qui me manquent.
                     Pourtant, je ne suis pas encore prête à quitter ma forêt, pas encore prête à voir
                     le ventre rond de Cassandra me rappelant le mien, vide et mort.
                  

                  « Et toi, là-bas, dans ta maison ?
– Ça va. Je… »

                  J’hésite. Si je le dis, je ne peux plus faire machine arrière. Je serai forcée de
                     le faire. Alors… le dire ou non ?
                  

                  « Je crois que je vais aller faire un tour dehors cet après-midi… Au jardin. »

                  Je devine le sourire de Richard à l’autre bout du fil.

                  « C’est une bonne idée. L’air est doux. »

                  Je déglutis et j’écoute les battements de mon cœur qui me font payer ma décision hâtive.

                  « Tu passes voir sa tombe de temps en temps ? »

                  Je sais que je le surprends par mon changement de sujet, mais il se ressaisit suffisamment
                     vite :
                  

                  « Oui. J’y étais hier soir.

                  – Elle est fleurie ?

                  – Bien sûr. Yann y va tous les soirs.

                  – Bon… D’accord. »

                  Je n’aimerais pas que sa tombe reste nue. Si je ne suis pas prête à m’y rendre, à
                     imaginer son corps se décomposant là-dessous, j’espère au moins que d’autres trouvent
                     ce courage et lui rendent hommage comme il se doit.
                  

                  « Tu veux que j’y dépose quelque chose ? demande Richard avec douceur.

                  – Je… Je ne sais pas…

                  – Je peux demander à Yann d’apporter quelque chose de ta part.

                  – Mmh… D’accord… Alors… »

                  Je réfléchis, les yeux fixés sur mes mains pâles aux ongles rongés.

                  « Des œillets peut-être… Ça ne craint pas trop l’hiver, non ?

                  – Je demanderai à Yann de s’en occuper.
– D’accord. Merci, Richard. »

                  Alors que nous nous apprêtons à raccrocher, j’ajoute, très vite :

                  « Des œillets de poète. C’est ceux qu’il aimait. »

                  J’aurais aimé inviter Richard à dîner un de ces jours, mais je ne peux pas lui demander
                     de venir sans Yann et Cassandra…
                  

                  Il fait doux aujourd’hui, c’est vrai, comme l’a dit Richard. Pourtant, je me suis
                     enroulée dans un long manteau de laine. Je ne suis plus habituée à sortir au grand
                     air, à sentir le vent vif sur ma peau. Les odeurs m’assaillent. Les parfums de la
                     nature. Je constate que l’herbe a poussé depuis ma dernière sortie éclair pour rejoindre
                     ma voiture et faire les courses du mois. Elle atteint mes mollets. Elle m’oblige à
                     faire de grands pas, à lever les genoux très haut. Le monde extérieur s’impose à moi
                     sous forme de couleurs, vives, contrastées. Le vert de chrome des pins qui entourent
                     la maison et les collines environnantes. Le bleu azur du ciel, au-dessus des cimes.
                     Le jaune vif des pissenlits se détachant sur le vert gazon de l’herbe. Le brun du
                     lopin de terre rectangulaire. Le rose délavé d’un parasol abandonné sous un saule
                     pleureur. Le rose délavé d’un parasol… Je repense à ces quelques mots lus dans le
                     calendrier de madame Hugues : Installer le salon de jardin sous l’arbre de Paul. Je m’approche de l’arbre à l’allure languissante. Rien ne permet de déclarer qu’il
                     s’agit bien de l’arbre de Paul hormis ce parasol au pied rouillé. J’écarte les branches longues qui s’inclinent
                     jusqu’au sol, me glisse sous leur rideau et découvre le tronc. Ici aussi, l’herbe
                     a grimpé et étouffé toute trace de la présence d’un salon de jardin. Je scrute l’écorce.
                     Une colonie de fourmis s’active. Rien d’autre. Aucun indice ne me permet de rebaptiser ce saule pleureur arbre de Paul. Tant pis, je repars sur le côté de la maison, en direction de l’ancien jardin. Des
                     mauvaises herbes ont envahi le carré de terre. Des chardons aux pointes meurtrières.
                     Certains ont fleuri. Surprenant. J’ignorais que les chardons fleurissaient. Benjamin
                     se serait moqué de moi, certainement. Mais il n’est plus là, alors… Je peux m’étonner…
                     Je me penche en avant, les mains posées sur les genoux. J’observe ces grosses boules
                     piquantes aux longs poils fins. Certaines d’un joli violet vif, d’autres d’un indigo
                     profond. Je ne tends pas la main pour les toucher. Pourtant j’aimerais. L’intensité
                     de leur couleur me laisse béate. Leurs longs poils chatoyants également. Il faut l’envol
                     d’un moineau pour me sortir de ma contemplation.
                  

                  Je longe le rectangle de terre stérile, continue à contourner la maison. Là-bas, à
                     l’angle de la bâtisse, les arbres fruitiers que j’avais déjà remarqués dans l’obscurité
                     de la nuit. Le pommier dont a parlé Julie ? Je hâte le pas, manque de trébucher sur
                     une grosse pierre qui se dissimulait dans les hautes herbes. Mon pouls s’accélère.
                     Julie n’a pas menti. À l’angle de la maison, se tiennent non pas un, mais deux pommiers
                     et les fruits sont déjà là. Jaunes tachetés de rouge. Il y en a partout, dans les
                     arbres, par dizaines, et puis au sol, tout autour des troncs, dans les hautes herbes.
                     Je m’accroupis. Certains ont déjà pourri, d’autres ont été dévorés par les vers. Quel
                     gâchis… je songe. Je relève la tête, saisis une branche, écarte les feuilles. Les
                     pommes de l’arbre sont belles, rondes, pleines.
                  

                  Je recule, embrasse du regard les deux pommiers débordants de fruits. Mes yeux n’en
                     peuvent plus de rester écarquillés. Je viens de voir un pommier, le premier de toute ma vie. Et j’en suis toute
                     retournée.
                  

                  Le soleil décline déjà quand je regagne la maison. L’arrière du terrain m’a révélé
                     un minuscule sentier de terre recouvert de végétation offrant un accès direct à la
                     forêt. Je n’ai pas osé m’y aventurer. C’était déjà beaucoup d’émotions pour un seul
                     jour.
                  

                  Sur le perron, je découvre un chat. Il est laid, maigre, d’un gris de cendre, couvert
                     de plaques rouges. Des puces ? Ses yeux verts me fixent. Je prends peur. J’agite les
                     bras, crie :
                  

                  « Va-t’en ! »

                  Je retire une de mes baskets, l’agite sous son nez, pour lui faire comprendre que
                     je peux la lui jeter s’il ne part pas. Il finit par se lever avec des mouvements lents
                     et décamper, sans se presser, d’une démarche souple. Je le suis du regard jusqu’à
                     ce qu’il disparaisse dans la forêt, puis je m’empresse d’ouvrir ma porte d’entrée
                     et de la refermer derrière moi à double tour.
                  

                  Non. Pas de chat dans ma maison. J’en ai toujours eu peur. Et puis un papillon, c’était
                     bien assez.
                  

                  Dans la cuisine, alors que je retire mon manteau de laine, je repense aux pommes jaunes
                     et rouges sur l’arbre et puis aux autres, déjà tombées, pourrissant sur le sol. C’est
                     dommage, je songe encore. Je m’assois à la table de cuisine, fouille parmi les agendas
                     de madame Hugues avec des gestes pressés. Je commence à en faire tourner les feuilles,
                     de plus en plus vite, mes yeux cherchent, scrutent. J’en abandonne un, m’attaque au
                     deuxième. Un calendrier tombe au sol mais je n’y prête pas attention. Le troisième
                     n’est pas plus parlant. C’est dans le quatrième, à la neuvième page, que je trouve enfin ce que je cherchais. Après Compote de pommes, se tient la Recette de la tarte aux pommes façon Tatin.

                  D’un mouvement toujours fébrile, je vais récupérer mon sac à main, en extrais un carnet
                     de notes datant de l’époque où je travaillais encore à la mairie. J’arrache une feuille,
                     saisis le stylo qui y est relié et je me mets à écrire, la respiration saccadée et
                     les mains moites.
                  

                  
                     
                        Chers Mika, Issam et tous les autres,

                         

                        Que pensez-vous de venir prendre le goûter dans ma nouvelle maison, un de ces mercredis ?

                        Vous pourriez ainsi me laisser ce cadeau que vous aviez acheté pour Manon et nous
                              pourrions discuter de cette idée de renommer la salle de musique des nom et prénom
                              de Benjamin (je crois que ça lui aurait beaucoup plu).

                        Il vous suffirait de prendre le train jusqu’à Clermont-Ferrand et je pourrais vous
                              récupérer en voiture.

                        Rendez-moi réponse au plus vite.

                        Je vous inscris au dos mon numéro de téléphone. Un SMS fera l’affaire.

                        Au plaisir de vous voir,

                         

                        Amande.
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                  Je dois avouer que j’ai toujours été un peu jalouse d’Elia, la jolie standardiste
                     de la MJC. À l’époque du projet de soupe populaire, elle était en arrêt maladie et
                     je ne l’avais pas rencontrée. Je me rappelle notre premier contact, par vitre interposée,
                     au printemps il y a quatre ans.
                  

                  Je fréquentais Benjamin depuis quelques mois seulement. Je scrutais sa sortie de la
                     MJC, mon sac à main serré contre moi. Mes escarpins me faisaient mal aux pieds. J’avais
                     eu une réunion importante avec le Centre communal d’action sociale et j’avais dû sortir
                     le tailleur et les talons. J’aurais fait tache si j’étais entrée dans la MJC ainsi
                     vêtue, pensais-je. Alors je l’attendais dehors. Sur le trottoir, me parvenaient des
                     rires d’enfants et d’adolescents, le chant de la chorale mixte. Un sifflet résonnait
                     de temps à autre.
                  

                  Les minutes défilaient et je m’étais permis de jeter un coup d’œil à travers la porte
                     vitrée du hall d’accueil. C’est là que je les avais vus tous les deux. Elle, assise
                     sur son fauteuil, légèrement renversée en arrière. Lui, appuyé au bureau, décontracté.
                     Ils riaient. Ce qui m’avait transpercée, d’abord, c’était qu’elle était jolie, une
                     beauté de celles que devait forcément aimer Benjamin. Elle était brune, les cheveux retenus dans un
                     bandeau bohème rouge, le nez orné d’un anneau. Mon opposé. J’étais certaine qu’elle
                     était à l’aise avec les jeunes, elle, et qu’elle écoutait la même musique que Benjamin.
                     J’avais eu un mouvement de recul pour m’abriter de leurs regards. Je me sentais ridicule
                     dans mon tailleur bleu marine et mes escarpins blancs. Je me sentais ridicule, debout
                     sur ce trottoir, à attendre seule, tandis qu’ils riaient tous les deux. Que faire ?
                     Partir ? J’en mourais d’envie mais je brûlais aussi de leur jeter un autre regard.
                     Un seul. Surprendre l’instant fatidique. Une étincelle dans leurs yeux. Alors je m’étais
                     faite discrète et je m’étais penchée de nouveau vers la porte vitrée. À l’intérieur,
                     ils avaient repris leur sérieux, ils parlaient désormais avec animation. Elle agitait
                     ses mains autour desquelles dansaient des bracelets dorés qui devaient tinter. Lui
                     hochait la tête avec conviction. Et puis je n’avais pas été assez prudente, je n’avais
                     pas vu cet enfant qui approchait. Il m’avait bousculée pour pousser la porte. Le bruit
                     de la poignée leur avait fait tourner la tête et Benjamin m’avait aperçue. Il n’avait
                     pas semblé gêné. Il m’avait souri.
                  

                  Qu’avais-je fait ? Je m’en maudis encore… Je m’étais enfuie, comme une idiote, mon
                     sac à main serré contre moi. Je l’avais entendu m’appeler dans la rue mais je ne m’étais
                     pas retournée.
                  

                  « Pourquoi tu es partie comme ça ? m’avait-il demandé ce soir-là, au téléphone. Pourquoi
                     tu n’es pas entrée nous rejoindre ? »
                  

                  La honte m’avait gardée de toute réponse, mais il avait compris, évidemment.
« Viens me chercher mardi soir, je te présenterai à Elia. C’est une crème, tu verras. »

                  Pour me faire pardonner de l’avoir planté sur place ce soir-là et de nous avoir fait
                     louper la séance de cinéma, Benjamin avait réclamé que je vienne le chercher, le mardi
                     suivant, bouquet de fleurs à la main.
                  

                  « Tu rêves !

                  – Tu ne me demandes pas quelles sont mes fleurs préférées ?

                  – Tu as des fleurs préférées ? avais-je demandé malgré moi, étonnée.

                  – Oui. Les œillets de poète.

                  – Je n’en ai jamais entendu parler…

                  – Mardi soir, Poupette, mardi soir. »

                  Il s’était déjà mis à m’appeler Poupette. Poupette comme une poupée miniature. Rapport
                     à ma petite taille peut-être, ou à mes cheveux blonds. Et moi j’avais suivi les revendications.
                     Repentie et obéissante. Chez le fleuriste, j’avais été surprise par la féminité et
                     la délicatesse qui se dégageaient des fleurs favorites de Benjamin, de beaux œillets
                     blancs tachetés de prune. Le vieil homme de la boutique m’avait confectionné un bouquet,
                     entouré d’un papier blanc nacré et d’un ruban de la même couleur.
                  

                  « C’est pour offrir ?

                  – Oui. »

                  Je lui avais désigné l’autocollant à apposer sur le ruban. J’avais choisi « À ma bien-aimée »,
                     avec un e. Ma vengeance, toute relative.
                  

                  Il n’avait pas menti. Elia était une crème. Elle m’avait accueillie avec un sourire
                     étincelant le mardi suivant, annonçant qu’elle était ravie de me rencontrer enfin.
                     Je m’étais consolée en constatant que sa poitrine était peu abondante. Mesquinerie toute
                     féminine. J’avais enterré la hache de guerre. Elle était adorable, toujours de bonne
                     humeur, et ne manquait jamais de me passer le bonjour par l’intermédiaire de Benjamin.
                     Je ne pouvais rien lui reprocher.
                  

                  Pourtant, j’avais soigneusement entretenu ma jalousie, comme un petit feu qu’il ne
                     fallait pas laisser mourir. Juste pour moi. Ma façon de ressentir le frisson du risque,
                     la morsure de la rivalité, la peur de le perdre et l’exquise fierté de l’avoir pour
                     moi. Rien que pour moi.
                  

                  Les œillets de poète apparaissaient de temps en temps sur la table du salon, comme
                     un aveu de ma culpabilité qui faisait sourire Benjamin.
                  

                  C’est étonnant. Depuis quelque temps, les souvenirs heureux reviennent. L’image de
                     Benjamin mutilé s’efface petit à petit. Je peux passer des heures assise sur le perron
                     de ma maison, laissant le vent frais me fouetter le visage, les yeux clos, à me remémorer
                     certains de nos moments partagés.
                  

                  Autour de ma maison, le froid s’installe tout doucement. Les pommes s’entassent dans
                     un panier à linge que j’ai déposé au pied des troncs. J’ai laissé un message à Julie
                     Hugues pour qu’elle passe en récupérer, mais elle n’a jamais rappelé. J’ai proposé
                     à Richard de venir en cueillir aussi.
                  

                  « Dès que j’aurai un moment. »

                  Il continue de travailler à temps plein, il tente de rendre visite à Anne plusieurs
                     soirs par semaine et il gère la maison et les repas. Yann met la main à la pâte mais
                     Cassandra, de plus en plus fatiguée, requiert toute son attention. Je n’ai posé aucune question sur la grossesse, sur le bébé, l’autre, celui qui prend la place
                     de Manon. Je ne veux rien savoir.
                  

                  Le reste du temps, quand je ne laisse pas les souvenirs remonter, je me plonge dans
                     les carnets de madame Hugues. Je lis et relis ses astuces de jardinage. Désherbage du jardin avec eau, vinaigre et sel.

                  Préparer le terreau à accueillir la vie. J’aime beaucoup l’expression.
                  

                  Bulbes et légumes à planter en automne.

                  Je tiens à parcourir chaque page des dix agendas de madame Hugues et je prends mon
                     temps. Ne rien laisser au hasard. Ne pas en perdre une miette.
                  

                  Je ne sais pas à quel moment l’idée a germé dans mon esprit de reprendre son potager.
                     Tout ce que je sais, c’est que j’ai pensé : si cela a marché pour elle, alors pourquoi
                     pas pour moi ?
                  

                  Pour l’instant, je me contente de lire ses carnets et d’essayer de mémoriser. Quotidiennement,
                     je fais un tour du lopin de terre. En fin de journée, en général. Je constate que
                     les fleurs de chardon se meurent avec l’avancée de l’automne. J’en suis tellement
                     attristée que j’en viens à faire mon tour quotidien la boule au ventre.
                  

                  J’ai recroisé deux fois le chat gris et rachitique. Il ne m’approche pas, mais il
                     m’observe de loin, de ses yeux d’un vert si vif. Je le tiens à distance en agitant
                     les bras ou une chaussure, à l’occasion. Je ne crois pas que je l’effraie.
                  

                   

                  Le SMS de Mika est arrivé quelques jours après que j’ai confié ma lettre au facteur.

                  Ont peu venir mercredi 2 octobre. Sait bon pour vous ?
Ce matin je me suis levée à 7 heures précises. Les réveils sont moins difficiles depuis
                     que je ne prends plus de somnifères. Attablée devant ma tasse de café, je relis les
                     indications de madame Hugues concernant la Tatin. Son secret, apparemment, est de
                     doubler la dose de cannelle et d’en ajouter directement au caramel.
                  

                  Par la fenêtre ouverte, j’aperçois le givre qui s’est déposé sur l’herbe. Je n’ai
                     pas encore allumé le chauffage et la maison est glaciale. Demain, me dis-je. Dans
                     le silence opaque de cette matinée brumeuse, je me mets au travail. Le petit tas d’épluchures
                     grandit. Je me prends à penser, malgré moi, au chat gris. C’est que le froid commence
                     à arriver, qu’il est tout seul dehors… Je poursuis l’épluchage de mes pommes, puis
                     je les découpe en tranches sans m’entailler. Vient ensuite le moment de mélanger dans
                     un vieux saladier le beurre, le jus d’un citron pressé, la gousse de vanille, le sucre,
                     la cannelle.
                  

                  Il doit bien me rester un vieux morceau de jambon dans le réfrigérateur. Je suis comme
                     ça, incapable de me concentrer sur une seule tâche très longtemps. Il faut toujours
                     que mon esprit vagabonde. Alors j’abandonne le saladier et je vais ouvrir le réfrigérateur.
                     Effectivement, il reste un morceau de jambon qui a durci. Je le dépose dans un bol.
                     J’irai le lui donner tout à l’heure, en prenant garde qu’il ne m’approche pas. J’ai
                     toujours eu la frousse des chats, de leurs griffes acérées, de cette façon qu’ils
                     ont de vous fixer comme des prédateurs. Je suis une trouillarde, moi, comme Yann.
                  

                  Et mon esprit s’évade, au cœur de Lyon, un soir d’octobre. Pas n’importe quel soir
                     d’octobre. Il s’agit de Halloween, de la soirée déguisée de la MJC. Benjamin a tenu à ce que je revête un costume de sorcière pour coller à son propre déguisement :
                     un chat noir.
                  

                  « Ça ne fait pas peur, un chat noir…

                  – Dis ça à un superstitieux… »

                  Il est comme ça, Benjamin, il a réponse à tout. Le gymnase a été décoré de papier
                     crépon orange et noir. Les gamins sont tous venus, avec leurs parents. La plupart
                     ont joué le jeu. Des fantômes côtoient des squelettes, des citrouilles s’acoquinent
                     avec des momies.
                  

                  « Un cocktail de la mort ? » me propose Benjamin.

                  Contre le mur, une table a été poussée, recouverte d’une nappe blanche. Certains jeunes
                     y ont dessiné des araignées noires. Un grand saladier déborde d’un jus à la couleur
                     douteuse. Un orange vif qui pique les yeux.
                  

                  « C’est sans alcool ? je demande d’un air soupçonneux.

                  – Bien sûr, il ne manquerait plus que ça.

                  – Mmh… Et c’est sans additif ? »

                  Il lève les yeux au ciel.

                  « La séduisante sorcière rabat-joie et hypocondriaque est priée de laisser les autres
                     s’amuser. »
                  

                  Je ne relève pas et je le laisse remplir mon verre du liquide orange fluo.

                  « Il y a forcément du colorant là-dedans… »

                  Il ne m’écoute pas, et pour cause : il vient d’apercevoir deux médecins en blouse
                     blanche, stéthoscope autour du cou, dans la foule.
                  

                  « Ce sont eux ! »

                  Ce soir, nous rencontrons officiellement la petite amie de Yann. Tout ce que nous
                     savons, c’est qu’elle s’appelle Cassandra et qu’ils se fréquentent depuis six mois.
                  

                  Alors que Benjamin leur fait de grands signes de la main et qu’ils approchent, jouant des coudes parmi la foule, je remarque que Yann n’a pas
                     l’air très à l’aise dans son costume de médecin, alors que la jeune fille qui l’accompagne,
                     si. Brune, de beaux yeux bleus, un sourire assuré sur les lèvres, elle n’est pas dérangée
                     le moins du monde par son masque chirurgical et sa charlotte. Benjamin et Yann se
                     donnent des tapes dans le dos.
                  

                  « Comment ça va, Pétochard ?

                  – Bien. Et toi, Dreadeux crasseux ? »

                  C’est gratuit et facile, c’est chaque fois comme ça avec les frères Luzin. Cassandra
                     semble amusée. C’est elle qui se présente, n’attendant pas que Yann s’en charge.
                  

                  « Salut, je suis Cassandra. »

                  Nous échangeons des bises, nous présentons à notre tour.

                  « Ravie de vous rencontrer.

                  – Nous aussi. »

                  Benjamin tire sur la manche de la blouse blanche de son frère.

                  « Un docteur ? Ça fait peur, ça ? Je veux dire… à d’autres gens que toi ? »

                  Yann lui lance un regard noir. C’est Cassandra qui répond, avec un sourire amusé :

                  « Disons que je pouvais récupérer tout ça assez facilement, à l’hôpital.

                  – Tu es médecin ?

                  – Encore en formation. Je suis interne. »

                  Nous restons un peu pantois, surpris. Yann ne nous l’avait pas révélé.

                  « Vous vous êtes rencontrés à l’hôpital ? interroge Benjamin, étonné.
– Non, à l’université. Le campus de médecine jouxte celui de chimie. »

                  C’est là-bas, au campus de chimie, que Yann a terminé sa formation d’ingénieur. Maintenant
                     il travaille dans une grande entreprise pharmaceutique. Benjamin le taxe de traître
                     à la solde du capitalisme et Yann, pas en reste, réplique à base de « bobo socialo ».
                     C’est sympa, les repas de famille chez les Luzin…
                  

                  J’ai pendant longtemps craint de me l’avouer, mais j’avais plus de traits de caractère
                     en commun avec Yann qu’avec Benjamin. Yann était plus réservé, timide, soucieux de
                     beaucoup de choses. En découvrant Cassandra, je lui ai trouvé un caractère semblable
                     à celui de Benjamin. Extravertie, à l’aise en toute situation, fonceuse. Pourtant,
                     c’est par complémentarité que nos couples se sont construits. Pas par ressemblance.
                  

                  C’est autour du cocktail de fruits orange fluo et des bols de pop corn que nous avons
                     fait la connaissance de Cassandra ce soir-là. Aînée d’une famille de quatre filles,
                     interne en médecine, militante pour la lutte contre l’excision en Afrique. Elle est
                     la secrétaire de l’association Fillettes d’ailleurs qui agit sur le terrain. Elle
                     nous a joyeusement exposé sa vie, ses convictions, ses combats avant de nous interroger
                     sur les nôtres. En avions-nous ? Benjamin, oui, c’est certain. Faire naître des passions
                     chez les jeunes, éveiller leur esprit, planter les graines de futurs rêves, tenter
                     de lutter, à sa manière, contre l’ascenseur social en panne et le manque d’espoir.
                     Et moi ? Je l’admirais. Je ne pouvais qu’acquiescer à ses propos.
                  

                  « On va danser ? propose Cassandra alors que nos verres plusieurs fois remplis se
                     sont vidés.
                  
– On te suit ! »

                  Je garde un souvenir joyeux de cette soirée de Halloween dans le gymnase de la MJC.
                     Les deux médecins qui remuaient sur la piste de danse, Cassandra les deux bras en
                     l’air, Yann, plus discret. Le chat noir devenu la cible de quatre fantômes qui le
                     coursaient à travers la foule et tentaient de le prendre par surprise, de dos. Je
                     ne pense pas que j’ai été une sorcière effrayante ce soir-là mais Mika a tout de même
                     tenu à me féliciter pour mon déguisement. À 23 heures, nous étions tous sur le trottoir
                     sous une pluie froide. Cassandra a lancé l’idée de prendre un dernier verre, alcoolisé
                     celui-là, dans un bar et nous avons acquiescé. C’était la première fois que nous nous
                     retrouvions attablés tous les quatre, et c’était loin d’être la dernière.
                  

                   

                  Les tartes Tatin sont cuites. Une délicieuse odeur de pommes et de cannelle a envahi
                     la cuisine. Je jette un regard plein d’appréhension à la fenêtre donnant sur le jardin.
                     Une légère buée s’est formée sur les carreaux. J’ai peur d’y voir apparaître la silhouette
                     du chat rachitique, perché sur le rebord, attiré par l’odeur. Mais il n’est pas là.
                     Je coupe mon four à gaz, sors avec précaution les trois tartes que j’ai confectionnées.
                     Trois… Oui, c’est parfaitement idiot, j’imagine que c’est trop, mais sait-on jamais ?
                     Les garçons de cet âge sont parfois affamés.
                  

                  L’autre jour, pendant les courses, j’ai acheté deux grandes bouteilles de soda. J’imagine
                     qu’ils les préféreront à une infusion de fruits ou à un café au lait…
                  

                  Je repars dans ma chambre, passe mon manteau de laine et j’ouvre la porte d’entrée,
                     mon bol de jambon à la main. Si je ne veux pas attirer le chat vers ma maison, il faut que je le dépose loin,
                     en lisière de forêt. Je chausse une vieille paire de baskets et je me presse, essayant
                     de ne pas me mouiller les jambes dans la rosée. Le fauve n’est pas en vue. Je m’enfonce
                     de quelques pas dans les pins, puis je dépose le bol au sol. Un dernier regard autour
                     de moi. Pas de chat gris en vue. Je regagne la maison sans traîner. Il me reste quelques
                     heures pour me laver, choisir des vêtements corrects et faire un brin de ménage. Depuis
                     combien de temps n’ai-je reçu personne ? Si on exclut la visite improvisée de Julie,
                     cela fait presque deux mois. La dernière fois, c’était Anne et Richard, venus m’annoncer
                     la grossesse de Cassandra. Deux mois que la maison n’a pas accueilli de vie autre
                     que le passage express d’un papillon rouge tacheté de jaune. Il est peut-être temps ?
                  

                  Un instant, je crains que ma voiture ne démarre pas. Le moteur toussote et s’étouffe.
                     Je coupe le contact, réessaie en appuyant à fond sur la pédale d’accélération. À mon
                     soulagement, le moteur se met à ronfler. Je laisse échapper un soupir. Qu’aurais-je
                     fait ? Demandé à des voisins d’aller récupérer des adolescents à la gare de Clermont ?
                     Non, ils ne me connaissent pas. Ils ne doivent même pas savoir que j’existe, que la
                     maison de madame Hugues est de nouveau habitée. Alors quoi ? Avertir les enfants que
                     je ne peux pas venir les chercher, leur demander de repartir pour Lyon ?
                  

                  Peu importe, la voiture a démarré et je m’engage lentement sur la petite route qui
                     borde ma maison. Le rétroviseur me renvoie l’image d’une bouche légèrement rosée et
                     de cheveux propres et détachés. Pour la tenue, j’ai fait au plus simple. Un jean,
                     un pull blanc. J’ai appliqué quelques gouttes d’eau de lavande au creux de mes poignets.
                     C’est discret mais présent. C’est une odeur qui me rassure. Avant de m’engager sur la route
                     principale, au croisement suivant, je consulte l’heure sur mon tableau de bord : 14 heures
                     pile, 14 heures le 2 octobre. Dans une demi-heure, je serai en gare face aux gamins
                     que Benjamin a accompagnés pendant des années. Je ne suis pas vraiment rassurée, mais
                     je sais que je dois le faire.
                  

                  Je suis à peine arrivée, positionnée en double file devant les portes vitrées, que
                     je les aperçois. Mika, qui a grandi de dix centimètres au moins depuis notre dernière
                     rencontre au printemps, Issam, une capuche sur la tête, et un autre garçon, Nathan,
                     si je me souviens bien, le teint pâle, des cheveux noir de jais. Ils ne sont pas nombreux.
                     Seulement eux trois. Que s’est-il passé avec les autres ? J’essaie d’ignorer la déception
                     qui me serre la gorge. J’ouvre la fenêtre de ma voiture et je leur adresse des signes
                     de la main pour me faire remarquer. C’est Issam qui me repère et qui indique aux deux
                     autres de me rejoindre.
                  

                  « Bonjour, madame.

                  – Bonjour. Montez, ne restez pas dans le froid.

                  – Vous avez bonne mine. »

                  La remarque vient de Mika et je ne peux m’empêcher de sourire.

                  « C’est gentil. Vous avez fait bonne route ? »

                  Ils acquiescent tous les trois, en attachant leurs ceintures de sécurité. Mika est
                     monté devant, c’est lui mon interlocuteur privilégié apparemment. Il tient entre ses
                     genoux serrés un petit paquet rose entouré de ruban. Je préfère me concentrer sur
                     la route.
                  

                  « Vous n’êtes que trois ? Où sont les autres ?
– Ah ! ben ça, répond Mika d’un air grave, c’est pas à nous qu’il faut le demander…
                     C’est à leurs parents.
                  

                  – Leurs parents ?

                  – Alex s’est fait choper en train de fumer, alors il est privé de sortie. La mère
                     à Ilies, elle veut pas qu’il sorte le mercredi, celle à Théo, elle aime pas qu’il
                     prenne le train aussi loin sans adulte. Et Lola… »
                  

                  Il s’interrompt, me scrute.

                  « Vous ne connaissez pas Lola, non ?

                  – Non, effectivement.

                  – C’est la nouvelle du groupe. Elle est la chanteuse. Elle voulait bien venir, mais
                     elle disait que ça ne se faisait pas… Comme elle ne vous connaît pas.
                  

                  – Vous auriez dû me le dire. Bien sûr qu’elle pouvait venir. »

                  Mika se tourne vers les deux autres et leur assène un regard appuyé, l’air de dire
                     « vous voyez, je vous l’avais dit ».
                  

                  « Elle était aussi un peu amoureuse de Benjamin, alors ça… »

                  Sa voix se meurt au milieu de la confidence et je retiens un nouveau sourire mélancolique.

                  « Bon, alors… Vous avez la permission de rester jusqu’à quelle heure ?

                  – 16 h 30, madame, parce que après on doit prendre notre train de 17 h 10. »

                  Je calcule mentalement. Cela nous laisse deux heures pour le goûter tous les quatre.
                     Amplement suffisant.
                  

                  « Vous voulez peut-être mettre un peu de musique ? »

                  Je laisse Mika sélectionner la station de radio qui lui convient et ils passent le
                     reste du trajet à chanter.
                  
 

                  « Oh ! c’est… Perdu quand même. »

                  La remarque sort de la bouche de Mika alors que nous arrivons à la maison et que les
                     portières claquent.
                  

                  « Vous avez pas peur toute seule ici, le soir ? » interroge Issam, soucieux.

                  Je secoue la tête, amusée.

                  « Quand même. Moi, je ne suis pas une mauviette mais j’aimerais pas », ajoute-t-il.

                  Nathan se moque avec un rire gras. Mika désigne mon terrain, envahi par les herbes
                     hautes.
                  

                  « Dites donc il faudrait tondre, madame Luzin. Vous avez quelqu’un pour vous aider ? »

                  Je hausse les épaules.

                  « Non. Mais ça ne devrait pas être trop sorcier. Tout ce qu’il me faut, c’est acheter
                     une tondeuse.
                  

                  – Mon père en a une, intervient Issam. Mais ça fait un peu loin pour l’amener… »

                  J’approuve, de plus en plus amusée.

                  « Envoyez-moi un texto quand vous aurez acheté votre tondeuse, déclare Mika. Je viendrai
                     tondre votre pelouse.
                  

                  – C’est gentil, Mika, mais j’imagine que tu as des choses plus amusantes à faire le
                     week-end…
                  

                  – Je fais souvent la pelouse des voisins de ma grand-mère, vous savez. Aux vacances
                     scolaires. Ils me filent quelques pièces. »
                  

                  Puis, comprenant qu’il pourrait y avoir méprise, il s’empresse d’ajouter :

                  « Ce n’est pas pour l’argent que je vous le propose ! C’est que c’est pas un boulot
                     de femme. »
                  
Issam acquiesce, Nathan ne semble pas certain de la question. Je déverrouille ma porte
                     d’entrée en déclarant :
                  

                  « D’accord, je t’enverrai un message. Si tu le veux. »

                  C’est sur ces derniers mots que nous pénétrons dans ma maison glaciale.

                  « Vous l’avez achetée cher, votre maison ? »

                  C’est la seule remarque qu’inspire à Mika mon sinistre couloir.

                  « Je ne l’ai pas achetée, je la loue.

                  – Vous n’étiez pas bien dans votre ancienne maison ? »

                  « Si. Mais je ne voulais pas continuer à y vivre. »

                  Je ne donne pas davantage de précisions et personne n’en demande. Nous débouchons
                     sur la pièce à vivre qui sent encore la cannelle et la pomme.
                  

                  « Il fait un froid de canard ici, lâche Issam.

                  – Vous avez un chauffage au moins, madame Luzin ? s’inquiète Mika.

                  – Oui. J’ai un chauffage.

                  – Vous voulez que j’aille voir s’il fonctionne ? »

                  Nathan pouffe dans son écharpe.

                  « Arrête de faire ton fayot.

                  – Je fais pas mon fayot.

                  – Si. Tu fais grave ton fayot.

                  – Ferme-la !

                  – Je te remercie, Mika, mais je n’ai pas encore allumé mon chauffage, c’est pour ça
                     qu’il fait si froid. Mais ne vous en faites pas, je vais vous chercher des plaids. »
                  

                  Visiblement les plaids molletonnés ne correspondent pas tout à fait à la mode telle
                     que la conçoivent les trois adolescents de ma cuisine. Je les entends pouffer derrière
                     moi tandis que je fais réchauffer une des tartes Tatin dans mon four à gaz.
                  

                  « Tu as l’air d’une grand-mère !

                  – Grand-mère toi-même !

                  – C’est pas vrai, Issam ? Avec ses cheveux roux ?

                  – Je suis pas roux ! »

                  Je les laisse à leurs taquineries. Je me fais chauffer un peu d’eau pour une tisane
                     et je leur sors des verres et la bouteille de soda.
                  

                  « Vous aimez les tartes aux pommes ? »

                  Trois visages redevenus sérieux me répondent. Ils reprennent leurs taquineries mais
                     à voix basse, cette fois.
                  

                  Le four sonne, annonçant que ma tarte est chaude. Mika m’aide à apporter les assiettes
                     et les petites cuillères sur la table, Nathan entreprend de découper la Tatin et je
                     me dois d’intervenir quand je constate le désastre qu’il est en train de commettre.
                  

                  « Merci, Nathan, je vais finir. »

                  Quelques instants plus tard, nous voilà tous attablés.

                  « Eh bien, bon appétit », déclare Mika.

                  Ils n’attendent pas la fin de la phrase pour attaquer leur part. Moi je garde mes
                     mains autour de ma tasse chaude. À travers la vapeur qui monte, je les regarde manger
                     avec appétit. Je ne suis pas douée pour faire la conversation à des adolescents. Je
                     me demande ce que je vais bien pouvoir leur dire. Benjamin aurait trouvé. S’il avait
                     été là, ils seraient déjà tous en train de rire aux éclats.
                  

                  « Alors, madame Luzin, comment ça se passe dans votre nouvelle maison ? »

                  Merci, Mika et sa bouche pleine, de m’éviter de faire la conversation.
« Ça se passe bien. Je… »

                  Je doute qu’ils soient très intéressés par le jardinage, alors je préfère me contenter
                     d’évoquer les pommiers.
                  

                  « J’ai deux beaux pommiers derrière la maison. Ils donnent beaucoup de pommes. Je
                     vais avoir besoin d’aide pour toutes les manger. Vous en rapporterez chez vous ? »
                  

                  Issam et Nathan haussent les épaules, pas très sûrs de devoir accepter sans contrepartie.
                     Mika acquiesce.
                  

                  « Et à la MJC, comment ça se passe ? » je demande.

                  Alors Mika semble se souvenir tout à coup de quelque chose. Il lâche sa cuillère et
                     se lève d’un bond.
                  

                  « Où il est ? demande-t-il aux deux autres.

                  – Quoi ? »

                  Il se met à regarder tout autour, tandis qu’Issam répète :

                  « Quoi ?

                  – Le cadeau, crétin ! »

                  C’est moi qui le lui désigne, abandonné sur le plan de travail :

                  « Je crois qu’il est là… »

                  Il a un sourire désolé, va se saisir du paquet rose et me le tend, en regardant ses
                     pieds.
                  

                  « C’était de la part de tout le groupe de musique. »

                  J’ai du mal à déglutir. Il me faut quelques secondes pour parler.

                  « Eh bien, merci. »

                  Mika regagne sa place et trois paires d’yeux se mettent à me fixer. Je comprends qu’ils
                     attendent que j’ouvre le cadeau. Un cadeau qui n’est plus destiné à personne désormais.
                     Les mains un peu tremblantes, j’entreprends de dénouer le ruban, puis je déchire soigneusement
                     l’emballage. Se dévoile à mes yeux une poupée de chiffon vêtue d’une jupe rose et d’une marinière. Ses cheveux châtains pendent de chaque côté de
                     son visage en deux tresses. Deux billes noires brillantes constituent ses yeux. Les
                     trois garçons attendent ma réaction, alors je m’efforce de sourire en effaçant de
                     mes yeux toute trace d’émotion humide.
                  

                  « Merci. C’est une très jolie poupée. »

                  Le bruit des cuillères reprend et je laisse échapper une larme solitaire dans le secret
                     le plus total.
                  

                  « Et cette salle de musique ? » j’interroge après quelques minutes de silence.

                  Je tends le plat à Mika pour qu’ils se resservent, lui et ses camarades. J’apprends
                     ainsi que la salle de musique a été renommée du nom de Benjamin Luzin, qu’une plaque
                     noire commémorative y a été apposée et que sa photographie y apparaît.
                  

                  « On le dira officiellement pour le Noël de la MJC. »

                  Ils m’apprennent ensuite que le nouvel éducateur est arrivé au mois de septembre,
                     mais qu’il est « nul à chier », d’après les propos d’Issam.
                  

                  « Il vient de la MJC de Lyon 6 ! » ajoute-t-il.

                  Ce qui semble être un sacrilège.

                  « C’est la MJC pour les bourges ! renchérit Nathan, plus timidement.

                  – Il croit qu’il va nous faire jouer du jazz ! »

                  Je les écoute s’offusquer, à grands coups de cuillère dans ma Tatin.

                  « Vous n’aimez pas le jazz ?

                  – Non ! On est pas des vieux ! Nous, c’est du rock qu’on fait !

                  – Benji il l’aurait pas aimé !
– Ah ça, c’est sûr ! Benji, il était sympa, mais il se laissait pas faire ! »

                  Je suis émue de les entendre évoquer Benjamin. Ils le rendent tellement vivant, cet
                     après-midi, au milieu de ma cuisine. J’ai l’impression qu’il est un peu avec nous.
                  

                  « ll l’aurait pas laissé tout révolutionner, ce grand steak !

                  – Non, ça c’est sûr ! Tu te rappelles, quand le grand frère d’Iliès a voulu lui imposer
                     sa loi !
                  

                  – Oh là là ! »

                  Ils ouvrent grands leurs yeux, renchérissent les uns par-dessus les autres.

                  « Moi je me souviens encore quand j’avais planté mon brevet ! déclare Issam. Le savon
                     qu’il m’avait passé ! Vous vous souvenez ? »
                  

                  Les deux autres s’esclaffent. Il est question d’un sermon à base de doigts à se sortir
                     d’un orifice et de parents qui paient pour l’envoyer étudier.
                  

                  « C’est gratuit, l’école, c’est ce que j’avais répondu à Benji. Qu’est-ce que j’avais
                     pas dit ! »
                  

                  Mika prend la suite, grommelant d’une voix rauque, censée être une imitation de celle
                     de Benjamin :
                  

                  « Et les impôts, Issam ? Tu sais ce que c’est, les impôts ? Viens là que je t’explique ! »

                  Il attrape l’oreille d’Issam, qui tente de se dégager en riant. Sa chaise bascule
                     et il se rattrape de justesse à ma table pour ne pas tomber par terre. Ils finissent
                     tous les trois dans un éclat de rire.
                  

                  « Espèce de crétin ! Tu sais pas te tenir assis !

                  – Crétin toi-même ! Bouffon ! »

                  Ma maison n’a jamais connu autant de vie…

                  Ils ont terminé les deux bouteilles de soda, épuisé leur stock d’insultes et de souvenirs évoquant Benjamin. Je m’en veux presque de ne pas
                     avoir de télévision. Que sont censés faire trois adolescents un mercredi après-midi
                     dans une maison isolée ? Je débarrasse la table, après avoir assuré à Mika que non,
                     je n’ai pas besoin d’aide.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai pas grand-chose à vous proposer… Je n’ai même pas de jeu
                     de cartes.
                  

                  – On vous en amènera un la prochaine fois », déclare Mika.

                  Je m’interromps, la pile d’assiettes entre les mains. Je n’ai jamais envisagé qu’ils
                     puissent avoir la moindre envie de revenir.
                  

                  « J’ai une idée ! s’exclame Issam. Si vous avez des feuilles, on peut faire un p’tit
                     bac ! »
                  

                  Après un petit bac, taxé de « jeu pour ringards » mais auquel les trois garçons se
                     sont prêtés avec enthousiasme, comptant avec acharnement les points qui les séparent,
                     il est déjà l’heure pour moi de les raccompagner à la gare. Ils portent chacun, à
                     bout de bras, un sac plein à craquer de pommes.
                  

                  Mika a l’air grave lorsqu’il me salue devant les portes vitrées.

                  « Merci beaucoup pour l’invitation, madame Luzin.

                  – Je t’en prie.

                  – N’oubliez pas… pour la tondeuse. »

                  Je le lui promets et, tandis qu’ils s’éloignent, je les accompagne du regard en agitant
                     ma main.
                  

                  J’ai le cœur un peu lourd quand je regagne ma maison isolée dans la nuit qui tombe
                     déjà. Avant de rejoindre le perron, je m’offre un détour rapide en lisière de bois.
                     Le bol est là. Vide. Le chat malade a mangé. Mes clés tintent dans la serrure. Ma lourde porte s’ouvre avec un grincement. Dans le couloir, je perçois
                     encore les odeurs de l’après-midi. Le gel pour les cheveux d’Issam. Le cuir du blouson
                     de Nathan. Et quelque chose de plus subtil, qui reste dans l’air. Le souvenir de leurs
                     rires.
                  

                   

                  Aujourd’hui, j’ai laissé entrer les « gamins » de Benjamin dans ma maison…
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                  J’ai acheté une brouette. Rouge. Elle déborde de tout le matériel que j’ai entassé
                     dans le coffre de ma voiture ce matin : râteau, seaux, pelles, gants de jardinage,
                     vinaigre, sel (pour la recette de désherbant naturel de madame Hugues), un engrais
                     biologique spécial légumes, un autre adapté aux fleurs. La tondeuse me sera livrée
                     demain. Elle n’était plus en stock, mais le vendeur m’a assuré qu’en la faisant venir
                     d’un entrepôt lyonnais, elle serait chez moi demain avant 16 heures. Je ne suis pas
                     vraiment pressée.
                  

                  Il est midi, le soleil brumeux, haut dans le ciel, m’en informe. La rosée ne s’est
                     pas évaporée et le froid est vif. Je me suis enroulée dans mon manteau en laine et
                     j’ai vissé le vieux bonnet péruvien de Benjamin sur ma tête. Je ne savais même pas
                     que je l’avais dans mes affaires…
                  

                  D’après mes lectures attentives des carnets de madame Hugues, la première étape qui
                     m’attend est le désherbage du lopin de terre. Arracher les mauvaises herbes en prenant
                     soin de retirer les racines, puis vaporiser dans le sol le mélange à base de vinaigre,
                     de sel et d’eau.
                  

                  Madame Hugues a précisé sur l’une de ses pages : Pissenlits, orties et trèfles attirent les insectes mellifères qui ne sont pas nuisibles, bien au contraire. En laisser quelques-uns au bord du terrain. J’en ai pris bonne note.
                  

                  J’ai une vision furtive du visage hilare qu’aurait eu Benjamin en me voyant ainsi
                     vêtue : bottes en plastique, bonnet péruvien, gants de jardinage trop grands ; prête
                     à aller fouler la terre. Tu vas vraiment faire ça, Poupette ? Je souris pour moi-même. Oui, je vais le faire… Tu ne me crois pas ?

                  Je m’agenouille et saisis à pleines mains un premier chardon velu. La racine, pas
                     très profonde, cède sans difficulté et je le jette plus loin, vers ma brouette. Je
                     déblayerai tout ça tout à l’heure. Alors, je l’entends presque me répondre. Je te regarde, Poupette…

                  La pluie fine qui se met à tomber dans l’après-midi ne m’arrête pas. J’ai presque
                     terminé la moitié du lopin, je ne peux pas m’interrompre en si bonne voie. Lorsque
                     le soleil se couche, pourtant, je suis bien forcée de m’arrêter. Je réunis les mauvaises
                     herbes dans ma brouette. Un de ces jours, quand j’aurai terminé de désherber, je me
                     fabriquerai un petit bac à compost et je les y mettrai. Je couvre la brouette d’un
                     vieux drap, range mes outils sous l’avancée de toit, contre le crépi vieilli de la
                     maison, et je me débarrasse de mes bottes dans l’entrée.
                  

                  Je suis frigorifiée, fourbue mais satisfaite. Je suis sur le point de me glisser dans
                     la salle de bain pour m’offrir un bain chaud, quand j’entends des miaulements plaintifs
                     derrière la porte. Je me fige. Depuis le premier bol que je lui ai offert, le chat
                     n’a pas repointé le bout de son nez. J’en ai même déduit qu’il était tombé malade
                     ou pire… Mais il est là, ce soir, réclamant un peu de thon ou que sais-je.
                  
« Je vais te donner une boîte de sardines, mais après va-t’en ! »

                  Je lui parle à travers la porte tout en remettant mes habits que j’avais laissés tomber
                     au sol. Dans la cuisine, devenue chaude depuis que j’ai mis en route ma chaudière,
                     je lui ouvre une boîte de sardines que j’accompagne de la peau d’un poulet rôti dégusté
                     la veille.
                  

                  « J’arrive, j’arrive ! »

                  Il continue de miauler, désespérément. J’ouvre la porte avec mille précautions, j’ai
                     peur qu’il essaie d’entrer dans la maison, qu’il me saute au visage… Je l’entrouvre
                     seulement, juste de quoi laisser passer ma main et la pitance. Il a mauvaise mine,
                     le chat. Ses poils gris sont trempés par la pluie, collés. Ses yeux sont rougis.
                  

                  « Tiens, prends ça et mets-toi à l’abri des pins ! »

                  Je lui lance, loin, pour qu’il ne reste pas sur mon perron, si près de mes jambes
                     qu’il pourrait lacérer. Pourtant il ne bouge pas, il se contente de me regarder en
                     miaulant.
                  

                  « Tu veux quoi ? Du lait ? Tu n’es plus un chaton… »

                  Pourtant, je referme la porte et je gagne la cuisine où je remplis un bol de lait
                     à destination du visiteur mécontent.
                  

                  « Cette fois, laisse-moi tranquille. »

                  Je laisse tomber le bol sur mon paillasson plus que je ne le dépose et je claque la
                     porte avant que la bête ne songe à m’attaquer. Je ne sais pas si le lait est ce qu’il
                     attendait mais peu importe, je file dans ma salle de bain et, cette fois, je reste
                     sourde à ses miaulements qui finissent bientôt par mourir.
                  

                  Il a passé la nuit sur mon paillasson. Je m’en aperçois le lendemain matin, alors
                     que je sors, équipée de mes vêtements de jardinage, prête à poursuivre le désherbage. Il est là, couché en boule,
                     devant ma porte et je me retiens juste à temps pour ne pas hurler.
                  

                  « Sauve-toi ! Sauve-toi d’ici ! »

                  Il ne bouge pas. Tout juste s’il relève sa tête maigrelette vers moi. J’hésite quelques
                     secondes. Il ne semble pas être en très bonne santé. Je peux me risquer à l’enjamber
                     sans perdre un de mes mollets… Effectivement, le chat ne tressaute même pas quand
                     je passe au-dessus de lui. Je remarque qu’il n’a pas terminé les maquereaux, que la
                     peau de poulet est restée intacte et que le lait s’est répandu sur mon paillasson.
                     Alors que voulait-il s’il n’était pas affamé ?
                  

                  Je laisse la question en suspens en me rendant au jardin. La journée est plus lumineuse,
                     une jolie éclaircie déverse même ses rayons chauds dans mon dos, en milieu de matinée.
                     Lorsque je regagne la maison pour prendre mon déjeuner, le chat gris a disparu.
                  

                  Plus tard ce jour-là, je suis sortie de mes pensées et de mon dur labeur par le bruit
                     d’un moteur et le crissement de pneus, juste derrière moi. Je reconnais la voiture
                     bien avant de distinguer le visage derrière le pare-brise. La Twingo bleue. J’abandonne
                     ma pelle, mes gants et je vais l’accueillir.
                  

                  Aujourd’hui, Julie Hugues porte une élégante robe brune, accompagnée de bottines à
                     talons. Ses cheveux sont noués en chignon très professionnel. Une véritable commerciale.
                  

                  « Désolée, je vous prends toujours par surprise », remarque-t-elle en riant.

                  Nous nous tendons mutuellement une main que nous serrons en ayant l’impression que la chose est tout à fait ridicule.
                  

                  « J’ai bien eu votre message concernant les pommes, ajoute-t-elle.

                  – Ah oui ! Les pommes.

                  – Je n’ai pas eu le temps d’y répondre ni de passer avant, excusez-moi.

                  – Ce n’est rien.

                  – J’ai connu quelques accrocs avec Tristan concernant l’appartement. Bref, c’est fini
                     désormais. Il est mis en vente. »
                  

                  Son regard parcourt ma tenue – encore délicatement féminine –, puis s’égare à l’arrière-plan.
                     Ses yeux s’arrondissent, un sourire ravi illumine son visage.
                  

                  « Vous réhabilitez le jardin de maman ? »

                  J’acquiesce, faisant dangereusement pencher mon bonnet péruvien sur mon front.

                  « Oui. J’essaie… Je n’ai jamais jardiné de ma vie…

                  – Vous avez acheté des bouquins sur le sujet ? »

                  Je me sens légèrement confuse de devoir lui avouer :

                  « Non, je… je me suis permis de lire les carnets de votre maman. Tout y est noté avec
                     précision. »
                  

                  Julie s’esclaffe, visiblement ravie de mes aveux.

                  « Ça, c’est vrai qu’avec maman pour instructeur, vous n’avez besoin d’aucun bouquin ! »

                  Elle me désigne la parcelle devant laquelle j’ai abandonné tout mon matériel.

                  « Je peux voir ?

                  – Bien sûr. »

                  Nous nous dirigeons toutes les deux vers mon futur jardin, moi dans mes bottes en plastique, elle dans ses bottines à talons.
                  

                  « Vous allez planter quoi ?

                  – À cette époque, seulement les légumes d’hiver… Des choux, des navets, des oignons,
                     un peu de mâche. Quelques bulbes pour les fleurs de printemps également. »
                  

                  Julie acquiesce, le sourire de plus en plus radieux.

                  « Ah, et votre maman conseille de planter les fraisiers en ce moment. Elle écrit que
                     la terre conserve encore un peu de la chaleur qu’elle a emmagasinée en été.
                  

                  – Je vois que vous avez bien bûché. »

                  Elle fait le tour du lopin avec l’air de la gamine retrouvant après de longues années
                     le jardin de sa mère.
                  

                  « Vous désherbez ?

                  – Oui.

                  – Et la prochaine étape, c’est quoi ?

                  – Aérer la terre. J’ai acheté une grelinette.

                  – Waouh, s’exclame Julie, admirative. Ça risque de vous prendre du temps.

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Elle ne sait que répondre et j’en profite pour lui désigner les pommiers et la corbeille
                     à linge encore bien remplie de fruits.
                  

                  « Allez vous servir, prenez-en autant que vous voulez.

                  – C’est gentil. »

                  Elle repart à sa voiture et en revient avec une cagette en bois.

                  « Vous êtes sûre que je peux la remplir ?

                  – Bien sûr ! »

                  Tandis qu’elle part à la cueillette des pommes, je réenfile mes gants et reprends mon opération de désherbage. Demain, tout sera terminé.
                     Je n’aurai qu’à asperger les sols du produit maison à base de vinaigre et attendre
                     quelque temps avant d’aérer la terre.
                  

                  « Et votre chaudière, elle marche ? »

                  Julie me fait sursauter. Je ne l’avais pas vue revenir.

                  « La chaudière ? Oui, très bien. »

                  Elle reste plantée devant moi, sa cagette pleine de pommes entre les mains. Je comprends
                     qu’elle n’a pas envie de repartir tout de suite, qu’elle cherche à faire un brin de
                     conversation, alors je lui propose, sans trop y croire :
                  

                  « Vous voulez manger un morceau de tarte Tatin ? J’en ai fait mercredi mais j’ai vu
                     un peu grand sur les quantités… »
                  

                  Sa réponse ne se fait pas attendre, pleine d’enthousiasme :

                  « Avec plaisir ! J’adore la Tatin ! »

                  Je fais réchauffer le reste de café au micro-ondes et une demi-tarte au four. Julie
                     est installée à la table de la cuisine et consulte avec amusement les carnets de sa
                     mère qui ne me quittent jamais.
                  

                  « Elle est devenue votre source d’inspiration ou quoi ?

                  – Il se pourrait bien que oui… »

                  Julie sourit, moi aussi, plus timidement.

                  « Ça lui ferait plaisir de vous entendre dire ça ! »

                  Je ne sais que répondre et je me contente de surveiller les tasses qui tournoient
                     dans le micro-ondes.
                  

                  « Vous avez trouvé un emploi à Clermont-Ferrand ?

                  – Oui, peut-être… J’attends le résultat d’un entretien d’embauche passé hier. Je suis
                     plutôt confiante.
                  
– C’est une bonne nouvelle.

                  – Oui.

                  – Et concernant l’appartement ? Vous avez déjà des pistes ?

                  – Oui, j’attends le résultat de mon entretien pour signer.

                  – Bon. Vous êtes sur la bonne voie alors. »

                  Le micro-ondes sonne et j’apporte les tasses sur la table. L’odeur de tarte chaude
                     a déjà envahi la cuisine. Je vais la récupérer dans le four.
                  

                  « Vous avez eu des invités mercredi, alors ?

                  – Oui. Quelques-uns. Pour un goûter. »

                  Elle m’observe tandis que je reviens vers elle, le plat à tarte entre les gants de
                     cuisine.
                  

                  « Des neveux ? Vous avez déjà des neveux ? »

                  J’essaie de bloquer la lame qui pénètre dans ma gorge à la pensée du bébé de Cassandra,
                     de son ventre rond.
                  

                  « Non. Non, des gamins de la MJC de Lyon. »

                  J’en ai trop dit ou pas assez. Julie me scrute.

                  « Vous travailliez là-bas ?

                  – Non. »

                  Je laisse se prolonger ce silence plein d’interrogations, le temps de déposer le plat
                     sur la table.
                  

                  « Mon mari y travaillait. »

                  Je sais que ses yeux cherchent maintenant à entrevoir une alliance à mon doigt ou
                     un manteau d’homme dans un coin de la pièce. Mes mains sont cachées sous les gants
                     de cuisine et aucun manteau d’homme ne se trouve dans cette maison.
                  

                  « Excusez-moi si je suis indiscrète… »

                  Elle hésite, se racle la gorge, se lance :
« Est-ce que vous êtes séparés ? »

                  Ses yeux ne trahissent aucune curiosité malsaine, juste un intérêt poli.

                  « Il est décédé il y a quatre mois. »

                  Je ne laisse aucun blanc s’installer, je déclare :

                  « Buvez votre café. Il va refroidir. »

                  Et je repars vers mon plan de travail où je récupère pelle à tarte, assiettes et couverts.
                     Lorsque je reviens, Julie Hugues est immobile, elle n’a pas touché à son café.
                  

                  « Je suis désolée de ma question.

                  – Vous n’avez pas à l’être.

                  – C’était indiscret.

                  – Pas du tout. »

                  Nous échangeons ces mots très rapidement, sans oser nous regarder.

                  « Une grosse part ou une petite ? je demande pour couper court à cet échange verbal.

                  – Une grosse. »

                  Un sourire est revenu sur son visage teinté de tristesse, mais un sourire quand même.

                  « C’est délicieux », déclare-t-elle quelques secondes plus tard.

                  Nous engloutissons nos parts en évoquant le mauvais temps qui arrive et le prix de
                     l’immobilier à Clermont-Ferrand. Plus de sujet délicat, plus de pieds dans le plat.
                  

                  Au moment de repartir, alors que Julie est déjà installée derrière son volant, elle
                     me demande spontanément :
                  

                  « Dites… vous croyez que je pourrai revenir voir le jardin quand vous aurez avancé ? »

                  Je ne peux retenir un sourire sincère.

                  « Bien sûr.
– Tenez-moi au courant alors… »

                  Je regarde la petite voiture bleue s’éloigner et je n’ai qu’une hâte : retourner à
                     ma terre.
                  

                   

                  Il est revenu à l’assaut cette nuit. Je l’ai entendu miauler devant la fenêtre de
                     ma chambre, comme s’il savait exactement où je me trouvais. J’en ai eu la chair de
                     poule. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce chat ?
                  

                  Ce matin, je dois m’attaquer à la construction d’un petit bac à compost. Quatre planches
                     à fixer dans le sol, en creusant légèrement la terre, afin qu’elles tiennent sans
                     l’aide de clous et d’une perceuse, que je n’ai de toute façon pas. Le givre sur l’herbe
                     annonce des températures très fraîches.
                  

                  Alors que je m’apprête à sortir, je fais chauffer sur le feu une petite casserole
                     de lait à l’intérieur de laquelle j’ajoute quelques flocons d’avoine et une touche
                     de miel. S’il est encore sur mon paillasson, il aura droit au porridge tout chaud.
                  

                  Il s’y trouve. Cette fois, pas de sursaut effrayé, je m’y attendais presque. Je dépose
                     le bol avec moins d’appréhension que la dernière fois et je le regarde lever la tête,
                     humer le breuvage, y tremper le museau. Il se met à laper et j’en profite pour l’enjamber
                     et m’enfuir vers mon jardin.
                  

                  J’ai toujours la même fierté à admirer mon lopin de terre nettoyé et fraîchement remué.
                     D’ici peu – peut-être demain – je pourrai commencer les plantations. J’ai besoin de
                     quelques révisions auparavant, me replonger dans les carnets de madame Hugues et passer
                     acheter les graines chez le maraîcher du coin. Chaque chose en son temps.
                  
Alors que je donne des coups de pelle pour tracer les rails de mes planches de bois,
                     la sonnerie de mon téléphone me surprend. Il y a quelque temps que personne ne m’a
                     appelée. Richard s’est lassé de nos conversations qui se terminaient par « Passe un
                     jour à la maison – Je verrai », Anne est toujours si peu joignable en centre de repos
                     et ma mère a compris qu’elle devait me laisser en paix. Un peu surprise, donc, j’abandonne
                     ma pelle, mes gants et mes bottes, et je regagne l’intérieur de la maison, non sans
                     avoir enjambé le chat gris qui s’est rendormi sur le paillasson.
                  

                  Un texto est arrivé sur mon téléphone portable. Dite, vous l’avait acheter votre tondeuse ? Mika. Je souris et je prends le temps de lui répondre quelques mots. Oui, elle n’attend que toi. Que dis-tu de samedi ?

                   

                  Cette nuit, je suis réveillée par le mugissement du vent dans les pins et le tambourinement
                     de la pluie sur le toit. Malgré le vacarme assourdissant, je les entends. Des miaulements
                     faibles, plaintifs. J’aimerais simplement les ignorer. Remonter ma couverture sous
                     mon menton. Me tourner dos à la fenêtre et me rendormir. Mais le vent est violent,
                     la pluie ruisselante et le chat est tout seul dehors. Je pourrais me contenter de
                     lui donner une boîte de thon mais je suis presque certaine qu’il continuera de miauler.
                     Ce n’est pas ce qu’il cherche, en squattant devant mon paillasson le jour et face
                     à ma fenêtre de chambre la nuit. Il faut bien que je me rende à l’évidence.
                  

                  Je crois que je me suis endormie. Quand j’émerge, un peu plus tard, je n’entends plus
                     rien dehors. Ni vent, ni pluie, ni miaulements. Je me lève, pourtant, je récupère une boîte de thon dans le
                     placard sous l’évier.
                  

                  « Le chat ? Le chat ? »

                  Debout sur mon perron dans la nuit fraîche, je l’appelle, je tente de l’apercevoir.
                     J’agite la boîte de thon, espérant l’attirer par l’odeur. C’est que je serais presque
                     inquiète. A-t-il trouvé un abri au sec ? Je scrute la lisière de la forêt. Rien. J’attends
                     encore quelques secondes, mais je dois me rendre à l’évidence. Le chat a disparu.
                     Je laisse le thon sur le paillasson et je retourne me coucher.
                  

                   

                  C’est une chance, ce ciel bleu et ce grand soleil samedi matin. Mika doit arriver
                     en gare de Clermont à midi moins 20. Je nous ai préparé un plat de lasagnes gratinées
                     que nous mangerons avant de nous attaquer à nos tâches respectives. Car je compte
                     bien profiter de ce beau temps pour planter les premiers bulbes. Tulipes, jacinthes,
                     crocus et narcisses. Côté légumes, je n’ai pu récupérer chez le maraîcher que quelques
                     caïeux d’ail et un sachet de graines de mâche. C’est déjà pas mal pour un début. Tu t’amuses bien, Poupette ? La voix amusée de Benjamin résonne à mon oreille. Oui, je m’amuse. Moi qui, en trente
                     ans, n’ai jamais mis les mains dans la terre, il faut bien que je l’avoue : je prends
                     beaucoup de plaisir à bêcher, creuser, me plonger corps et âme dans ces tâches qui
                     m’épuisent le soir venu, et permettent à mon esprit de s’évader. Je pense beaucoup
                     à madame Hugues, quand je bêche, à l’énergie qu’elle a dû déployer pour remplir l’absence
                     de Paul. Et je pense à Benjamin qui me répétait que je me plairais à la campagne.
                     Comment l’a-t-il su ?
                  

                   
« Vous croyez que je suis un ogre ? s’exclame Mika alors que je sors de mon réfrigérateur
                     une mousse au chocolat après l’énorme plat de lasagnes que nous venons d’entamer.
                  

                  – Il faut bien que tu prennes des forces avant de tondre.

                  – Oui, mais quand même… Je vais plus pouvoir bouger… »

                  Pourtant, il ne recule pas devant le ramequin de mousse et il lèche même les restes
                     de chocolat à même le récipient, laissant des traces brunes sur son nez.
                  

                  « C’est votre chat ? »

                  Je me retourne. Je suis en train de faire tremper mes plats dans l’évier. Mika s’est
                     levé, il me désigne le chat rachitique, perché sur le rebord extérieur de la fenêtre.
                  

                  « Non. C’est un chat sauvage. Il vient réclamer à manger de temps en temps. »

                  Mika émet un bruit de succion amusé.

                  « Vous avez beau dire que c’est pas votre chat, moi j’ai bien l’impression qu’il vous
                     a pas demandé votre avis.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Ben, il a décidé pour vous. Vous êtes adoptée, quoi ! »

                  Je ne peux m’empêcher de sourire au-dessus de mon évier. D’autant que la voix de Benjamin
                     n’est pas en reste : Eh oui, Poupette, je crois que Mika a raison…

                  Le moteur de la tondeuse ronronne et ramène jusqu’à mes narines des effluves d’essence
                     et d’herbe fraîche. Je plante mes bulbes avec application. Creuser un trou qui fasse
                     trois fois la hauteur du bulbe. Madame Hugues préconisait d’utiliser une bouteille
                     en plastique pour dessiner le trou plutôt qu’un plantoir à bulbe du commerce. Retirer
                     la bouteille. Poser au fond du trou le bulbe, racines vers le bas. Saupoudrer d’un
                     peu d’engrais naturel. Reboucher avec la terre. Recommencer.
                  

                  De temps en temps, la silhouette de Mika, consciencieusement appliqué au-dessus de
                     la tondeuse, traverse mon champ de vision.
                  

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – Quoi ? »

                  Je hausse la voix pour couvrir le bruit du moteur :

                  « Tu t’en sors, Mika ?

                  – RAS, madame Luzin. RAS. »

                  Il a un sourire plein de fierté, le pouce levé en l’air.

                  Nous avons bien travaillé tous les deux. J’ai les ongles noirs, les mains couvertes
                     de terre. Mika a de l’herbe plein les cheveux. Je lui remplis une tasse de thé vert
                     à la menthe.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai plus de soda…

                  – C’est pas grave. Chez Issam aussi on boit du thé à la menthe.

                  – Tu veux du sucre ?

                  – Non. Regardez ce que je vous ai amené. »

                  Je me retourne et le vois brandir à bout de bras un paquet de cartes portant le logo
                     d’une station d’essence.
                  

                  « Je vous l’avais dit, madame Luzin, que je vous ramènerais un jeu de cartes la prochaine
                     fois. »
                  

                  Je ne sais plus quoi dire. Je suis émue, beaucoup trop à la vue d’un simple paquet
                     de cartes.
                  

                  « Vous connaissez la bataille corse ?

                  – Hein ? »

                  J’ai du mal à reprendre mes esprits.
« La bataille corse. Ça se joue à deux. Vous voulez que je vous apprenne ?

                  – Oui… Oui, je veux bien. »

                  Il acquiesce, satisfait, commence à sortir les cartes du paquet et à les remuer.

                  « Tu veux un peu de mousse au chocolat, Mika ? »

                  Le garçon qui prétendait, deux heures en arrière, qu’il n’était pas un ogre, affirme
                     pourtant :
                  

                  « Ah oui, j’ai un petit creux. »

                  Nous jouons à la bataille corse jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les
                     pins. Je me fais battre à plate couture durant les cinq manches par un Mika qui ne
                     désespère pas de me voir l’emporter une fois.
                  

                  « Il faut être plus rapide quand vous tapez au milieu, madame Luzin.

                  – Je le fais bien, Mika, mais tu as toujours deux secondes d’avance sur moi. »

                  Dans la voiture qui le ramène à la gare, Mika ouvre deux grands yeux éberlués quand
                     je lui glisse un billet pour le remercier d’être venu tondre.
                  

                  « Ça va pas la tête, madame Luzin ! C’est beaucoup trop !

                  – Tu as dû utiliser ton argent de poche de la semaine pour te payer le train jusqu’à
                     Clermont.
                  

                  – Mais non, madame Luzin, c’est mes parents…

                  – Oui, mais tu m’as rendu un fier service.

                  – Quand même… »

                  Sa phrase reste en suspens. Je le regarde glisser timidement le billet dans la poche
                     de son manteau.
                  

                  À la gare, il oublie un peu sa retenue habituelle et choisit de m’embrasser sur les
                     deux joues en me remerciant encore du repas, du thé et tout ça… Il évoque le billet au chaud dans sa poche.
                  

                  « N’oublie pas tes pommes dans le coffre… »

                  Il s’exécute, va récupérer le sac de pommes que je lui ai préparé.

                  « Avec tout ça, si on n’a pas la chiasse, madame Luzin ! »

                  C’est sur ces doux mots poétiques que je regarde ce grand gaillard de seize ans disparaître
                     dans la gare bondée.
                  

                   

                  Le chat m’attend sur le paillasson quand je regagne ma petite maison isolée. Il miaule
                     en me voyant approcher et se lève, le dos rond.
                  

                  « Laisse-moi passer, le chat ! »

                  Comme s’il me comprenait, le félin s’écarte, continuant à miauler de plus belle. Je
                     sors les clés de ma poche de manteau tout en surveillant avec crainte ses mouvements.
                     Mes doigts glacés ont du mal à déverrouiller la porte. Il ne doit guère faire plus
                     que quatre ou cinq degrés.
                  

                  « Ne bouge pas, je vais te chercher une part de lasagnes. »

                  Je suis partie du principe qu’il allait m’écouter. Il l’a bien fait, quelques secondes
                     auparavant, quand je lui ai dit de me laisser passer. Je n’aurais pas dû. À peine
                     avais-je entrouvert la porte que le chat s’y est faufilé, vif comme l’éclair.
                  

                  Comment vais-je le faire sortir maintenant ? En l’effrayant ? En criant ? Je n’ai
                     même pas réussi à remettre dehors le papillon…
                  

                  « Sors d’ici ! Je ne t’ai pas invité ! Hé ! ho ? Le chat ? Tu m’entends ? »
Je m’avance craintivement dans le couloir. Les portes de ma chambre et de la salle
                     de bain sont fermées. Il n’a pas pu y entrer. C’est pire que ce que je pensais… Il
                     a déjà dû investir le salon.
                  

                  « Le chat, sors de là ! »

                  J’éclaire ma pièce à vivre. Sur la table, le saladier de mousse au chocolat à demi
                     entamé. Sur le plan de travail, le reste de lasagnes, un pichet d’eau. Le félin n’est
                     intéressé ni par l’un ni par l’autre.
                  

                  « Où tu te caches ? »

                  Mais il ne se cache pas. Il est là, roulé en boule sur le vieux fauteuil gris de madame
                     Hugues. Ses yeux verts me fixent avec crainte, il tremble presque. Et à ce moment-là
                     je comprends que Mika a dit vrai, le chat m’a déjà choisie et, de nous deux, je ne
                     suis pas la plus terrorisée…
                  

                  Ce soir-là, je me déplace avec minutie dans ma cuisine, surveillant qu’il reste dans
                     son coin à lui, la partie « salon » dans laquelle j’ai déposé une part de lasagnes
                     et un bol d’eau. Moi je reste dans la partie « cuisine ».
                  

                  « Ici c’est chez moi. Laisse-moi m’habituer tout doucement à toi, OK ? »

                  Il semble disposé à m’écouter. Il reste sur son fauteuil gris, passant et repassant
                     sa langue sur ses poils rêches, abîmés.
                  

                  Je dois avouer que je suis encore légèrement tremblante quand je vais me coucher ce
                     soir-là. Je laisse un plaid molletonné au chat, au pied de son fauteuil. Au cas où
                     il aurait froid… Je ferme la porte de ma chambre à clé, histoire de pouvoir dormir
                     sur mes deux oreilles. Je guette les bruits à travers la cloison. Une tentative d’assassinat
                     de la part du chat gris… Mais aucun son ne me parvient. Juste le vent dans les arbres dehors.
                  

                  Tu as vraiment peur d’un chat avec la peau sur les os, Poupette ?

                  Ce soir, j’ai laissé entrer un chat gris dans ma maison…
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                  Je ne sais pas comment l’idée m’est venue de l’appeler. J’imagine que le putsch du
                     chat gris y a été pour quelque chose. Un « Oh ! et puis merde » tonitruant lancé à
                     moi-même. Un peu plus de vie ou un peu moins après tout…
                  

                  Cassandra a la voix brisée d’émotion quand elle décroche, dès la première sonnerie.

                  « Amande ? Amande, c’est vraiment toi ? »

                  Moi aussi j’ai du mal à parler, les mots se bousculent dans ma gorge.

                  « Comment tu vas ? Ton bébé… ? »

                  Pendant quelques secondes, aucune de nous deux ne sait quoi dire. Nous émettons des
                     tas de petits bruits étouffés dans nos téléphones respectifs.
                  

                  « Amande, ça fait longtemps… J’ai cru que tu m’en voulais… »

                  Sa voix se brise, alors je me mets à pleurer en silence dans ma petite cuisine sous
                     le regard interrogatif du chat gris.
                  

                  « Non, non… Ce n’est pas ça, tu sais…

                  – Je sais, coupe Cassandra avec douceur. »

                  Encore un silence. Nous en avons besoin toutes les deux. Le chat saute de son fauteuil, s’approche doucement, sans me lâcher du regard.
                  

                  « Ton bébé ? Comment il va ? je demande en essuyant mes joues humides.

                  – Ça va. Elle… Elle m’épuise. Elle… elle gigote jour et nuit. »

                  Je ris dans le combiné, au milieu de mes larmes, et elle m’imite.

                  « Je ressemble à une baleine, Amande. Je crois que Yann ne m’aime plus.

                  – Dis pas ça…

                  – Il ne veut plus me faire l’amour !

                  – Ça n’a rien à voir ça. C’est rapport au bébé, il a peur de… tu vois… d’interférer
                     avec elle… »
                  

                  Cassandra éclate de rire, à cause des hormones, à cause du trouble suscité par nos
                     retrouvailles. Je suis tellement heureuse de l’entendre.
                  

                  « Bon Dieu, Amande, c’est moi le médecin, c’est moi qui sors ce genre de conneries
                     aux parents !
                  

                  – Oui, mais maintenant c’est toi le parent.

                  – Bon Dieu, Amande, répète-t-elle. Comment tu vas ? Qu’est-ce que tu fiches toute
                     seule là-bas ? »
                  

                  Je frissonne, le chat vient de se frotter à mon mollet. Toujours pas d’attaque de
                     sa part ? Le fourbe attend-il de m’avoir endormie pour me sauter au visage ?
                  

                  « Tu ne voudrais pas venir voir par toi-même ?

                  – Quoi ? demande Cassandra.

                  – Tu ne voudrais pas venir voir ça ici, avec Yann et Richard ? Et Anne si elle va
                     mieux ?
                  

                  – Oui ! Oui, bien sûr !

                  – Noël, c’est dans un mois maintenant. Vous pourriez venir le fêter ici… Je… je ne crois pas que j’aurai le courage de sortir de ma maison,
                     mais si vous venez…
                  

                  – Bon Dieu, oui, que ça me tente ! Tu me laisses en parler à Yann et Richard ? Je
                     crois qu’Anne sera parmi nous également. Elle commence à reprendre vie.
                  

                  – C’est vrai ?

                  – Oui, elle devrait rentrer à la maison d’ici quelques jours. Je suis contente de
                     savoir qu’elle sera là pour l’arrivée du bébé. »
                  

                  Je ne sais que répondre, quelque chose se bloque au fond de ma gorge, mais Cassandra
                     s’en moque.
                  

                   

                  Je me souviens exactement de quelle façon Benjamin m’a annoncé qu’il voulait devenir
                     papa. C’était un lundi soir, dans notre appartement de la banlieue de Lyon. Nous nous
                     apprêtions à dîner. Je me rappelle que Benjamin avait voulu faire des pizzas maison.
                     Sauce tomate, chorizo, chèvre et double dose de gruyère râpé.
                  

                  « Tu cherches quoi, Poupette ? »

                  J’étais en train de fourrager dans le tiroir de cuisine, celui où nous rangions les
                     médicaments, sparadraps, désinfectants et également – allez comprendre la logique – les
                     enveloppes et carnets de timbres. J’en avais renversé le contenu, mais impossible
                     de remettre la main sur ce que je cherchais.
                  

                  « Ma boîte de pilules. Tu ne l’as pas vue ? »

                  Pas de réponse de sa part. J’avais repris ma fouille de plus belle. L’aurais-je laissée
                     dans mon sac à main ? Impossible, la boîte ne quittait jamais le tiroir.
                  

                  « Ben ? avais-je tenté de nouveau.

                  – Oui ? »
Il avait passé la tête par la porte de la cuisine, une tête étrangement souriante.
                     Je n’avais pas compris, évidemment.
                  

                  « Tu n’as pas vu ma pilule ?

                  – Ah… si… Sur la table de nuit, je crois.

                  – La table de nuit ?

                  – Oui. Celle-là même.

                  – Je ne la laisse jamais sur la table de nuit. »

                  Il avait haussé les épaules. Le sourire suspect était toujours là, mais je n’avais
                     pas davantage réagi. J’étais donc partie à la recherche de mes plaquettes dans notre
                     chambre. Comme l’avait dit Ben, la boîte se trouvait bien sur notre table de nuit,
                     ce qui était purement incompréhensible. Ce qui l’était tout autant, c’était pourquoi
                     elle était vide. Plus rien. Plus une plaquette. Pas même la notice explicative.
                  

                  « Ben ? »

                  Il avait répondu depuis le salon, criant :

                  « Oui ?

                  – Il n’y a plus rien dedans… Tu sais ce qu’il s’est passé ? »

                  J’avais attendu quelques secondes, j’étais prête à l’appeler de nouveau quand il avait
                     demandé :
                  

                  « Plus rien dedans ?

                  – Non.

                  – Plus rien du tout ? Tu es sûre ? »

                  Alors j’avais jeté un nouveau coup d’œil dans la boîte. Ce qui avait échappé à mon
                     regard la première fois m’était alors apparu : un bout de papier de la taille du paquet
                     était à l’intérieur, contre une paroi. Je l’avais extrait, de plus en plus perplexe,
                     et j’avais eu besoin de quelques secondes pour comprendre ce qui se trouvait devant mes yeux : un personnage de dessin animé
                     avait été imprimé. Une petite bestiole à longs poils blancs, à bec d’oiseau, dont
                     les yeux immenses, grands ouverts, rappelaient ceux du chat de Shrek.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est que ça, Ben ? »

                  Je n’avais toujours pas compris, idiote que j’étais. Benjamin avait posé une main
                     sur mon épaule et j’avais sursauté car je ne l’avais pas entendu entrer dans la chambre.
                  

                  « Ce sont les araignées de Mune.

                  – Mune ?

                  – Mune, le gardien de la lune. Les araignées aident Mune à protéger la lune grâce
                     à leurs fils magiques.
                  

                  – Les araignées ? Quelles araignées ?

                  – Celle que tu as devant toi. »

                  J’avais regardé de plus près la petite boule de fourrure qui se tenait sur le papier,
                     dans mes mains.
                  

                  « C’est une araignée, ça ?

                  – Une araignée de la lune.

                  – Pourquoi tu as imprimé une araignée de la lune sur un papier que tu as glissé dans
                     ma boîte à pilules ? »
                  

                  J’avais les sourcils froncés, j’étais perplexe. J’avais lu un peu de déception dans
                     son regard. Ses épaules s’étaient abaissées.
                  

                  « Avec leurs bouilles adorables et leur fourrure de peluches, elles sont supposées
                     faire craquer tout le monde. Il paraît qu’on ne peut rien leur refuser… »
                  

                  Il avait laissé cette dernière phrase en suspens et j’avais répété, sceptique :

                  « Rien leur refuser ? »
Et puis j’avais compris. La boîte de pilules vidée de toute pilule, le dessin imprimé.
                     La stupéfaction m’avait gagnée, m’empêchant de prononcer un mot. Benjamin riait maintenant,
                     moqueur :
                  

                  « Bien entendu, si ma petite copine n’était pas aussi nulle, si elle ne boudait pas
                     les dessins animés… »
                  

                  Je l’avais fait taire d’une tape sur l’épaule. J’étais encore incapable de parler.

                  « Elia m’avait pourtant assuré que les araignées de Mune étaient bien plus mignonnes
                     que le chat de Shrek. Mais j’aurais peut-être dû choisir le chat… »
                  

                  J’avais ouvert la bouche, aucun son n’était sorti.

                  « Il paraît qu’il faut les entendre parler pour craquer complètement.

                  – Ben…

                  – Si tu veux, on regarde le dessin animé en mangeant la pizza. Tu me donneras ta réponse
                     après… »
                  

                  Il souriait. J’étais livide.

                  Ce soir-là, nous avions regardé Mune, le gardien de la lune, mais il ne m’avait pas laissé le temps de lui donner de réponse. Il m’avait transportée
                     dans la chambre et m’y avait déshabillée. Je n’avais plus jamais cherché ma boîte
                     de pilules. Cinq mois plus tard, Manon décidait de s’installer dans mon ventre et
                     dans nos cœurs.
                  

                   

                  C’est Cassandra qui me l’a proposé… Jamais je ne le lui aurais demandé. Je savais
                     qu’elle avait d’autres chats à fouetter et qu’elle était en train de s’orienter vers
                     la médecine généraliste et pas le suivi obstétrical.
                  

                  « Amande, j’aimerais m’occuper de toi et du bébé… »
Les mots étaient sortis ainsi, spontanés, bruts, sans détour. Cassandra tout craché.

                  « Si tu le veux, bien sûr… », avait-elle ajouté, tempérant son enthousiasme.

                  Bien sûr que je le voulais. Il n’y a personne en qui j’aie davantage confiance que
                     Cassandra, en dehors de la famille Luzin.
                  

                  « C’est possible ?

                  – Bien sûr que c’est possible ! Je veux dire… Pas pour les échographies et tout ça…
                     Mais je peux travailler en étroite collaboration avec la sage-femme qui te suivra.
                     Devenir ton second médecin référent. »
                  

                  J’avais accepté, bien entendu. Cassandra avait choisi ma sage-femme.

                  « C’est la meilleure, je te promets. »

                  Ma grossesse étant particulièrement facile, les précautions de Cassandra étaient inutiles
                     mais elle avait tenu à être présente pour chaque rendez-vous, se faisant l’écho des
                     explications de la sage-femme et s’extasiant devant mon tour de ventre qui gagnait
                     des centimètres chaque semaine.
                  

                  Ainsi c’est elle qui nous a annoncé le sexe de notre bébé, à l’échographie du cinquième
                     mois.
                  

                  « Une petite fille. »

                  Elle avait ajouté, souriant jusqu’aux oreilles :

                  « Une petite Luzin. »

                  J’étais restée muette, emportée par une vague d’émotion indéchiffrable. C’est la voix
                     de Benjamin qui m’avait sortie de mon hébétement :
                  

                  « Bienvenue, Poupinette. »

                   
Au fil des jours, le chat gris et moi développons une stratégie pour ne pas nous effrayer
                     mutuellement.
                  

                  La cohabitation n’est pas facile, mais je sens que je commence à m’y habituer. Et
                     puis, comment le renvoyer dehors avec le froid qui s’installe ?
                  

                  Mes légumes d’hiver sont tous sous terre. Choux, mâche, quelques navets, ail et scaroles…
                     Mon plant de fraises gariguettes également. Avec la pluie de novembre, fine et continue,
                     je n’ai pas besoin d’arroser. En revanche, les températures chutant, il va falloir
                     que je m’occupe de les protéger du froid. Madame Hugues avait noirci quelques pages
                     sur le sujet. Installation des serres ou tunnels d’hiver.

                  C’est ma prochaine mission. Fabriquer des tunnels à partir de cintres que je vais
                     tordre et de sacs-poubelle noirs. Bien sûr, il serait plus simple d’aller directement
                     acheter des tunnels pour jardin en magasin spécialisé, mais j’ai besoin de rester
                     occupée. D’ici quelque temps, mes légumes seront couverts, avec un système de trous
                     et de bouteilles en plastique laissant passer l’eau de pluie et je n’aurai alors plus
                     rien à quoi me raccrocher. Plus d’objectif pour me lever le matin. J’essaie de ne
                     pas y penser, mais malgré tout l’idée s’insinue dans mon esprit et, chaque fois, ma
                     gorge se serre. Alors oui, je cherche à faire durer cette dernière tâche : fabriquer
                     des tunnels pour couvrir mes légumes.
                  

                  Alors que les journées raccourcissent, alors que le ciel se fait de plus en plus gris,
                     chargé de neige, et que les températures chutent, je redouble d’énergie. Construire
                     le tunnel du fraisier d’abord. Déformer les cintres. Les tordre en arc. Percer des
                     trous dans les larges sacs en plastique pour y enfiler les différents arcs. Ramasser de grosses pierres pour empêcher les bords
                     du tunnel de s’envoler. Lier les différents sacs en plastique à l’aide de ficelles
                     ou d’agrafes. Soigner mes coupures. Vérifier que je suis bien vaccinée contre le tétanos.
                     Admirer mon premier tunnel avec fierté. Acheter de nouveaux sacs-poubelle de cent
                     litres. Les rapporter le lendemain au magasin pour les troquer contre de grandes bâches.
                     Céder et acheter de vrais arceaux. Jeter mes vieux cintres rouillés.
                  

                  Le tunnel pour les fleurs ensuite. Un jeu d’enfant comparé à mon précédent bricolage.
                     Le chat gris se gratte de plus en plus. Je commence à m’inquiéter et songe que je
                     devrais peut-être l’emmener voir un vétérinaire pour montrer ses plaques roses. En
                     même temps, je songe que jamais je ne pourrai le transporter. Je suis incapable de
                     le tenir dans mes bras. J’appelle Julie Hugues, un peu confuse.
                  

                  « Dites… Vous n’auriez pas des compétences vétérinaires ? »

                  Julie Hugues s’étonne, à juste titre :

                  « Vous avez adopté un animal ?

                  – J’ai recueilli un chat. Je crois qu’il est dévoré par les puces. »

                  Elle me demande si elle peut me rappeler – c’est le milieu de l’après-midi et elle
                     est au bureau – et je reste bredouille, le téléphone, que Julie a déjà raccroché,
                     sonnant dans le vide.
                  

                  Le tunnel pour légumes enfin. Quelques jours à peine après avoir commencé cette tâche,
                     je n’ai maintenant qu’une hâte : m’en débarrasser. Mes doigts sont gelés malgré les
                     moufles. Une pluie verglacée commence à tomber, mais je tiens bon. Je ne rentrerai pas tant que ce dernier tunnel ne sera pas terminé.
                  

                  Je finis à la frontale, dans la nuit, me demandant si un tel acharnement est bien
                     normal.
                  

                  Lorsque je regagne la maison, le chat gris est dans son fauteuil, endormi. Un message
                     vocal m’attend sur mon téléphone portable. Julie Hugues.
                  

                  « Essayez le vinaigre dilué dans de l’eau. Vous lui appliquez directement sur le pelage.
                     Et peignez-le. Il n’y a rien de tel. Rappelez-moi si vous avez des questions. »
                  

                  Je dispose de vinaigre ainsi que d’un peigne que je veux bien prêter au chat gris.
                     Le seul problème est : comment vais-je faire, moi qui suis incapable de l’approcher ?
                  

                  « Désolé, mon vieux… Tu es mal tombé… Pourquoi tu as tenu à venir chez moi, aussi ?
                     J’ai toujours eu la frousse de vous… »
                  

                  Il reste stoïque, sur son fauteuil gris. Le spray rempli de vinaigre entre mes mains
                     ne lui évoque pas encore cette affreuse odeur qu’il apprendra à détester. Ce n’est
                     qu’une question de minutes…
                  

                  « Ne m’en veux pas. J’essaie juste de te soigner. »

                  Je suis ridicule. J’ai empilé trois pantalons, deux pulls sur moi, une paire de moufles
                     et une écharpe qui masque la moitié de mon visage. S’il décide de m’attaquer, je suis
                     à peu près protégée… Je m’approche à pas de loup. J’hésite. À un mètre de lui, je
                     reste figée. Je ne peux tout de même pas demander à Mika ou Julie de se charger de
                     l’opération… Il lève sa tête maigrelette, fixe ses deux yeux vert vif sur moi.
                  

                  « Bon, d’accord… Demain… »

                  Je n’ai aucune autorité. Je ne vous l’ai pas dit ? J’aurais dû être le gentil parent, moi. C’est Benjamin qui aurait dû fixer les règles et les
                     limites, faire respecter l’ordre. Tu m’a laissée dans de beaux draps, Ben. J’attends qu’il me réponde, un peu en colère tout de même.
                  

                  Désolé, Poupette…

                  Je me suis fixé une autre tâche qui me paraît tout à coup beaucoup plus urgente qu’appliquer
                     du vinaigre sur le pelage du chat gris : sauver toutes ces pommes qui pourriront si
                     elles ne sont pas tout de suite transformées en compote. Ma cuisine prend des allures
                     de sauna. Des vapeurs de pomme parfumées à la cannelle s’élèvent. Je n’y vois plus
                     à un mètre. Sur le feu, dans un énorme fait-tout en fonte, les pommes cuisent, se
                     ramollissent, dorent lentement. Sur mon plan de travail, une dizaine de bocaux en
                     verre, trouvés dans l’armoire du salon, que je remplis au fur et à mesure de ma compote.
                     Sur les étiquettes je note les dates. Il me faudra quatre jours pour venir à bout
                     des fruits des deux pommiers. Le mois de décembre est entamé.
                  

                  Il me facilite grandement la tâche, le chat gris. Ce soir-là, je termine juste de
                     ranger mes bocaux au grenier, je redescends, replie l’échelle, referme la trappe.
                     Je m’assois, épuisée, sur une des chaises de la cuisine, sans prendre garde au chat
                     qui se trouve à trente centimètres de moi. Je n’ai pas le temps de réagir, il saute
                     sur mes genoux. Pas de griffes acérées, comme je le craignais. Je ne sens qu’un poids
                     tout chaud, un peu lourd, qui se cale au creux de mon ventre. Et alors, je ne peux
                     plus bouger. Non que je sois effrayée, au contraire… Voilà tellement longtemps que
                     je n’ai pas éprouvé cette sensation. Voilà tellement longtemps que je n’ai plus été
                     touchée par un autre être vivant, que plus personne ne s’est blotti contre moi, que plus rien n’a pesé contre
                     mon ventre. J’en reste bouleversée et ni le chat ni moi ne faisons un mouvement pendant
                     près d’une heure.
                  

                   

                  « Bonjour, Amande. »

                  Je suis surprise d’entendre la voix d’Anne résonner à mon oreille. Elle semble en
                     forme.
                  

                  « Tu es sortie, ça y est ? j’interroge.

                  – Je suis de retour à la maison, oui. »

                  Je crois qu’on est dimanche mais je n’en suis pas sûre. Je les imagine tous les quatre
                     dans le salon, la table est dressée, une odeur de rôti de bœuf a envahi la maison.
                     Cassandra et son gros ventre doivent être affalés dans le canapé. Richard et Yann
                     s’impatientent près du four, surveillant l’heure, écoutant leurs estomacs grogner.
                  

                  « Cassandra m’a dit que tu souhaitais nous inviter pour Noël… Dans ta nouvelle maison… »

                  Je décèle de la douceur dans sa voix.

                  « Oui… Si vous avez envie de passer le réveillon en forêt. »

                  Elle sourit dans le combiné, je peux presque l’entendre.

                  « Bien sûr. Il neige chez toi ?

                  – Pas encore, mais ça ne saurait tarder. »

                  Je jette un coup d’œil à l’extérieur. Le givre a recouvert l’herbe et un brouillard
                     opaque plane au-dessus de mon jardin.
                  

                  « Nous pourrions commander quelque chose chez le traiteur ? Richard aime beaucoup
                     celui de la galerie commerciale… »
                  
Je réfute aussitôt son idée, avec un peu trop de fougue sans doute :

                  « Non ! Laissez-moi m’en occuper ! »

                  Un léger silence suit ces paroles. Je crains de l’avoir froissée. Mais il n’en est
                     rien. Il y a juste un peu d’inquiétude dans sa voix :
                  

                  « Tu es sûre de vouloir cuisiner pour cinq ?

                  – Oui. Je m’en chargerai.

                  – C’est du travail…

                  – J’ai tout mon temps. »

                  Je ne sais pas si Anne comprend, si elle aussi a besoin de rester active pour se maintenir
                     à flot. Quoi qu’il en soit, elle abandonne la partie :
                  

                  « Alors nous nous chargerons des vins.

                  – Ça me semble parfait. »

                  Je laisse passer quelques secondes avant de considérer que cette discussion est close.

                  « Eh bien, comment c’est de retrouver la maison ? »
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                  J’ai quinze jours pour préparer un véritable réveillon de Noël pour la famille Luzin.
                     Mais d’abord, il me faut accomplir une tâche de première importance : asperger de
                     vinaigre le chat gris. Comme je m’y attendais, au premier jet, il court se réfugier
                     sous le fauteuil gris, d’un large bond, et il me faut une bonne demi-heure, accroupie
                     devant le fauteuil, pour qu’il daigne m’approcher de nouveau. Pour la deuxième tentative,
                     je le prends en traître. J’attends qu’il bondisse sur mes genoux pour un moment de
                     tendresse, puis je l’asperge, mais cette fois, je prévois mon deuxième bras pour l’immobiliser.
                     Il crache. Il grogne. Je ne savais pas qu’un chat pouvait grogner. Cette fois, c’est
                     moi qui prends peur, je le lâche et je le fais presque tomber en me levant d’un bond.
                     Quand on est dénué de bravoure, on est bien forcé d’être patient. Je décide de mettre
                     en place une nouvelle méthode : pas de pulvérisation à même la peau. J’ai imbibé un
                     linge de vinaigre et d’eau et je m’applique à le frictionner avec ce linge. Je sens
                     bien qu’il n’y prend pas un grand plaisir. Ses yeux se plissent, incommodé qu’il est
                     par l’odeur, mais il se laisse faire. Je prends mon temps, je parcours chacun de ses membres, passe et repasse sur son pelage, je ne veux oublier aucune
                     partie. Je termine mon opération par un peignage lent et rigoureux. À cela, il semble
                     prendre un certain plaisir car le voilà qui se met à ronronner. Je peine à croire
                     que j’ai réussi. Je sens une vague de fierté monter doucement en moi.
                  

                  « Tu sais, le chat… Si Ben avait vu ça, il n’en aurait pas cru ses yeux… »

                  Il s’en moque bien, le chat gris. Il ronronne de plus belle. Je crois qu’il aime ma
                     voix.
                  

                   

                  La neige s’est mise à tomber ce matin. Je me pelotonne dans un peignoir et je me poste
                     face à la fenêtre, ma grande tasse de café à la main. Le chat gris abandonne son porridge
                     pour venir s’asseoir à mes pieds. Chaque matin désormais, il a droit à son lait aux
                     flocons d’avoine et au miel. S’il me prend de l’oublier, gare à moi, il se manifeste
                     à grand renfort de miaulements à fendre le cœur.
                  

                  Je regarde les flocons tourbillonner. Je m’inquiète pour mes légumes et mes fleurs.
                     Je songe à Benjamin, là-dessous, dans son cercueil de bois clair qui doit être complètement
                     glacé.
                  

                  Heureusement, je ne suis plus vraiment seule depuis que le chat gris a décidé de s’imposer
                     dans ma maison. Sa présence est douce. J’ai des raisons de parler à haute voix désormais.
                  

                  « Allez, le chat, on finit de déjeuner et ensuite on se met au travail. »

                  Je ne veux pas rester inactive. J’ai un réveillon de Noël à préparer et quelques cadeaux
                     à fabriquer.
                  

                  Comme toujours quand je ne sais pas vraiment par quoi commencer, j’ouvre les agendas de madame Hugues. J’ai classé ses différents écrits
                     à l’aide des Post-it qui fonctionnent selon un système de couleurs. Vert pour tout
                     ce qui concerne le jardin, les plantations, l’arrosage et j’en passe… Bleu pour les
                     recettes de cuisine. Rose pour les astuces du quotidien de madame Hugues. Par exemple :
                     Comment se débarrasser des rats et souris, ou celle-ci que j’aime particulièrement : Écrire une lettre de condoléances. Le jaune enfin signifie « divers ». Dans cette catégorie on retrouve les notifications
                     sur la météo du jour, les dates de fêtes ou d’anniversaires de proches, ou même l’adresse
                     du centre des impôts. Rien qui m’intéresse véritablement.
                  

                  Je m’arme donc des différents agendas de madame Hugues, devant mon café, et je parcours
                     les pages de la catégorie bleue. Les recettes de cuisine. Je passe les compotes, clafoutis
                     et autres desserts d’été. Je relève un gigot d’agneau aux herbes de Provence (madame Hugues précise que le plat a été apprécié. Par qui ? Nous ne le savons pas…),
                     une pintade rôtie à l’orange et au romarin (ne pas mettre autant d’orange, nous dit madame Hugues, le plat était trop acide)
                     et un chapon rôti aux châtaignes dénué, lui, de commentaires. Du côté des desserts, je relève un pain d’épices à l’ancienne recette de maman, transmise sans doute de mère en fille dans la famille Hugues. Je me demande si Julie
                     en connaît la recette et je me promets de la lui remettre, la prochaine fois, si cela
                     l’intéresse. Une pana cotta au café, sur la dernière page du dernier agenda, me semble pouvoir faire l’affaire
                     pour un réveillon de Noël.
                  

                  Je me décide pour la pana cotta et le chapon rôti aux châtaignes, recopie les ingrédients, les quantités, rédige
                     une liste de commissions, vérifie les plats et les différents ustensiles de cuisine
                     dont je dispose, planifie ma prochaine sortie en supermarché. Il est déjà midi et
                     je me prépare deux œufs au plat, satisfaite de me sentir animée d’un nouvel objectif.
                  

                   

                  Je suis en train de ranger mes courses cet après-midi-là, le chat gris perché sur
                     le plan de travail, quand un bruit de moteur me fait froncer les sourcils. Qui ici… ?
                     Sous la neige… ? Sans prévenir… ? Je file me poster devant la fenêtre. La Twingo bleue.
                     Ça ne pouvait être qu’elle. Je me surprends à en sourire. L’instant d’avant, j’ai
                     failli songer : Qui vient me déranger ? et maintenant que je découvre la voiture bleue, me voilà presque heureuse d’accueillir
                     Julie Hugues.
                  

                  Elle porte un élégant manteau gris et un bonnet blanc couronné d’un pompon. Ses cheveux
                     lâchés tombent sur ses épaules. Elle se dirige vers le coffre de sa voiture qu’elle
                     ouvre et je la vois réapparaître avec un carton entre les mains. Un carton ? Le temps
                     que je m’empresse de ranger mes derniers paquets, l’esprit toujours à ce carton, Julie
                     toque à la porte et le chat gris court se réfugier sous son fauteuil.
                  

                  Je suis accueillie par son sourire malicieux. Elle a dessiné un fin trait noir sur
                     ses paupières et son teint est légèrement hâlé par une couche de fond de teint.
                  

                  « Bonjour ! Je plaide coupable cette fois encore ! »

                  Je m’écarte pour la laisser entrer, sans trop savoir à quoi elle fait référence.

                  « J’ai pris la mauvaise habitude de venir sans m’annoncer. J’en suis désolée. C’est
                     que je suis tellement occupée avec mon nouveau travail, que je ne sais jamais plus d’une heure à l’avance ce que
                     je vais faire l’heure d’après. »
                  

                  Je dégaine un pauvre sourire qui signifie que ce n’est rien, qu’elle ne me dérange
                     pas, et je lui propose de me suivre au salon.
                  

                  « Je venais voir votre nouvel habitant.

                  – Mon nouvel habitant ?

                  – Le chat. Celui que vous avez recueilli. Vous l’avez débarrassé de ses puces ?

                  – Oh… Je crois, oui. Il ne se gratte plus. »

                  À voir le regard plein de bonheur de Julie quand elle pénètre dans le salon, un regard
                     qui s’attarde sur le papier peint aux bambous, ses vieux meubles, son fauteuil gris
                     élimé, je la soupçonne de se trouver toutes sortes d’excuses pour pouvoir revenir
                     à la maison familiale. D’ailleurs, elle me donne raison en allant se poster devant
                     la fenêtre.
                  

                  « Je vois que vous avez installé des tunnels dans le jardin.

                  – Oui. Avant que le froid n’arrive.

                  – J’ai souvent pensé à vous, je dois vous l’avouer… Je me demandais où vous en étiez
                     dans le jardin de maman. »
                  

                  Je lui désigne une chaise pour qu’elle y dépose son manteau tout en la tenant informée
                     des nouveautés du jardin : le parterre de fleurs pour le printemps. Les tulipes, les
                     jacinthes, les crocus et les narcisses. Ma ligne de légumes d’hiver. Ses yeux pétillent.
                     Elle se débarrasse de son manteau, de son bonnet et son sourire s’élargit.
                  

                  « Dites… Vous m’inviterez au printemps… quand tout sera en fleurs ?

                  – Oui. Bien sûr.
– Bon. Et ce chat ? Vous me le montrez ? »

                  Mon chat gris s’est réfugié sous le fauteuil gris. 

                  « Dites, il est maigre, votre protégé.

                  – Il était très faible. Je pense qu’il a déjà repris un kilo… »

                  Elle émet un sifflement et continue de l’observer, à demi couchée sur le carrelage.

                  « Il n’aurait pas passé l’hiver si vous ne l’aviez pas recueilli. »

                  Je lui propose un café qu’elle accepte avec enthousiasme. C’est alors que mon regard
                     tombe sur le carton mystérieux, déposé à l’entrée de la pièce.
                  

                  « Qu’est-ce que vous m’apportez ?

                  – Oh, ça ! »

                  Ses yeux pétillent d’amusement.

                  « Une histoire de dingue… »

                  Je la laisse s’installer à la table et je m’active autour de ma machine à café, remplissant
                     le filtre, ajoutant de l’eau, sortant le sucre.
                  

                  « On pourrait peut-être se tutoyer, non ? »

                  J’acquiesce, un peu honteuse de ne pas l’avoir proposé avant.

                  « Oui… Bien sûr.

                  – Ce sont des sachets de cire dans le carton.

                  – Des sachets de cire ?

                  – De la cire d’abeille. »

                  Jusque-là, je n’y comprends pas grand-chose mais j’acquiesce poliment.

                  « Ça m’a pris l’hiver dernier, pendant les vacances de Noël. Fabriquer des bougies
                     parfumées. Bon… pourquoi pas ? me diras-tu. »
                  
Je souris pour lui montrer que je l’écoute.

                  « Je crois que ça commençait à battre de l’aile entre Tristan et moi, c’est la raison
                     pour laquelle je me suis lancée dans ces bougies parfumées avec autant de fougue.
                     Au départ, c’était juste pour passer le temps à l’appartement, confectionner quelques
                     cadeaux pour mes amies, mes beaux-parents, et puis… »
                  

                  Elle a un haussement d’épaules impuissant.

                  « Et puis ça a peu à peu viré à l’obsession. Dix, quinze, vingt bougies dans des bocaux
                     à confiture, des verres à moutarde, des pots de yaourt, des ramequins. Ce n’était
                     pas assez. Quatre jours avant Noël, j’en avais plus de quarante. Tristan était exaspéré,
                     nous n’avions plus la place de les stocker. J’en avais aligné dans le couloir menant
                     à la chambre. Et pourtant… je n’ai pas pu m’arrêter d’en confectionner des nouvelles…
                     Il a fallu que Noël passe et que Tristan descende tout mon matériel à la cave pour
                     que je cesse. »
                  

                  Elle me dévisage, mi-triste, mi-amusée, et j’essaie d’adopter une expression souriante
                     mais neutre.
                  

                  « Eh bien…

                  – Oui, comme tu dis, confirme Julie. Une véritable crise de Noël que je cherche à
                     éviter cette année. Je me connais, si je replonge le nez dans le carton… »
                  

                  Elle se met à rire et je l’imite.

                  « C’est une drogue, tu verras. Tu tâcheras de t’amuser sans virer à la névrose. »

                  Je ne sais pas vraiment quoi dire, d’autant que j’ai moi-même déjà été prise de comportements
                     compulsifs avec mes compotes de pommes, il y a quelque temps, alors j’acquiesce, bêtement, et, le silence se prolongeant, je déclare : « Eh bien, merci. Je
                     tâcherai d’être prudente. »
                  

                  Derrière moi, le café a fini de couler et je nous remplis deux tasses que je dépose
                     sur la table. Je retourne fouiller dans mon placard à la recherche d’un paquet de
                     gâteaux mais tout ce que je déniche est un filet de clémentines. C’est toujours mieux
                     que rien.
                  

                  « Et comment tu les fais, tes bougies ? j’interroge tandis que je m’assois en face
                     de Julie. Je n’en ai jamais fait…
                  

                  – C’est un jeu d’enfant. Tu veux que je te montre ? »

                  Ainsi, pendant que mon jardin dort, enseveli sous la neige, que mon chat gris reste
                     terré sous son fauteuil et que le reste du monde continue de tourner autour de nous,
                     sans doute pris dans la frénésie des achats de Noël, Julie et moi nous lançons dans
                     un atelier de fabrication de bougies comme si c’était à ce moment-là la chose la plus
                     naturelle du monde.
                  

                  J’écoute scrupuleusement chacun des conseils de Julie. Choisir un bocal en verre.
                     Fabriquer une mèche à l’aide d’une serviette en coton ou d’un mouchoir, dont nous
                     découpons un fragment que nous roulons finement. Passer la mèche ainsi constituée
                     dans un socle en métal que nous déposons dans le fond du bocal.
                  

                  « Pour le socle, tu peux récupérer un couvercle de boîte d’aluminium ou une pièce
                     en métal d’un quelconque emballage alimentaire. Moi j’utilisais du papier d’aluminium
                     assez épais que je découpais en ronds. »
                  

                  Tout en la regardant s’activer dans mes placards, sortir le rouleau d’aluminium, extraire
                     une paire de ciseaux, une casserole pour la cire, je songe que cette astuce de fabrication
                     de bougies mériterait de figurer dans un des agendas de madame Hugues et que, si j’y pense ce soir, je la recopierai sur une des rares
                     pages libres.
                  

                  La cire fond désormais dans la casserole. Julie extrait deux petits flacons de son
                     carton.
                  

                  « Des huiles essentielles pour les parfumer », précise-t-elle.

                  L’opération la plus délicate consiste à verser la cire chaude, dans laquelle nous
                     avons fait tomber deux gouttes d’huile essentielle d’orange douce – ça sent divinement
                     bon – dans mon ancien bocal à confiture, tout en maintenant la mèche de bougie droite.
                     Puis nous déposons notre chef-d’œuvre fumant sur le rebord extérieur de la fenêtre
                     afin que la cire sèche plus rapidement.
                  

                  Le chat gris a profité de notre remue-ménage pour sortir de sa cachette et s’installer,
                     prudent, en hauteur, sur le réfrigérateur. Julie termine son café presque froid à
                     petites gorgées.
                  

                  « Tu repars déjà ? je lui demande alors que je la vois se lever.

                  – Oui. Je dois filer maintenant. Un client à rencontrer. »

                  Je la regarde enfiler son manteau, son bonnet à pompon, replacer quelques mèches dans
                     son cou. D’ici quelques secondes, elle aura disparu aussi vite qu’elle est arrivée,
                     laissant ma cuisine dans un état post-ouragan et mon esprit occupé par cette lubie
                     des bougies parfumées.
                  

                  « Merci pour le café, dit-elle.

                  – Je t’en prie. »

                  Déjà, elle se dirige vers la porte d’entrée, non sans avoir salué le chat gris d’un
                     geste de la main.
                  

                  « Passe de bonnes fêtes de Noël.
– Toi aussi.

                  – N’oublie pas… Les bougies sont addictives et dangereuses… Prends garde. »

                  Elle disparaît sur ces quelques mots, un sourire malicieux aux lèvres. Puis la voiture
                     bleue disparaît de mon champ de vision.
                  

                  C’est à la lueur de ma première bougie maison, ce soir-là, que je retrace dans un
                     des agendas de madame Hugues les consignes de sa fille. Ma première contribution à
                     son œuvre. Sous les mots : Bougies parfumées fabrication maison. Dans la catégorie rose. Je n’en suis pas peu fière.
                  

                   

                  « Amande ! Tu as bonne mine ! »

                  Les cris de Cassandra me font brutalement sortir de ma bulle de silence. J’ai eu tout
                     le temps de m’y préparer, pourtant. Une semaine bien chargée. Nettoyer ma maison de
                     fond en comble. Aérer. Cuisiner le repas. Leur fabriquer à chacun une bougie personnalisée.
                     Dresser la table. Me laver les cheveux. Revêtir des vêtements convenables. Passer
                     une touche de fond de teint sur mon visage. Chacun de ces gestes était accompagné
                     d’une pensée pour eux qui allaient arriver, envahir ma maison, déchirer mon silence,
                     me ramener à la réalité, à l’absence de Benjamin… Pourtant, rien ne m’a préparée aux
                     cris de Cassandra, à ses mains autour de mes épaules, à cette vision des Luzin, au
                     grand complet moins un, sur mon perron. Je devrais être heureuse de les voir devant
                     moi, leurs bras tendus, leurs yeux pleins de bienveillance. Au contraire, c’est comme
                     un soufflé qui s’affaisse brutalement, comme un poids qui tombe au fond de ma poitrine. Je tente de donner le change.
                  

                  « Bonsoir. Merci. Venez, venez, entrez. »

                  Les laisser passer dans le couloir. Refermer la porte. Serrer leurs quatre corps contre
                     moi. Cassandra et son ventre dur, gonflé. Yann et ses larges épaules, sec, mince.
                     Anne, dont l’organisme n’oppose aucune résistance, qui se laisse aller, mollement,
                     comme si une bourrasque pouvait l’emporter. Et Richard, grand, fort, un peu raide
                     ce soir.
                  

                  « Bon Dieu, ce que je suis contente de te voir ! »

                  Cassandra parle beaucoup et fort. J’ai du mal à reprendre mon souffle, à accuser le
                     coup. C’était une erreur. Je viens de m’en rendre compte. Je ne suis pas prête. Pas
                     encore. S’attabler tous ensemble. Faire comme si. Qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne suis
                     même pas croyante… Pourquoi avoir voulu fêter Noël ?
                  

                  Pourtant, je me laisse entraîner par le mouvement qui nous dirige tous les cinq au
                     salon, par les exclamations de Cassandra qui s’extasie sur l’« authenticité » de ma
                     maison.
                  

                  « C’est d’époque, c’est vraiment d’époque. »

                  J’en viens à m’excuser mentalement auprès du chat gris de lui avoir imposé tout ce
                     remue-ménage, toute cette mascarade. Je ne le vois pas, il a dû se réfugier sous le
                     fauteuil. Yann et Cassandra font le tour de la salle à vivre, commentent les bougies
                     aux fenêtres, la belle armoire en bois brut. Anne et Richard restent en retrait, plus
                     discrets, leurs manteaux sur le dos. Je me trouve prise de court, au milieu de ma
                     cuisine. Mes oreilles bourdonnent, la tête me tourne. J’en oublie la plus élémentaire
                     des politesses, leur proposer de retirer leur vêtement, de prendre place à table. Je reste muette, pâle,
                     désorientée.
                  

                  Je crois que c’est Richard qui me sauve la mise, une fois de plus. Il prend les manteaux
                     de chacun, dépose sur la table une bouteille de champagne – qui sort d’où ? sans doute
                     du sachet en papier qu’il tenait entre ses mains – et dirige tout le petit monde autour
                     de ma table, élégamment dressée. Puis je sens sa main qui se pose au creux de mes
                     reins.
                  

                  « Va t’asseoir, Amande. Tu as travaillé dur pour nous recevoir.

                  – Je… »

                  Rien ne me vient. À part des larmes au bord de mes yeux. Je cherche Benjamin du regard
                     sans même m’en apercevoir, au milieu d’eux tous.
                  

                  « Dis-moi où sont tes coupes à champagne. Je vais nous servir l’apéritif. »

                  Anne me sourit avec gentillesse.

                  « Viens t’asseoir, Amande. On va prendre le relais. Merci d’avoir préparé tout ça. »

                  Elle m’entraîne là-bas, à table, et j’ai juste le temps de désigner à Richard le placard
                     où se trouvent les coupes à champagne.
                  

                  « C’est toi qui as fabriqué toutes ces bougies ?

                  – Hein ? Je… Oui… »

                  Le bouchon de champagne saute. Cassandra se retient à temps d’applaudir. On a dû lui
                     faire comprendre que j’avais besoin de calme, qu’il fallait y aller doucement. Les
                     voix baissent. Richard revient à table avec les coupes à champagne.
                  

                  « Le four… », je gémis brusquement.

                  Je me lève d’un bond. J’ai mis le four à préchauffer pour mon chapon tout à l’heure, juste avant qu’ils arrivent. Je ne sais même pas si le
                     chapon est déjà dedans, au chaud, ou s’il est toujours au réfrigérateur. Dans ma panique,
                     je rentre de plein fouet dans Anne qui se levait pour aller chercher je ne sais quoi
                     à la cuisine.
                  

                  « Excuse-moi… Désolée, je… Mon four… »

                  Je prends à peine conscience de ma voix qui chevrote et qui bredouille.

                  « Ça va, Amande, ce n’est rien… »

                  Elle me regarde étrangement. Je tente de me reprendre :

                  « J’ai mis le four à préchauffer… »

                  Mais ses yeux inquiets, plissés, me font savoir qu’elle n’est pas dupe. Je m’échappe
                     dans la cuisine, m’agenouille devant mon four, tente de calmer les battements de mon
                     cœur. Derrière moi, la voix de Yann résonne :
                  

                  « On attend Amande pour trinquer. »

                  Moi, tout ce que je voudrais, c’est disparaître, m’enfuir, ne pas être ici, avec eux.
                     Le four est chaud. Le chapon est toujours au réfrigérateur. Je prends un temps infini
                     pour le placer sur une grille de cuisson, l’asperger de la sauce déjà prête, refermer
                     le four. J’ajouterai les châtaignes tout à l’heure, en milieu de cuisson. Je me répète
                     ces indications mentalement pour me raccrocher à du tangible, du concret.
                  

                  « Tiens… je t’ai apporté une photo de tes fleurs… »

                  La voix de Richard me fait sursauter quand je me relève. Je ne l’ai pas entendu approcher.
                     Il me tend son téléphone portable. Il me faut quelques secondes pour réagir et m’en
                     saisir. Sur l’écran, je reconnais la tombe de Benjamin. La pierre blanche. Les plaques
                     commémoratives. Et, au milieu, un bouquet immense. De délicates fleurs blanches tachetées
                     de prune.
                  
« C’est… »

                  Je ne termine pas ma phrase. Richard acquiesce :

                  « Celles que tu m’as demandé de lui apporter. »

                  Sur ma joue, une larme, mais Richard fait mine de l’ignorer. Peut-être ne l’a-t-il
                     pas remarquée car il sourit maintenant, d’un sourire triste, et il me tend de nouveau
                     son téléphone portable.
                  

                  « J’ai fait ça, sur le manteau de la cheminée. »

                  Il zoome sur son écran de ses doigts à la peau sèche et crevassée. Les stigmates de
                     son métier de menuisier. J’aperçois alors un rectangle de bois clair sur lequel ont
                     été sculptés quelques traits qui se détachent, plus clairs encore. Il me faut quelques
                     secondes pour reconnaître la tête d’un nouveau-né, yeux clos, comme endormi. Au-dessus,
                     en lettres noires italiques, figure un prénom. Cinq lettres. MANON.
                  

                  « Vous venez ? » interroge la voix d’Anne, derrière nous.

                  Ni l’un ni l’autre nous ne répondons. Je pleure à chaudes larmes maintenant, devant
                     mon chapon qui cuit, et Richard me tapote l’épaule maladroitement.
                  

                  « Tu te souviens de son visage ? »

                  J’ai murmuré ces mots dans un souffle, je ne suis même pas sûre qu’il ait entendu.
                     Pourtant il acquiesce avec gravité et rien d’autre, à ce moment-là, ne pourrait me
                     faire plus de bien.
                  

                  Après, la soirée devient plus douce. Je me laisse entraîner vers la table où personne
                     ne fait de commentaires sur mes yeux rougis. Cassandra pose une main sur mon genou
                     et je parviens à lui sourire. J’imite les autres quand ils lèvent leur coupe de champagne
                     et je suis soulagée d’entendre Yann déclarer :
                  
« À Ben ! »

                  Nous répétons tous « À Ben », avec une certaine émotion dans la voix. Richard ajoute,
                     plus timidement :
                  

                  « Et à Manon. »

                  Et tous reprennent en chœur, sauf moi, car j’ai la gorge trop nouée. J’aime mieux
                     cela, quand nous ne faisons plus semblant, quand nous les laissons s’inviter parmi
                     nous à table. Benjamin et Manon. Même le chat doit le sentir car il sort de sa cachette
                     et Cassandra s’exclame, trop fort, son naturel revenant au galop :
                  

                  « Qui c’est, celui-là ? »

                  Je souris et je déclare, non sans une pointe de fierté :

                  « C’est mon chat. Mon chat gris. »

                  Je ne sais comment j’ai laissé échapper quelques mots sur mon jardin. Ils s’enquéraient
                     sans doute de mes activités au milieu de la forêt et j’ai évoqué le lopin de terre,
                     les légumes d’hiver, les fleurs de printemps. Anne est incollable en potager. J’apprends
                     ainsi qu’à l’époque de leur maison dans le Jura elle avait le sien. Benjamin l’y aidait
                     beaucoup tandis que Yann était plus branché bouquins. Alors, la voyant s’intéresser
                     à mes légumes, j’évoque les agendas de madame Hugues qui m’ont aidée à me lancer et
                     Anne réclame, les yeux brillants, de les voir.
                  

                  « Oh ! C’est une mine d’or, tous ces carnets… »

                  Elle en fait tourner les pages, s’arrête, déchiffre, hoche la tête lorsqu’elle trouve
                     une information intéressante.
                  

                  « Je pourrais peut-être me lancer de nouveau dans un potager, déclare-t-elle. On a
                     de l’espace derrière la maison. Pas beaucoup, mais suffisamment pour faire pousser
                     quelques laitues, un pied de tomate ou deux et des oignons. Oui, des oignons. »
                  
Je vois que l’idée germe dans son esprit à la façon dont elle plisse les yeux et dont
                     elle se met à caresser la couverture de l’agenda. Cassandra approuve :
                  

                  « Je veux bien apprendre avec toi, alors. Je n’ai jamais rien fait pousser. Pour Mini
                     Puce, ce serait sans doute une bonne idée. »
                  

                  Bien sûr, après cela, je ne peux que l’interroger sur Mini Puce, comme elle l’appelle, et à voir l’expression de ravissement avec laquelle elle me
                     répond, je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’apprends que Mini Puce est attendue pour la fin janvier, qu’elle se porte bien, mais que Cassandra est épuisée,
                     que le prénom n’a pas été arrêté mais qu’elle compte bien imposer le sien, prenant
                     Yann au dépourvu le jour J. Yann ne dit rien, comme souvent, il se contente de hausser
                     les épaules et tous, autour de la table, savons très bien qu’il laissera Cassandra
                     décider du prénom de leur bébé, car en plus d’être gentil et prévenant, il est follement
                     amoureux.
                  

                  « Mince, mes châtaignes ! »

                  Avec tout cela, j’ai oublié mon plat et mes châtaignes à enfourner. Heureusement,
                     Anne vient en cuisine m’aider à réparer ma bêtise.
                  

                  « J’ai recommencé à aller à l’église. »

                  La confidence tombe comme un cheveu sur la soupe alors que j’arrose mes châtaignes
                     de jus de viande et d’huile d’olive avant de refermer la porte du four. Rien d’autre
                     ne me vient qu’un « ah » qui sonne mollement.
                  

                  « La psy du centre de repos pense que c’est une bonne idée.

                  – Mmh… J’imagine…

                  – Cela faisait peut-être vingt ans que nous n’y avions plus remis les pieds, Richard et moi. Après les baptêmes des enfants, les visites
                     du dimanche se sont espacées… puis on a arrêté. Juste arrêté. »
                  

                  Elle laisse planer un silence qui se prolonge, si bien que je me sens obligée de demander :

                  « Ça te fait du bien ? »

                  Elle acquiesce, le visage tout à coup grave.

                  « Beaucoup de bien. »

                  Une agréable odeur a envahi toute la cuisine. Mon chat gris observe la scène avec
                     méfiance.
                  

                  « Si tu veux nous y accompagner… »

                  Je secoue la tête. Contrairement à Benjamin, je n’ai jamais été baptisée. La première
                     fois que j’ai assisté à une messe, c’était pour l’enterrement de ma grand-mère, à
                     mes treize ans. La foi ne s’est jamais imposée à moi. Les églises me semblent toutes
                     austères, froides et tristes. Je n’ai besoin ni d’église ni de pierre tombale pour
                     pleurer Benjamin, et Anne le sait certainement.
                  

                  « Je ne crois pas que… Merci quand même… »

                  Anne me semble un peu peinée.

                  « Tu sais, parfois, le quotidien même le plus édulcoré ne suffit plus. Il se peut
                     qu’on ait besoin d’autre chose. Quelque chose d’un autre ordre. »
                  

                  Je préfère me contenter d’acquiescer. Je sens bien qu’Anne pense que je ne comprends
                     pas. Je ne fais rien pour la détromper. Nous rejoignons la table et je suis soulagée
                     que le sujet soit définitivement éloigné.
                  

                  Après ma salade composée au saumon et à l’aneth et mon chapon aux châtaignes, Cassandra
                     quitte la table pour se reposer dans le fauteuil gris. Les deux mains posées sur son
                     ventre rond, elle s’endort rapidement, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Je regarde son abdomen tendu se soulever lentement
                     au rythme de sa respiration. Dans un mois, elle sera maman. Elle doit être sereine.
                     Plus rien ne saurait venir troubler son bonheur. Comme le mien, me disais-je aussi,
                     en juin dernier…
                  

                  « Amande, tu veux servir le fromage maintenant ? »

                  Je suis heureuse qu’Anne me happe et me détourne de l’image de Cassandra endormie.

                  Nous entamons le fromage au milieu des anecdotes sur l’oncle Albert, que je n’ai jamais
                     rencontré mais dont Benjamin et Yann m’ont souvent conté les délires, le meilleur
                     étant sa théorie sur la Terre qui serait plate.
                  

                  « Et Neil Armstrong ? interroge Cassandra qui s’est réveillée.

                  – Un complot de la NASA auquel se mêlent Illuminatis et francs-maçons », répond Yann
                     avec un sourire en coin.
                  

                  Nous jouons alors à contrer Yann avec nos meilleurs arguments :

                  « Comment se fait-il que le soleil se couche, dans ce cas ? »

                  Il nous récite par cœur les réponses de l’oncle Albert avec le plus grand sérieux
                     du monde :
                  

                  « C’est une illusion d’optique liée à l’éloignement du soleil par rapport à l’observateur.
                     Le soleil ne se lève pas, il s’éloigne tellement loin qu’il donne l’impression de
                     disparaître à l’horizon.
                  

                  – Toutes les photos de la Terre depuis l’espace ?

                  – Du Photoshop.

                  – Et la gravité ?

                  – Elle n’existe pas.

                  – Pardon ?
– Si les objets et la pluie tombent par terre, c’est parce que le disque terrestre,
                     poussé par l’énergie sombre, accélère continuellement vers le haut, comme un ascenseur. »
                  

                  Nous rions. Ça me fait du bien. Ça nous fait du bien à tous. Je crois que Benjamin
                     aurait aimé nous voir rire ainsi tous les cinq.
                  

                  Ma panna cotta est chaudement saluée par tous. Cassandra me demande même s’il m’en reste et, comme
                     j’ai effectivement prévu une deuxième tournée, tout le monde se ressert. Je profite
                     de cette fin de repas pour leur remettre les bougies que je leur ai confectionnées.
                     À l’orange pour Richard et Yann, à la rose pour Cassandra et Anne.
                  

                  « On a aussi quelque chose pour toi », m’annonce Cassandra.

                  Yann revient quelques instants plus tard de la voiture avec une plante verte emballée
                     dans du papier cadeau transparent et ornée d’un joli ruban rose.
                  

                  « On voulait mettre un peu de vie dans ta maison. On ne savait pas pour le chat… J’espère
                     que le ficus et lui seront copains… »
                  

                  Je les embrasse. J’ai encore du mal à m’habituer au ventre rond de Cassandra entre
                     nous. Comme un rempart qui m’empêcherait de l’approcher de trop près. Est-ce que je
                     donnais cette impression, moi aussi ?
                  

                  Anne et Richard, pour leur part, m’ont prévu un cadeau un peu particulier. Dans un
                     emballage vert anis, un des anciens sweats à capuche de Benjamin, un de ces sweats
                     doux et moelleux, rapiécé à force d’être porté, un de ceux qu’il arborait souvent
                     à l’appartement.
                  

                  « Je sais que tu ne voulais pas de ses affaires ici avec toi, mais si jamais tu as
                     changé d’avis… »
                  
Je crois que j’ai changé d’avis car je suis heureuse d’avoir son vieux sweat entre
                     mes mains ce soir, de songer que je pourrai l’enfiler tout à l’heure, quand ils seront
                     partis, et le garder toute la nuit.
                  

                  Nous buvons tous une dernière coupe de champagne, sauf Cassandra qui sirote un jus
                     de pomme, puis Anne déclare qu’il est temps de lever le camp. Il est près d’une heure
                     du matin. Je les regarde enfiler leurs manteaux, saluer mon chat gris, toujours sur
                     son réfrigérateur, se diriger vers l’entrée. Nous nous étreignons encore une fois,
                     bien conscients que nous ne nous reverrons pas de sitôt.
                  

                  « Joyeux Noël !

                  – Oui, joyeux Noël ! »

                  Ils s’éloignent.

                  « Attendez ! »

                  Mon cri les arrête alors qu’ils ont presque atteint la voiture de Richard.

                  « Les affaires de la chambre jaune… »

                  Ma phrase reste en suspens. J’ai l’impression que Richard et Anne retiennent leur
                     souffle.
                  

                  « Elles sont toujours dans la cave ? »

                  C’est Richard qui acquiesce avant les autres.

                  « Oui… Tu veux… tu veux les récupérer ? »

                  Je secoue la tête. J’ai une boule dans la gorge et la voix légèrement rauque mais
                     je poursuis tout de même :
                  

                  « Je veux qu’elles reviennent à Yann et Cassandra. Pour Mini Puce. »

                  Un court instant de silence plane au-dessus de ma cour enneigée.

                  « Toutes ? » interroge Yann, légèrement surpris.

                  Il y avait de tout dans la chambre jaune : le lit à barreaux, la table à langer, mais aussi les bodys, les chaussettes, les robes, les pyjamas :
                     le rose avec des oursons, le jaune avec une girafe rieuse, le vert avec un hippopotame
                     blanc, quelques peluches aussi…
                  

                  « Oui. Toutes. »

                  Il me semble que le silence va s’éterniser à jamais. Il s’alourdit, pesant et plus
                     opaque encore que la neige. C’est finalement Yann qui le brise, passant un bras autour
                     des épaules de Cassandra :
                  

                  « Merci, Amande. Merci pour elle. »

                  Ils n’ajoutent rien d’autre. Ils m’adressent des sourires avant de reprendre leur
                     chemin vers la voiture familiale dans la neige épaisse. Je reste sur le perron jusqu’à
                     ce qu’ils aient disparu dans la nuit étoilée de Noël.
                  

                  À l’intérieur de ma maison, le chat gris m’attend, assis sur une des chaises. Le chat
                     gris et le vieux sweat à capuche de Benjamin. J’observe la table, à demi débarrassée,
                     les flûtes à champagne vides, les ramequins de pana cotta grossièrement léchés, les serviettes froissées, mes bougies parfumées tremblotantes.
                     Ce soir, j’ai finalement laissé entrer la famille Luzin dans ma maison. J’arrache
                     la feuille blanche de mon mur, celle-là même sur laquelle j’avais tracé ces quelques
                     mots « Laisser entrer » et je la froisse. Je n’en ai plus besoin désormais.
                  

                  Ce soir, c’est le passé que j’ai laissé s’engouffrer comme une bourrasque dans ma
                     maison. Je crois que j’ai atteint mon objectif.
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                  J’aurais dû le prévoir. Déjà avant, lorsque ma vie était tout ce qu’il y a de plus
                     normal, la période d’après fêtes était synonyme de creux, d’une légère vague de tristesse.
                     La nuit noire qui tombe de plus en plus tôt. Les guirlandes qui disparaissent. Le
                     froid qui perdure. La perspective d’un printemps encore trop lointain…
                  

                  C’est pire maintenant que je vis seule, au milieu des pins, sans aucune bonne raison
                     de me lever le matin. Les Luzin se sont éloignés, ont repris leur vie. Mon chat gris
                     passe le plus clair de son temps à dormir. Mon ficus est bien trop silencieux pour
                     un compagnon de vie. Le jardin continue de dormir sous une couche de neige. Mika m’a
                     envoyé par courrier une petite clé USB contenant le film réalisé par les jeunes de
                     la MJC sur Benjamin, celui-là même qu’ils ont diffusé pour leur soirée de Noël. J’ai
                     pleuré pendant près d’une heure. C’était la première fois que je le voyais presque
                     en chair et en os, grâce à un écran, depuis juin dernier. Lui, debout – comme il était
                     grand, serais-je déjà en train de l’oublier ? Lui et Elia, derrière le bureau de l’accueil,
                     adressant des signes grossiers aux gamins qui semblaient les provoquer en les filmant
                     en gros plan. Benjamin en arbitre de football en salle, son bonnet péruvien sur la tête. Benjamin
                     et Issam derrière une batterie, tapant comme s’ils cherchaient à briser les cymbales.
                  

                  Je suis restée accrochée à chacun de ses traits, à chacune des expressions qui passaient
                     sur son visage, celles que je connaissais par cœur, celles que j’étais presque déjà
                     en train d’oublier.
                  

                  Leur vidéo m’a remuée. Quand j’ai eu fini de pleurer, j’ai préféré l’enfermer dans
                     mon tiroir à couteaux, sous la planche à découper. Un jour, je serai capable de la
                     regarder de nouveau, le sourire aux lèvres, attendrie, mélancolique, fière, immensément
                     fière, mais plus transpercée de cette douleur si vive. Un jour…
                  

                  J’ai recommencé à prendre les somnifères d’Anne. J’ai recommencé à passer mes journées
                     enveloppée dans des plaids et dans le vieux sweat de Benjamin, passant de la chambre
                     au salon et du salon à la chambre.
                  

                  J’ai cru que le salut viendrait des bougies parfumées de Julie. Bêtement. Il me restait
                     une dizaine de bougies, confectionnées avant Noël. Ma cuisine en compte maintenant
                     quarante-deux. Je n’ai plus de cire. Plus de bocaux en verre non plus. J’ai utilisé
                     chacun des verres de la cuisine, les verres à pied, les verres à eau, même les verres
                     à whisky. Je ne bois plus qu’au robinet désormais. On trouve des bougies un peu partout :
                     sur les rebords de fenêtre, sur le plan de travail, sur ma table de chevet dans la
                     chambre, par terre dans le salon. Ma maison doit ressembler à celle de Julie l’hiver
                     dernier, mais je n’ai même pas la force d’en sourire.
                  

                  Je n’ai plus de bougies à fabriquer désormais, plus de jardin à soigner, plus de puces
                     à retirer du pelage de mon chat. Le ficus fait sa vie sans avoir besoin de moi, son nœud rose autour du pied.
                     Il ne reste que moi, grande carcasse bien inutile, déambulant dans ma maison du matin
                     au soir.
                  

                   

                  Un message vocal de ma mère. Voilà mon seul contact avec l’extérieur en ce mois de
                     janvier.
                  

                  « Salut, chérie… C’est moi… Je voulais juste te souhaiter une bonne année… j’espère
                     que tu sauras rebondir, n’est-ce pas ? … Écoute, chérie, j’essaierai de venir te voir
                     au printemps… Au mois de mars… Les billets sont abordables au mois de mars… Je t’embrasse…
                     Rappelle-moi quand tu auras le temps. »
                  

                  J’ai le temps mais pas l’envie.

                  Comment c’est de grandir avec une mère égoïste ? Ce n’est pas si difficile, il suffit
                     de s’y habituer. Ma mère était ainsi : elle voulait le beurre et l’argent du beurre.
                     Elle aurait aimé ne renoncer à rien et elle s’y est appliquée. Connaître la maternité
                     sans s’infliger une vie de couple. C’est ainsi qu’un malheureux jeune homme s’est
                     retrouvé désigné géniteur sans avoir jamais été consulté au préalable. Je comprends
                     qu’il se soit tiré.
                  

                  Être mère, mais rester une jeune femme active, à la vie sociale débordante. Oui, elle
                     sortait la semaine. Oui, j’avais une baby-sitter attitrée que j’avais fini par appeler
                     « Mamou ». Mi-maman, mi-nourrice. Oh oui, elle se plaignait d’avoir du mal à tout
                     concilier : son travail à temps plein à la bijouterie, mon éducation, sa vie de femme
                     moderne… Pourtant, je ne faisais pas de vagues. C’est le moins qu’on puisse dire.
                     J’ai toujours été docile, travailleuse, bonne élève, responsable avant l’heure, discrète,
                     raisonnable. Comment aurait-il pu en être autrement ?
                  
Je crois que c’est Benjamin qui m’a rendu un peu de mon insouciance. Il était léger
                     et confiant. Arrête d’être si inquiète, Poupette. Arrête d’être si sérieuse. Je crois qu’il a réussi à me faire lâcher du lest. Je crois qu’il m’a rendue plus
                     aérienne que je ne l’étais. Le bonheur qu’il a fait naître en moi, la lumière qu’il
                     a allumée dans mes yeux, rien ni personne dans ce monde ne pourra jamais me le retirer.
                  

                   

                  « Ben, je crois qu’on devrait se marier. »

                  Je me souviens très bien de la tête qu’il a faite quand j’ai lâché cette phrase, au
                     beau milieu d’une soupe de poireaux. Une expression à mi-chemin entre la surprise
                     et l’incompréhension, la bouche entrouverte, la cuillère en suspension dans l’air.
                  

                  « Quoi ?

                  – Oui. »

                  Ce n’était pas un dialogue très constructif, j’en conviens. J’avais du mal à m’exprimer
                     calmement. J’étais aussi perturbée que lui.
                  

                  « Pas pour moi… je veux dire… Pas pour nous, pas seulement pour nous… »

                  Mes mains s’étaient posées sur la petite bosse qui grandissait tranquillement sous
                     mon pull en mohair rose. Mais il ne comprenait pas.
                  

                  « Vous allez vous appeler Luzin tous les deux. »

                  Il avait levé un sourcil, un seul. Il était la seule personne sur cette terre que
                     je connaisse à savoir lever un seul sourcil. Pour cela aussi je l’admirais.
                  

                  « Vous serez des Luzin et moi je serai toujours une Lacourt. Ça ne va pas, ça, Ben… »
Il m’avait alors souri, avec une expression attendrie sur le visage :

                  « Ça ne va pas, ça, Poupette ?

                  – Non. Pas du tout. Comment veux-tu qu’on soit une famille ? »

                  Il avait recommencé à manger sa soupe avec un sourire sur les lèvres.

                  « D’accord. Tu as raison. Alors demande un rendez-vous à la mairie. On ira se marier. »

                  « Quand ? avais-je bredouillé.

                  – Quand tu veux, peu importe. Le plus tôt sera le mieux, non ?

                  – Oui… »

                  J’avais recommencé à manger ma soupe, moi aussi. Le bruit des cuillères, voilà tout
                     ce que l’on entendait dans la cuisine. Benjamin me jetait des coups d’œil amusés et
                     j’avais fini par lancer :
                  

                  « Quoi ? »

                  Il avait ri.

                  « Dis, je peux raconter aux gamins que tu m’as demandé en mariage ? Je crois que ça
                     va leur en boucher un coin…
                  

                  – Ben ! »

                  Pourtant j’avais ri aussi, avec lui.

                  « Et pour les témoins ? » avais-je demandé plus tard, brisant l’épais silence à peine
                     troublé par nos cuillères.
                  

                  Il avait recommencé : il avait levé un seul sourcil. Je crois qu’il cherchait à m’impressionner.

                  « Yann et Cassandra, non ?

                  – Oui… Oui, bien sûr. »

                  La question ne s’était jamais réellement posée.

                  Pourquoi aurions-nous dû faire plus de cérémonie de cette demande en mariage ? C’est Benjamin qui avait raison. Que pouvait représenter
                     la signature d’un registre d’état civil face à cet embryon, fruit de nos deux ADN,
                     qui grandissait dans mes tripes ?
                  

                  Notre mariage, j’en garde le souvenir d’un moment simple et joyeux. C’était à la fin
                     du mois de mars et j’avais sorti de mon carton de vêtements d’été une robe en toile
                     saumon, un peu trop légère pour la saison, mais suffisamment large pour que mon ventre
                     et son occupante y soient à l’aise. Cassandra m’avait prêté une veste noire cintrée,
                     très élégante. Quel intérêt ? Nous n’avions même pas pris de photographies, excepté
                     un selfie à la sortie de la mairie. On y voit Benjamin et Yann, au deuxième plan,
                     le même air goguenard sur le visage, Cassandra et moi avec nos grands sourires aux
                     lèvres teintées de rouge. Un bref arrêt sur image. Le bref éclat de notre bonheur
                     sans faille.
                  

                  « On va prendre une bière ? » avait lancé Cassandra.

                  Nous n’étions plus à ça près. Un mariage qui ressemblait à un afterwork d’étudiants, pourquoi pas ? Nous avions choisi un pub irlandais du vieux Lyon et
                     ils avaient tous siroté une bière tandis que je me contentais d’un diabolo grenadine.
                  

                  C’était exactement la saveur qu’avait ma vie, à cette époque, celle d’un diabolo grenadine.
                     Bon sang, que j’étais heureuse.
                  

                  Je compte les jours. Je consulte les calendriers de madame Hugues. Que faisait madame
                     Hugues, endeuillée et seule en janvier ? Comment remplir mon quotidien ?
                  

                  Les mots d’Anne, le soir de Noël, me reviennent en mémoire. Tu sais, parfois, le quotidien même le plus édulcoré ne suffit plus. Il se peut qu’on ait besoin d’autre chose. Quelque chose
                        d’un autre ordre.

                  Anne et Richard sont croyants, même s’ils n’ont pas toujours été pratiquants. Yann
                     aussi est croyant, même si Cassandra est une athée affirmée. C’est sans doute dans
                     leur foi qu’ils puisent la force de continuer. Qu’ils trouvent un sens à toute cette
                     douleur et à cette cruelle injustice. Moi non. Je dois me contenter des faits, bruts
                     et sinistres. Un jeune homme de trente-deux ans, sur le point de devenir papa, peut
                     mourir en une fraction de seconde, le foie et la rate éclatés sous un camion de livraison.
                     Un bébé pas encore né peut faire un arrêt cardiaque. C’est ainsi.
                  

                  Rien ne peut adoucir la tragique vérité. Pas même l’image d’un paradis où ils se trouveraient
                     tous les deux, où ils se seraient rencontrés, d’où ils veilleraient sur moi, attendant
                     que je les rejoigne.
                  

                  J’aimerais pouvoir y croire. J’aimerais me conter de belles histoires, me bercer d’illusions,
                     mais ça ne prend pas. Peut-être aurait-on dû m’inculquer la foi très tôt, dès mon
                     plus jeune âge. Ma mère ne croyait en rien hormis en sa liberté. Dieu, elle a toujours prononcé ce mot avec un sourire moqueur au coin des lèvres. Elle
                     n’aurait pas dû. Elle aurait dû me laisser choisir. Maintenant il est trop tard. On
                     ne peut plus se construire une croyance à trente ans passés. Pourtant, je pense que
                     j’aurais eu besoin de remettre un peu de sacré dans mon quotidien…
                  

                  Il me semble que l’idée a germé en voyant les bougies aux fenêtres. Mes quarante-deux
                     bougies. Et puis me sont revenues en tête les images d’un vieux reportage que j’avais
                     vu alors que je ne connaissais pas encore Benjamin. Une cérémonie d’offrande hindouiste
                     en Indonésie. Les couronnes de fleurs vives, roses, rouges, orange, violettes, jaunes… Les petits plateaux
                     en fer couverts de fruits, de biscuits, de plantes. Des offrandes. L’encens qui brouillait
                     les visages. La musique qui accompagnait la cérémonie, joyeuse, rythmée, légère. Les
                     sourires sur les lèvres. C’était beau, coloré et plein de vie.
                  

                  Pourquoi ces visions me revenaient-elles maintenant ? J’ai laissé cette question en
                     suspens. Je me suis endormie en plein milieu de l’après-midi, sur le vieux fauteuil
                     gris, mon chat sur les genoux.
                  

                  Quand je me suis réveillée, la nuit était tombée et la lune était belle. Pleine, ronde,
                     puissante. J’en suis restée hypnotisée et alors tout s’est imposé à moi, en un enchaînement
                     logique et sans faille. Les bougies, la cérémonie hindouiste, la beauté de la lune.
                  

                  J’ai été chercher un stylo dans le vieux pot à crayons du salon et j’ai arraché une
                     feuille de mon bloc-notes. J’ai tracé ce mot : Célébrer.
                  

                  Puis j’ai scotché cette feuille sur mon mur, à l’endroit de la précédente qui disait
                     Laisser entrer et je me suis emmitouflée dans le vieux sweat de Benjamin avant de sortir, mes bougies
                     et une boîte d’allumettes entre les mains.
                  

                  Je ne sais pas vraiment à quoi je pense, à ce moment-là, à rien d’autre qu’à cette
                     idée d’allumer mes quarante-deux bougies, de les déposer dans la neige, de concurrencer
                     l’éclat de la lune. Le chat gris me suit, bien évidemment. Il me lâche rarement d’une
                     semelle. L’ombre du saule pleureur se découpe contre le bleu nuit du ciel. Mes tunnels
                     semblent fluorescents à la lumière de la lune. Une vision fantomatique de mon petit
                     univers perdu au milieu de nulle part.
                  
Il y a une légère brise qui m’oblige à protéger mes bougies tandis que je les allume
                     une à une, accroupie dans la boue. On n’a pas besoin d’un Dieu pour rétablir une part de sacré dans son existence. C’est à quoi je pense tandis que je m’obstine à rallumer les bougies qui s’éteignent,
                     à raviver celles qui faiblissent. L’idée me vient alors de trouver un abri derrière
                     le rideau des longues branches nues du saule pleureur. L’arbre de Paul. Je m’y faufile,
                     les bougies dans les bras. Ici, plus de vent. Pas de neige non plus. L’herbe est restée
                     verte. Ici, juste un calme immense. Le large tronc majestueux, les branches protectrices.
                     Mon chat gris et moi. Ici, c’est parfait. Je prends le temps de respirer.
                  

                  On n’a pas besoin de prières pour parler aux morts. Je dépose mes bougies tout autour du tronc, avec application. Pas besoin de prières. Je les rallume une à une. Puis je me relève, satisfaite, les yeux brillants. De faibles
                     halos de lumière tremblotants, presque sacrés, illuminent le large tronc et mon abri
                     secret. Si je suis émue, le chat, lui, est hypnotisé.
                  

                  On n’a pas besoin de cérémonie pour créer du solennel et du beau. C’est ma troisième pensée en contemplant le feu sacré qui anime nos ombres sur le
                     tronc du saule. Mon ombre, grande et déformée. Celle du chat gris, petite et mystérieuse.
                     J’ai créé du beau ce soir. Même le chat ne peut le nier. Son regard vert magnétique
                     est baigné du reflet des flammes. Je laisse les pensées me submerger dans le désordre
                     le plus total.
                  

                  Merci, Paul, pour votre arbre.

                  Je souris. Peut-être que je me sens idiote, peut-être pas. Je souris, c’est tout.
Merci, madame Hugues, pour votre maison. Merci pour vos calendriers et vos agendas.

                  Les branches tressaillent dans la fraîcheur de la nuit. Une légère bourrasque s’infiltre,
                     mais les bougies tiennent bon. Nos ombres s’accrochent.
                  

                  Merci, Ben, pour ces quatre années. Merci de m’avoir révélée à moi-même et rendue
                        plus légère.

                  Je souris encore. Je sais que le chat m’observe avec attention. Mon chat gris. Celui
                     qui m’a adoptée. Je pose une main sur sa tête et il se met à ronronner.
                  

                  Merci de m’avoir permis de devenir maman même pour un court instant. Je crois que
                        c’était ton plus beau cadeau.

                  Au loin, ma maison est restée ouverte et allumée. Je n’y songe même pas. J’ai été
                     prise d’une urgence ce soir. La pleine lune. Un besoin de célébrer. Un besoin de sacré.
                  

                  Anne avait raison, bien sûr. Mais je n’ai pas besoin d’église, ni de prières, ni de
                     chapelet pour célébrer mes morts. J’ai un saule pleureur qui porte le nom d’un défunt,
                     un chat qui m’a adoptée, et des bougies que j’ai moulées moi-même. J’ai la pleine
                     lune et la brise aussi, car sans elle, les bougies ne valseraient pas… Et nos ombres
                     alors… ?
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                  J’ai guetté, pendant des jours et des jours, par la fenêtre de mon salon quelque chose.
                     Quoi ? Je ne savais pas vraiment. Un rayon de soleil, un arc-en-ciel, quelque chose
                     qui me fasse sortir de ma tanière, qui me donne envie de m’émerveiller. De célébrer
                     encore, qui sait ?
                  

                  Mais rien ne se produit. Le ciel est gris, opaque, lourd. Rien ne traverse la fenêtre.
                     Le temps pourrait bien s’être arrêté que je ne m’en apercevrais même pas…
                  

                  Et puis un jour la vie fait irruption sous forme d’une sonnerie de téléphone.

                  « Allô ?

                  – Amande ? C’est Anne… »

                  Le ton de sa voix me fait redouter une mauvaise nouvelle. Je suis dans le fauteuil
                     gris, sous un plaid, le chat gris sur mes genoux. Je me suis endormie, j’essaie d’émerger.
                  

                  « Cassandra part pour l’hôpital.

                  – Quoi ?

                  – Rien de grave. Au contraire. Le bébé arrive.

                  – Oh… »

                  J’ai perdu la notion du temps dans ma forêt.
« La petite devrait naître dans la nuit. »

                  Je ne trouve rien à répondre. Je me méfierai toujours de ce genre d’annonce. On m’avait
                     assuré que je verrais ma petite Manon avant le lever du jour. Elle est morte avant
                     même d’avoir atteint la lumière. Alors ce jour-là, si gris, coincée sous le poids
                     du chat gris, enfoncée dans mon fauteuil, je ne ressens que de l’inquiétude.
                  

                  « Tout va bien aller, ajoute Anne comme si elle lisait dans mes pensées. Tu restes
                     près de ton téléphone ? On t’appellera pour te tenir au courant. »
                  

                  Je marmonne un vague « oui ».

                  « Tu veux lui dire quelques mots ?

                  – Je ne crois pas que… »

                  Je ne termine pas ma phrase. Peu importe, Anne ne m’écoute pas vraiment. J’entends
                     de l’agitation dans le combiné. Des pas qui descendent des escaliers à toute vitesse.
                     Sans doute Yann avec le sac de voyage soigneusement préparé par Cassandra. Les pyjamas
                     de Manon s’y trouvent probablement. Des bruits de clés qui tintent. Une porte qu’on
                     ouvre. Des voix indistinctes. Je crois que Cassandra plaisante là-bas derrière, insouciante
                     et heureuse. Je l’entends rire. « On te rappelle, Amande, d’accord ?
                  

                  – D’accord. Embrasse Cassandra.

                  – Je le ferai. »

                  Anne a raccroché. Je reste immobile dans le vieux fauteuil, le cœur battant étrangement
                     fort. Il vaut mieux que je ne parle pas à Cassandra, qu’elle reste loin de mon angoisse.
                  

                  Il est à peine dix-sept heures mais la nuit tombe déjà. Je suis nerveuse et le chat
                     le sent, il se faufile dehors à la première occasion. Je surveille l’heure sur mon téléphone. Une demi-heure que Cassandra
                     est partie. A-t-elle atteint l’hôpital ? L’a-t-on installée dans une chambre, en compagnie
                     de Yann ?
                  

                  Il faut que je fasse quelque chose, que je m’occupe, que je reste active. Il faut
                     que je chasse mon inquiétude. Alors me reviennent en tête mon jardin, mes légumes
                     d’hiver. Maintenant que la neige a fondu, que les températures se sont adoucies, une
                     mâche a peut-être pointé le bout de son nez. Et mes choux ? Ont-ils survécu ?
                  

                  J’attrape une lampe torche, le vieux sweat de Benjamin qui aurait bien besoin d’être
                     passé en machine et je sors dans la nuit.
                  

                  Mes tunnels sont restés en place. Je soulève la bâche délicatement. Je suis bien consciente
                     que mes piètres compétences de jardinière n’ont peut-être pas porté leurs fruits.
                     En effet, la ligne des scaroles est restée désespérément vide. Une butte de terre
                     stérile. Pas une feuille, rien. Je replace la bâche en refoulant ma déception. Je
                     ferai mieux au printemps. Je relirai plus attentivement les agendas de madame Hugues.
                  

                  La ligne réservée à l’ail n’offre pas de résultat plus probant, mais madame Hugues
                     l’avait écrit : l’ail se récolte en juin et juillet. Pas de navets non plus. Il est
                     trop tôt. Je commence à désespérer mais, sous la bâche noire de la ligne des choux,
                     une bonne surprise m’attend : elles sont là, les larges feuilles vertes nervurées.
                     Cinq choux se débattent pour voir le jour, sortir de terre, étendre leurs feuilles
                     vers le ciel. J’en suis bouleversée. C’est moi qui l’ai accompli. Semer des graines,
                     faire renaître la vie sur une terre stérile et depuis longtemps abandonnée. J’ai réussi.
                     Cinq choux sont nés. Cinq choux sont en train de croître. Je ne peux m’empêcher d’établir
                     un parallèle avec Mini Puce qui arrive en ce moment même, à des dizaines de kilomètres
                     d’ici. Décidément, c’est beaucoup de vies pour une seule nuit. Et voilà que mes yeux
                     s’écarquillent de nouveau, un bonheur mêlé de surprise, en constatant que la mâche
                     se porte à merveille. Luxuriante, épanouie. Trois belles salades que je vais pouvoir
                     ramasser dès ce soir et manger en vinaigrette. Et aussitôt, mon esprit s’évade, comme
                     toujours. Julie. Julie serait heureuse de savoir que le jardin de sa mère a produit
                     les premiers légumes. Il me faut l’appeler. Une invitation à dîner ? Une tartiflette
                     pour accompagner ma toute première mâche ? Mes papilles s’éveillent. J’ai oublié mon
                     angoisse pour un temps, émerveillée que je suis par la naissance de mes légumes et
                     la perspective de ce dîner.
                  

                  Je repars vers ma maison au pas de course. Il me faut un couteau. Un sac en plastique
                     pour ma mâche. Je manque de buter dans le chat qui a regagné la cuisine et s’y est
                     allongé de tout son long.
                  

                  « On a nos premières salades, le chat. »

                  Il reste imperturbable, nonchalant. Il s’en moque, je crois. Je récupère dans le placard
                     au-dessus de mon évier le nécessaire pour ma toute première récolte, ressors dans
                     le froid doux de cette fin de janvier.
                  

                  Je m’agenouille dans la terre sans me plus préoccuper de mes vêtements.

                  « Salut, la mâche. »

                  Ma voix monte dans les aigus, dominée par l’excitation. Ma salade, ma toute première
                     salade.
                  

                  « C’est moi qui t’ai plantée, tu sais. »
Je donne un coup de couteau à la base, puis la cueille avec soin. Si Benjamin me voyait…
                     Je réitère l’opération sur les deux autres, me redresse fièrement. Est-ce que madame
                     Hugues ressentait cette satisfaction à voir la vie croître, se multiplier, fleurir
                     par ses soins ? Je repars vers ma maison, mon sac en plastique se balançant à bout
                     de bras, le pas léger. J’ai oublié toute inquiétude. Désormais, je ne pense qu’à une
                     chose : la façon dont je vais laver ma première mâche et la préparer. Et à Mini Puce
                     également : la bougie que je vais déposer pour elle, sur le rebord de ma fenêtre.
                  

                  Mon esprit ne quitte pas Cassandra pendant que je rince les feuilles vertes de ma
                     mâche avec une application excessive. La bougie tremblote sur le rebord de la fenêtre.
                     Je me suis persuadée qu’elle lui porterait chance. Alors que l’eau fraîche coule sur
                     mes mains, j’essaie d’imaginer le visage de Mini Puce. Minuscule, rouge, un peu fripé.
                     Forcément. Des cheveux bruns et très fins, clairsemés. Yann et Cassandra sont tous
                     les deux bruns. Quel pyjama de Manon auront-ils choisi ? Je parie sur le jaune avec
                     la girafe rieuse. C’est celui que j’aurais pris si j’avais eu le temps de préparer
                     un sac de naissance, si Benjamin ne s’était pas tué ce jour-là. Je coupe l’eau et
                     attrape l’essoreuse.
                  

                  Mon téléphone reste silencieux pendant tout mon repas, qui n’est constitué que de
                     la mâche et d’une omelette aux champignons. Sur ma langue, les feuilles sont douces,
                     veloutées, tendres. Je ferme les yeux pour laisser mon palais s’imprégner de ce petit
                     arrière-goût de noisette… C’est moi qui l’ai fait naître. Toute seule.
                  

                  Je m’efforce de rester éveillée dans ma cuisine jusque tard, reformant des bougies
                     toutes neuves à partir des restes de cire des anciennes. Les odeurs d’orange et de rose se mélangent à celle
                     de la cire chaude. Sur le rebord de ma fenêtre, la flamme s’est éteinte, mais je n’y
                     prête pas vraiment attention. À minuit, sans nouvelles d’Anne, je m’oblige à aller
                     me coucher. Je m’efforce de faire taire mon inquiétude. Mini Puce est en route. Il
                     faut du temps, c’est parfaitement normal. Il n’y a aucune raison que les choses tournent
                     mal. Pas ce soir… La preuve… Mes mâches ont pris vie.
                  

                  Au matin, je suis réveillée par un rayon de soleil. Le chat gris somnole à mes pieds.
                     Sur ma table de nuit, mon téléphone portable m’indique trois appels en absence et
                     un SMS de Yann. Quelques mots. Une photographie. Mae est née à 5 heures ce matin. Maman et Mini Puce sont OK. T’embrassons. Elle a une bouille fripée, un duvet noir sur le crâne et des yeux sombres. J’avais
                     raison pour les cheveux. Pas pour le pyjama… Elle porte le rose, celui avec les trois
                     oursons.
                  

                  Le café coule tranquillement dans la cafetière et je me poste devant la fenêtre. Je
                     m’étire. C’est un matin radieux. Le ciel est d’un bleu vif. Le premier soleil depuis
                     de longues semaines. Pour le 29 janvier. Pour la naissance de Mae.
                  

                  Tout à l’heure, il faudra que j’appelle Cassandra et Yann, Anne et Richard également.
                     Les féliciter, leur dire à quel point je suis heureuse, à quel point elle est jolie
                     aussi. Tout à l’heure. Pas tout de suite. J’ai besoin de prendre le temps. Alors je
                     reste devant la fenêtre. La lumière est régénérante. Voilà des jours que je n’ai pas
                     été balayée par ces rayons, par cette clarté. Je fixe le bleu du ciel, les cimes des
                     pins, les branches du saule pleureur, agitées par le vent. Oui, c’est une matinée venteuse, je m’en aperçois seulement maintenant. Les pins se
                     balancent, les branches du saule s’agitent, la bâche de mes tunnels frémit. La vie
                     s’infiltre partout ce matin.
                  

                  Ma cafetière cesse de ronronner. Le breuvage est prêt. Pourtant je ne bouge pas. Il
                     n’est pas encore temps de prendre mon petit déjeuner. Pas plus qu’il n’est temps d’appeler
                     Cassandra. Ce matin, Mae est née. Ce matin, le soleil a refait irruption, et le ciel
                     n’a jamais été aussi insolemment bleu. Ce matin, le vent fait danser les branches
                     et tournoyer le parasol au rose fatigué de madame Hugues. Je contemple ce tableau
                     vivant et je songe qu’il manque encore un peu de couleurs. La cérémonie d’offrande
                     des hindouistes. Les fleurs vives, les tissus bariolés, les chants. La célébration
                     de la vie. Oui, il manque des couleurs. Je sais ce que je dois faire.
                  

                  Je réveille le chat gris en sursaut en rejoignant ma chambre, prise d’une inspiration
                     soudaine. J’ai du mal à comprendre. Mais il me faut de la couleur, c’est tout ce qui
                     compte. J’ouvre les portes de ma lourde armoire et en fais tomber des draps au hasard.
                     Un drap de lit vert d’eau. Une housse de couette bleu nuit. Une taie d’oreiller rouge.
                     J’emporte tout avec moi, sous le regard intrigué du chat.
                  

                  Dans la cuisine, j’ajoute à mon tas de linge un torchon orange délavé. Puis je sors
                     mes ciseaux d’un tiroir et je me mets à trancher dans le tissu avec énergie. De fines
                     bandelettes. Je découpe, je déchire, je jette en tas sur la table, je recommence.
                     Le chat se perche comme d’habitude sur le réfrigérateur, m’observe, inquiet. Même
                     Benjamin s’y met. Qu’est-ce que tu fabriques, Poupette ?

                  Je fabrique de la vie, de la couleur, de quoi célébrer la naissance de Mae et la venue de mes mâches. Lorsqu’il ne reste plus qu’un mince triangle
                     de tissu inutilisable, j’arrête enfin. Sur ma table gît un impressionnant tas de bandelettes :
                     vert d’eau, bleu nuit, rouge brique, orange clair, qui bientôt danseront dans le vent.
                  

                  À défaut d’avoir un escabeau, j’ai dû me percher sur une chaise. Le sol n’est pas
                     vraiment stable, et les divers trous et mottes de terre ne me facilitent pas la tâche.
                     Emmitouflée dans mon manteau en laine, juchée sur la chaise, je tente d’accrocher
                     les bandelettes de tissu autour des branches nues du saule pleureur. Ce n’est pas
                     facile avec ce vent qui fouette le visage, qui glace les os, mais heureusement, le
                     soleil est là pour réchauffer mes doigts gelés. Je déplace ma chaise régulièrement,
                     je noue d’autres bandelettes plus loin, tout autour du saule. Poupette, attention le trou… Trop tard, je ne l’ai pas vu. Le pied de ma chaise bascule quand je grimpe et, malgré
                     ma tentative pour me raccrocher aux branches de l’arbre, je finis au sol, les deux
                     mains en avant. Un des rubans m’échappe et s’envole, laissant une jolie traînée rouge
                     dans le ciel bleu vif. J’époussette mon pantalon, dont les genoux ont pris une teinte
                     verte, et je me remets au travail. Pas question de me laisser déconcentrer par une
                     chute. J’ai de la couleur à mettre dans l’arbre de Paul.
                  

                  Ce n’est qu’une fois à l’abri du vent, dans ma cuisine, que je m’autorise à admirer
                     mon œuvre. 
                  

                  Les branches tressautent. Les rubans volent. Je songe brièvement qu’il ne manque que
                     le son. Le doux tintement d’un carillon que j’aurais accroché dans les branches mais
                     il n’est plus temps de bricoler. Mon téléphone indique presque midi. Je dois appeler
                     Cassandra et Yann. Les féliciter pour leur nouveau-né, prononcer un tas de mots attendus et pas très originaux,
                     recueillir leurs remerciements. Peu importe, dehors, les rubans volent dans le ciel
                     bleu vif de janvier et célèbrent la naissance de Mae sans mots ni discours.
                  

                   

                  « Des salades ? Vraiment ? Dans le jardin de maman ? »

                  La voix de Julie monte dans les aigus. Elle est surexcitée par la nouvelle, je le
                     sais.
                  

                  « Oui. De la mâche. Les choux seront bientôt prêts à être cueillis.

                  – Ça alors ! Si maman voyait ça ! »

                  Un court silence dans le combiné. J’imagine Julie au milieu d’un appartement moderne,
                     dans une de ses tenues élégantes, ses chaussures à talons encore aux pieds.
                  

                  « Dis, Amande…

                  – Oui ?

                  – Tu crois que je peux venir voir ça ?

                  – Bien sûr. Je t’appelais justement pour t’inviter à dîner… Goûter mes premières mâches. »

                  Un rire léger résonne dans le combiné.

                  « Et pourquoi pas demain midi ? Nous serons dimanche. »

                  Je n’avais pas envisagé un déjeuner, mais l’idée ne me déplaît pas. Nous pourrons
                     nous promener dans le jardin si le soleil est toujours au rendez-vous.
                  

                  « Oui. Demain, c’est bon pour moi.

                  – Super ! »

                  Un nouveau silence rempli de sourires, en tout cas c’est ce que je m’imagine. Puis
                     la voix légère de Julie résonne de nouveau :
                  
« C’est moi qui apporte le dessert !

                  – D’accord.

                  – J’ai attrapé une nouvelle lubie cet hiver… Après les bougies parfumées…

                  – Oh ? Qu’est-ce que c’est ?

                  – Les galettes des rois. Par dizaines. Tu aimes la frangipane ? »

                  Cette fois, c’est moi qui ris avec une légèreté qui me surprend.

                  « J’adore. »

                   

                  Le soleil semble vouloir reprendre ses droits depuis quelques jours. Depuis la naissance
                     de Mae. Il reste haut dans le ciel, d’un bleu plus pur chaque jour. Les rubans colorés
                     volent dans le vent, parfois avec vigueur, d’autres jours plus doucement. Ils illuminent
                     mon jardin et même le chat les adore. Il peut rester des heures immobile, à les regarder
                     danser. Le projet de carillon à vent dans le saule de Paul ne m’a pas quittée. J’ai
                     envie de musique. Pour la première fois depuis que je me suis installée dans ma maison
                     au milieu de nulle part. J’ai envie d’une mélopée légère provoquée par le vent. C’est
                     à quoi je veux m’atteler aujourd’hui. Julie vient déjeuner demain et j’aimerais que
                     tout soit vivant pour l’accueillir.
                  

                  Il me faut différents matériaux pour créer différentes mélodies, je déverse le contenu
                     de mes placards et tiroirs à même le sol. Je m’interroge. Je doute. Aurai-je l’air
                     d’une folle avec des fourchettes suspendues dans un arbre ? Probablement. Je m’aperçois
                     avec bonheur que je m’en moque. Pire, je souris, seule, dans ma cuisine.
                  

                  J’amasse couverts, vieux boutons de manteaux, paires de clés inutilisables, grelots ou bijoux que je ne porte jamais, trois coquillages
                     retrouvés au fond de ma valise – un souvenir du Brésil –, des languettes de boîtes
                     de conserve ainsi que quelques boîtes de conserve elles-mêmes. J’observe mon bric-à-brac,
                     plutôt satisfaite. Maintenant, il ne me reste plus qu’à peindre mes percussions. Un
                     peu de jaune dans l’arbre de Paul. Du jaune et du rose aussi…
                  

                  Je profite de ma sortie au supermarché pour acheter, en plus de la peinture à l’huile,
                     les provisions pour ma tartiflette du lendemain. Le supermarché est bondé en ce samedi
                     après-midi, mais je crois que je commence à m’y faire de nouveau…
                  

                  C’est le cœur léger et frétillant que je regagne ma maison, les mains chargées de
                     sacs. Reblochon et crème fraîche pourront bien attendre quelques heures. J’ai mon
                     carillon à vent à fabriquer.
                  

                  Je crois que j’oublie totalement de me nourrir ce jour-là. En tout cas rien de plus
                     consistant qu’une clémentine entre deux coups de pinceau. Je peins avec application
                     mes fourchettes, boutons, coquillages et autres grelots improvisés, je les fais sécher
                     au soleil, sur les marches de mon perron, avant de couper de la ficelle pour les suspendre.
                     Le soleil décline tout doucement à l’horizon quand je me décide à les accrocher aux
                     branches du saule. Le chat revient de sa chasse et s’assied au pied de ma chaise.
                     Une façon pour lui de participer à mon carillon.
                  

                  « Écoute le chat, écoute… »

                  Le vent est léger ce soir. À peine une brise. Pourtant, au moindre frémissement commence
                     à retentir le son cristallin d’une fourchette heurtant un coquillage, et le son plus
                     grave, plus doux aussi, parfaitement complémentaire, d’un bouton contre une boîte
                     de conserve.
                  

                  Plus tard, alors que la nuit est tombée et que mon dîner est débarrassé, je reviens
                     me planter face à mon saule. C’est une nuit sans lune comme cela arrive parfois à
                     la fin de son cycle. La lune noire, l’appelle-t-on, si je me rappelle bien. Je me
                     plante devant l’arbre de Paul et je ferme les yeux. Le vent s’est levé. Grelots, clés
                     et coquillages m’offrent une discrète mélopée qui s’élève dans la nuit noire, au-dessus
                     des cimes des pins et des collines de l’Auvergne.
                  

                  Ce soir, j’ai célébré le vent. Le vent et mes choux à venir.

                   

                  Tout est prêt : la tartiflette est gratinée, la table dressée et mes cheveux sont
                     noués lorsque la voiture bleue fait irruption dans ma cour. Le chat vient à la rencontre
                     de Julie, sur mes talons. Je crois qu’il est moins peureux. Julie porte du rouge à
                     lèvres et tient entre ses mains un énorme bouquet de roses blanches.
                  

                  « Bonjour, messieurs-dames ! »

                  J’ai à peine le temps de lui répondre qu’elle s’engouffre dans le couloir, gratifiant
                     le chat gris d’une caresse. Il ne recule pas. Au contraire, le voilà qui ferme les
                     yeux de plaisir. Petit traître…
                  

                  « Tiens, prends les fleurs, je dois récupérer la galette dans ma voiture. »

                  Je me retrouve avec l’énorme bouquet entre les mains tandis que Julie disparaît, laissant
                     dans son sillage quelques notes de jasmin poudré.
                  

                  La tête dans le coffre, sa voix me parvient, étouffée :
« Dis, on peut aller visiter le jardin avant le déjeuner ? »

                  Comme l’autre fois, je suis amusée de voir les élégantes bottes à talons de Julie
                     s’enfoncer dans la terre fraîche. Elle semble ne pas y prendre garde et s’extasie
                     à grands cris.
                  

                  « Si j’avais su que le jardin de maman reprendrait du service ! Trois ans à l’abandon !
                     Trois ans ! Tu te rends compte ? »
                  

                  Je replace les bâches soigneusement. Les nuits sont encore fraîches. Je ne veux pas
                     voir mourir mes précieux protégés.
                  

                  « Dis, tu en as fait ton arbre de Noël ? »

                  Elle rit en désignant le saule pleureur chargé de rubans colorés et de mes percussions
                     hétéroclites.
                  

                  « En quelque sorte. »

                  Je préfère garder pour moi mes fantaisies. Qui célèbre le vent, les salades et les
                     choux ?
                  

                  « Tu savais que c’était l’arbre préféré de mon père ? »

                  Je mime l’étonnement. J’en sais plus qu’il ne le faudrait sur sa famille. Ça aussi,
                     je préfère le taire. Mon petit secret.
                  

                  « Il lui trouvait un air mélancolique avec ses longues branches qui tombent. Il lui
                     rappelait les mots de Victor Hugo : La mélancolie c’est le bonheur d’être triste. »
                  

                  Elle me regarde, radieuse, et je souris.

                  « Il n’est plus vraiment mélancolique, son saule, maintenant. Tu lui as mis de la
                     couleur… »
                  

                  Au ton de sa voix, j’ai l’impression qu’elle considère que c’est une bonne chose.

                  C’est au son de mon carillon à vent que nous dégustons ma tartiflette et ma mâche,
                     fenêtres ouvertes. Julie parle de son nouveau travail : elle vend des voyages organisés aux comités d’entreprise de la région. Sa spécialité, c’est l’Asie.
                  

                  « Tu as déjà été en Asie ? je demande.

                  – Bien sûr. J’ai séjourné en Thaïlande, au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Le reste
                     est sur ma liste. »
                  

                  J’avale quelques bouchées de tartiflette avant de l’interroger sur le sujet qui me
                     tient à cœur, à savoir les cérémonies joyeuses, les couleurs, les chants…
                  

                  « J’ai beaucoup appris sur l’hindouisme et le bouddhisme là-bas. Je me suis d’ailleurs
                     convertie au bouddhisme. »
                  

                  Devant mon intérêt sincère, Julie évoque le cycle des renaissances, non des réincarnations,
                     car l’âme n’existe pas chez les bouddhistes ; mais des renaissances, celles qui permettent
                     à l’homme, au cours de ses différentes vies, de s’élever afin d’atteindre l’Éveil
                     comme le Bouddha lui-même, puis le nirvana, la cessation définitive de la souffrance universelle.
                  

                  Je m’interromps dans mon repas, ma fourchette suspendue entre l’assiette et mes lèvres :

                  « Il n’y a pas d’âme ? Vraiment ?

                  – Non, il n’y a pas d’âme. C’est ce que traduit le terme sanskrit anattā. L’absence d’un « soi », d’un ego, d’une âme.
                  

                  – Je ne suis pas sûre de te suivre…

                  – Le fait d’exister en tant qu’individu est une illusion de l’esprit. Si notre “moi”
                     existait réellement, j’entends par là notre corps, nos perceptions, nos sensations,
                     notre conscience, nos fabrications mentales – ce que Bouddha définit comme les cinq
                     agrégats d’attachement qui nous constituent –, alors nous pourrions déclarer : Que mon corps ne vieillisse pas, qu’il ne tombe pas malade, qu’il ne meure pas ! Or nous ne maîtrisons rien, notre “moi” ne se pliera jamais à notre volonté. N’est-ce
                     pas ? »
                  

                  J’en sais quelque chose… Alors j’acquiesce et Julie poursuit, fièrement :

                  « Voilà pourquoi nous ne pouvons pas dire que cela est notre corps, notre âme ou notre entité propre. Tu comprends ?
                  

                  – Je crois.

                  – Le bouddhisme nie toute existence d’un soi autonome et permanent, donc l’âme immortelle
                     ne peut être. »
                  

                  Cette fois, je crois que je commence à saisir. Julie me laisse boire quelques gorgées
                     avant d’ajouter :
                  

                  « Il n’y a pas d’âme mais il y a bien quelque chose qui perdure au cours des différentes
                     existences. »
                  

                  Me voilà rassurée. Le non-soi, je trouve cela angoissant, moi.

                  « Quoi donc ?

                  – Le karma. Qu’on peut résumer en ces quelques mots : on récolte ce que l’on a semé de bon ou
                     de mauvais au cours de ses précédentes existences. »
                  

                  La voilà repartie, plus vive que jamais, elle délaisse le karma pour me parler d’anicca, le concept d’impermanence : rien n’est immuable ou éternel, tout tend à disparaître
                     ou à changer. C’est le fait de s’attacher aux choses de ce monde qui cause justement
                     la souffrance, car toute chose est amenée à disparaître. Comme le dit Thich Nhat Hanh,
                     un moine zen vietnamien, c’est grâce à l’impermanence que la vie devient possible.
                     Si un grain de blé n’était pas impermanent, il ne pourrait se transformer en tige
                        de blé, et si la tige de blé n’était pas impermanente, elle ne pourrait donner l’épi
                        que nous mangeons. Tu vois, ce que nous appelons la vie n’est qu’une succession d’événements transitoires, un bouillonnement
                     d’impermanence. Même le soleil, la montagne, la terre sur laquelle nous vivons sont
                     en changement constant. »
                  

                  Nous nous mettons à débarrasser la table ensemble, je réfléchis, j’interroge :

                  « Et qu’est-ce que la souffrance vient faire dans cette idée d’impermanence ? Je ne
                     suis pas sûre de comprendre…
                  

                  – La souffrance est liée à notre désir de sécurité et de permanence. Accepter que
                     tout est impermanent est un premier pas vers la cessation de la souffrance. »
                  

                  Bon. Je trouve tout cela bien théorique. Que la mort fasse partie de la vie et qu’elle
                     doive être acceptée en tant que telle, je suis d’accord. Mais le manque dans tout
                     cela ? Comment faire pour l’ignorer ? Pour considérer qu’il n’a pas lieu d’être ?
                     Heureusement, Julie met fin à mes ruminations en déclarant soudain :
                  

                  « J’ai quelque chose pour toi ! »

                  Et elle disparaît, me laissant seule face à mon évier rempli. Quelques instants plus
                     tard, elle est de retour avec entre les mains un bel et très vieil album en cuir noir.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? »

                  Je comprends au moment où elle ouvre la couverture poussiéreuse et où apparaît une
                     photographie de mariage en noir et blanc représentant un jeune homme brun aux sourcils
                     fournis et au regard doux et une jeune femme aux traits identiques à ceux de Julie.
                  

                  « Tu fais le café et je coupe la galette ? On regardera ça en grignotant ! »
Je suis heureuse de pouvoir mettre enfin un visage sur les anciens propriétaires de
                     ma maison.
                  

                  « Comment elle s’appelle ? »

                  J’ai posé la question en passant un doigt sur la longue traîne de mariée de madame
                     Hugues.
                  

                  « Lucie.

                  – Oh… C’est un beau prénom… »

                  Lucie. Lucie. Le prénom tourne dans ma tête. Je crois qu’il me convient, qu’il colle au personnage.
                     Lucie Hugues. La dame aux calendriers griffonnés. Lucie et Paul Hugues.
                  

                  « Quel âge elle avait sur la photo ?

                  – Vingt-neuf ans. Ils se sont rencontrés sur le tard, et se sont mariés l’année de
                     leur rencontre. »
                  

                  Elle prend une gorgée de café avant de poursuivre.

                  « Maman était couturière chez la tante de Paul. Elle tenait un magasin d’étoffes à
                     Clermont-Ferrand. Ils se sont croisés plusieurs fois dans la boutique. Maman a toujours
                     dit que ce qui lui avait plu, chez papa, c’était son regard particulièrement doux…
                     Et légèrement mélancolique.
                  

                  – Comme le saule pleureur ? »

                  Julie sourit.

                  « Exactement. »

                  Elle boit une nouvelle gorgée de café et tourne la page. Ici, on voit les deux mariés
                     à la sortie de l’église, bien droits et un peu raides.
                  

                  « Papa a toujours aimé le calme de maman et sa capacité à rester concentrée des heures
                     sur ses tissus. Elle était tellement appliquée…
                  

                  – Elle a cessé de travailler ensuite ?

                  – Oh non ! Elle a continué de créer des rideaux, des couvre-lits et des robes tout au long de sa vie. Elle entreposait sa machine dans
                     le grenier et elle travaillait ici. Elle allait en ville une fois par semaine pour
                     déposer ses créations dans les boutiques. Elle en repartait avec un chèque. »
                  

                  Julie tourne une nouvelle page. Lucie et Paul se tiennent par la main devant une belle
                     voiture d’époque, toujours le jour de leur mariage.
                  

                  « Tu vois sa robe ? me demande Julie. C’était une de ses créations. »

                  Je marque mon admiration d’un haussement de sourcils.

                  « Elle a arrêté la couture au décès de papa. C’est là qu’elle s’est mise au jardinage. »

                  Une nouvelle page est tournée. Fini le mariage. Ici, on voit Lucie et Paul devant
                     une maison, celle-là même où nous nous trouvons aujourd’hui. Lucie arbore un chignon
                     sage et Paul une veste à épaulettes.
                  

                  « Ils se sont installés ici après leur mariage. Pendant presque six ans. Et puis,
                     quand maman a finalement réussi à tomber enceinte, ça a été très long et difficile,
                     ils ont tenu à se rapprocher de la ville et à trouver quelque chose de plus grand.
                  

                  – Alors ils sont partis ?

                  – Ils ont revendu la maison et ils ont loué une villa mitoyenne à une dizaine de kilomètres
                     de Clermont. Maman ne s’y est jamais plu. Elle a passé son existence à attendre leur
                     retour ici.
                  

                  – Il était prévu qu’ils y reviennent ?

                  – Papa en avait fait la promesse à maman. On passera nos vieux jours ici. »
                  
Je reste suspendue aux lèvres de Julie. C’est l’histoire de ma maison qu’elle raconte.
                     Ma maison et les différentes vies qui l’ont traversée.
                  

                  « Alors ils l’ont rachetée ?

                  – Oh, attends ! Ça n’a pas été si simple !

                  – Non ?

                  – Papa a pris sa retraite au printemps et il a pris contact avec les propriétaires
                     de la maison dès l’été. Mais ils ne voulaient pas vendre. Ils étaient heureux ici. »
                  

                  Les clichés suivants montrent un bébé enveloppé dans un linge blanc. Le crâne chauve
                     et les yeux mi-clos. Julie. Et alors, Julie, l’adulte, celle qui se tient en chair
                     et en os dans ma maison, reprend son récit :
                  

                  « Papa était désespéré. Maman était triste comme jamais. Tu imagines ? Une vie passée
                     à attendre de retrouver sa maison pour finalement devoir y renoncer ? »
                  

                  J’acquiesce, prise par l’histoire de ses parents.

                  « Alors papa n’avait plus qu’une solution : faire monter le prix pour convaincre les
                     propriétaires de quitter la maison. Il faut être honnête. Ça n’était pas la maison
                     du siècle… Le cadre était agréable mais le bâtiment était vieillot et pas vraiment
                     spacieux. Les propriétaires ont compris leur chance et ont laissé la maison en réalisant
                     une plus-value bien supérieure à celle qu’ils en espéraient. »
                  

                  Elle tourne encore une page de l’album, mais je ne la regarde pas, je fixe Julie qui
                     conclut en souriant :
                  

                  « Et voilà comment ils se sont retrouvés ici, trente ans après s’être fait la promesse
                     d’y revenir. »
                  

                  Je termine mon café à petites gorgées. C’est une belle histoire. Je comprends que
                     Julie ait tenu à conserver cette maison et soit si émue de la voir reprendre vie.
                  
Nous continuons de feuilleter l’album. On y suit les premières années de la vie commune
                     de Paul et Lucie ainsi que les premiers pas de Julie dans ce monde. Ils semblent former
                     un couple uni et une famille sereine.
                  

                  « Ils n’ont pas réussi à faire un deuxième enfant. Ils étaient bien trop âgés tous
                     les deux. Mais je crois qu’ils s’en moquaient. Même moi partie. Ils se suffisaient
                     à eux deux. »
                  

                  Plus tard, elle referme l’album avec une tristesse que je ne lui ai jamais vue.

                  « Papa est parti à peine un an après leur retour ici. Une saleté de pneumonie agressive.
                     Je crois que maman ne s’en serait jamais remise si elle n’avait pas été dans sa maison
                     adorée. Elle a réussi à remonter la pente. Grâce à son jardin. »
                  

                  Le silence retombe dans ma cuisine. Julie fait tourner un reste de café au fond de
                     sa tasse. Je fixe l’album avec émotion. J’ai l’impression d’aimer ma maison un peu
                     plus encore maintenant que je connais l’histoire d’amour qu’elle a abritée. Je repense
                     au bébé de la photographie et regarde Julie grandeur nature, à côté de moi. Son visage
                     juvénile et souriant, son énergie, sa joie de vivre, son bonheur à parler de ses parents.
                     Alors je me demande… Aurions-nous laissé une si belle empreinte sur terre, Benjamin
                     et moi, si les choses avaient été différentes, si Benjamin et Manon avaient vécu ?
                     J’aime me dire que oui. Très certainement.
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                  C’est un enchaînement de décisions rapides qui m’ont conduite à la tombe de Benjamin,
                     ce matin glacial de février. Le cimetière est désert. Nous sommes dimanche, mais la
                     messe est en cours et les fidèles sont en ce moment assis sur les bancs froids et
                     durs de l’église, les mains jointes devant eux. Je suis seule parmi les rangées de
                     tombes. Seule avec quelques corbeaux à l’allure sinistre. L’air est vif, mes mains
                     glacées tiennent un bouquet d’hellébores. Des fleurs délicates avec des pétales d’un
                     beau rose pâle, moucheté de violet vif.
                  

                  « Salut, Ben. »

                  Voilà, le premier mot est dit. Le plus difficile.

                  « J’ai voulu te surprendre, tu vois. Pas d’œillets de poète, pas d’œillets tout court.
                     Le fleuriste m’a recommandé des pensées. Elles tiennent bien le froid, mais j’ai eu
                     un coup de cœur pour celles-ci. Des hellébores, elles s’appellent. Je suis sûr que
                     tu le savais déjà, hein ? »
                  

                  Je n’ai jamais compris pourquoi les gens s’adressaient à leurs morts devant une pierre
                     froide et rugueuse, aux formes géométriques trop abruptes. Pourquoi ne parlent-ils
                     pas à leurs morts en pensée, n’importe où, n’importe quand ? C’est ce que je me suis attachée à faire jusqu’à maintenant. Fuir le cimetière,
                     la pierre froide, parler à Benjamin dans mon esprit, au milieu de mon jardin ou dans
                     mon salon, n’importe où, en fait.
                  

                  Et puis, me voilà finalement, comme tous les autres, bravant le froid pour aller le
                     rencontrer physiquement, ou presque. Me voilà face à sa pierre tombale, un dimanche
                     d’hiver, devant des fleurs fanées et quelques plaques funéraires. À mon frère, dit celle-ci. La plaque de Yann. Une colombe vole, un brin de muguet coincé dans
                     le bec. Une plaque noire avec des traits blancs. Je ne la trouve pas particulièrement
                     jolie. Je ne trouve pas ce rituel de la visite au cimetière particulièrement agréable
                     non plus. J’ai froid et j’ai déjà mal aux pieds d’être plantée dans les graviers,
                     bien droite face à la pierre blanche. Pourquoi suis-je là, alors ? Je dépose le bouquet
                     sur la pierre, entre deux plaques laides et impersonnelles, et j’essaie de retracer
                     les événements qui m’ont amenée ici ce matin.
                  

                  Cassandra d’abord, qui me répétait qu’ils n’attendaient que moi, que je pouvais venir
                     en train, qu’ils me récupéreraient à la gare.
                  

                  « Elle change à vitesse grand V, Amande. Si tu attends trop, elle aura toutes ses
                     dents et elle marchera. »
                  

                  J’en avais envie, bien sûr, et Cassandra le savait. Le problème c’était de reprendre
                     la route aussi loin, de sortir de mon cocon, de franchir la porte d’entrée de la maison
                     des Luzin, de retrouver la chambre de Benjamin, le salon où nous leur avions à tous
                     annoncé ma grossesse, un an auparavant.
                  

                  Cassandra m’envoyait des photos de Mae. Elle changeait déjà. Ses yeux étaient ouverts
                     désormais, bien ouverts, et d’un bleu sombre affirmé. Le duvet était lentement remplacé par de vrais cheveux noirs
                     et drus.
                  

                  Et puis Yann s’y était mis lui aussi :

                  « Amande, Cassandra a besoin de toi. »

                  Cassandra… Besoin de moi ? Vraiment ? J’étais sceptique mais la voix de Yann était
                     devenue plus grave :
                  

                  « Ses sœurs sont loin. Elles sont peu présentes. Je crois qu’elle a besoin d’un peu
                     de soutien féminin. De se sentir entourée… Validée en tant que mère. »
                  

                  C’était du charabia. J’étais certaine que Yann n’en croyait pas un mot, pire, qu’il
                     avait préparé son discours avec Richard. Un guet-apens bien huilé pour m’attirer ici,
                     auprès d’eux.
                  

                  Et puis mes choux avaient atteint leur maturité. Une semaine en arrière. Les uns après
                     les autres. Julie était en voyage d’affaires du côté de Grenoble. Elle ne pouvait
                     pas venir en récupérer. Avec qui les partager alors ? À qui en donner ? La fierté
                     que je tirais de la récolte de mes premiers légumes n’était rien comparée à l’idée
                     d’en faire profiter les autres.
                  

                  C’est ridicule, je le sais parfaitement. Avoir besoin de trois choux pour me retrouver
                     face à la tombe de Benjamin. Trois choux et une nièce. 
                  

                  « Viens dimanche, a déclaré Cassandra. Yann sera là ainsi qu’Anne et Richard. On viendra
                     te récupérer à la gare. »
                  

                  Venir en train, c’était hors de question. En voiture, je pouvais conserver ma liberté
                     de bouger à ma guise, je pouvais partir si les choses devenaient trop difficiles.
                     Je pouvais même décider au dernier moment de ne pas partir, ou de faire demi-tour
                     à l’arrivée à Lyon. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais partie avec deux heures et demie d’avance, sachant pertinemment qu’il
                     n’y aurait pas de circulation, et j’avais un carillon à vent, fabriqué de mes propres
                     mains et peint en rose, dans le coffre de ma voiture. Pas de fourchettes ou d’objets
                     coupants. Je ne voulais prendre aucun risque de blesser Mae. Rien que des bâtonnets
                     de bois – les plus jolis que j’avais pu ramasser – recouverts d’une légère couche
                     rose dragée. Mae pourrait y passer ses minuscules mains et sourire aux anges en entendant
                     les bâtons de bois s’entrechoquer.
                  

                  Richard et Anne allant à la messe, Cassandra m’avait demandé de ne pas arriver avant
                     midi et demi. Pourtant, il était à peine dix heures quand ma voiture s’était garée
                     devant leur maison. Que faire ? Aller me recueillir sur la tombe de Benjamin. Huit
                     mois après son enterrement, il était largement temps, non ?
                  

                  « J’ignore si je me suis tendu à moi-même un guet-apens, je déclare à la pierre tombale
                     silencieuse. On peut s’attendre à tout de la part de son inconscient, non ? » En tout
                     cas, avec mes deux heures et demie d’avance, j’avais le temps de venir à pied au cimetière.
                     Je me suis arrêtée chez le fleuriste en chemin.
                  

                  C’est pour quoi ma petite dame ? a demandé le fleuriste. « Tu sais, j’ignorais qu’on appelait encore les dames “ma
                     petite dame” au XXIe siècle. »
                  

                  Je suis sûre qu’il aurait souri. Moi je souris, en tout cas, seule devant sa tombe.

                  « C’est pour mon mari. Un beau bouquet. Il aime les œillets, mais je voudrais le surprendre
                     cette fois. Quand je lui ai demandé quelque chose de résistant au froid et au gel,
                     il m’a dit, surpris : C’est pour une tombe ? Il a bien fallu que j’acquiesce. Pourquoi lui mentir ? Pourtant, ça m’amusait, tu sais, de faire
                     comme avant, quand tu étais encore là et que j’allais t’acheter un bouquet. »
                  

                  Quelques secondes s’étirent dans le cimetière désert. Les notes de l’orgue me parviennent
                     de l’église.
                  

                  « Tu sais, tes parents sont là-dedans… Oui, tu aurais ri. Ils se sont remis à la messe.
                     C’est à cause de toi, aussi… Ils disent que ça les aide à supporter la douleur, à
                     trouver un sens. Mais ne ris pas trop, c’est dur pour eux, tu sais, et puis moi aussi
                     je fais toutes sortes de choses idiotes pour remettre de la couleur dans ma vie. Ma
                     maison ressemble à la baraque d’une vieille folle extravertie. Oh, et j’ai un chat,
                     Ben ! Ça aussi, ça fait très vieille folle, non ? »
                  

                  Je trouve cela déjà moins étrange, de m’adresser à une pierre blanche. Je crois que
                     je me laisse entraîner par mes paroles, que j’y prends un certain plaisir. Je ris,
                     tout bas, en mettant ma main devant ma bouche.
                  

                  « Bon Dieu, Ben, je me suis mise au jardinage, je prépare des compotes et des tartes
                     Tatin, je fabrique des bougies parfumées… Tu vois, aller à l’église, ce n’est pas
                     si idiot finalement… »
                  

                  Au loin, un vieux monsieur pousse la grille du cimetière. Il porte un manteau noir
                     et un chapeau gris en feutre. Instinctivement, je baisse la voix, même si, de là où
                     il est, le vieux bonhomme ne peut m’entendre :
                  

                  « Je n’avais pas vraiment prévu de venir te voir, en réalité. Mais si je suis là,
                     c’est pour voir Mae. Ta nièce. Tu n’as jamais su que tu allais avoir une nièce… »
                  

                  Je laisse passer un silence comme si je voulais lui donner le temps d’enregistrer
                     les informations.
                  

                  « Elle a un mois. Et elle change si vite… Je l’ai déjà vue en photo et c’est dingue, tu sais, comme elle m’a paru grande. Grande et forte, comparée
                     à Manon. Toi, tu ne l’as pas vue, Manon. C’était choquant, tu sais, elle était tellement
                     minuscule… Elle pesait à peine un kilo deux cents et ses yeux étaient comme scellés.
                     Mae c’est différent. C’est un vrai bébé. Je suis sûre qu’on n’a pas peur de la briser
                     quand on la tient dans ses bras, elle. »
                  

                  Je remonte mon sac à main sur mon épaule, regarde le vieux monsieur s’arrêter devant
                     une tombe fleurie.
                  

                  « J’ai hâte de voir Yann avec le bébé. Tu sais, il est tellement maladroit parfois…
                     Je suis sûre qu’il met des gants en plastique pour la porter afin de ne pas la griffer.
                     En tout cas, c’est ce que tu aurais dit pour me faire marrer et pour le faire enrager.
                     Toi, c’était différent, tout le monde a toujours pensé que tu saurais faire avec Manon.
                     Il n’y avait qu’à te regarder à la MJC, avec les gamins. Certes, ils étaient plus
                     grands, mais tu avais ça, on ne pouvait pas te l’enlever, tu étais dans ton élément
                     avec les gosses. Tout le monde disait que tu ferais un excellent père. C’est ce que
                     ta mère avait déclaré d’ailleurs, quand on lui a annoncé ma grossesse. Elle avait
                     les yeux humides et tu te moquais d’elle en lui tapotant le dos et en l’appelant mamie. Elle ne songeait même pas à te reprendre, elle était trop ailleurs, et toi tu l’embêtais
                     pour ne pas rougir de ses compliments et pour ne pas être trop ému. Oui, je l’ai vu.
                     Richard aussi l’a vu. On n’était pas dupes, Ben… Tu sais, ça va faire un an déjà.
                     Je ne sais pas si le temps est passé vite ou lentement. Parfois, j’ai l’impression
                     que ça fait des années, mais c’est parce que j’ai été catapultée dans un autre monde
                     avec ton accident. J’ai changé d’espace-temps et même de galaxie. Et d’autres fois,
                     ça me semble proche, tellement proche que je suis encore capable de sentir les petits coups
                     de pied de Manon dans mon ventre. »
                  

                  Je pousse un long soupir, le regard perdu dans le vide. Ça me fait du bien de lui
                     parler comme ça. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait avant.
                  

                  « Tu sais, Ben, heureusement qu’ils sont là, tous les quatre… Tes parents, ton frère,
                     Cassandra… Tu n’imagines pas combien ils sont présents… Je ne regrette pas qu’on se
                     soit mariés tous les deux. Pour rien au monde. C’était important pour Manon bien sûr,
                     pour qu’on ait le même nom tous les trois, mais maintenant aussi, c’est important.
                     Maintenant que tu n’es plus là… Grâce à ça, je suis une Luzin moi aussi. »
                  

                  Je souris à travers mes larmes.

                  « On ne peut plus me l’enlever, pas vrai ? »

                  Plus tard, je quitte la pierre blanche, non sans avoir arrangé le bouquet d’hellébores.
                     La messe ne va pas tarder à s’achever et je n’ai pas envie de croiser des fidèles,
                     encore moins Anne ou Richard. J’ai envie de marcher seule, de me laisser un espace
                     de transition entre le cimetière et la maison des Luzin. Je ne sais pas si je reviendrai
                     de sitôt, mais ce qui est certain, c’est que je me sens plus légère ce matin et que
                     ça m’a fait un bien fou.
                  

                  Je suis accueillie à la porte par l’odeur d’un rôti au thym qui cuit dans le four
                     et par Cassandra, ses beaux yeux bleus arrondis de joie et son ventre dégonflé.
                  

                  « Amande, j’ai eu peur que tu nous poses un lapin ! »

                  Je lui trouve le teint reposé. Comment est-ce possible avec un nouveau-né ? Elle semble
                     plus adulte, ses épaules sont droites, son port de cou plus affirmé. Elle a vieilli de dix ans depuis Noël.
                     Est-ce la maternité ?
                  

                  « Viens, entre. Yann s’est chargé du repas. La petite a réclamé le sein toute la matinée ! »

                  Elle dit cela en refermant le dernier bouton de son chemisier vert pistache. Elle
                     est jolie, encore plus que d’habitude avec sa poitrine énorme et son bonheur éclatant.
                  

                  « Pose ton manteau ici, Amande. »

                  Je dépose le vêtement dans le canapé et le paquet-cadeau contenant le carillon à vent
                     sur la table. Le bouquet de lis roses, je le tends directement à Cassandra. Je suis
                     allée les chercher chez le fleuriste en revenant du cimetière. Il semblait surpris
                     de me voir pour la deuxième fois de la matinée, sans mon bouquet d’hellébores.
                  

                  « Alors, il a aimé ? » a-t-il demandé en souriant timidement.

                  J’ai été heureuse qu’il plaisante et j’ai ri un peu trop fort.

                  « Oui, il a aimé. Maintenant j’ai besoin de fleurs joyeuses et douces. C’est pour
                     une naissance. »
                  

                  Il ne demandait rien mais j’ai ajouté :

                  « Ma nièce. »

                  Il a été heureux de me composer quelque chose de personnel. Un mélange de lis rose
                     pastel, dragée et fuchsia.
                  

                  « Anne et Richard ne sont pas encore rentrés. Ils ont dû passer sur sa tombe après
                     la messe. Ils ne vont plus tarder. Viens, viens, je vais te la montrer. »
                  

                  Elle m’entraîne à l’étage, là où se trouve l’ancienne chambre de Yann devenue leur
                     chambre familiale.
                  

                  « Vous vous êtes définitivement installés ici ? j’interroge en grimpant les escaliers.
– Définitivement, non. C’était plus simple pendant la grossesse, tu sais, avec Anne
                     qui était en maison de repos et Richard tout seul ici. Et puis, à la naissance de
                     Mae, on a voulu regagner notre appartement, mais Anne a insisté pour qu’on reste encore
                     un peu. Ça lui fait tellement de bien d’avoir sa petite-fille à la maison… »
                  

                  Je hoche la tête pour lui montrer que je comprends.

                  « On va attendre qu’elle fête ses deux mois pour partir, déclare-t-elle. Ça laissera
                     le temps à Anne de s’y préparer et puis à nous de nous reposer. C’est plus facile
                     ici, avec toutes ces mains pour nous relayer. »
                  

                  Nous sommes arrivées à l’étage et Yann nous accueille, portant encore son pyjama et
                     son peignoir.
                  

                  « Salut, Amande !

                  – Tu n’es pas changé, toi ? s’insurge Cassandra.

                  – Quelle heure il est ?

                  – L’heure d’accueillir notre invitée.

                  – Salut, Yann. »

                  Il m’embrasse, trop heureux de la diversion.

                  « Tu es venue en voiture finalement ?

                  – Oui. J’en ai profité pour aller au cimetière. »

                  Personne ne fait de commentaire. Quelques secondes passent, puis Yann m’indique la
                     porte close de leur chambre et chuchote :
                  

                  « Elle dort. Tu peux aller la voir, mais ne la réveille pas, sinon Cassandra va t’en
                     vouloir… »
                  

                  Cassandra m’attrape le bras et m’entraîne vers la chambre.

                  La pièce est plongée dans l’obscurité mais quelques rayons de soleil à travers les
                     persiennes nous permettent de distinguer le lit à barreaux de Manon devenu celui de
                     Mae, et la petite forme endormie au fond. Elle est allongée sur le dos, son ventre
                     se soulève lentement au rythme de sa respiration. Ses deux poings sont fermés, ramenés
                     de chaque côté de son visage. Comme elle semble paisible… Sa respiration est légère,
                     lente, ses paupières tressautent, agitées par des rêves de bébé. À quoi rêvent les
                     bébés ?
                  

                  Cassandra me scrute, les yeux pleins d’amour, attendant mon verdict. Je lui souris.
                     Je n’ose pas toucher Mae, je risquerais de la réveiller. Je me contente de l’observer
                     au-dessus du lit à barreaux.
                  

                  « Elle a un visage d’ange, non ? »

                  Oui, Cassandra, bien sûr qu’elle a un visage d’ange. Qui oserait dire le contraire ?

                  « Tout à l’heure, tu la prendras dans tes bras. »

                  Elle a chuchoté et elle me désigne maintenant la porte, pour que nous laissions l’ange
                     Mae dormir paisiblement.
                  

                  Lorsque nous rejoignons le salon, en bas, Anne et Richard sont de retour. Les joues
                     rosies par le froid, leurs manteaux encore sur le dos, ils m’accueillent les bras
                     ouverts, visiblement heureux de me voir ici.
                  

                  « C’est toi, le bouquet d’hellébores ? »

                  Richard a posé la question, les sourcils froncés.

                  « Oui, c’est moi.

                  – Je te l’avais dit ! s’exclame Anne. Ce ne pouvait être qu’elle ! Elles étaient fraîches.
                     Du matin même.
                  

                  – Elles sont très belles, déclare Richard. Vraiment très belles. Tu y es allée pendant
                     la messe ?
                  

                  – Oui. »

                  Ils se débarrassent de leurs manteaux, enfilent leurs chaussons, puis ils nous parlent
                     du nouveau curé, un type venu de Paris, qui va désormais se charger de la messe dominicale.
                  

                  « Il officiait à Notre-Dame ! Tu te rends compte ? »

                  Non, je ne me rends pas compte, mais j’acquiesce. Yann refait irruption, en jean,
                     polo et mocassins cette fois. La parfaite tenue du gendre idéal, se serait moqué Benjamin.
                  

                  « Asseyez-vous ! ordonne Anne en tapant dans ses mains. Richard va servir l’apéritif.
                     Prends le fauteuil du chef, Amande… »
                  

                  Elle me désigne le fauteuil de Richard, à l’assise aussi lourde que confortable. Je
                     crois bien que je suis l’invitée d’honneur aujourd’hui.
                  

                  Les verres de Martini, de porto et de blanc sucré reposent entre nos mains, dans le
                     salon. Cassandra s’est assise sur le canapé d’une demi-fesse, comme si elle s’apprêtait
                     à se lever d’un bond au moindre pleur de bébé. Richard semble un peu exténué. Je lui
                     trouve le teint pâle.
                  

                  « Est-ce que ça va ? Le travail… ? »

                  J’ai osé la question à voix basse, tandis que Yann et Anne se livraient à un débat
                     sur les travaux dans la rue, censés se terminer vendredi prochain selon l’un, et samedi
                     selon l’autre.
                  

                  « Ça va. »

                  Je sens bien qu’il cherche à éviter ma question.

                  « Je crois que j’ai attrapé un petit virus. Rien de grave.

                  – Tu es allé chez le médecin ?

                  – Non. C’est inutile. Vraiment. »

                  Anne va mieux, elle. Je remarque même qu’elle a recommencé à se maquiller.

                  « Amande, alors, comment se porte ton chat ? me demande Cassandra.
– Il va bien. Il vient de prendre son troisième kilo…

                  – Troisième ? Vraiment ?

                  – Vraiment.

                  – Le porridge du matin, sans doute !

                  – Peut-être, effectivement. »

                  Yann et Anne se joignent à notre discussion à ce moment-là.

                  « Et ton jardin alors ?

                  – J’ai quelque chose à vous montrer… »

                  Ils me suivent du regard tandis que je vais chercher mon sac dans l’entrée. J’en extrais
                     le chou que je leur ai apporté. Le plus beau des trois. Il a glissé du sachet en plastique
                     dans lequel je l’avais emballé et la terre s’est répandue un peu partout dans mon
                     sac.
                  

                  « Oh là là ! s’exclame Cassandra.

                  – Qu’est-ce que… ? interroge Anne avant de s’interrompre.

                  – Un chou ? » avance timidement Yann.

                  Je hoche la tête et le leur tends. Ils le font passer avec mille précautions. Cassandra
                     regarde mon chou comme si elle n’en avait jamais vu de sa vie, incrédule, Anne avec
                     un sourire ému – il lui rappelle sans doute ses légumes de la maison du Jura. Les
                     hommes sont plus stoïques.
                  

                  « Tu en as beaucoup comme ça ? interroge Yann.

                  – Non, c’est le début. J’ai récolté de la mâche également. Pour le reste, il faudra
                     être patient. Mes scaroles sont mortes, elles n’ont pas supporté le gel. Les navets
                     ne seront pas prêts avant le début du printemps, et l’ail pointera le bout de son
                     nez en juin.
                  

                  – Oh, fait Cassandra qui doit encore se demander comment j’ai réussi l’exploit de faire germer ce gros tas de feuilles.
                  

                  – Beau travail », déclare Anne.

                  Ils me rendent le chou mais je secoue la tête :

                  « Il est pour vous. »

                  Alors mon chou part rejoindre, sur la table, le bouquet de lis roses et le paquet
                     rouge contenant le carillon à vent.
                  

                  Nous vidons nos verres d’apéritif sans nous presser, grignotons quelques cacahuètes.
                     Je demande des nouvelles de chacun. Je ne me suis pas trompée, Anne va mieux. Elle
                     a repris son travail d’enseignante à la rentrée de janvier, à temps plein. Les enfants
                     se sont montrés particulièrement compréhensifs et calmes, sans doute informés par
                     la directrice. Elle a arrêté son traitement à base d’antidépresseurs sur le conseil
                     de son psychologue. Elle dort mieux. Elle essaie maintenant de se concentrer uniquement
                     sur l’organisation de la classe de mer du mois de juin.
                  

                  « Chaque chose en son temps. Petit pas par petit pas, c’est ce que m’a dit mon psy. »

                  Anne avance donc pour sa classe de mer. Et les autres ? Yann avance pour Mae et Cassandra.
                     Un bonheur n’arrivant pas seul, il a été nommé sur un nouveau projet, au travail,
                     mais sa tête n’y est pas…
                  

                  « Tu les verrais, tous ces singes du service, dans leur cage de verre, avec leurs
                     sourires à la con quand je pars à dix-sept heures Hé, Luzin, t’as posé ton après-midi ? Ça les fait marrer, ces cons.
                  

                  – Mais il part quand même », ajoute fièrement Cassandra.

                  Oui, Yann quitte le travail chaque jour à dix-sept heures, deux heures plus tôt que
                     d’ordinaire, et il relève Cassandra auprès de Mae. Il lui donne le bain, lit des tas de bouquins sur Devenir père, prépare le dîner. Il a changé. Je n’en suis pas la seule épatée, je vois bien le
                     regard de fierté d’Anne, posé sur lui.
                  

                  Cassandra n’a pas tellement besoin de parler pour que je devine… Elle est heureuse,
                     heureuse à en éclater. Son travail de médecin ? Il ne lui manque pas le moins du monde.
                     Elle s’amuse follement ici, toute la journée, à s’occuper d’un petit être qui ne réclame
                     que ses seins et un contact physique permanent. Elle en est la première surprise.
                     Et après ? Elle y songe déjà. S’installer en libéral dans la campagne. Pouvoir aménager
                     ses horaires, se ménager du temps pour voir Mae grandir.
                  

                  « À la campagne où ?

                  – Je ne sais pas… Autour de Lyon. Dans l’Ain peut-être. »

                  Yann est allé éteindre le four, il nous fait signe de passer à table. J’abandonne
                     mon fauteuil du chef avec une certaine lourdeur. J’ai la tête qui tourne de tous ces
                     témoignages. Alors voilà, me dis-je… Voilà… Nous sommes en février, huit mois après
                     l’accident, et la vie a finalement repris son cours. Anne a sorti la tête de l’eau,
                     retrouvé son travail, elle se maquille de nouveau, chouchoute sa petite-fille. Cassandra
                     s’épanouit dans son rôle de mère, Yann a pris la place de l’aîné malgré lui, il est
                     devenu la plus grande source de fierté de sa mère. La vie a repris malgré la douleur,
                     malgré l’impression que plus rien ne sera jamais pareil, que le monde s’est arrêté.
                     Pas pour moi… Moi je suis restée loin de tout, du bruit, de l’agitation, de l’existence
                     du commun des mortels. Je suis restée dans ma maison, à fixer des objectifs loufoques
                     sur mon mur et des couleurs dans mon saule. Ce n’est pas la vie normale, c’est une autre vie que je m’efforce
                     de bricoler, une vie sur mesure, qui s’adaptera à mes pas hésitants et laissera de
                     la place à mes deux absents.
                  

                  Et Richard ? Est-ce que la vie a repris pour lui ? Il est resté bien silencieux tout
                     à l’heure, je ne suis pas sûre qu’il nous ait écoutés…
                  

                  Immanquablement, nous en venons à parler de Mae pendant le déjeuner. Son sommeil,
                     ses petits poings serrés. Son tout premier sourire réflexe. C’est difficile pour moi.
                     Je me sens exclue. Et Benjamin ? Il est fini le temps où nous ne parlions que de lui.
                     C’est égoïste et j’ai du mal à déglutir pour chasser tout ça de ma gorge.
                  

                  Et puis un cri résonne là-haut, Cassandra accroche mon regard et ma main :

                  « Viens. »

                  Elle ne me demande rien, elle me l’impose, son bébé tout chaud, contre mes seins,
                     dans mes bras qui ne savent pas faire. Je me laisse asseoir sur le lit de Cassandra
                     et Yann, en prenant garde de ne pas le faire tomber.
                  

                  « Voilà, comme ça. Tiens bien sa tête. C’est parfait. Tu es parfaite. »

                  Cassandra me sourit. Moi, je reste muette, incapable de formuler un mot, terrassée
                     par tout cet amour aussi violent qu’un tsunami.
                  

                  « Elle cherche ton sein.

                  – Je sais. Il faut… Tu dois la reprendre. »

                  J’ai besoin de retrouver mes esprits. Manon. Minuscule poids mort, inanimé. Mae qui
                     s’ébroue avec la grâce d’un ange. Mon cœur en vrac. Il me faut un peu d’air.
                  

                  « Je te la redonne après », déclare Cassandra.
Elle soulève Mae de mes bras, me laisse chancelante, bouleversée. Elle sourit encore,
                     tout en déboutonnant son chemisier, en sortant son sein rond et plein de son soutien-gorge,
                     en l’offrant à Mae comme une évidence. Elle sourit toujours quand la petite se met
                     à téter et elle pose une main douce sur sa tête.
                  

                  « C’est douloureux ? »

                  Je me suis efforcée de dire quelque chose pour briser le silence, pour faire passer
                     ma fébrilité.
                  

                  Je regarde un mince rayon de soleil qui filtre à travers les persiennes. Le lit conjugal
                     au bord duquel nous sommes assises. Le radio-réveil sur la table de nuit de Yann qui
                     diffuse un halo verdâtre. J’écoute l’écho des conversations en bas. Le bruit de succion
                     de Mae et le léger ronronnement de bonheur qu’elle émet. Je crois que c’est un moment
                     intime que nous partageons là toutes les deux et je ne sais plus quoi dire.
                  

                  « Tu penses à quoi ? »

                  La question de Cassandra me surprend. Je hausse les épaules un peu bêtement.

                  « À rien.

                  – Tu penses à Manon ? »

                  J’ai besoin de quelques secondes pour encaisser le coup et secouer la tête.

                  « Non… Pas là… »

                  Cassandra replace délicatement la tête de Mae pour que la tétée soit plus facile et
                     déclare avec douceur :
                  

                  « Je pense souvent à elle, tu sais. »

                  De nouveau, j’ai besoin d’un certain temps pour réagir, déglutir, respirer.

                  « Vraiment ?
– Oui. Elles auraient dû naître à trois mois d’intervalle. Elles auraient dû grandir
                     ensemble. C’était le plan. »
                  

                  Je n’ai pas envie de répondre. À vrai dire, j’aurais préféré que Cassandra n’en parle
                     pas. Maintenant je suis un peu en colère. Contre la vie, contre eux, contre le plan
                     qui ne s’est absolument pas déroulé comme prévu, contre tout le monde.
                  

                  « Je suis sûre que Manon aurait été la plus raisonnable des deux. On vous aurait détestés,
                     Ben et toi, parce que vous auriez eu l’enfant parfait. Une jolie petite blonde sage
                     et bien élevée qui aurait fait tourner la tête de tous les parents. »
                  

                  Un rictus fait trembloter mes lèvres bien malgré moi.

                  « T’es bête… »

                  Cassandra sourit, les yeux brillants.

                  « Je parie que petite, tu étais sage comme une image…

                  – C’est vrai.

                  – Je crois que Manon aurait été comme toi.

                  – Et si elle avait tenu de Ben ? »

                  Cassandra réfléchit quelques instants.

                  « Casse-cou et intrépide ?

                  – Oui.

                  – Mmm… Alors on aurait eu du fil à retordre tous les quatre. Mais je crois qu’elle
                     t’aurait ressemblé. Je pense que le bébé ressent toutes les émotions de la maman pendant
                     la grossesse… Qu’il s’imprègne quelque peu de sa personnalité.
                  

                  – Et ?

                  – Et tu as toujours été un exemple de calme. Je n’ai jamais vu une femme enceinte
                     aussi sereine et paisible que toi.
                  
– Je ne craignais rien… J’étais confiante.

                  – Alors que moi, j’étais une furie. Je me mettais dans des colères monstres pour trois
                     miettes sur le tapis et je harcelais Yann au téléphone quand il avait une minute de
                     retard.
                  

                  – C’était les hormones…

                  – Les hormones et ma tendance à ouvrir ma bouche sans réfléchir. Tu verras, Mae va
                     être zinzin ! »
                  

                  « Ta grossesse a été agitée aussi… Avec Benjamin… Anne en maison de repos… Ce n’était
                     pas facile.
                  

                  – Non, coupe vigoureusement Cassandra. C’est pour toi que ça n’a pas été facile. Pas
                     pour nous. Nous n’avons aucun droit de nous plaindre. »
                  

                  Je ne sais pas quoi dire, alors je reste muette et Cassandra ajoute :

                  « Pour nous, cette grossesse a été ce qui pouvait nous arriver de mieux, même dans
                     ce contexte. Mae a sauvé Yann. Et Anne aussi, en partie. »
                  

                  Je la regarde éloigner le corps de la petite Mae de sa poitrine, replacer son sein
                     dans son soutien-gorge et refermer d’une main son chemisier.
                  

                  « Ça ne nous ramènera jamais Ben, mais ça nous a permis de nous rappeler que ce que
                     la vie reprend, elle le donne aussi. »
                  

                  Sur ces mots, Cassandra dépose le petit corps de Mae entre mes bras, et je reste figée,
                     pensant aux paroles de Cassandra et à celles de Julie et aux légumes de mon jardin
                     et au compost qui pourrit pour nourrir de nouveau ma terre. Si un grain de blé n’était pas impermanent, il ne pourrait se transformer en tige
                        de blé, et si la tige de blé n’était pas impermanente, elle ne pourrait donner l’épi que nous mangeons.

                  Le petit corps s’alourdit, se gonfle de sommeil. Les doigts de Mae se referment autour
                     de mon collier, une fine chaîne d’argent que Benjamin m’a offerte pour notre premier
                     anniversaire de rencontre.
                  

                  Dans la chambre, le mince rayon de soleil s’estompe. Dehors, le jour faiblit probablement.
                     Dans quelques heures la nuit tombera. Les voix du rez-de-chaussée nous paraissent
                     plus lointaines. Peut-être parlent-ils tout bas.
                  

                  Mae s’endort, son visage d’ange affichant la sérénité la plus totale.

                  Sur le trajet du retour, ce dimanche-là, je pense à mon chat gris qui doit m’attendre
                     sur son fauteuil. La nuit est tombée. Les phares des voitures m’aveuglent. Je pense
                     à la tombe de Benjamin, sur laquelle je suis revenue avant de prendre la route, pour
                     pouvoir lui conter ma rencontre avec Mae, le carillon à vent que Cassandra a accroché
                     au-dessus de son lit à barreaux, le crumble aux figues d’Anne, le teint fatigué de
                     Richard qui n’a pas voulu m’en dire plus.
                  

                  « J’essaierai de revenir vite », ai-je promis en partant.

                  Le vent se lève alors que je quitte le périphérique et redouble d’intensité au fur
                     et à mesure que je m’éloigne des grandes routes, des lampadaires, des voitures et
                     que je m’enfonce dans la campagne. Je branche ma radio sur une station d’information.
                     Une alerte aux vents violents en Auvergne-Rhône-Alpes, des chutes de neige probables.
                     Je songe à mes tunnels de jardin et à mes rubans dans le saule. Et cette pensée me
                     ramène à ma vieille maison, à mon fauteuil gris, à ma cuisine aux odeurs de café,
                     à ma chambre avec vue sur les pins. Et alors, je me sens déjà loin de la maison des Luzin, de ce dimanche ensoleillé, du rôti de veau, de Mae… Je me
                     sens loin, mais je n’oublie pas ma promesse à Benjamin : revenir lui parler sur sa
                     tombe.
                  

                  « Bonjour, mon vieux ! »

                  Le chat gris vient à ma rencontre dans le couloir sombre. Oh, qu’il semble heureux
                     de me voir ! Il ronronne, se frotte à mes mollets, pousse de petits miaulements plaintifs
                     pour obtenir une caresse.
                  

                  « Tu as été bien sage ? »

                  J’entre dans la cuisine, mon manteau encore sur moi. J’embrasse mon petit décor du
                     regard : ma vieille table en bois, mes quatre chaises, mon évier dans lequel se trouve
                     ma tasse sale du matin, et l’égouttoir accueillant deux gros choux verts, la feuille
                     de papier sur le mur, Célébrer. Le vent souffle au-dehors, menaçant. Je suis heureuse d’être rentrée. Je ne me suis
                     absentée qu’une journée, la première depuis que j’ai emménagé, et ma maison m’a manqué.
                     Je m’endors d’une jolie humeur, ce soir-là. Ma première conversation avec Benjamin,
                     ma rencontre avec Mae, ma maison et mon chat retrouvés. Un bonheur rafistolé mais
                     un bonheur quand même.
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                  Après ça, je me suis mise à attendre le printemps. Follement. Désespérément.

                  La tempête qui a balayé la région a ramené la neige. Une dizaine de centimètres recouvre
                     mon jardin, mon tunnel, mes légumes qui se débattent pour survivre. La neige me prive
                     de la seule occupation qui me tient réellement à cœur en cette difficile fin de février :
                     rendre visite à Benjamin au cimetière. Je le lui avais promis. J’en ai besoin.
                  

                  Plusieurs événements ont entamé la petite flamme qui brillait depuis quelque temps
                     dans ma poitrine : un appel de ma mère d’abord.
                  

                  « Salut, chérie. C’est moi. J’arrive la deuxième semaine de mars pour passer du temps
                     avec toi. »
                  

                  Ce n’était pas une question, c’est ce qui m’a frappée, et comme je restais muette,
                     saisie d’effroi, elle a ajouté, enfonçant admirablement le clou :
                  

                  « J’ai déjà pris mon billet d’avion. Je serai contente de découvrir ta maison. »

                  La neige qui ne fondait pas, ensuite. Il me tardait de m’épancher de nouveau sur sa
                     tombe. Raconter le chat gris qui a ramené un mulot devant ma porte, les livres, nos
                     livres, récupérés par Richard dans notre appartement et qu’Anne a tenu à me remettre
                     lors de ma visite chez eux, dimanche dernier. Raconter le goût de mes choux préparés
                     en gratin, le temps qui n’a plus la même saveur ici, mon rêve de la nuit dernière
                     si réaliste… Il était là, tout près, dans ma vieille maison, allongé contre moi dans
                     le lit et il déposait sa main sur mon ventre, à l’endroit de la cicatrice. C’est un
                     orgasme qui m’a sortie brutalement de mon sommeil. Violent, brutal, déchirant. J’avais
                     oublié à quoi ça ressemblait, un orgasme. J’ai pleuré dans mon lit, choquée par ce
                     plaisir que sa seule apparition dans mon sommeil avait provoqué. J’ai pleuré, insultée
                     d’avoir encore la capacité de jouir. J’ai cru que tout s’était éteint quand il a disparu…
                     Tout aurait dû s’éteindre. Comment mon corps pourrait-il encore abriter la moindre pulsion de vie ?
                     Je m’en suis voulu. J’en ai voulu à mon sexe encore palpitant et à mon cœur maladroit
                     qui crépitait sans savoir ce qui venait de lui arriver. J’ai songé que tout cela était
                     aberrant. Et puis j’ai voulu le raconter à Benjamin, mais la neige était encore là…
                  

                  Enfin, mon bracelet brésilien est tombé. Ce bracelet que nous avions en commun : lui
                     au poignet, moi à la cheville. Deux ans qu’il tenait bon. Il a cédé aujourd’hui, alors
                     que je retirais mon bas de pyjama. J’ai regardé le bracelet marron et rouge sur le
                     carrelage de ma chambre et j’ai songé : Décidément, tout part à vau-l’eau. Il m’a fallu l’après-midi pour m’en remettre. J’avais l’impression qu’un des derniers
                     liens qui m’attachaient encore à Benjamin venait de s’effriter.
                  

                  J’en étais là quand j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre. Et j’ai souri. Elle était
                     là, fidèle à elle-même, aussi belle que la dernière fois, ronde, pleine, diffusant sa lueur argentée sur le paysage.
                  

                  « Te voilà, toi… »

                  Elle m’apparaissait chaque fois que je me sentais si perdue. J’ai essayé de me rappeler…
                     Qu’avais-je fait la dernière fois qu’elle m’avait éclairée ? J’avais célébré le saule
                     pleureur. J’avais allumé des bougies, rendu hommage, adressé des remerciements, créé
                     du beau et du sacré. J’avais dessiné un lien entre mon monde et celui de mes disparus.
                     Alors j’ai compris.
                  

                  Si les piles de ma lampe frontale ne s’étaient pas révélées usées, je crois que je
                     serais sortie à l’instant même. Mais sans lampe, il ferait trop sombre dans le sous-bois.
                     Mieux valait attendre le lendemain. Je me suis endormie, le bracelet brésilien au
                     creux de mes doigts.
                  

                  Ce matin, je me tiens sur le perron de ma maison, habillée chaudement, un sac en plastique
                     plein de babioles entre mes mains, bravant la neige pour honorer la mission soufflée
                     par la lune…
                  

                  Je me dirige courageusement vers l’arrière de la maison. Le chat n’a pas voulu me
                     suivre. Il dort encore, ce fainéant. Avec l’épaisse couche de poudreuse, il se révèle
                     plus difficile que prévu de repérer la trace du petit sentier partant à l’arrière
                     de la maison et s’enfonçant dans le sous-bois. Par peur de me perdre, je me mets à
                     semer à intervalles réguliers des bouchons de liège, des ronds de serviette ou toutes
                     sortes d’objets inutiles que j’ai amassés dans mon sac en plastique. Je scrute avec
                     attention les pins qui m’entourent. Il me faut trouver l’élu. Celui qui deviendra
                     mon lieu sacré. Dans mon esprit, le pin que je choisirai bénéficiera d’un trou dans
                     son tronc dans lequel je pourrai glisser le bracelet et l’alliance. Je doute que ce pin existe mais je m’acharne
                     à chercher. Je m’éloigne, je m’égare… Mon sac de munitions est vide mais je suis heureuse :
                     oui, les pins avec un coffre à trésor dans le tronc, ça existe… J’en ai la preuve
                     sous mes yeux. D’abord je reste immobile, debout et humble, les épaules légèrement
                     baissées. C’est impressionnant, un pin, encore davantage quand il est l’élu. Celui-là
                     est grand et fort, majestueux aussi, bien entendu. Mais ce qui me fascine, c’est la
                     texture de son tronc, sa rugosité apparente, les centaines d’écailles de son écorce
                     qui s’imbriquent parfaitement les unes dans les autres semblent respirer indépendamment,
                     et se déclinent en un merveilleux camaïeu de brun. Chacune d’elles me semble être
                     une merveille de création, dessinée avec une telle précision… Poupette, tu t’emballes. Il me fait froncer les sourcils. Tu exagères, Ben… C’est toi qui disais que j’aimerais la nature… Sa voix résonne, moqueuse : C’est toi qui crées mes répliques, n’oublie pas. Je ne suis rien d’autre que la voix
                        intérieure d’une petite blondinette givrée.

                  « Bon. »

                  Il a fallu que je parle à voix haute pour mettre fin à mes divagations et passer à
                     l’action. Un petit bond me permet d’atteindre le bord. Hop, le bracelet brésilien
                     est englouti. Caché en sécurité dans le tronc. Quelques secondes d’hésitation me sont
                     nécessaires avant que je me décide à retirer mon alliance. J’ai le cœur serré, mais
                     elle aussi a davantage sa place dans le pin sacré…
                  

                  Je me contorsionne, je souffle bruyamment, je sautille, voilà l’alliance engloutie
                     à son tour. Je sors de mon sac en plastique un pot de peinture rose, le restant du
                     carillon à vent que j’ai fabriqué pour Mae. Je ne veux pas importuner mon pin, mais il me faut
                     bien le marquer pour être capable de le reconnaître quand je reviendrai… Une seule
                     et toute petite écaille.
                  

                  Accroupie dans la neige fine des sous-bois, je colore mon écorce de rose en m’appliquant.
                     Ne pas déborder. Lorsque je me relève, je ne peux qu’admirer le résultat : pour un
                     œil innocent, le pin reste parfaitement ordinaire mais pour qui sait regarder la base
                     du tronc, l’éclat rose est perceptible.
                  

                  Mon lieu de recueillement est un peu sommaire, mais ce n’est qu’un début. Plus tard,
                     je le décorerai de fleurs, j’y déposerai des bougies et pourquoi pas des cadeaux…
                     Je rentre à la maison en suivant les indices déposés plus tôt sur le sol. Je ne les
                     ramasse pas. Pas tout de suite. Avec le temps, je pourrai revenir les yeux fermés,
                     mais pour le moment j’ai encore besoin de repères.
                  

                   

                  Je me suis déjà rongé les ongles des deux pouces et j’attaque désormais la peau autour.
                     Ça me fait toujours cet effet d’attendre ma mère à la gare. Je me tiens raide dans
                     le hall, à côté du panneau des arrivées.
                  

                  Je n’ai eu ni le courage ni l’inventivité pour échapper à sa visite. Il aurait fallu
                     trouver une excuse exceptionnelle… Et puis, les billets étaient déjà pris. Je me suis
                     résignée. De toute façon, le printemps est en marche et le travail ne manque pas au
                     jardin, ce qui m’évitera de l’avoir dans les pattes. Elle déteste la terre, les vers
                     de terre et autres limaces. Oui, le jardin s’est réveillé dès que la neige a fondu…
                     Mes navets ont été récoltés à la fin du mois de février. Une dizaine. Julie étant encore en déplacement, j’ai donc cuisiné pour moi
                     seule tartes, gratins et poêlées de navets caramélisés que j’ai stockés au réfrigérateur.
                     J’ai surtout retenu une des leçons que madame Hugues avait notées en bas d’une des
                     pages de son agenda et à côté de laquelle j’étais passée : Il faut espacer les semis pour avoir des légumes toute l’année et éviter les trop
                        grosses récoltes puis le vide. J’ai appris de mes erreurs… Je ferai mieux la prochaine fois.
                  

                  Une voix s’élève dans le hall. Le train en provenance de Lyon Part-Dieu arrive voie
                     2. Je remonte mon sac à main sur mon épaule et me redresse. Il est temps d’y aller.
                  

                  Elle est bronzée, c’est ma première pensée quand je la vois arriver, suivie de sa
                     valise. Sa peau, de plus en plus marquée à chaque visite, est délicatement hâlée.
                     Forcément, elle mène une vie de farniente maintenant. Elle porte un tailleur chic,
                     noir, et des escarpins noirs aussi. Ses cheveux blonds ont été coupés au niveau du
                     menton. Elle a toujours trouvé le carré tendance. Visiblement elle est passée à un
                     carré plus court.
                  

                  J’essaie d’afficher un sourire. Peu convaincant, je le crains. Les talons claquent.
                     Les effluves de son Chanel No 5 viennent chatouiller mon nez et la voilà qui fond sur moi, ses deux bras se refermant
                     autour de mon buste raide.
                  

                  « Salut, chérie ! Je suis contente de te voir ! Tu as bonne mine ! »

                  J’ai fait un effort particulier pour l’accueillir. Je sais comme elle est… J’ai attaché
                     mes cheveux blonds qui, à force de pousser, ont atteint le bas de mes omoplates et
                     j’ai passé une touche de blush sur mes joues. Ça me donne bonne mine. J’ai revêtu
                     un de ces pantalons noirs que je portais pour aller travailler, sobre et sérieux, un pull rose à col rond et des chaussures
                     à talons. Des chaussures à talons… J’ai du mal à croire que je marchais avec ça, quelques
                     mois en arrière. Aujourd’hui elles me font mal et elles me semblent ridicules. J’ai
                     définitivement adopté mes bottes en plastique, je crois… Avec les talons, je me fais
                     l’impression de m’être déguisée, mais c’est le prix à payer pour qu’elle se persuade
                     de mon bonheur, soulage sa mauvaise conscience de mère – ou sa conscience de mauvaise
                     mère – et reparte au plus vite.
                  

                  « Tu as fait bon voyage ?

                  – Je suis épuisée ! Toutes ces heures de trajet, si tu savais ! Ce n’est pas toi qui
                     les ferais, hein ? »
                  

                  Je retiens une réplique amère. Ce n’est pas moi qui ai décidé de fuir à des milliers
                     de kilomètres… Je lui désigne la sortie et je demande poliment :
                  

                  « Tu as besoin d’aide pour porter ta valise ? »

                  Ma mère a rencontré un homme. C’est la révélation stupéfiante qu’elle me fait sur
                     le trajet de ma maison. Moi qui, de toute ma vie, ne l’ai connue que célibataire,
                     prônant son indépendance et la guerre des sexes, je trouve cette nouvelle sidérante.
                     Ou désopilante, si j’avais eu la capacité de rire, ce qui n’est pas le cas.
                  

                  « Il est à la retraite.

                  – Vraiment ? »

                  Connaissant ma mère, j’aurais tablé sur un homme plus jeune qu’elle. Un homme de mon
                     âge, peut-être. Cela ne m’aurait pas choquée.
                  

                  « Oui. Son fils a repris l’hôtel-restaurant qu’il tenait. Un jeune homme adorable.

                  – Je n’en doute pas.
– Tu es tellement cynique.

                  – J’ai fait un simple commentaire. »

                  Elle préfère tourner son visage contre la vitre, rester boudeuse quelques secondes
                     avant de reprendre :
                  

                  « Au départ, je lui ai soumis l’idée de travailler en tant que réceptionniste dans
                     l’hôtel mais tu le verrais, il est tellement gentleman… Pas question, Christine ! »

                  Elle rit. Moi je constate qu’elle se fait entretenir après toutes ces années de beaux
                     discours.
                  

                  « Comment il s’appelle ? »

                  Ça ne m’intéresse pas vraiment mais tant que ça peut m’éviter les questions sur moi…

                  « Daniel, mais tout le monde l’appelle Dan’. »

                  « Ça fait longtemps ?

                  – Ça va faire un an. Je voulais t’en parler avant, mais tu étais toujours tellement
                     expéditive au téléphone. »
                  

                  Je porte sa valise jusque dans la maison. Pour sa venue, j’ai acheté une banquette
                     convertible flambant neuve, tissu cent pour cent polyester, couleur bleu pétrole.
                     C’était l’unique coloris encore en stock. Il se marie assez mal avec la tapisserie
                     saumon, la cuisine en bois massif et sombre, et le fauteuil gris mais il me permettra
                     de dormir dans un lit à deux places loin de ma mère.
                  

                  « Voilà, je te laisse ma chambre. Tu y seras tranquille, le chat restera au salon.

                  – Le chat ? »
                  

                  C’est davantage un hurlement hystérique qu’une exclamation d’étonnement.

                  « Quel chat ?

                  – J’ai adopté un chat.

                  – Ce n’est pas vrai ?
– Si. Je te le présenterai. »

                  Je jubile en conservant un calme olympien.

                  « Mais c’est sale, un chat ! C’est plein de puces et de microbes !

                  – C’est pourquoi je te laisserai ma chambre. Tes draps sont propres. On gardera la
                     porte fermée, il n’entrera pas. »
                  

                  Elle n’est pas soulagée pour autant, elle regarde tout autour de nous comme si elle
                     se préparait à le voir approcher et elle, à détaler.
                  

                  « Il est craintif, il ne t’embêtera pas. »

                  Elle dépose sa valise au pied du lit, fait le tour de la chambre, s’arrête devant
                     la fenêtre, visiblement secouée. D’ici on a une vue sur les collines alentour, ces
                     étendues de pins sans fin.
                  

                  « Je n’en reviens pas de te voir habiter ici.

                  – C’est authentique, hein ? »

                  Je m’amuse de son effarement, je dois bien l’admettre.

                  « C’est perdu. Au milieu de nulle part.

                  – On est au calme. Et puis tu n’as rien vu, j’ai un jardin maintenant. »

                  Je pars retirer mes chaussures à talons pour ne pas l’entendre hoqueter.

                  « Tu viens ? Je te fais visiter la suite ? »

                  Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est guère à son aise ici. Elle évolue comme une funambule,
                     rase les murs, évite de toucher à quoi que ce soit.
                  

                  « Ça me rappelle la maison de tes grands-parents, déclare-t-elle alors que nous pénétrons
                     dans la cuisine.
                  

                  – Tu n’aimais pas ?

                  – C’était d’un autre temps… »
Je l’invite à s’asseoir et je dépose une tasse devant elle.

                  « Tu veux un thé ? Un café ?

                  – Un café.

                  – Bien. Comment elle est, la maison de Dan’ ? »

                  J’ai prononcé les bons mots. Elle sourit.

                  « C’est une maison d’architecte, très moderne, avec une terrasse immense qui donne
                     sur la piscine. Là-bas c’est indispensable, tu sais. »
                  

                  La voilà partie. Je ne l’écoute plus, mais je sais qu’elle est heureuse de jacasser.

                  Nous buvons nos cafés. Mon chat est aux abonnés absents. Je suis sûre qu’il déteste
                     le Chanel No5. J’apprends que Daniel a soixante-huit ans, mais qu’il en paraît tout juste soixante,
                     que sa femme l’a plumé avec le divorce, mais qu’il s’en sort bien grâce à son hôtel,
                     que son fils a mon âge. Là, je sens poindre quelque chose, mais je fais mine de ne
                     rien saisir.
                  

                  « Comment se passe ton deuil ? »

                  La question fait suite à l’évocation du fils de Daniel. Suite logique. Ma mère envisage
                     de me recycler du côté de la Réunion, je crois.
                  

                  « Comment se passe mon deuil ? je répète avec cynisme.

                  – Oui, je… Comment tu avances… ?

                  – Tu me demandes si je vais bien, c’est ça ?

                  – Oui. Si tu vas bien, si tu as de nouveaux projets… »

                  Elle se trouble à peine. Elle veut savoir si j’ai rebondi professionnellement, si
                     je songe à rencontrer d’autres hommes.
                  

                  « Oui, des projets j’en ai pas mal.

                  – C’est vrai ?

                  – Bien sûr. Mon jardin déjà… C’est fou ce qu’il me prend du temps ! Je vais devoir m’attaquer aux semis de laitue, de chicorée, de betterave,
                     d’oignon, de poireau. Du côté des pommiers, il va falloir que je les taille sans trop
                     tarder. Je vais essayer d’arracher les mauvaises herbes aussi, histoire de nettoyer
                     le terrain et d’alimenter le compost. Il me faudra sans doute tondre. Et puis j’aimerais
                     me créer un salon de jardin à l’aide de palettes. Julie peut m’en récupérer. C’est
                     la fille de l’ancienne propriétaire. On reste en contact au téléphone assez régulièrement.
                     Elle aime beaucoup revenir ici. »
                  

                  Ma mère est éberluée. Je prends plaisir à la voir se décomposer. Elle a la décence
                     d’acquiescer sans rien dire. Je termine mon café le sourire aux lèvres.
                  

                  Plus tard, je lui propose de visiter mon terrain et, alors que nous longeons les tunnels
                     à légumes, elle ose la question retenue trop longtemps :
                  

                  « Et le travail ? Tu comptes reprendre quand ? »

                  Je hausse les épaules. Je n’en ai pas la moindre idée. Je me sens incapable de me
                     mêler de nouveau à cette société avide, froide et impersonnelle. C’est Benjamin, la
                     promesse de fonder une famille tous les deux, le quatuor que nous formions avec Cassandra
                     et Yann, les gamins de la MJC, la grande tablée des Luzin, la promesse d’un clan heureux
                     qui la rendaient humaine, chaleureuse, pleine de sens.
                  

                  Je suis bien ici. C’est ce que je dis à ma mère.

                  Je ne lui dis pas que ce n’est pas juste une maison, mais que c’est un univers à part
                     que je me suis construit, un univers fait de couleurs dans les arbres, de bougies
                     à la pleine lune, d’un pin sacré et de petits rites mortuaires joyeux. Je ne lui dis
                     pas qu’ici, tout ce que je fais est chargé de sens : les rituels pour mes morts et la vie que je fais naître dans mon
                     jardin comme l’ont fait les hommes pendant des millénaires avant moi.
                  

                  « Tout de même, il te faudra bien un salaire, un jour.

                  – Je sais. »

                  Elle me file le bourdon. Je ne veux pas y penser. Pas maintenant.

                  « Je suis en congé sans solde, tu sais. Je peux revenir à la mairie quand je le veux.

                  – Tu ferais bien de ne pas traîner. On pourrait t’oublier… »

                  Je préfère me concentrer sur l’ombre du chat gris qui se faufile entre les pins, là-bas.
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                  Dès le lendemain, la vie s’organise tant bien que mal avec ma mère. Le matin, sachant
                     qu’elle aime faire la grasse matinée, j’en profite pour prendre un petit déjeuner
                     tranquille, le nez collé à la fenêtre, le chat sur mes genoux. Je savoure mon café,
                     puis je pars travailler au jardin. Bêcher, éliminer les mauvaises herbes, vaporiser
                     le vinaigre, l’eau et le sel. Préparer ma terre à recevoir de nouveaux légumes. Quand
                     je rentre à la maison pour m’enquérir de l’heure, je la trouve à la porte de sa chambre,
                     les cheveux emmêlés, les yeux encore gonflés de sommeil.
                  

                  « Tu te lèves ?

                  – Oui. Il est déjà tard ?

                  – Presque onze heures. »

                  Elle semble surprise.

                  « Ça fait longtemps que je n’ai pas si bien dormi.

                  – Je te l’avais dit. C’est calme, cet endroit ! »

                  Je lui désigne la cafetière, le pain congelé, le gril, la confiture.

                  « Fais comme chez toi. Je dois finir deux trois petites choses, j’en ai pour une demi-heure
                     maximum. »
                  

                  Alors je m’enfuis comme une collégienne ferait l’école buissonnière. Dans mes bottes en plastique et le vieux sweat de Benjamin, je file
                     par le sentier à l’arrière de la maison, celui qui mène dans le sous-bois. Les bouchons
                     en liège et autres balises ont disparu. Je connais le chemin par cœur maintenant.
                     Tout juste si j’ai besoin de l’écaille rose pour repérer mon pin parmi tous ses semblables.
                     Désormais, mon lieu de recueillement est moins sommaire. On y trouve une guirlande
                     de pommes de pin que j’ai confectionnée moi-même, entrelacée de lierre, et aussi un
                     petit tabouret, qui traînait sous l’évier et dont je n’avais jamais trouvé l’utilité.
                     Aujourd’hui il est couvert d’un mince coussin bleu et il me permet de m’asseoir face
                     au pin. Entre deux grosses racines, se trouve également une souris en état de décomposition
                     avancée, mangée par les vers, mais comment pouvais-je refuser l’offrande du chat gris
                     à Benjamin ?
                  

                  « Salut, Ben. »

                  Je m’installe sur mon petit tabouret, les mains posées sur les genoux. J’ai toujours
                     le même bonheur à venir ici.
                  

                  « Bon… Maman est à la maison, comme je te l’avais annoncé… mais ça va. Pour le moment
                     ça se passe bien. Je prends sur moi. J’imagine qu’elle aussi. Pas de remarque trop
                     désobligeante, on survit. »
                  

                  Je souris au tronc, et plus particulièrement à l’écaille rose.

                  « Il va falloir que je m’organise autrement pour venir te voir maintenant. Trouver
                     une excuse, réussir à m’éclipser. Il est hors de question que je lui raconte ce que
                     je fais ici ! Elle me ferait définitivement interner ! »
                  

                  Nous rions tous les deux, en tout cas je me le figure.

                  « Moi-même, un an en arrière, j’aurais cru à une blague, tu sais… Mais bon, on a tous
                     beaucoup changé. Tu ne sais pas la meilleure ? Ma mère a un fiancé ! Daniel. Ou devrais-je dire Dan’, car
                     elle y tient. Je te raconte ? »
                  

                  Ça sert aussi à ça, un pin sacré, à pouvoir gentiment se moquer de sa mère.

                   

                  « Tu veux manger quoi ?

                  – Je ne sais pas…

                  – J’ai une courge butternut. On pourrait en faire un gratin.

                  – D’accord. »

                  Je vois bien que ma mère s’ennuie ici alors qu’elle n’est là que depuis vingt-quatre
                     heures. Pas de télévision, pas de radio, juste quelques livres qu’elle a commencé
                     à feuilleter.
                  

                  « Si tu t’ennuies, tu pourras venir m’aider au jardin. »

                  Elle ne dit rien, mais je connais ses moues. Heureusement, la préparation du gratin
                     de butternut nous occupe une bonne heure et demie. Nous déjeunons tardivement. Ma
                     mère s’enquiert poliment de mon jardin dans le seul but de meubler le silence et je
                     fais mine de ne pas le remarquer.
                  

                  « Tu as des voisins ?

                  – Sans doute, mais plutôt loin. Plus bas.

                  – Tu ne les as jamais croisés ?

                  – Non.

                  – Ce n’est pas trop dur cette solitude ?

                  – Pas vraiment. »

                  Nous débarrassons et je lui annonce que je dois passer chez le maraîcher cet après-midi.
                     Elle déclare qu’elle restera ici, qu’elle s’installera au soleil, elle veut entretenir
                     son bronzage.
                  

                  Chacune garde ses distances et c’est très bien ainsi.

                  C’est le soir que la cohabitation s’avère le plus difficile. Nous dînons en silence,
                     cherchant vainement un sujet de conversation qui ne soit pas houleux, puis nous prenons place dans le fauteuil gris
                     et la banquette bleu pétrole, notre thé à la main. Et alors, il faut bien que nous
                     trouvions quelque chose à faire ou à dire. D’habitude je m’assoupis tôt, épuisée d’avoir
                     remué la terre. Mais ce soir, elle est là, son pied s’agitant nerveusement, et alors
                     je repense au jeu de cartes laissé par Mika.
                  

                  « Tu veux jouer à la bataille corse ?

                  – La bataille corse ? Qu’est-ce que c’est ?

                  – C’est simple, je vais t’expliquer. »

                  Constater que mes réflexes sont meilleurs que ceux de ma mère et que je la bats à
                     plate couture chaque fois qu’il s’agit de taper sur le tas de cartes me procure une
                     sensation d’ivresse. Elle n’est pas si désagréable, cette soirée…
                  

                   

                  J’ai pensé qu’elle ne s’attarderait pas, qu’elle inventerait la première excuse possible
                     pour regagner son île. Une maison en pleine campagne avec tout juste quelques livres
                     à feuilleter et un chat plein de puces, mais quatre jours ont passé et elle est toujours
                     là.
                  

                  Le matin, elle dort très tard. Je me prélasse avec mon café et mon chat gris, je remercie
                     le ciel d’être bleu, à voix basse, j’envoie des « coucou » au saule de Paul, qui nous
                     crée un arc-en-ciel à chaque brise, je planifie ma matinée au jardin. Aérer la terre
                     de la butte des scaroles mort-nées. Elle servira aux poireaux. Planter les semis de
                     chicorée. Arroser les fleurs et les fraisiers. Couper quelques pissenlits. J’ai envie
                     d’en faire une couronne jaune vif pour mon pin sacré. Il est encore trop peu coloré
                     à mon goût.
                  

                  Je passe la matinée dehors, au grand air, même quand le vent est vif, même quand il
                     pleut. Je vais toujours parler à Benjamin, dans le sous-bois, avant de regagner la maison. C’est mon moment
                     de détente.
                  

                  Nous préparons le déjeuner toutes les deux, toujours des plats particulièrement longs
                     et compliqués, qui nous permettent de trouver une occupation ensemble, nous qui avons
                     si peu en commun. Alors nous nous lançons dans des plats en sauce qu’il faut laisser
                     mijoter des heures. Nous commentons la cuisson, buvons un verre de vin ou deux en
                     soulevant à intervalles réguliers le couvercle du faitout, feignons de nous impatienter.
                     Quelle douce façon de s’ennuyer à deux. Je crois que j’y prends goût.
                  

                  Il fait encore trop frais pour déjeuner dehors, alors nous prenons notre repas à l’intérieur,
                     puis nos cafés sur le perron qui est ensoleillé à cette heure.
                  

                  L’après-midi est déjà bien entamé quand nous nous relevons. Tel jour, je fais un saut
                     en voiture dans un magasin de bricolage pour m’acheter un sécateur, un escabeau et
                     un ouvrage complet du parfait jardinier (je compte pousser mes compétences encore
                     plus loin), et ma mère m’accompagne. Tel autre jour nous partons faire quelques courses
                     alimentaires et elle m’entraîne bien malgré moi dans un salon de coiffure.
                  

                  « Tu as besoin de couper tes pointes et revitaliser tout le reste. »

                  Nous revitalisons donc mes cheveux. Chaque soir, nous dînons sur le pouce, puis nous
                     nous perfectionnons à la bataille corse. Pas de heurts. Pas de crises.
                  

                  « Tu vois encore sa famille ? »

                  La question tombe comme un cheveu sur la soupe, au cours d’un dîner.

                  « La famille de Benjamin ?
– Oui. »

                  Les Luzin et ma mère n’ont jamais développé de liens d’amitié. Une entente cordiale
                     tout au plus.
                  

                  « Oui, je les ai vus récemment. Son frère, Yann, et sa femme ont eu un bébé.

                  – Ah oui ?

                  – Une petite fille. »

                  Je la sens troublée. Elle cesse de mâcher. Est-ce un voile de tristesse au fond de
                     ses yeux ? Ça y ressemble.
                  

                  « Tu sais, déclare-t-elle au bout de quelques secondes, si les choses se sont passées
                     ainsi, c’est qu’elles devaient se passer ainsi. »
                  

                  J’ai connu mieux comme phrase de réconfort mais je m’en contenterai. Elle fait des
                     efforts. À sa manière.
                  

                   

                  Elle a discuté avec Daniel au téléphone ce midi. Elle est allée s’enfermer dans la
                     salle de bain et je l’ai entendue glousser. Quand elle est ressortie, elle avait les
                     joues roses et l’œil brillant. On aurait dit une adolescente. Alors j’ai songé que
                     nous avions quelque peu inversé nos rôles toutes les deux. J’étais la vieille dame
                     qui vit avec son chat et pour son jardin, elle était la femme amoureuse et insouciante.
                  

                  Un autre jour, elle m’intercepte alors que je reviens juste d’aller me recueillir
                     sous mon pin.
                  

                  « Tu étais où ?

                  – Nulle part. Je cherchais le chat. J’ai cru qu’il était parti dans les bois.

                  – Il est dans le salon…

                  – Vraiment ? »

                  Je mens à merveille, ou alors elle a l’esprit ailleurs.

                  « Tu me cherchais ? je demande en la voyant agitée.
– Oui… Une dame est là. Elle dit que vous vous connaissez… »

                  Nous nous dirigeons vers l’avant de la maison. La voiture bleue brille sous le soleil.
                     Julie Hugues est là, tout de rouge vêtue.
                  

                  « Surprise ! Je suis rentrée de déplacement ! »

                  Je me charge des présentations, sentant ma mère un peu décontenancée :

                  « Julie, voici ma mère, Christine. Christine, voici Julie. »

                  Elles se tendent une main timide, puis finissent par se faire la bise.

                  « Je venais voir le potager et l’apprentie jardinière ! déclare Julie.

                  – Tu tombes bien.

                  – Vraiment ?

                  – Il me faut tailler les pommiers mais je n’ai jamais fait ça…

                  – Tu as un sécateur ?

                  – Oui. Flambant neuf.

                  – Alors je vais te montrer ! »

                  Elle ajoute, désignant sa voiture :

                  « J’ai apporté un bœuf-carottes pour le déjeuner. Il devrait être suffisant pour trois. »

                  Comme elle voit que nous partons vers l’arrière de la maison et les pommiers, ma mère
                     propose :
                  

                  « Je pourrais peut-être le réchauffer pendant que vous travaillez dehors ?

                  – Bonne idée, déclare Julie. Il est sur le siège passager. »

                   

                  Je suis juchée sur mon nouvel escabeau, m’occupant des branches les plus hautes. Julie
                     est juchée sur ses talons, se chargeant des plus basses. Elle m’indique les branches à couper, ponctuant chaque
                     instruction d’un peu de bavardage.
                  

                  « Je ne savais pas que ta mère était là…

                  – Elle est un peu comme toi. Elle ne prévient pas longtemps à l’avance…

                  – Bien envoyé ! Pas celle-là. Celle du dessus.

                  – Elle me fait l’honneur d’une visite annuelle en général. Elle vit loin.

                  – Où ?

                  – À la Réunion.

                  – Ce n’est pas trop dur qu’elle soit si loin ?

                  – Non. C’est mieux comme ça. Ça nous évite de nous disputer. Et celle-là ?

                  – Celle-là, tu la raccourcis un peu. Pourquoi vous vous disputez ?

                  – Incompréhension mutuelle.

                  – Ah…

                  – Nous sommes deux femmes diamétralement opposées qui ne comprennent pas comment l’une
                     a pu sortir du corps de l’autre. »
                  

                  Julie sourit, m’envoie une branche dans le visage sans faire exprès.

                  « Désolée, désolée ! »

                   

                  Le bœuf-carottes est chaud. La table est joliment dressée. Ma mère patiente en feuilletant
                     un roman. Elle se lève d’un bond en nous voyant approcher.
                  

                  « C’est prêt ! »

                  Le repas se révèle plus amusant que prévu. Le face-à-face entre Julie et ma mère est
                     surprenant. Deux jolies femmes rivalisant d’élégance, l’une mal à l’aise dans cet
                     univers qui n’est pas le sien, l’autre comme un poisson dans l’eau, évoquant Lucie,
                     Paul, la mangeoire à oiseaux, les déjeuners dominicaux sous le saule. Je trouve ma
                     mère plutôt silencieuse et intimidée.
                  

                   

                  Dire que je serai triste de la voir repartir demain matin est un bien grand mot. Je
                     serai heureuse de retrouver ma solitude, de ne plus avoir à m’occuper de quelqu’un,
                     chercher à l’impliquer dans mes occupations pour lui éviter l’ennui. Je retrouverai
                     ma chambre également. Je redeviendrai maîtresse de mon temps et ce sera appréciable.
                     En revanche, oui, je me sentirai peut-être vide. Un peu perdue.
                  

                  « Je ne peux pas rester trop longtemps, Ben. On cuisine un repas un peu spécial ce
                     soir pour son dernier jour. Elle tient à faire un rougail saucisse, une spécialité
                     de la Réunion. Il paraît que Dan’ est un spécialiste hors pair du rougail saucisse !
                     Oh ! que tu es mesquin de te moquer… Bon, d’accord… C’est moi qui me moque, mais je
                     suis sûre que tu n’es pas en reste ! »
                  

                  Je regarde un instant le grouillement des vers dans la carcasse de cette pauvre souris.

                  « En parlant de parents, Ben, il faut que j’appelle les tiens. Ça fait un petit moment
                     maintenant… Ton père m’a inquiétée la dernière fois. Je devrais appeler ce soir. Je
                     le ferai avant de rentrer. Après ça, je serai assaillie par les odeurs du rougail
                     saucisse, et qui sait ? C’est peut-être un puissant aphrodisiaque… Ça expliquerait
                     que ma mère se soit pâmée devant Dan’, soixante-huit ans… »
                  

                  J’appelle un peu plus loin, aux abords de la maison. C’est Anne qui répond. J’entends Mini Puce hurler à pleins poumons derrière elle.
                  

                  « Je tombe au mauvais moment ?

                  – Non, réplique Anne. Pas du tout. Mae est grognon, voilà tout.

                  – Je venais juste aux nouvelles… »

                  J’apprends que Yann emmène Cassandra au cinéma ce soir, que c’est Anne qui est nommée
                     baby-sitter, qu’elle a enfin trouvé le lieu de sa classe verte du mois de juin : un
                     petit village de pêcheurs aux abords de Marseille, dans les bâtiments d’un centre
                     de loisirs.
                  

                  « Quatre chambres de quinze lits. Une aire de jeux. Une cantine. Ils seront heureux
                     là-bas. »
                  

                  Elle tire ses petits bonheurs de son métier d’enseignante. C’est touchant.

                  « Oh ! et je ne t’ai pas dit ! Cassandra et moi allons faire un minipotager à l’arrière
                     de la maison. Un pied de tomates pour l’été pour démarrer. Yann va nous aider à bêcher. »
                  

                  Je suis ravie pour elles. Je sens bien que le sujet Richard est évité, c’est pourquoi
                     je finis par mettre les deux pieds dans le plat :
                  

                  « Comment va Richard ? Il m’a semblé fatigué la dernière fois… »

                  Le silence qui suit confirme ce que je pressentais : Anne s’attachait à étouffer l’affaire.

                  « Il fait une petite déprime.

                  – Une petite déprime ? »

                  Nouveau silence. Je sens Anne hésitante.

                  « Une déprime tout court… Il est sous cachets. Ils l’ont arrêté pour deux semaines.

                  – Vraiment ? »
C’est plus grave que je ne le pensais. Mon cœur se serre.

                  « Il avait la tête ailleurs au travail, déclare Anne d’une voix plus basse. Il a failli
                     se trancher la main. C’était plus prudent.
                  

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Le contrecoup ?

                  – Oui. C’est ce que le médecin a dit. Le contrecoup. »

                  À ce moment-là, je me maudis de ne pas y avoir songé avant. Richard le roc, soutenant
                     sa femme secouée d’une crise de tétanie face au corps mutilé de son fils aîné, puis,
                     l’instant d’après, serrant ma main en salle d’accouchement, m’incitant à être forte
                     alors même qu’il avait compris que Manon ne survivrait pas. Richard prenant les commandes
                     de la maison pendant qu’Anne craquait et était envoyée en maison de repos, puis soutenant
                     Cassandra pendant sa grossesse et Yann dans son rôle de futur papa cabossé par le
                     deuil, n’oubliant jamais de m’appeler pour s’assurer que je tenais bon. Tout ce petit
                     monde a fini par se relever. Richard a pu souffler et c’est là que la douleur l’a
                     frappé de plein fouet. Évidemment. Comment ne l’avions-nous pas prévu ?
                  

                  Je reste mortifiée quelques secondes, écoutant Anne m’assurer qu’il va s’en remettre,
                     qu’il est un homme fort. C’est idiot, mais je me sens coupable.
                  

                  « Il pourrait venir se reposer ici quelque temps… »

                  Je suggère cela d’une voix timide, un peu étranglée.

                  « Ce serait une excellente idée, Amande, mais il m’a fait promettre de ne rien te
                     dire de sa dépression. Il ne veut pas inquiéter, tu sais… »
                  

                  Ça ne me surprend pas. Je quitte Anne, l’esprit torturé, incapable de me détacher
                     de ce sentiment de culpabilité.
                  

                  Ma mère est dans un tout autre état d’esprit, elle. Plutôt légère dans sa robe inadaptée
                     à la fraîcheur des lieux. Elle touille son rougail saucisse, un verre de vin rouge à la main. Elle doit être
                     heureuse de retrouver son Daniel bientôt.
                  

                  « Tu as dit bonne nuit à tes légumes ? »

                  Elle se moque, mais sans mesquinerie. Est-ce Daniel qui l’a changée à ce point ? Elle
                     a mis de l’eau dans son vin pendant ces dix jours. C’est indéniable.
                  

                  « Oui. Je les ai bordés.

                  – Tu viens fumer avec moi ? »

                  Je reste quelques secondes interloquée par sa proposition.

                  « Je croyais que tu ne fumais plus…

                  – Seulement les jours de fête. »

                  Visiblement nous sommes jour de fête… Je reste sceptique.

                  « Tu m’accompagnes ? Le rougail sera prêt dans quelques minutes.

                  – Bon. »

                  Je la suis sur le perron sans grande gaieté de cœur. Elle s’assied et déplie ses longues
                     jambes dorées dans la fraîcheur du mois de mars. Je l’imite, avec mon jean usé.
                  

                  « À quelle heure je dois te déposer à la gare demain ?

                  – Huit heures. Le train part à huit heures et quart.

                  – Bien. »

                  Je la regarde allumer sa cigarette et en aspirer une longue bouffée avant de m’en
                     tendre une. J’ignore pourquoi je l’accepte. Je n’ai jamais aimé le goût du tabac.
                     Mais ce soir, j’ai envie de mettre de l’eau dans mon vin moi aussi. Alors j’attrape
                     sa cigarette, je l’allume et je tire une latte.
                  

                  « Ça se sera bien passé cette fois… »

                  Je retiens un sourire amer. Oui, cette fois, je n’ai pas eu besoin de charger Anne de la ramener à la gare. Nous restons silencieuses un instant.
                     Le soleil se couche au-dessus des pins. Je songe à la chance que j’ai d’être ici,
                     à la façon dont ce lieu adoucit mon quotidien.
                  

                  « Tu sais, si tu aimes tellement cet endroit, tu pourrais simplement travailler à
                     partir d’ici.
                  

                  – Travailler à partir d’ici ?

                  – À distance. Ça se fait maintenant. »

                  Encore le travail qui revient sur le tapis.

                  « Mon poste nécessitait quelques déplacements à Lyon. J’organisais des événements…

                  – Tu n’as qu’à en changer.

                  – Ah oui ? Et qu’est-ce que je ferais ? »

                  Le ton monte légèrement de mon côté. Elle hausse les épaules en crachant une fumée
                     opaque.
                  

                  « Je ne sais pas. Peu importe. L’argent c’est important. Tu ne pourras pas vivre éternellement
                     sur son héritage. Il n’était pas Crésus.
                  

                  – Je le sais. J’avais besoin de temps, c’est tout. On ne se remet pas d’une chose
                     pareille en claquant des doigts !
                  

                  – Ça fait déjà neuf mois, chérie. Qu’est-ce qu’il te faut de plus maintenant ? »

                  Je m’étouffe ; la fumée et l’indignation. Pourquoi je fume ? Pourquoi je discute de
                     cela avec elle ?
                  

                  « Je ne sais pas. De la bienveillance ? De l’empathie ?

                  – Tout de suite les grands mots…

                  – Au fond quel est le problème ? Je ne te réclame pas d’argent. Je n’en réclame à
                     personne ! »
                  

                  Et alors mes mots dépassent ma pensée :

                  « Je ne suis pas celle qui vit aux crochets d’un riche retraité ! Qui es-tu pour juger ? »
Je me lève. La nicotine ce n’est pas pour moi. Ça me rend trop nerveuse.

                  « Chérie, tu ne vas pas tout gâcher maintenant ! On a passé une bonne semaine toutes
                     les deux.
                  

                  – Tout va merveilleusement bien quand chacune s’occupe de sa vie.

                  – Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

                  – Eh bien, tu ne devrais pas. Ça fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi
                     bien. »
                  

                  Elle tapote la pierre pour m’inciter à revenir m’asseoir à côté d’elle sur la marche
                     du perron. Je le fais. Pas pour elle mais pour terminer ce séjour correctement. Il
                     ne nous reste que quelques heures ensemble.
                  

                  « J’ai du mal à comprendre tes raisonnement parfois. Mais si la solitude et l’inactivité
                     te font du bien…
                  

                  – Je ne suis pas toujours seule et loin d’être inactive.

                  – Tu ne comprends pas…

                  – Si. Tu penses qu’on est moins seul au milieu d’inconnus et qu’on est actif si on
                     rapporte un revenu. »
                  

                  Elle écrase sa cigarette sur la pierre et ébouriffe ses cheveux blonds.

                  « Tout ce que je veux, c’est que tu te sentes bien.

                  – Considère que c’est le cas.

                  – Je continue de croire que tu mérites mieux que ça… »

                  Je préfère ne pas relever. Je ne sais pas ce que je mérite de mieux. Une vraie maison ?
                     Un vrai métier ? Un nouveau mari ? Vite refaire un enfant pour oublier la douleur
                     de celui que j’ai perdu ? Me faire sauter par le roi du rougail saucisse ? Je préfère
                     m’éloigner avant de redevenir désobligeante.
                  

                  « Je vais vérifier la cuisson… »
Elle n’a pas le temps de me retenir. Je disparais dans la maison, mon mégot à la main,
                     le cœur battant à se rompre.
                  

                   

                  Heureusement il y a le chat gris, qui vient instantanément se loger contre mon ventre.
                     Le chat gris et le vin rouge.
                  

                  Bien sûr, le rougail saucisse a un goût quelque peu amer, mais Christine fait des
                     efforts fous pour faire oublier notre discorde du perron.
                  

                  « Je t’ai rapporté quelque chose… »

                  Elle est partie au centre commercial le plus proche cet après-midi, je lui ai laissé
                     ma voiture pendant que je m’activais à fignoler la taille de mes pommiers. Je la regarde
                     partir vers la chambre et revenir avec un carton imposant, recouvert de papier bleu
                     roi.
                  

                  « Je n’ai besoin de rien ici… »

                  J’ai encore en tête ses reproches sur ma façon de gaspiller le maigre héritage de
                     Benjamin.
                  

                  « Ça, tu en as besoin.

                  – Ah… »

                  J’ouvre sans hâte le gros paquet-cadeau et je découvre l’emballage d’une radio portative
                     rose bonbon, à lecteur CD et USB.
                  

                  « Une radio ?

                  – Tout le monde a besoin d’un peu de musique, non ?

                  – Oui… J’imagine. »

                  Elle me sourit fièrement en ajoutant :

                  « Elle est portative. Tu pourras l’apporter avec toi au jardin. »

                  Bon. Elle est plutôt douée pour récupérer ses bêtises…
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                  Le beau temps s’installe lentement. Le printemps arrive. Je pense à Richard. J’avance
                     dans mes projets, de plus en plus nombreux : construire mon salon de jardin en palettes,
                     installer une balançoire pour Mae. J’ai prévu de l’inviter ici à l’été. Anne m’a assuré
                     que cela ferait le plus grand bien à Yann et Cassandra de souffler un peu, et à moi
                     aussi. Côté jardin, je n’ai plus une minute de repos : je sème en décalé, je débarrasse
                     les mauvaises herbes, j’arrose, je retire les tunnels, je remue le compost, je plante
                     des coquilles d’œuf écrasées autour des plants afin de chasser limaces, vers gris
                     et escargots, une autre technique secrète de madame Hugues. Je pense à Richard encore…
                     Mon nouvel ouvrage sur le jardinage vient apporter d’autres idées à la jardinière
                     novice que je suis. J’apprends ainsi que la terre à nu est un état anormal dans la
                     nature. Pour y remédier, l’ouvrage conseille de recourir au paillage. Je recouvre
                     donc mon sol d’un paillage constitué de copeaux de bois, de feuilles mortes, d’écorces
                     de pin, de tonte de gazon. Je me suis décidée à tondre moi-même. Je crois que Mika
                     ne réapparaîtra plus et je le comprends. Il a d’autres préoccupations bien plus intéressantes
                     pour un garçon de seize ans.
                  
Je travaille du matin au soir à l’extérieur. Je passe saluer Benjamin quand j’en ai
                     le temps. Je ne le fais plus tous les jours mais ça ne m’empêche pas de penser à lui.
                     Et à Richard également. Comment le faire venir ici ? Je suis certaine que quelques
                     jours dans ma vieille maison ramèneraient un peu de douceur en lui. Parfois, j’emporte
                     ma radio au pied du pin sacré et je fais écouter à Benjamin nos musiques favorites.
                     Je balance la pointe de mon pied et je secoue la tête en rythme. Les oiseaux m’observent
                     étrangement.
                  

                  Le soir, mon esprit est tout occupé à observer la lune. L’astre en est à son premier
                     quartier. J’ai compté les jours. Il lui en manque huit avant d’être pleine. Je souhaite
                     célébrer cet événement. Alors je dessine entre mes yeux mi-clos, dans le fauteuil
                     gris, un banquet sous le saule au clair de lune. Je prévois de déplacer la table de
                     cuisine dehors, d’y installer une jolie nappe blanche immaculée et un chandelier.
                     Il y aura du vin, bien sûr, et des fruits. Je songe que je pourrais porter une robe
                     blanche, également, pour faire honneur à sa lueur phosphorescente. Et il y aura de
                     la musique. J’hésite encore sur les morceaux à choisir : un classique avec des violons ?
                     J’aime beaucoup les violons. Ou alors du piano ? Et pourquoi pas du Ella Fitzgerald ?
                     J’ai toujours eu un faible pour Ella Fitzgerald…
                  

                  Ce matin, en revenant du pin sacré, je bute sur une grosse racine. Je me rattrape
                     de justesse sur les deux poignets. Mes genoux n’ont pas eu le temps de toucher le
                     sol. Ce n’est que lorsque l’adrénaline redescend, que mon cœur reprend un rythme normal
                     et que je me relève lentement que la douleur arrive, irradiant mon poignet droit.
                     Je tente de le bouger. J’y parviens sans trop de souffrance.
                  

                  Je suis soulagée. Comment aurais-je fait pour poursuivre tous mes travaux avec un poignet tordu ou cassé ? Et c’est alors que je me mets à
                     sourire et saisis mon téléphone.
                  

                  « Anne, bonjour, c’est Amande. Pourrais-tu me passer Richard ? »

                  Un silence interrogatif et plein de crainte.

                  « Richard ? »

                  Elle a peur que je vende la mèche, c’est évident.

                  « J’ai un service à lui demander. Je crains d’avoir besoin de lui ici, à la maison,
                     pour quelque temps.
                  

                  – Oh… Vraiment ? Que… Que s’est-il passé ?

                  – Rien de grave. Une mauvaise chute. Une foulure au poignet.

                  – C’est embêtant. »

                  Nouveau silence. Est-ce qu’elle me soupçonne ou est-ce qu’elle a avalé cette histoire ?
                     Peu importe, au fond.
                  

                  « Tu as vu un médecin ?

                  – Oui. Il vaut mieux ne pas forcer. Pourtant, je ne peux pas arrêter le jardin dans
                     l’état où je l’ai laissé. Et il y a ces palettes que je dois transformer en salon
                     de jardin. Bien sûr, ce n’est pas urgent, mais comme Richard est en arrêt… »
                  

                  Cette fois, elle m’a démasquée. Je peux presque l’entendre sourire de l’autre côté
                     du combiné.
                  

                  « Tu as raison. Il vaut mieux ne pas laisser le jardin ainsi. Et puis Richard, les
                     palettes et le bois en général, ça le connaît.
                  

                  – C’est exactement ce que je me suis dit. »

                  Je crois que nous nous amusons autant l’une que l’autre. J’entends Richard demander
                     derrière elle :
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle a besoin d’aide ? »

                  Et Anne déclare :

                  « Je te la passe. Elle t’expliquera. »
Quand elle me salue, sa voix est pleine de malice :

                  « À bientôt, Amande. Et prends soin de toi. »

                  Puis il y a du remue-ménage dans le combiné et la voix de Richard résonne, étonnamment
                     claire et joyeuse.
                  

                  « Amande, comment vas-tu ?

                  – Bien. Et toi ?

                  – Très bien. »

                  Oh ! le beau menteur… À l’entendre ainsi, qui pourrait songer qu’il est en arrêt maladie
                     pour dépression ?
                  

                  « Qu’est-ce qu’il se passe ? » interroge-t-il, inquiet.

                  Je l’ai ferré. Voler au secours des gens, c’est le point faible de Richard et sa plus
                     grande qualité.
                  

                  « J’ai fait une mauvaise chute. J’ai une belle entorse au poignet. Le médecin m’a
                     demandé de le laisser au repos total. Le problème, c’est que j’ai des travaux en cours
                     dans le jardin et ailleurs… Je sais que tu travailles dur, mais je me demandais si
                     tu pouvais passer un de ces week-ends… »
                  

                  « Oh ! tu sais… Je suis en congé en ce moment.

                  – C’est vrai ?

                  – Oui. Alors je peux venir sans attendre le week-end.

                  – C’est comme tu le sens… »

                  Je laisse passer quelques secondes de silence. Richard semble réfléchir.

                  « Demain j’ai un rendez-vous médical l’après-midi, mais je peux partir le soir même.

                  – Ne te presse pas. Ça n’a rien d’urgent.

                  – Alors après-demain. Je peux partir en début de matinée. Je serai chez toi vers midi.
                     Ça t’irait ?
                  

                  – Bien sûr. Ce serait parfait.

                  – Il faut passer te chercher des médicaments ? Une crème anti-inflammatoire ?
– J’ai tout ce qu’il faut.

                  – Bon. Alors on fait comme ça. »

                  J’ajoute précipitamment :

                  « Prévois quelques tenues peu salissantes. On aura du travail dans le jardin.

                  – D’accord.

                  – Et une scie électrique si tu as. J’ai des palettes à te faire découper.

                  – Je t’amène ma scie et une meuleuse.

                  – Parfait.

                  – Rien d’autre ?

                  – Ton pyjama et une brosse à dents. On risque d’en avoir pour quelques jours. »

                  Il rit. J’ai réussi à faire rire Richard.

                  J’ai menti et je dois maintenant assumer. Tout d’abord, me faire un bandage crédible
                     au poignet droit et m’habituer à m’en servir moins. Puisqu’il est censé être douloureux.
                     Les palettes ensuite, que j’ai prétendu avoir déjà à la maison, il me faut aller les
                     chercher. J’ai un jour pour cela, pas plus. Heureusement, Julie m’a indiqué une usine,
                     à vingt kilomètres de la maison, où récupérer ces fameuses palettes. Je m’y rends
                     dès le lendemain matin.
                  

                  « Il vous en faut combien, madame ? »

                  Je me sens un peu déconcertée :

                  « Une vingtaine… Au moins…

                  – Dans votre voiture ? »

                  Il se moque, sa cigarette au bec. Il a raison.

                  « Je peux faire deux allers-retours.

                  – C’est bien plus que deux allers-retours qu’il vous faudra. »

                  Je suis confuse. Il le sent.
« Vous habitez loin ?

                  – Une vingtaine de kilomètres.

                  – Dans quelle direction ?

                  – En direction de Ceyssat. »

                  Il recrache sa cigarette et se gratte le torse.

                  « Bon alors, ce qu’on va faire, vous rapportez chez vous autant de palettes qu’on
                     peut en empiler dans votre voiture et moi je vous livre le reste ce soir en rentrant
                     chez moi. J’ai un fourgon. Je suis de Saint-Ours. C’est sur mon chemin. »
                  

                  Je ne sais plus vraiment quoi dire. Il insiste :

                  « C’est bon ou c’est pas bon ?

                  – C’est que… Merci… Je ne voulais pas déranger.

                  – C’est sur mon chemin que je vous dis !

                  – Bon… Merci. »

                  Il m’indique d’un signe de tête ma voiture et ajoute :

                  « Baissez-moi les sièges, je vous apporte les palettes ! »

                  Nous en entassons quatre à l’arrière de ma voiture, tous sièges abaissés. Quatre malheureuses
                     palettes.
                  

                  « Je vous l’avais dit. Vous étiez pas sortie de l’auberge avec vos vingt palettes.

                  – C’est vrai…

                  – Notez-moi votre adresse. »

                  Je la lui note sur un morceau de papier qu’il sort de sa poche.

                  « Pas avant vingt heures, prévient-il.

                  – Ça n’a pas d’importance. »

                   

                  Malgré les efforts immenses qu’il déploie pour me prouver qu’il est en pleine forme,
                     Richard a le visage fatigué et les traits tirés. Je l’accueille à sa sortie de voiture, l’aide à sortir son sac de
                     voyage du coffre.
                  

                  « Tu as fait bonne route ?

                  – Laisse-moi porter ça, tu vas te faire mal. »

                  J’ai oublié que j’avais le poignet foulé. Pourtant ma bande est là, elle a presque
                     l’air professionnelle. Je m’y suis reprise à quatre fois pour obtenir un résultat
                     pareil.
                  

                  « Comment tu t’es arrangé ça ?

                  – J’ai trébuché sur une racine.

                  – Tu aurais pu te faire plus mal. T’ouvrir le front, par exemple.

                  – Mes poignets m’ont sauvée. »

                  Je lui tiens la porte pour qu’il entre. Le chat gris est là, guettant son arrivée.

                  « Tiens, tu peux déposer ton sac dans ma chambre. C’est là que tu dormiras.

                  – Et toi ? Où tu vas dormir ?

                  – Dans le salon. J’ai une banquette convertible maintenant… »

                  Mais Richard ne l’entend pas de cette oreille.

                  « Non, c’est hors de question. Laisse-moi prendre la banquette.

                  – C’est trop tard. Je t’ai préparé les draps ici. »

                  Mais Richard ne se laisse pas faire. Ses arguments sont de deux ordres : ne jamais
                     laisser une femme dormir sur le canapé. Ne pas laisser une blessée s’abîmer le dos
                     sur une banquette. D’ailleurs il ne me demande pas vraiment mon avis, le voilà déjà
                     qui fonce vers la salle à vivre.
                  

                  « Et tu as cuisiné ? Avec ton poignet ? »

                  Il hume l’odeur du risotto que j’ai fait réchauffer à feu doux. Je prends un air contrit,
                     mensonge oblige.
                  
« Tu n’allais pas travailler le ventre vide. »

                  Il inspecte ma pièce à vivre : la nouvelle banquette mal assortie, la feuille blanche
                     au mur indiquant Célébrer, le jardin à travers la fenêtre.
                  

                  « C’est joli, toutes ces couleurs…

                  – Oui. Tu as vu… »

                  Il fixe l’arbre de Paul, l’arbre aux mille rubans, et je surprends son sourire. Un
                     sourire triste qui ne s’adresse à personne.
                  

                  « Je te sers un apéritif ? J’ai du porto ou un vin blanc moelleux…

                  – Un vin blanc, volontiers. Mais assieds-toi. Je vais nous servir. »

                  Je le laisse faire. Pour un temps au moins. Il semble tellement heureux d’être aux
                     petits soins pour moi.
                  

                  Richard s’agite dans ma cuisine. Non content de servir les apéritifs, il veut dresser
                     la table, remuer le risotto, arroser mon ficus.
                  

                  « Assieds-toi. Ça va aller. Je ne suis pas totalement paralysée. J’ai déjà arrosé
                     le ficus ce matin. »
                  

                  Alors il s’arrête, embarrassé, et je lui souris.

                  « Allez, viens prendre un verre. »

                  Je crois que je ne m’étais pas trompée. Il a besoin de se sentir utile, de s’oublier
                     à la tâche.
                  

                  Nous buvons notre vin blanc moelleux en évoquant Mae essentiellement. Elle qui dormait
                     comme un ange et ne pleurait presque jamais est en train de prendre du caractère.
                     Elle fait entendre sa voix. Cassandra prétend qu’elle était pareille au même âge et
                     alors je repense à la discussion que nous avions eue, toutes les deux, dans la maison
                     des Luzin. Nous entamons le risotto tandis que Richard s’attaque de front à mes projets pour les jours à venir : le salon de jardin,
                     les semis, l’arrosage, toutes les petites tâches que mon poignet m’empêchera d’effectuer,
                     croit-il.
                  

                  « Ta façade à l’ouest est mangée de lierre, ajoute-t-il. Je l’ai vu tout à l’heure.
                     Je t’en débarrasserai.
                  

                  – J’aime bien le lierre…

                  – Il va finir par recouvrir toute ta maison.

                  – C’est un bon isolant.

                  – Comme tu voudras. »

                  Je vois bien qu’il cherche du travail à se donner, alors je riposte immédiatement :

                  « Il y a cette balançoire que j’aimerais créer pour Mae, accrochée aux branches d’un
                     pin. Tu crois que tu pourrais m’aider ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – J’y pense également… Si on repeignait les volets ? Ils sont d’un marron triste et
                     écaillé. Que penses-tu d’un vert ? Un joli vert pomme ? »
                  

                  Richard acquiesce, piochant dans son risotto.

                  « Il y aussi le parasol de madame Hugues, que j’aurais aimé repeindre en rose. Et
                     je voudrais créer un épouvantail pour éloigner les oiseaux du jardin. »
                  

                  Ses yeux brillent. Je crois qu’il n’est pas près de repartir.

                  « On finit le repas et on se met au travail ! » déclare-t-il.

                  J’installe ma petite radio portative. Le chat gris s’étale de tout son long à l’ombre
                     du saule pleureur. Le temps est radieux. La chaleur est déjà celle du printemps. J’amène
                     ma brouette rouge, remplie de tout le matériel de jardinage, sous les protestations
                     de Richard :
                  

                  « Lâche-ça, tu vas te faire mal ! »
J’attrape les sachets de semis, je m’accroupis devant mes buttes. Aujourd’hui, nous
                     semons des radis. Richard écoute mes instructions attentivement : bêcher soigneusement
                     la terre, tracer de longs sillons espacés de trente centimètres que je viendrai enrichir
                     d’un engrais fait maison avant que Richard n’y dépose les graines rougeâtres en ligne.
                     Alors Richard bêche et s’applique à tracer les sillons tandis que je prépare un engrais
                     naturel à partir de mon compost tout frais, de marc de café et de coquilles d’œuf.
                  

                  Je dépose ma mixture, Richard les graines.

                  « Comme ça ?

                  – Parfait. Maintenant tu recouvres d’un centimètre de terre et tu tasses légèrement.
                     On arrosera après. »
                  

                  J’ai si bien avalé le manuel du parfait jardinier que j’ai l’impression d’avoir fait
                     ça toute ma vie. Richard se charge de remplir les arrosoirs et de faire des allers-retours
                     à la maison.
                  

                  « Tu devrais songer à t’acheter un tuyau… »

                  Bien évidemment, mais je crois que je préfère le petit côté épuisant mais ô combien
                     authentique de l’arrosage manuel.
                  

                  Je nous prépare une infusion glacée. Dehors, sous les vibratos d’Aznavour, Richard
                     arrose le reste du jardin.
                  

                  « Et maintenant ? »

                  Mon thé refroidit au réfrigérateur, alors nous procédons à un peu de paillage avant
                     de nous occuper des palettes et du projet de salon de jardin.
                  

                  « Tu as un plan en tête ? »

                  Julie m’a envoyé une photographie. Je la lui montre. On y voit un canapé d’angle constitué
                     de palettes poncées et peintes en blanc sur lequel on a installé un coussin pour banquette d’un joli bleu ciel. Du côté de la table, le travail est plus basique :
                     empiler et souder entre elles trois palettes, et poser sur le dessus une plaque en
                     verre. Je vois bien que Richard est impressionné par le rendu et plutôt motivé par
                     ce projet.
                  

                  « Tu crois que je peux m’y mettre maintenant ?

                  – C’est toi qui vois…

                  – Bon… Je vais déjà sortir ma scie. »

                   

                  Nous ne sommes pas très bavards ce soir-là. La fatigue s’est abattue sur nous à peine
                     nous sommes-nous installés à table, fraîchement douchés, dans des vêtements propres.
                     Ma radio diffuse une vague d’informations que nous écoutons distraitement. Richard
                     mange, le regard perdu dans le vide. Au moment où je présente la compote de pommes,
                     il sort brutalement de son mutisme :
                  

                  « On ne devrait pas installer des roulettes à ta table de jardin ? Ça te faciliterait
                     la tâche pour la déplacer. »
                  

                  Il me faut quelques secondes avant de réagir. J’étais partie bien loin de mon salon
                     de jardin.
                  

                  « Oui… oui, ce serait une bonne idée. »

                  Nous ajoutons ce travail à la liste de nos projets pour le lendemain. Après le café,
                     je le sens de plus en plus éreinté et je lui propose de disposer du salon à sa guise
                     tandis que je rejoins mes quartiers, le chat gris avec moi. Je tente de me plonger
                     quelques instants dans la lecture d’un de mes anciens romans mais mon esprit n’y est
                     pas. Je crois que l’accablement de Richard m’a contaminée ce soir. J’éteins la lampe
                     de chevet et je remonte la couverture sous mon menton. La tête sur l’oreiller, je
                     songe à Richard dans le salon, à son abattement plus que normal. Je l’ai connu, moi
                     aussi, quelques mois en arrière, quand j’errais, bourrée de somnifères, d’une pièce
                     à l’autre, tous volets fermés. Mais j’ai confiance en ma maison, son calme, son charme,
                     les couleurs dans les arbres, le tintement doux du carillon à vent dans le saule,
                     l’odeur des pissenlits qui envahissent l’herbe. Il finira par se sentir plus léger.
                     Comme moi.
                  

                  Que dire des premiers jours de Richard dans ma maison ? Un bilan mitigé, je crois.
                     Nous suivons à peu près le même rituel chaque jour : un petit déjeuner dans ma cuisine
                     inondée de soleil, l’odeur du café qui flotte dans l’air et celle du pain grillé.
                     Le chat gris qui lèche nos cuillères de confiture. Nos yeux rivés sur le jardin, sur
                     les rubans qui dansent dans le vent. Une note de bonheur calme. À ce moment-là, chaque
                     jour, j’ai la même pensée : Richard va guérir. C’est toujours dans ces minutes que
                     nous évoquons Benjamin. Je t’ai raconté le jour où je l’ai forcé à se couper les cheveux ? Il sourit. Il disait qu’il s’en fichait, qu’il se ferait des dreads plus tard et que je n’aurais
                        plus rien à lui dire.

                  Après le petit déjeuner, nous nous mettons au travail. Une visite aux magasins de
                     bricolage. Un repérage des boulons, de la perceuse électrique, une prise de mesures
                     de la plaque de verre, le choix d’un coussin pour le canapé de jardin. Nous chargeons
                     l’immense carré de verre à l’arrière de la voiture, le toit entrouvert, sanglé de
                     ficelles. Puis, dès le jour suivant, nous nous lançons dans la construction du salon
                     de jardin. Richard m’interdit de porter quoi que ce soit, alors je me concentre sur
                     la peinture des volets, qui m’occupe une journée. Je fais mijoter des plats, prépare
                     des infusions. Lorsque Richard passe à la phase de ponçage des palettes, il daigne
                     enfin accepter ma participation. Je maintiens le bois en place, il manie l’engin. Nous peignons les palettes à deux. Nous faisons toujours un tour dans le
                     jardin, l’après-midi. Arracher une mauvaise herbe. Tâter la terre. Arroser si besoin.
                     Redresser une feuille, une tige. Encourager tous ces végétaux qui s’épanouissent avec
                     grâce. Richard se prête au jeu autant que moi. Le soleil se couche et nous regagnons
                     la maison. En général, plus le soir approche et plus nous devenons silencieux. Richard
                     se renferme. Je pense au pin sacré, aux mots que j’aurais aimé aller murmurer à Benjamin
                     avant de rentrer pour le dîner. C’est différent d’avec ma mère. Lorsqu’elle était
                     là, nous nous laissions de l’espace. Richard, je n’ose pas l’abandonner seul au jardin,
                     même dix minutes. Je crois qu’il s’inquiéterait. Il a l’illusion de veiller sur moi
                     et moi j’ai celle de veiller sur lui.
                  

                  Nous ne jouons pas aux cartes, le soir. Pas comme avec ma mère. Richard est épuisé
                     quand nous terminons de boire nos cafés, vers vingt heures trente, et je suis persuadée
                     qu’il se met au lit aussitôt. Sans doute ne trouve-t-il pas le sommeil ? Sans doute
                     a-t-il besoin d’avaler un somnifère ? De se retourner des heures dans son lit ? Quoi
                     qu’il en soit, le salon est silencieux, donc j’en conclus qu’il éteint les lumières
                     dès que je quitte la pièce. Moi je lis. Je relis des romans que j’ai déjà lus dans
                     ma vie d’avant et je leur trouve un sens différent, comme si mes perceptions avaient
                     changé, comme si je n’étais plus vraiment la même. Avant de m’endormir, je regarde
                     la nuit, au-dehors, la lune qui se rapproche de sa plénitude. Comment vais-je présenter
                     cette idée de banquet nocturne à Richard ? Je ne peux pas renoncer. J’ai promis…
                  

                   

                  Ce jour-là, je remarque bien que l’abattement le saisit plus tôt que d’habitude. Dès
                     le déjeuner, que nous prenons sur le pouce. Le salon de jardin sera terminé aujourd’hui. Il ne nous reste
                     qu’à souder la planche de verre de la table. Nous avalons un plat de pâtes à la sauce
                     tomate dans l’idée de nous y remettre rapidement et je vois le visage de Richard se
                     décomposer au fil de ses bouchées.
                  

                  « Est-ce que ça va ? »

                  Il me répond par un sourire, mais je ne suis pas dupe.

                  « Va te reposer cet après-midi. Nous avons tout notre temps. Je peux terminer seule. »

                  Voilà deux jours que j’oublie de remettre la bande à mon poignet mais je ne suis pas
                     certaine que Richard l’ait remarqué.
                  

                  « Non, je m’en chargerai. »

                  Il n’ajoute rien, il continue de manger. Moi je n’ai plus faim. Je ne sais que dire.
                     Au moment de débarrasser, je tente une nouvelle approche :
                  

                  « Tu sais, je n’ai plus mal… Si tu veux rentrer auprès d’Anne et des autres, je comprendrai. »

                  Il secoue la tête et les traits de son visage deviennent si crispés à ce moment que
                     j’ai l’impression qu’il va pleurer.
                  

                  « Je ne voulais pas t’épuiser en t’appelant…

                  – Je sais. »

                  Sa voix est étrangement rauque, mais il se contient.

                  « Je pensais que le calme de la maison te ferait du bien. Je suis désolée…

                  – J’ai du mal avec l’idée d’être loin du cimetière.

                  – Je suis désolée. »

                  Un silence. Je tente de déglutir.

                  « Je n’aurais pas dû te faire venir ici…

                  – Non, c’est moi. C’est parfaitement idiot, mais j’ai pris l’habitude d’y aller tous les jours. Ça me fait du bien. Je n’y fais pas grand-chose
                     pourtant. J’y reste un moment, debout. C’est idiot.
                  

                  – Non, ça ne l’est pas…

                  – Ça m’apaise. Ce n’est pourtant qu’une pierre blanche… »

                  J’abandonne les assiettes sales dans l’évier. Je m’en veux. Je songe que j’aurais
                     dû y penser avant.
                  

                  « Viens, Richard, je vais te montrer quelque chose. »

                  Il fronce les sourcils, mais je lui désigne la porte d’entrée, de nouveau.

                  « Moi aussi, je fais des choses idiotes, viens. »

                  Sur le perron, je chausse mes bottes en plastique, Richard de vieilles baskets maculées
                     de boue. Il a l’air très vieux avec son visage livide. Un vieillard.
                  

                  « Tu feras attention aux racines. C’est là-bas que je suis tombée. »

                  Je l’entraîne à l’arrière de la maison, je marche vite, sans doute trop vite pour
                     lui. Nous nous enfonçons dans le sous-bois. Le silence devient plus opaque. Ne résonnent
                     que nos pas et nos respirations saccadées.
                  

                  « Où on va ?

                  – Au pin sacré.

                  – Au pin sacré ? »

                  J’accélère le pas. Il n’y a aucun mot pour décrire cet endroit tel que je le conçois.
                     Je préfère qu’il le comprenne de lui-même.
                  

                  Nous arrivons bientôt près du pin.

                  « Oh ! s’exclame Richard en découvrant les couronnes et les guirlandes de fleurs séchées,
                     le petit tabouret recouvert d’un coussin, la poupée de chiffon disposée au pied du tronc, ma dernière touche personnelle. Qu’est-ce que c’est ?
                  

                  – C’est là que je lui parle. »

                  Il fixe le pin, les yeux ronds, puis me dévisage sans comprendre.

                  « On s’y habitue, tu sais. C’est plus vivant qu’une pierre. Ça grouille de vie, de
                     sève, de fourmis… »
                  

                  Il est un peu perdu devant mon pin. Ses paupières clignent. Ses yeux essaient d’attraper
                     toutes les couleurs.
                  

                  « Tu vois le trou là-haut dans le tronc ?

                  – Oui.

                  – J’y ai mis mon alliance et mon bracelet brésilien. C’est comme s’il était là, tu
                     vois ? »
                  

                  J’ignore si Richard comprend. À ce moment-là, il a davantage l’air d’un petit garçon
                     que d’un vieillard. Alors je me mets à parler, encore et encore, sans vraiment savoir
                     pourquoi, sinon que, maintenant que je lui ai confié mon secret du pin secret, je
                     n’ai plus aucune raison de lui cacher le reste :
                  

                  « Je viens lui parler ici. Parfois, j’apporte la radio et je lui fais écouter un morceau
                     de musique. Mais ce n’est pas tout. Je me suis mise à célébrer le vent dans les arbres
                     en y accrochant des ustensiles de cuisine, des boîtes de conserve et des coquillages.
                     J’ai célébré la naissance de Mae et de mes choux en déchiquetant mes draps et en les
                     accrochant dans le saule pleureur. J’allume des bougies à ma fenêtre pour un oui ou
                     pour un non. Et je parle aux légumes, aux écorces du tronc, et même à la lune. D’ailleurs,
                     tu sais quoi ? Je célèbre la pleine lune désormais. J’ai prévu un banquet pour la
                     prochaine, qui a lieu dans trois jours. Un banquet au clair de lune, sous le saule. J’avais peur de t’en parler. C’est idiot, non ? On a tous nos croyances
                     et nos rituels… »
                  

                  Je m’interromps un court instant pour capter son regard. Richard est bouche bée.

                  « Anne et toi, vous avez l’église et votre espoir d’un paradis. Pas vrai ? Moi j’ai
                     ça : la terre, les arbres, les plantes qui naissent et qui meurent, mais qui renaissent
                     encore, j’ai le vent qui chante et fait danser les couleurs dans les branches. Je
                     célèbre la vie sous toutes ses formes et je crois que Ben est niché dans le tronc
                     d’un pin. Ça n’a aucun sens et ça en a beaucoup, en même temps. Tout ce que je sais,
                     c’est que, bon Dieu, ça me fait du bien ! »
                  

                  Richard se met à rire. Je m’exclame :

                  « Je ne devrais pas jurer devant toi ! »

                  Il rit encore. Un couple d’oiseaux vient se poser sur une branche, juste au-dessus
                     de nous. Deux rouges-gorges. Ronds, minuscules, fiers. Ils nous fixent, intrigués.
                  

                  « Si tu n’avais pas été là, je leur aurais parlé. »

                  Richard sourit. Je vois bien qu’il est sans voix, qu’il ne trouve pas les mots, alors
                     je déclare :
                  

                  « Je vais te laisser ici, d’accord ? Tu peux t’asseoir sur le tabouret, c’est fait
                     pour. Si tu as peur de ne pas retrouver le chemin, je peux semer des pommes de pin… »
                  

                  Mais Richard secoue la tête :

                  « Je devrais le retrouver, merci. »

                  Alors je m’éclipse sur la pointe des pieds, soulagée d’un énorme poids.

                  Je me doutais qu’il ne reviendrait pas tout de suite. Plusieurs jours sans cimetière.
                     Il doit avoir du temps à rattraper. Je passe voir mes fleurs : tulipes, jacinthes,
                     crocus, narcisses. Dans quelques semaines à peine, elles s’ouvriront. Ce n’est peut-être même qu’une question de jours. Pour le moment, elles
                     sont encore fermées et frêles, mais on devine leurs couleurs. Surtout le délicat violet
                     du crocus. Que ferai-je de toutes ces fleurs ? De toutes ces couleurs ? Des couronnes.
                     Des petits paniers que je pourrai déposer dans un ruisseau et laisser filer pour célébrer
                     le printemps. Mon cœur s’emballe. Oui, c’est ça. Une fête du printemps. Des radeaux
                     de fleurs qui dériveront, enchanteront d’autres yeux. Je rejoins la maison avec cette
                     pointe d’excitation dans la poitrine.
                  

                  Je prépare un potage, un des agendas de madame Hugues ouvert. Potage crémeux aux rutabagas. La radio crache la voix de Jacques Brel. Il y a deux sortes de temps : il y a le temps qui attend et le temps qui espère. Et puis la voix de Richard qui s’interpose sur celle de Brel :
                  

                  « Ils ont volé ton alliance et le bracelet. »

                  Je me retourne, surprise, manquant de me trancher le pouce, découvre le visage de
                     Richard, ô combien différent de celui d’il y a à peine une heure. Les larmes ont lavé
                     ses yeux et beaucoup d’autres choses aussi.
                  

                  « Ton alliance et le bracelet ont disparu, ajoute-t-il.

                  – Vraiment ?

                  – C’est le couple de rouges-gorges.

                  – Comment tu le sais ?

                  – Ils sont entrés dans le trou, juste après que tu es partie. Alors j’ai regardé.
                     Il n’y a plus rien. Rien d’autre qu’un nid. »
                  

                  Sans doute devrais-je être en colère ou pleurer, m’attrister de la perte de ce qui
                     me reliait le plus intimement à Benjamin, mais je souris. Je souris et je déclare :
                  
« Je te l’avais dit… C’est beaucoup plus vivant qu’une pierre. »

                  Le soir même, nous dressons la table dehors. Richard en a eu l’idée.

                  « Pourquoi attendre la pleine lune ? » a-t-il déclaré.

                  Le canapé en palettes est prêt à accueillir nos fessiers et le verre de la table est
                     désormais soudé. Richard a improvisé un branchement électrique pour nous permettre
                     de voir nos couverts mais je l’ai prévenu : hors de question d’utiliser l’électricité
                     le soir du banquet, nous perdrions le sacré du moment en utilisant un éclairage artificiel.
                  

                  Nous nous enroulons dans des plaids et de vieux manteaux. L’air reste frais dans la
                     région, même à quelques jours du printemps.
                  

                  « J’ai une idée pour ta cérémonie de la pleine lune, déclare Richard au milieu du
                     potage.
                  

                  – Ah oui ?

                  – Je pourrais sculpter quelque chose pour le pin sacré. Un totem. Un objet. Je ne
                     sais pas encore quoi.
                  

                  – Tu as tes outils ?

                  – Ils sont toujours dans le coffre de ma voiture.

                  – Ce serait une bonne idée…

                  – On l’apporterait là-bas, sous le pin, à la pleine lune. »

                  J’approuve vivement. Cette idée me plaît. Je suis heureuse de ne plus être la seule
                     dans le secret de mes agissements loufoques. Et je suis doublement heureuse que Richard
                     les partage avec moi.
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                  Nous sommes en plein dans les préparatifs de notre banquet de la pleine lune, ce matin,
                     quand mon téléphone se met à vibrer.
                  

                  « Vas-y, indique Richard, je me débrouille. »

                  Je saisis mon téléphone, laissé dans un coin de la pièce, et je souris. On dirait
                     qu’un revenant est de retour.
                  

                  Besoin dun coup de main pour la plouz, madame Luzin ?

                  « Richard ?

                  – Oui ?

                  – Ça te dérange si on a un invité à notre banquet de ce soir ?

                  – Non, non, bien sûr que non. Tu… Tu as de la visite ?

                  – Il se pourrait bien que oui… Quelqu’un qui a bien connu Benjamin… »

                  Il fronce les sourcils, mais je n’en dis pas davantage. Je reporte mon attention sur
                     mon écran de téléphone. Je suis certaine que Richard sera heureux de faire la connaissance
                     de Mika.
                  

                  Bonjour, Mika. Pelouse déjà tondue. Que penses-tu d’un dîner ennuyeux entre adultes ?
                        J’ai ici quelqu’un que j’aimerais te présenter. Même tarif que la dernière fois et
                        je te raccompagne à la gare en fin de soirée pour que tu attrapes le train de vingt-deux
                        heures trente. J’ajoute maladroitement un smiley et je rejoins Richard qui se débat avec les ciseaux.
                  

                  « Il faudra retourner acheter du vin ? interroge-t-il.

                  – Mmm, je ne crois pas… »

                  Nous sommes de nouveau interrompus par mon vibreur.

                  D’acor mais eske je peu amner ma copine a votre diné ennuieu ?

                  Je relève la tête vers un Richard concentré sur sa nappe et j’annonce calmement :

                  « Nous serons finalement quatre. »

                  Richard ne demande rien, il est trop poli pour ça. Il acquiesce, et moi je souris.
                     Je crois que j’ai fait le bon choix.
                  

                  Dans mon idée, ce banquet au clair de lune aurait dû être un dîner solitaire. Un moment
                     de communion. Quelque chose de sacré, d’un peu grave. Mais la vie en a décidé autrement…
                  

                  C’est seule que je vais chercher Mika et sa petite amie à la gare de Clermont-Ferrand,
                     en fin de journée. Richard tient à avancer sur le projet de balançoire. Il a sélectionné
                     un pin aux branches suffisamment épaisses pour soutenir le poids d’une Mae jusqu’à
                     ses six ans au moins. Il a déniché une planche en bois dans mon grenier, le vestige
                     d’un ancien volet. Il est occupé à la poncer et à la découper.
                  

                  Le soleil entame sa descente, mais nous avons encore deux bonnes heures de jour devant
                     nous. Les fruits sont disposés dans de jolies coupes argentées, retrouvées dans le
                     garde-manger de madame Hugues mais, visite de Mika et de son amie oblige, j’ai dû
                     agrémenter mes fruits de paquets de chips, de pizzas surgelées et d’une bouteille
                     de Coca-Cola.
                  
Je les repère immédiatement en garant ma voiture devant les portes vitrées de la gare.
                     Mika et ses cheveux châtain cuivré en bataille, qui semble avoir pris encore dix centimètres,
                     et la jeune fille à côté de lui. Une jolie brune à la peau très blanche, vêtue d’une
                     robe noire à volants. Un style gothique plutôt modéré. Mika a la main autour de sa
                     taille, mais il la lâche en me voyant.
                  

                  « Bonjour, madame Luzin.

                  – Salut, Mika. »

                  Je me tourne vers la jeune fille qui me tend timidement une main.

                  « C’est Lola, m’indique Mika. La chanteuse de notre groupe. »

                  Il me scrute avec inquiétude et je souris à la jeune fille.

                  « Ravie de te connaître, Lola. »

                  Je me souviens parfaitement des paroles de Mika concernant Lola, la dernière fois :
                     Elle voulait bien venir mais elle disait que ça ne se faisait pas… Comme elle ne vous
                        connaît pas. – Vous auriez dû me le dire. Bien sûr qu’elle pouvait venir. – Elle était
                        aussi un peu amoureuse de Benjamin, alors ça…

                  Je suis ravie de constater qu’elle ne craint plus de me rencontrer, aujourd’hui, et
                     qu’elle a trouvé en Mika un nouvel amour.
                  

                  « Allez, montez. Vous pouvez déposer votre sac à dos dans le coffre… »

                  Mika est plus calme que les fois précédentes, plus posé, plus adulte. C’est qu’il
                     est amoureux désormais… Ils se sont installés tous les deux à l’arrière, me laissant
                     dans mon rôle de taxi à l’avant.
                  

                  Dans le rétroviseur, je repère sa main posée sur le genou de la jeune fille, leurs yeux qui se croisent régulièrement, leur sourire complice.
                     Mon cœur se serre légèrement. Non que je ne sois heureuse de les voir épris. C’est
                     autre chose… Ma solitude qui se rappelle à moi peut-être.
                  

                  « Vous êtes en vacances ? j’interroge pour faire la conversation.

                  – Non, madame Luzin ! On revient juste des vacances d’hiver !

                  – Ah bon ?

                  – Oui. Les vacances de février. On a repris depuis deux semaines. »

                  Je suis définitivement hors jeu…

                  « Vous avez skié ?

                  – Non. C’est pour les bourges, le ski…

                  – Ah… Vous êtes restés à Lyon alors ?

                  – Oui. On a travaillé au spectacle de la fête de la Musique. Vous savez ce qu’on prépare ?

                  – Non…

                  – On va faire des reprises des Cranberries. Vous connaissez ?

                  – Un peu, oui. C’est de mon époque…

                  – Ah bon ? »

                  Mika semble déçu de l’apprendre. Je me retiens de rire. Lola reste silencieuse. Je
                     crois que je l’intimide encore un peu.
                  

                  « Alors comme ça, tu chantes en anglais ? »

                  Elle sursaute légèrement et deux taches roses apparaissent sur ses joues.

                  « Moi ?

                  – Oui.

                  – Ah… Oui… Enfin, j’essaie…
– Elle fait sa modeste, intervient Mika avec force. Madame Smith dit qu’elle est superdouée
                     en anglais.
                  

                  – Madame Smith ?

                  – La prof d’anglais. »

                  Lola se met à murmurer quelque chose qui ressemble à :

                  « Elle a pas dit douée, elle a dit habile. »
                  

                  S’ensuit une dispute :

                  « Habile ça ne veut rien dire.

                  – Si, ça veut dire que je suis à l’aise pour le parler. Pas que je parle un excellent
                     anglais.
                  

                  – C’est pareil.

                  – Pas vraiment.

                  – T’es chiante, aussi. À toujours te rabaisser.

                  – Je me rabaisse pas.

                  – Si. Moi je dis que t’es douée. C’est tout. »

                  Mika reporte son regard sur la route et Lola, les joues légèrement roses, secoue la
                     tête, faussement exaspérée. Moi je monte le volume de la radio discrètement en masquant
                     mon sourire.
                  

                  « Qui c’est, votre invité ? demande Mika quelques kilomètres plus loin.

                  – Tu fais bien de me le demander… j’allais oublier de vous en parler. »

                  J’active mon clignotant et m’engage sur le petit chemin de campagne.

                  « C’est le père de Benjamin.

                  – Ah bon ? »

                  Mika ouvre de grands yeux, surpris.

                  « Qu’est-ce qu’il fait chez vous ?

                  – Il se repose. Il était un peu fatigué.

                  – Ah !
– Il m’aide à faire quelques petits travaux aussi. »

                  Le silence retombe dans l’habitacle. Mika hoche la tête en silence. Lola reste muette.

                  « J’ai pensé qu’il serait heureux de vous rencontrer, de vous entendre parler de la
                     MJC.
                  

                  – Alors ça, vous allez être gâtée ! »

                  Dans mon rétroviseur, je vois le visage de Lola qui acquiesce timidement.

                  « Ah oui ?

                  – Le nouvel éduc’, c’est de pire en pire ! On a fait une pétition pour le virer !
                     On a déjà quarante-deux signatures.
                  

                  – Vraiment ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

                  – Vous imaginez même pas ce qu’il a proposé au groupe de chorale ! »

                  Lola approuve, l’air scandalisé.

                  « Il a voulu dissoudre la chorale ?

                  – Non ! Pire !

                  – Pire ? Je ne vois pas…

                  – Il a voulu leur faire chanter un truc de messe ! »

                  Je répète, réfrénant de plus en plus difficilement mon amusement :

                  « Un truc de messe ? »

                  Et alors, c’est Lola qui intervient, pour la première fois, d’une voix atterrée :

                  « Il veut leur faire chanter Alléluia, gloire à Toi. »
                  

                  Mika mime un pistolet pointé sur sa tempe. Mon rire franchit mes lèvres, incontrôlable,
                     et Lola répète, comme si elle n’y croyait pas :
                  

                  « Alléluia, gloire à Toi. »

                  Le rire de Benjamin résonne, lui aussi, à mes oreilles. Son rire que j’aime tant, qui part de si loin, du fond de ses entrailles. T’entends ça, Poupette ? C’est pas sacrilège ? Et je ris en chœur avec lui, tandis qu’à l’arrière, les deux jeunes affichent un
                     air morose.
                  

                  Nous descendons tous les trois de voiture. Richard vient à notre rencontre, surpris
                     de me voir accompagnée de deux adolescents.
                  

                  « Bonjour », dit-il.

                  Il leur tend la main.

                  « Voici Mika et sa petite amie, Lola. Ils ont connu Benjamin à la MJC. Ils ont réalisé
                     un montage vidéo sur lui, à Noël dernier, et ils ont fait installer une plaque à son
                     nom sur la porte de la salle de musique. »
                  

                  Mika saisit la main de Richard avec gravité. Richard me semble rattrapé par ses émotions,
                     un peu déboussolé. J’aurais dû le prévenir. J’aurais dû évoquer la plaque avant, ainsi
                     que la vidéo. Pourquoi n’y ai-je jamais songé ?
                  

                  « Bonjour, monsieur. »

                  Lola prend sa main à son tour, avec plus de timidité et une poigne frêle. Richard
                     reste sans voix. Je ne sais pas s’il m’en veut ou s’il est simplement ému. Je préfère
                     lui laisser le temps de se reprendre, alors je désigne la porte de ma maison aux deux
                     autres et je déclare :
                  

                  « Vous venez poser vos affaires ? Je vais vous servir un verre. »

                  Les deux jeunes me suivent mais le regard de Mika s’attarde sur Richard et sa corde
                     qui laisse une traînée blanchâtre dans l’herbe.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il fabrique ?

                  – Une balançoire pour Mae.

                  – Mae ? Qui c’est, celui-là ?
– Ma nièce. La petite-fille de Richard.

                  – Oh… Désolé, j’ai cru… »

                  Je balaie ses bafouillages d’un geste de la main. Nous entrons dans ma pièce à vivre.
                     J’ai laissé les fenêtres ouvertes pour que l’odeur du printemps entre partout dans
                     ma maison.
                  

                  « Je vous sers quoi ? Du Coca ? »

                  Lola acquiesce, mais Mika est allé se poster devant la fenêtre ouverte. De là, il
                     regarde Richard passer la corde dans le bois de l’assise de la balançoire, puis en
                     faire un nœud solide.
                  

                  « Il va faire comment pour accrocher la balançoire ?

                  – Il va grimper sur mon escabeau et l’accrocher à une branche.

                  – Vous croyez qu’il va y arriver tout seul ? Il a peut-être besoin d’un coup de main ?

                  – Tu peux aller le lui demander, j’imagine… »

                  Mika acquiesce, satisfait. Le voilà qui enjambe la fenêtre, pressé de se mettre au
                     travail, trop impatient pour traverser la totalité de ma maison. Lola le gronde gentiment
                     mais il est déjà dehors.
                  

                  « Tu veux un Coca, Lola ?

                  – Oui. Euh… Merci. »

                  Je lui sers un verre, lui propose une chaise, et lorsque nous jetons un nouveau coup
                     d’œil à l’extérieur, nous découvrons Mika, debout sur l’escabeau, qui attrape l’extrémité
                     de la corde que Richard lui tend.
                  

                  « Il ne tient pas en place », déclare-t-elle timidement.

                  Je lui désigne l’extérieur, le rebord de la fenêtre :

                  « Tu veux les rejoindre ? »
Elle hausse les épaules, manifestement gênée à l’idée de m’abandonner ici dans la
                     cuisine.
                  

                  « Je vais mettre le couvert, moi », j’ajoute alors pour la rassurer.

                  Pour le lui prouver, je commence à empiler des assiettes sur mon plan de travail.

                  Quelques instants plus tard, Lola se trouve au pied du pin, assise en tailleur dans
                     sa robe noire. Elle arrache des pâquerettes qu’elle noue d’une drôle de façon, jusqu’à
                     réaliser un bracelet qu’elle attache à son poignet, avant d’en commencer un autre.
                     De temps en temps, un de ses rires timides de jeune fille parvient jusqu’à moi, et
                     j’aperçois alors Mika, fier comme un coq, dressé sur son escabeau, en train de faire
                     une imitation grotesque d’on ne sait qui. Et le plus beau, dans ce tableau, c’est
                     Richard, en chef des travaux déboussolé qui ne comprend pas trop ce qu’il fait là,
                     mais qui sourit pourtant, un peu béatement.
                  

                  La table est dressée, les bougies ont été installées, Lola est enroulée dans un de
                     mes manteaux et porte un de mes pantalons ainsi qu’une grosse paire de chaussettes
                     grises que je lui ai prêtée. Mika prétend qu’il n’a pas froid dans son blouson en
                     jean et a refusé ma proposition de lui prêter un gilet. Je le regarde extraire de
                     son sac à dos un pack de bières et un sachet de tabac à rouler en souriant une fois
                     de plus des surprises que nous réserve la vie.
                  

                  « On ne ferait pas un feu ? déclare-t-il. C’est vachement bon, les pizzas au barbecue. »

                  Lola approuve. Benjamin ricane à mon oreille. Range tes coupes argentées, tu n’es plus à la page. Richard me consulte du regard, incertain, et je déclare que si quelqu’un est prêt
                     à me fabriquer un barbecue maison en quelques minutes, alors je suis partante.
                  

                  « Mon père a fabriqué un barbecue avec un ancien cumulus », nous informe Mika avec
                     tout son sérieux.
                  

                  Richard nous sauve en suggérant de faire un feu de camp sur lequel nous poserions
                     une de mes grilles de four, soutenue par des pierres. Il n’en fallait pas plus pour
                     allumer les braises de l’enthousiasme de Mika. Une bière à la main, « Vous en voulez
                     une, madame Luzin ? », une cigarette coincée au coin de la bouche, il s’active, allant
                     et venant dans les sous-bois, rapportant pierres et branchages que Richard collecte
                     et entasse dans un ordre précis. Lola, dont la timidité s’envole au fil des heures,
                     décapsule des bières qu’elle nous tend, à Richard et moi.
                  

                  « Il nous faudrait du papier journal à glisser sous les brindilles », déclare Richard.

                  Je reviens de la maison avec de vieux journaux. Lola arrache les pages, je les roule
                     en boule. Il nous faut une bonne demi-heure pour parachever notre œuvre, grâce aux
                     grosses bûches que Mika trouve dans la forêt. Quand le feu prend finalement, nous
                     nous asseyons tous avec satisfaction, déclarant qu’une deuxième bière ne serait pas
                     de refus.
                  

                  Voilà à quoi ressemble mon banquet : un drôle de feu de camp avec deux adolescents,
                     un soixantenaire à l’air heureux et une trentenaire dont l’alcool a coloré les joues.
                     Je ne sais pas si je suis légèrement ivre, mais j’ai du mal à suivre les conversations.
                     Je n’en ai aucune envie, d’ailleurs. Je préfère fixer la lune, le feu, les étoiles,
                     les trois visages autour de moi. Je capte un mot de temps en temps, un éclat de rire,
                     et je souris. Il me semble que Mika tente d’expliquer à Richard les différents types
                     de guitare. Lola boit ses paroles, replace une mèche derrière son oreille, s’humidifie les lèvres.
                     Je la trouve touchante et je me demande si Benjamin a jamais remarqué qu’elle était
                     amoureuse de lui.
                  

                  Nous installons les pizzas sur le gril. Je les oublie et c’est Richard qui les sauve
                     d’une mort certaine par crémation. Après cela, nous buvons encore d’autres bières.
                     Mika nous demande si nous pouvons mettre de la musique et j’installe ma radio sous
                     le saule. À l’aide d’un câble, il parvient à relier son téléphone portable au port
                     USB de mon poste.
                  

                  « Voilà ce qu’on va chanter pour le 21. »

                  Les premiers accords de guitare jaillissent de ma petite radio, suivis du timbre si
                     particulier de Dolores O’Riordan dont quelqu’un a dit : « Elle avait une tempête dans
                     sa voix. » Je l’écoute en fermant les yeux. Il me semble que Mika tape sur une batterie
                     imaginaire, sa tête marquant la mesure, et je crois percevoir quelques murmures chantés
                     provenant de la bouche de Lola. Quand je rouvre les yeux, quelques instants plus tard,
                     Richard sourit dans le vide, Mika fume une cigarette et Lola a posé la tête sur son
                     épaule.
                  

                  Après cela, ils évoquent le nouvel éducateur de la MJC, Rémi de la Gaudillère, surnommé
                     Rémi de la Serpillière, et les nouvelles du groupe : Issam, dont le père a saccagé
                     la guitare quand il a été convoqué par le directeur du lycée pour absentéisme, Nathan,
                     qui ne vient plus à la MJC et qui les snobe, Théo, qui essaie de se la jouer leader…
                     Richard se montre intéressé, pose des questions. Je le sens différent ce soir. Lumineux.
                     Et puis, immanquablement, vient l’évocation de l’époque bénie. L’âge d’or de la MJC.
                     Celui où le groupe de musique était encore soudé, où Benjamin était encore là, où
                     Elia riait aux éclats et venait les voir jouer, où les répétitions duraient jusqu’à
                     point d’heure dans la petite salle de musique, où Iliès se faisait enfermer dans le
                     placard aux partitions quand il « dérapait », où Benji leur passait des savons mais
                     leur payait toujours des tournées de Haribo.
                  

                  « Les fraises Tagada. Les meilleurs ! »

                  Richard est étrangement silencieux. Je sais pourquoi. Il enregistre chacun des mots
                     pour pouvoir se les rappeler plus tard.
                  

                  Je pars déboucher une bouteille de vin rouge et lorsque je reviens, Richard est en
                     train d’évoquer les groupes de son époque : les Rolling Stones, les Pink Floyd, Queen…
                     Mika pianote sur son téléphone et ma petite radio nous renvoie « Another Brick in
                     the Wall », « Bohemian Rhapsody », « Start Me Up »…
                  

                  « Ouais… C’est vrai que c’est pas mal. »

                  Le feu s’éteint. Mika regarde sa montre et sursaute violemment.

                  « On va louper notre train, madame Luzin ! Il est vingt-deux heures dix ! »

                  Je crois que sans Richard, nous n’aurions jamais été à l’heure à la gare.

                  Mika et Lola ont à peine trois minutes devant eux pour acheter leurs billets mais
                     ils ne semblent pas vraiment s’en inquiéter.
                  

                  « Ça ira, madame Luzin, vous en faites pas. »

                  Je lui tends le billet promis mais Mika secoue la tête, fermement.
« La prochaine fois, appelez-moi pour tondre. C’est pas votre truc. »

                  Je reste interdite, un peu surprise.

                  « Ah bon ?

                  – Non. J’ai remarqué, vous pensez bien… L’herbe est vachement inégale. Vaut mieux
                     m’appeler. Gardez votre billet pour la prochaine fois. »
                  

                  J’aimerais répliquer. Quoi ? Je ne sais pas trop, mais Mika ne m’en laisse pas le
                     temps. La grande horloge de la gare vient de se déplacer d’une minute supplémentaire
                     et ils vont finir par louper leur train.
                  

                  « Merci pour le dîner et pour nous avoir raccompagnés. À bientôt, madame Luzin. À
                     bientôt, monsieur Luzin. »
                  

                  Ils adressent un signe de tête à Richard, derrière son volant. Je sens à peine leurs
                     joues se poser sur les miennes qu’ils détalent, main dans la main, et disparaissent
                     derrière les portes vitrées.
                  

                  La maison me semble bien vide quand nous la regagnons, une demi-heure plus tard. Les
                     braises se sont éteintes. Le saule, le salon de jardin, ma radio portative, les bouteilles
                     de bière vides, les assiettes sales, tout ce décor n’est éclairé que par le clair
                     de lune et baigné d’une lueur argentée. J’entends à peine Richard se glisser dans
                     la maison. Je commence à débarrasser, un sourire diffus sur le visage. Je ne l’ai
                     pas voulu, mais j’ai finalement partagé ce banquet de la pleine lune avec d’autres.
                     Richard, mais aussi Mika et Lola, même s’ils l’ignoraient. J’empile les assiettes
                     et je songe que cette célébration était différente des précédentes. Elle n’était pas
                     solitaire. Elle n’était pas si solennelle. Pourtant, elle m’a fait beaucoup de bien.
                     Je songe qu’il est peut-être temps de passer à un nouvel objectif… Une nouvelle feuille blanche placardée sur mon mur. Quoi ? Je ne
                     sais pas. Je laisse mon esprit dériver. Partager ? M’ouvrir ? À quoi ? Au monde ? Au nouveau ? Aux autres ?
                  

                  Les pas de Richard, qui revient de la maison, me font sursauter.

                  « Tu n’avais pas oublié, j’espère ? »

                  Sa voix est redevenue plus grave, maintenant que nous ne sommes plus que tous les
                     deux. Il me tend quelque chose qu’il tient entre ses mains. Au début, à cause de la
                     faible lueur du clair de lune, j’ai du mal à distinguer autre chose qu’une liane brune.
                     Puis je perçois les contours de la sculpture. Sa forme longiligne. Ses courbes. Il
                     s’agit de deux serpents qui n’en sont pas vraiment, qui s’enroulent l’un autour de
                     l’autre, se fondent l’un en l’autre et dont les têtes, humaines, se joignent en un
                     baiser. Il s’agit d’un couple. D’amour. D’union. Richard abandonne la sculpture entre
                     mes mains et je me trouve tout à coup à court de mots. Je ne parviens qu’à hocher
                     la tête, plusieurs fois, pour lui exprimer ma gratitude.
                  

                  « Il est tard. Tu iras lui porter demain… »

                  J’acquiesce de nouveau. Richard pose une main sur mon épaule, très légère, puis il
                     se met à débarrasser la table tandis que j’adresse tous les remerciements secrets
                     du monde à la lune. Pour Richard. Pour la soirée. Pour Mika et Lola qui s’aiment.
                     Pour la sculpture de bois. Pour le feu de camp. Pour tout ce qui m’arrive encore de
                     beau et d’inespéré.
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                  Richard et moi aurions pu vivre ainsi, dans la vieille maison, l’un à côté de l’autre,
                     pour l’éternité. Nous sommes de ces présences qui se supportent l’une l’autre sans
                     effort parce qu’elles se laissent des silences, de la distance, parce qu’elles se
                     renvoient l’une l’autre leur propre image, en miroir. Le temps se serait écoulé sans
                     douleur, sans heurt. Mais Richard a fini par partir. Parce que Anne l’a appelé pour
                     lui rappeler que son arrêt maladie prenait fin et que son patron l’attendait le lundi
                     suivant. Parce qu’il allait mieux. Parce que Anne, Cassandra, Yann et la minuscule
                     Mae avaient aussi besoin de lui. Il est parti avec la petite clé USB que j’avais cachée
                     dans mon tiroir à couteaux quelques mois en arrière.
                  

                  « Je la regarderai dès que je serai à la maison », a-t-il promis.

                  J’ai su qu’il pleurerait en voyant les images mais qu’il se sentirait empli de fierté
                     aussi. C’est pourquoi je la lui ai laissée.
                  

                  Richard est parti et mes fleurs ont éclos. Les crocus ont été les premiers. Des fleurs
                     petites mais vivaces, aux pétales d’un violet profond, vibrant autour d’un cœur doublé
                     d’or et peuplé d’étamines orangées. Les narcisses ont suivi bien vite. Je m’étais à peine
                     remise de mon émerveillement lorsque les pétales blancs se sont ouverts, dévoilant
                     une trompette d’un jaune profond. Narcisses, annonciateurs du printemps…
                  

                  J’ai pris le téléphone pour appeler Julie, ce soir-là, puis je me suis ravisée. Il
                     était encore trop tôt. Mieux valait attendre la floraison des tulipes, au moins. J’ai
                     décroché du mur la feuille indiquant Célébrer. J’en ai apposé une nouvelle.
                  

                  
                     
                        Partager

                     

                  

                  J’ai compté les jours, délaissé mes légumes, commencé à imaginer à quoi ressembleraient
                     mes couronnes de fleurs ou mes radeaux. Le lendemain, les tulipes ne sont pas sorties,
                     mais j’ai décidé d’appeler Julie.
                  

                  « J’ai un projet un peu particulier. J’aurais aimé ton aide… »

                  Elle répond tout naturellement :

                  « Bien sûr, et quel est ton projet ? »

                  J’ai du mal à trouver les bons mots :

                  « J’aimerais fêter le printemps.

                  – Fêter le printemps ?

                  – Oui. Les fleurs qui ont éclos.

                  – Le jardin est fleuri, ça y est ?

                  – Pas totalement. Les crocus et les narcisses pour l’instant…

                  – Il faut que je vienne.

                  – Tu rentres quand ?

                  – Ce week-end. Tu m’invites à déjeuner ?
– Non.

                  – Non ?

                  – J’ai un autre projet. »

                  C’est encore flou dans ma tête, mais j’ai besoin de Julie. Elle connaît la région
                     mieux que moi, et puis c’est écrit sur mon mur : Partager. Je n’ai plus besoin d’être seule pour célébrer.
                  

                  « J’aimerais que nous pique-niquions au bord d’un ruisseau. Près de la maison. C’est
                     jouable ?
                  

                  – Oui… Oui, c’est jouable. Mais le jardin… je veux voir les fleurs.

                  – Tu passeras me chercher. Tu verras le jardin.

                  – Bon. D’accord.

                  – Et on célébrera le printemps au ruisseau. »

                  Julie laisse passer un silence. Lorsque sa voix résonne, elle est légèrement moqueuse :

                  « Amande, tu as toujours eu ce côté étrange mais je me demande si ça ne s’aggrave
                     pas avec le temps…
                  

                  – Non.

                  – Non ? Tu es sûre ?

                  – Certaine. La première fois que tu as sonné, tu étais à deux doigts de me trouver
                     raide morte au fond de mon lit. À cause des somnifères que j’avalais toute la journée. »
                  

                  Elle a besoin de quelques secondes pour enregistrer l’information et la digérer. Puis
                     elle demande, d’un ton égal :
                  

                  « Et maintenant non ?

                  – Non, maintenant je veux juste jeter des couronnes de fleurs à l’eau. »

                  Elle rit et je ris avec elle.

                  « Bon. D’accord. Alors je t’accorde un léger mieux, mais ce n’est pas flagrant…
– Alors c’est bon ? Samedi à midi ?

                  – Je m’occupe de la nappe de pique-nique. Une immondice rouge et or. Elle appartenait
                     à maman. Elle fait cruellement vintage. »
                  

                  Je la crois sur parole et nous nous quittons en nous confirmant le rendez-vous du
                     samedi suivant.
                  

                   

                  En attendant Julie, je ne m’ennuie pas. J’accroche chacun des dix calendriers de madame
                     Hugues sur les murs de mon salon. Ils forment une frise. Je les ouvre tous sur le
                     mois d’avril puisque nous sommes le 6 de ce mois. Le temps a continué de filer. Sans
                     surprise, les photographies des divers mois d’avril montrent des fleurs. Je reconnais
                     les narcisses et les crocus, mais également de belles fleurs qui poussent sur les
                     arbres et que je ne connais pas. Julie pourra peut-être m’en dire plus.
                  

                  Dans le sous-bois, je ramasse des bâtonnets qui serviront à construire de petits radeaux
                     pour mes fleurs. Je m’installe à l’ombre du saule, dans mon salon de jardin tout neuf.
                     Je passe plus de temps perdue dans mes pensées, à essayer de reconstituer le quotidien
                     de Paul et Lucie, qu’à assembler mes bâtonnets. N’empêche que j’avance. Mes radeaux
                     prennent vie. J’aligne les bâtonnets de sorte qu’ils forment un plancher de bois et
                     je les lie à l’aide de ficelle blanche, une de celles qui me servent pour le jardin.
                     C’est également à l’aide de cette ficelle que j’accrocherai les fleurs aux radeaux,
                     le jour J.
                  

                  J’entrepose mes radeaux dans ma chambre, au pied de mon lit. Une douzaine. C’est amplement
                     suffisant, je l’ai décidé l’autre jour. Et puis j’ai songé que douze était le chiffre
                     parfait : douze pour les douze mois de l’année.
                  
Un après-midi, je décide de peindre l’assise de la balançoire construite par Richard
                     en vert pomme et j’accroche des dizaines de fleurs de pissenlit tout au long des cordes
                     qui la retiennent au pin. C’est ce jour-là que je remarque le premier brin de jacinthe.
                     Une grappe de minuscules clochettes mauves et parfumées qui ont poussé sur une tige
                     solitaire. J’y vois le signe que les jacinthes seront à l’heure pour ma fête du printemps.
                  

                   

                  Il n’est pas dix heures que j’ai déjà terminé de fleurir mes radeaux, en ce samedi
                     matin. J’ai confectionné mes sandwiches et ma salade de fruits, enroulé le tout dans
                     du film cellophane. J’ai même prévu des gobelets et un vin blanc moelleux qui trônent
                     sur la table de la cuisine. Oui, je suis plus que prête. Avec deux heures d’avance.
                  

                  Installée dans mon salon de jardin, sous le saule, je contemple mes douze radeaux
                     sur lesquels s’entrecroisent narcisses, crocus, grappes de jacinthe et violettes sauvages.
                     C’est frais. C’est beau. Ça sent divinement bon. Le chat renifle le petit tas de fleurs
                     délaissées, celles que j’ai coupées en trop et qui n’ont pas pu trouver leur place
                     sur un radeau. Il repart, les yeux plissés. Trop parfumé pour lui. Moi je contemple
                     les couleurs de ce petit tas, les textures, les formes – couronnes, pétales, clochettes –,
                     je hume les odeurs. Quel gâchis, je songe. Qu’en faire ? Un pot pourri. Non, définitivement,
                     ce serait un autre gâchis. En porter à Benjamin ? Les racines du pin sont déjà recouvertes
                     de pétales bleus, violets, blancs, jaunes.
                  

                  J’allonge mes jambes et je me laisse aller dans mon canapé de palettes. Mon esprit
                     vagabonde. Je songe à la balançoire de Mae et à sa construction, quelque temps en
                     arrière, Richard tenant sa corde, Mika debout sur l’escabeau et Lola dans l’herbe.
                     Lola dans sa robe noire à volants, arrachant des pâquerettes et en formant des bracelets
                     avec des gestes désinvoltes et pourtant graciles. Ses doigts effectuaient les mouvements
                     rapidement alors que ses yeux étaient ailleurs, posés sur Mika, cherchant son regard.
                     Oui, elle tissait les pâquerettes entre elles, sans y songer, et un bracelet, puis
                     deux, trois, quatre s’ajoutaient à son frêle poignet.
                  

                  Je replie les jambes, je me redresse. Je sais ce que je vais faire de mon surplus
                     de fleurs coupées.
                  

                   

                  Le bruit des pneus de la Twingo bleue me surprend au milieu d’un long collier de narcisses.

                  La voiture s’immobilise devant ma maison, deux jambes nues jaillissent, une portière
                     claque et Julie m’apparaît alors entièrement, dans une tenue printanière. Elle porte
                     une robe blanche parsemée de coquelicots rouges. Ses cheveux bruns volent autour de
                     son visage et elle avance d’un pas assuré vers moi ou vers le saule, en laissant éclater
                     des exclamations ravies :
                  

                  « Tu as encore transformé la maison ! »

                  Elle pose ses deux mains sur mes épaules, me claque une bise parfumée et reprend,
                     les yeux brillants :
                  

                  « Tu as peint les volets, installé un salon de jardin, et puis quoi encore ? »

                  Je lui désigne la balançoire fraîchement peinte, dissimulée à l’ombre des pins.

                  « C’est toi qui as fait ça ?

                  – Mon beau-père.

                  – Et ça ? »
Son doigt est tendu vers mes maladroits bijoux de fleurs.

                  « Oui… J’essaie…

                  – C’est beau, c’est frais ! »

                  Elle se tourne maintenant vers les radeaux.

                  « Mon Dieu, ce que tu es créative, Amande !

                  – J’essaie juste de bidouiller pour passer le temps…

                  – Tu sais que tu pourrais proposer ça pour des mariages ! »

                  Je crois qu’elle parle de mes radeaux, mais ses mains attrapent les bracelets.

                  « Ce n’est pas au point…

                  – Bien sûr que non, tu n’as aucun matériel ! Mais si tu achetais du fil élastique
                     et des fermoirs, ainsi que quelques accroches, tu pourrais faire un travail propre. »
                  

                  Elle se saisit du long collier qu’elle dépose contre sa poitrine, sur sa robe fleurie.

                  « Regarde ! Tu vois ce rendu ? Je ne plaisante pas. Tu imagines le concept ? Des bijoux
                     éphémères à base de vraies fleurs ? Je suis sûre que ça cartonnerait, en pleine saison
                     des mariages ! Et l’odeur ? Inimitable ! L’odeur des pétales frais ! »
                  

                  Elle ferme les yeux, prend les fleurs entre ses doigts, délicatement, les respire.

                  « J’ai l’impression d’être de retour dans la maison du bonheur, à l’époque de maman. »

                  Mon chat gris vient la saluer et elle est bien forcée de rouvrir les yeux. Ma bête
                     sauvage ronronne amoureusement. J’en serais presque jalouse s’il ne s’agissait pas
                     de Julie.
                  

                  « Bon… Ce n’est pas tout. On a un peu de route, déclare-t-elle en se relevant.

                  – Tu nous as trouvé un ruisseau ?
– Mieux que ça. »

                  Nous grimpons dans la voiture de Julie, mon sac plein de provisions posé sur mes genoux.
                     C’est une belle journée, un peu fraîche mais ensoleillée. Tandis que nous nous élançons
                     sur une petite route de campagne, je ne peux m’empêcher de songer que c’est la première
                     fois que Julie et moi nous rencontrons en dehors de ma maison, et cela me paraît être
                     une bonne nouvelle.
                  

                  Nous nous garons un bon quart d’heure plus tard sur un parking qui ne comporte qu’une
                     seule voiture en dehors de la nôtre. Julie a tenu à garder le lieu secret, mais une
                     pancarte indique pourtant CASCADE DE SAY. Je fais mine de ne pas l’avoir vue et je la suis, mon sac de provisions à la main,
                     sur le sentier caillouteux.
                  

                  Nous sommes chargées et l’avancée n’est pas aisée lorsque le sentier se transforme
                     en un terrain d’escalade jalonné de grosses pierres couvertes de mousse. Nous sommes
                     forcées d’adopter une nouvelle stratégie : Julie grimpe la première, abandonnant les
                     sacs en bas, que je lui hisse avant de grimper à mon tour. Les difficultés contournées,
                     je dois bien avouer que le chemin est agréable : la mousse verte et moelleuse, le
                     bruit du cours d’eau que nous longeons, la lumière du soleil qui filtre à travers
                     les branchages, le bruit de nos pas et celui des pierres qui roulent. Nous croisons
                     un couple de randonneurs qui nous saluent poliment puis Julie, qui me précède, dépose
                     son sac à ses pieds.
                  

                  « On y est. »

                  Le bruit de l’eau est plus fort ici, et pour cause : nous sommes face à la cascade,
                     point culminant de la promenade. L’eau jaillit de la roche avec puissance et dégringole sur les rochers.
                  

                  « On mange là ? suggère Julie. On mettra tes radeaux à l’eau plus bas… Ça évitera
                     qu’ils ne se fracassent sur les roches. »
                  

                  J’approuve vivement et nous partons à la recherche d’un rocher plat, chauffé par le
                     soleil, pour installer notre couverture.
                  

                  Le vin blanc est sucré. Les sandwiches goûtus. J’ai encore du mal à réaliser que je
                     me trouve là, au milieu de l’Auvergne, hors de ma maison, en compagnie de la fille
                     de mon ancienne propriétaire. Ma vie n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était dix
                     mois en arrière. Je n’ai plus rien à voir avec celle que j’étais dix mois en arrière.
                     Je me sens un peu troublée et je préfère me contenter d’être là, d’écouter Julie qui
                     parle de son travail, de son appartement de Clermont-Ferrand, de sa voisine bipolaire
                     et du syndic de copropriété imbuvable. Nous rebouchons la bouteille de vin et remballons
                     nos restes de provisions pour redescendre le long de la rivière et mettre à l’eau
                     mes radeaux de fleurs. J’aide Julie à replier la nappe de sa mère puis nous nous mettons
                     en chemin, alors qu’une famille nombreuse arrive, panier de pique-nique et ballon
                     sous le bras.
                  

                  Nous passons prudemment d’une pierre à l’autre, prenant garde à ne pas glisser sur
                     la mousse. Julie a ramassé un bout de bois dont elle s’aide comme d’une canne de randonneur.
                     Un couple de rouges-gorges, qui ressemblent étrangement aux habitants de mon pin sacré,
                     volette autour de nous un instant. Puis la question de Julie tombe :
                  

                  « Amande, je peux te demander quelque chose d’indiscret ? »
J’essaie de ne pas marquer d’hésitation mais c’est difficile, elle me prend de court.

                  « Oui.

                  – Voilà, c’est que… Je pensais… Est-ce que tu vois d’autres gens à part moi ? »

                  Elle me met mal à l’aise, d’autant que je ne sais pas vraiment où elle veut en venir.

                  « Oui… Pas beaucoup mais je vois d’autres gens, de temps en temps… »

                  – Des hommes ?

                  Bon. Je crois savoir où elle veut en venir désormais, mais j’acquiesce en toute mauvaise
                     foi :
                  

                  « Oui.

                  – Des hommes de ton âge ?

                  – Pas tout à fait…

                  – Si c’est ton beau-père, le constructeur de balançoires, ça ne compte pas. »

                  Je ne sais pas vraiment que répondre, alors je reste silencieuse et nous poursuivons
                     notre chemin quelques instants.
                  

                  « Ça fait combien de temps qu’il a disparu ? »

                  Il n’y a nul jugement de valeur dans sa voix, je le sens, c’est pourquoi je consens
                     à lui répondre :
                  

                  « Ça fera un an dans deux mois. »

                  Julie acquiesce en silence. J’ajoute :

                  « Il s’appelait Benjamin. »

                  Julie sourit et répète doucement « Benjamin », comme si elle évaluait la sonorité
                     du prénom.
                  

                  « On dit que le deuil dure en moyenne un an. Tu crois à ce genre de bêtises, toi ? »

                  Je hausse les épaules. Le deuil, je ne sais même pas vraiment ce que ce mot veut dire. Comment déclarer qu’il est entamé ou qu’il est terminé,
                     alors ?
                  

                  « Pour papa, j’ai mis six mois à aller mieux. Bien sûr, tout était différent. Maman
                     était encore là, j’entamais tout juste ma vie professionnelle, j’avais une vie sociale
                     bien remplie. Pour maman, ça a été beaucoup plus long. Je crois qu’il m’a fallu deux
                     ans. Peut-être plus… Alors leurs conneries sur la durée du deuil, je n’y crois pas
                     une seconde. »
                  

                  Elle se retourne avec son sourire angélique.

                  « Tout ce que je sais, et tout ce que je dis, c’est que tu es jeune et que le printemps
                     arrive. »
                  

                  Elle semble m’adresser un sous-entendu en lien avec sa question indiscrète de tout
                     à l’heure mais nous sommes arrivées à un endroit du ruisseau beaucoup plus calme,
                     où nous pouvons nous agenouiller, et je préfère déclarer :
                  

                  « Ici, ce sera parfait pour mettre les fleurs à l’eau. »

                  J’extrais soigneusement les radeaux de mon sac en toile. Julie s’est assise en tailleur
                     sur un rocher moussu.
                  

                  « Est-ce que je peux prononcer quelques mots ? »

                  Je relève la tête, surprise.

                  « Quelques mots ?

                  – Oui. Pour la mise à l’eau officielle des radeaux.

                  – Tu te moques de moi ?

                  – Non. J’avais pensé à quelques mots. »

                  Je ne sais toujours pas si elle plaisante, mais je choisis d’acquiescer.

                  « Si tu veux. »

                  Alors Julie se relève sur son rocher moussu et, tandis que je me dirige vers l’eau
                     avec le premier radeau, elle se racle la gorge avec solennité.
                  
« Bon… Alors, Amande, tu m’as fait venir ici, aujourd’hui, pour célébrer l’arrivée
                     du printemps. Mais l’arrivée du printemps, c’est aussi la sortie de l’hiver. La fin
                     d’une période à part où les animaux hibernent et où nous, les êtres humains, on a
                     l’habitude de se tapir, de nous renfermer sur nous-mêmes. Ce n’est pas inhabituel…
                     Les anciens textes chinois décrivaient l’hiver comme un temps de recueillement. Une
                     période pour se régénérer. Tu sais quels mots ils utilisaient ? »
                  

                  Elle guette ma réaction, alors je secoue la tête.

                  « Ils décrivaient l’hiver comme le moment de fermer les portes et de garder le trésor. C’est beau, hein ?
                  

                  – Oui. C’est beau.

                  – Alors voilà. Tu as fermé la porte pour garder le trésor et il est temps aujourd’hui
                     de l’ouvrir. »
                  

                  Elle me fait signe du menton, solennelle. Je peux déposer mon radeau sur l’eau. Je
                     m’exécute. L’embarcation en bois a du mal à se stabiliser, elle tangue dans le courant
                     mais je la laisse filer. Mes fleurs, leurs couronnes, leurs clochettes, leurs parfums
                     et leurs couleurs disparaissent dans le bras du ruisseau. Alors, Julie saute à bas
                     de son rocher, fière d’elle-même :
                  

                  « Je peux ajouter quelque chose ?

                  – Oui. Bien sûr.

                  – C’est la citation d’une femme de lettres et courtisane. Ninon de Lenclos. Tu connais ?

                  – Non. »

                  Ses lèvres frémissent. Un sourire amusé naît sur son visage et sa voix tonitruante
                     clame haut et fort :
                  

                  « Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps ! »
                  
À ce moment-là, je ne sais pas si je dois m’exaspérer, m’étonner, lever les yeux au
                     ciel, jurer ou simplement sourire. Tout ce que je sais, c’est que Julie guette mon
                     amusement et que, dans ma nouvelle vie, c’est elle et elle seule que j’ai choisie
                     pour amie. Alors, bien que je lève les yeux au ciel, je n’en oublie pas pour autant
                     de sourire et Julie, ravie, déclare :
                  

                  « Je mets à l’eau le suivant ! »

                  Oui, décidément, mes célébrations ont beaucoup changé mais Julie a raison : fermer les portes et garder le trésor appartient à l’hiver. Le printemps est là. Pour preuve, les quelques mots inscrits
                     noir sur blanc sur le mur de ma cuisine : Partager.
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                  Malgré Julie et la célébration du printemps. Malgré mes fleurs qui donnent des couleurs
                     au jardin. Malgré le soleil timide d’avril. Je ne peux y échapper… La date fatidique.
                     L’anniversaire de Benjamin. Le 13 avril. Il aurait dû avoir trente-trois ans.
                  

                  Benjamin était Bélier. Je ne sais pas ce que l’astrologie dit de son caractère. Je
                     n’y ai jamais cru. Je savais qu’il était Bélier comme je savais qu’il était né à midi
                     pile ce jour-là. Quand j’y pense, je connais un tas de détails sans importance sur
                     Benjamin. Il commençait toujours ses plats par la viande et il terminait par les légumes.
                     La sonnerie de son réveil, sur son téléphone portable, le matin était « The Power
                     & The Glory ». Je l’avais alors en tête pour le petit déjeuner, chaque matin. Sa chanson
                     préférée de Jimmy Cliff était pourtant « Rebel In Me » mais il ne l’avait pas choisie
                     pour son réveil car elle était trop lente et sentimentale et qu’elle lui aurait donné
                     envie de rester au lit pour un câlin avec moi. Il refusait de couper le reste de dreads
                     dans ses cheveux car elles lui rappelaient sa jeunesse, c’était symbolique. Il partait
                     toujours subitement aux toilettes à la fin des films, quand ils étaient trop émouvants.
                     Il pensait réellement que je n’avais pas compris son manège. Il ne portait que des boxers
                     noirs ou bleu marine et il n’y avait aucune raison à cela, en tout cas aucune raison
                     rationnelle. Il préférait le café au thé, pourtant il accompagnait systématiquement
                     nos desserts de thé earl grey pour « entretenir sa classe anglaise ». Il riait dix fois par jour, au moins. Il préférait m’embrasser sur les cheveux que
                     sur la bouche car il trouvait cela beaucoup plus érotique. Il ne se rasait que le
                     mercredi et le samedi. Ah, et il adorait me voir porter d’énormes chaussettes en laine
                     et des pulls trop grands qu’il me prêtait. Je n’ai jamais compris pourquoi.
                  

                  Je crois qu’au fond, c’est à cela qu’on mesure l’amour que l’on porte à quelqu’un…
                     à la foule de détails insignifiants qu’on collectionne précieusement sur lui. J’aimais
                     Benjamin plus que je m’aimais moi-même. Je crois que je l’aime encore davantage aujourd’hui.
                     Le temps a fait son œuvre sur la douleur, elle est moins lancinante à présent, mais
                     les sentiments, il n’a fait que les exacerber.
                  

                  Alors, à l’approche de son anniversaire, j’ai du mal à conserver la légèreté et la
                     sérénité que j’avais acquises ces derniers temps. Je connais une rechute plutôt sévère.
                     Je délaisse mon jardin. Je n’appelle pas Richard et Anne, ni Yann et Cassandra. Eux
                     aussi portent sans doute ce fardeau. Non, ce 11 avril, à deux jours de son anniversaire,
                     je fais quelque chose qui m’est incompréhensible, je prends mon portable et j’appelle
                     Elia, sur son numéro de la MJC. Elle est en pause déjeuner et elle décroche avec une
                     note de surprise dans la voix.
                  

                  « Amande ? »

                  Je n’ai pas revu Elia depuis l’enterrement de Benjamin. Elle m’a écrit quelques SMS
                     au début, des messages qui n’attendaient pas vraiment de réponses. Je pense bien à toi. Une autre fois : Tout mon soutien. Un dernier : J’espère que tu vas bien. Mes réponses étaient courtes, impersonnelles. Merci, je t’embrasse. Invariablement les mêmes. Elle a fini par arrêter d’écrire. Ce n’est pas ce que je
                     voulais, mais je n’avais pas la force de maintenir le contact, avec elle comme avec
                     beaucoup d’autres.
                  

                  « Tout va bien ? demande-t-elle comme je ne réponds pas.

                  – Oui, ça va. Je… »

                  Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’appelle aujourd’hui. Je cherche mes mots, maladroitement :

                  « Je venais aux nouvelles… »

                  Incompréhensible, je suis incompréhensible. Est-ce Mika qui m’a influencée lors de
                     sa dernière visite, en confiant qu’Elia n’a plus jamais été la même, qu’ils ne l’avaient
                     plus vue rire aux éclats ? Est-ce le souvenir de l’anniversaire de Benjamin, un an
                     plus tôt ? Nous nous étions retrouvés à l’arrière-salle d’un bar. Un pub irlandais.
                     Yann et Cassandra étaient là, ainsi qu’Elia, son petit ami de l’époque dont j’ai oublié
                     le nom, Fred, le directeur de la MJC et sa femme, Céline, Youssef, le coach sportif
                     qui intervenait plusieurs heures par semaine à la MJC, et le stagiaire d’Elia, Anthony
                     ou Antonin, je ne sais plus vraiment, un jeune homme sympathique et absolument pas
                     timide. Nous étions une bonne tablée. La bière coulait à flots. On m’avait laissé
                     une place sur la banquette et mon ventre volumineux frôlait en permanence la table.
                     Ils avaient offert à Benjamin un T-shirt « Superpapa » et tout un tas d’objets en
                     lien avec la naissance de Manon : des boules Quies, des somnifères, un biberon rose,
                     un mug à café, des vitamines et un porte-bébé I love my dad. Je ne buvais pas de bière, bien sûr, mais je n’en avais pas besoin, je me sentais
                     légèrement euphorique ou simplement heureuse.
                  

                  Nous avions joué aux fléchettes, puis au billard et, quand il était devenu évident
                     que tout le monde avait beaucoup trop bu, Cassandra m’avait aidée à traîner tout le
                     groupe dehors, où un kebab ouvert 24/7 n’attendait que nos estomacs pour éponger les
                     litres de bière. C’est là que nous avions terminé la soirée.
                  

                  Oui, c’est sans doute ce souvenir qui m’a poussée à appeler Elia ce midi.

                  « Eh bien, ça va…, dit-elle dans le combiné. Je veux dire… Le quotidien continue ici.
                     Des gosses perdus, des petits génies, des casse-couilles. La routine, tu vois. »
                  

                  Je sens bien au ton de sa voix qu’elle est perturbée par mon appel. Et pour cause…

                  « Et toi ? interroge-t-elle.

                  – Ça va. »

                  Je ne vois rien d’autre à dire. Je regrette déjà d’avoir appelé. 

                  Le silence retombe. Je l’entends se racler la gorge et changer de position dans son
                     fauteuil.
                  

                  « Dis, ça tombe bien que tu appelles, on… On voulait prendre un pot, avec les autres,
                     mercredi.
                  

                  – Mercredi ?

                  – Le 13. »

                  Un nouveau silence s’installe. J’ouvre la bouche, mais ma gorge est trop sèche et
                     je reste muette.
                  

                  « Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vue. Ça nous ferait plaisir, tu sais. On pense souvent à toi, mais on n’ose pas appeler… »
                  

                  Je sais qu’il faut maintenant que je prononce une réponse intelligible. Je ravale
                     la boule dans ma gorge et je prends une voix la plus dégagée possible :
                  

                  « Je… Pourquoi pas, mais… Je suis loin, tu sais…

                  – Tu pourrais rester dormir chez Yann et Cassandra.

                  De nouveau, le silence s’impose et j’entends Elia changer de position dans son fauteuil.

                  « Écoute, Amande, on se retrouve à vingt heures au James Pub dans le vieux Lyon. On
                     ira manger un kebab ou une pizza après ça. Si Yann et Cassandra ne peuvent pas t’accueillir
                     ou si tu as peur de déranger avec le bébé, tu peux venir chez moi. J’ai un Clic-clac
                     pas trop inconfortable.
                  

                  – Merci, je… je vais voir comment m’organiser, d’accord ? »

                  Tout ce que je cherche, c’est à gagner du temps. Je suis incapable de prendre une
                     décision maintenant.
                  

                  « Rappelle-moi mardi soir pour me dire, OK ?

                  – OK.

                  – Ça nous fera plaisir de te voir… »

                  Ma réponse est noyée sous des cris, derrière Elia, de l’autre côté du combiné.

                  « Amande, il faut que je te laisse, je crois qu’il y en a deux qui se battent. Rappelle-moi
                     mardi.
                  

                  – D’accord. »

                  Elle a raccroché.

                  Je change d’avis une vingtaine de fois les jours suivants. J’en ai le sommeil perturbé.
                     Je suis incapable de rappeler Elia le mardi soir. Elle me laisse un message vocal,
                     tard dans la soirée, m’annonçant que dans le doute, elle m’a préparé le Clic-clac. Je ne
                     sais pas si je suis touchée ou paniquée.
                  

                  La journée du 13 est pour moi un vrai calvaire. L’idée de ce trajet en voiture, de
                     l’arrière-salle du bar, des visages de Youssef, de Fred, de Céline et tous les autres
                     me scrutant avec empathie me donne des sueurs froides. Je suis incapable de me concentrer
                     sur aucune tâche et incapable de prononcer un seul mot devant le pin sacré. Je me
                     contente de gratter l’écorce rose du bout du doigt et de me tordre les mains. Je sais
                     que Benjamin aurait approuvé cette sortie, mais c’est facile pour lui. Ce n’est pas
                     lui qui se retrouvera en face des autres avec l’ombre de son fantôme au-dessus des
                     chopes de bière.
                  

                  Julie m’appelle dans l’après-midi et je ne réponds pas, évidemment. Elle laisse un
                     message vocal que je n’écoute pas.
                  

                   

                  À quel moment ai-je pris une décision ? Je ne sais pas vraiment. Rien de tout cela
                     ne s’est déroulé consciemment en tout cas. Pourtant, à dix-huit heures, sans trop
                     savoir comment, je me retrouve maquillée, parfumée et apprêtée dans une robe noire
                     devant le miroir de ma salle de bain. Mes yeux sont trop noirs, le rose est trop frais
                     sur mes lèvres, mes cheveux sont trop propres, et cette robe que je réservais aux
                     grandes occasions n’est absolument pas adaptée… Je sais que si je veux être à l’heure
                     au James Pub, je dois partir maintenant. Pourtant, je reste figée devant mon reflet,
                     les mains posées sur le rebord du lavabo. J’énumère une liste de raisons pour annuler
                     ce rendez-vous : il y aura d’autres occasions, rien ne m’oblige à accepter cette invitation. Le chat gris n’est pas rentré de sa chasse, je ne peux
                     pas partir en le laissant dehors. Le soir de l’anniversaire de Benjamin n’est pas
                     la meilleure date pour revoir ses amis. Je n’ai jamais aimé conduire de nuit.
                  

                  Je ne sais pas quelle raison prime sur les autres, mais je saisis finalement un coton
                     et le tube de démaquillant et je fais disparaître toutes les couleurs de mon visage.
                     C’est plus sage ainsi. J’irai un autre jour…
                  

                  Dans la soirée, j’écoute le message vocal laissé plus tôt par Julie. Sa voix me semble
                     encore plus joyeuse que d’ordinaire.
                  

                  « Rappelle-moi, Amande, j’ai un truc urgent à te raconter. »

                  C’est toute la teneur de son message. Plutôt bref. Je suis installée dans mon fauteuil
                     gris. Sur l’accoudoir, mon téléphone me renvoie au visage les quelques mots qu’Elia
                     a répondus, quelques instants plus tôt : Dommage, une prochaine fois. J’aurais peut-être dû lui dire la vérité : je ne me sens pas prête, pas encore, au
                     lieu de broder cet affreux mensonge à propos d’une migraine violente.
                  

                  Pour éviter de ruminer, je rappelle Julie. Sa voix n’a pas perdu de son enthousiasme
                     depuis le message vocal :
                  

                  « Salut, Amande ! C’est bon, tu as eu mon message ?

                  – Oui. À l’instant.

                  – Je te préviens, c’est une bonne nouvelle !

                  – Ah oui ?

                  – J’ai parlé de tes bijoux en fleurs à une collègue de travail. Elle est commerciale
                     comme moi, sur la zone PACA, mais ce n’est pas le sujet… L’important, c’est qu’elle
                     se marie le mois prochain et qu’elle est vachement intéressée par ce concept de bijoux éphémères et naturels… »
                  

                  Julie s’interrompt, guettant avec avidité ma réaction, mais je suis quelque peu décevante,
                     prise de court.
                  

                  « Tu es là ? Amande ?

                  – Oui. Oui…

                  – Tu as entendu ?

                  – Oui…

                  – Elle veut bien que tu lui fasses une présentation avec deux ou trois modèles que
                     tu pourrais proposer. Elle aimerait avoir un bracelet et une couronne de fleurs pour
                     les cheveux. »
                  

                  Je déglutis. Bon sang, dans quoi Julie essaie-t-elle de m’embarquer ?

                  « Tu n’es pas forcée de te déplacer. Je peux venir les chercher ce week-end, si tu
                     es d’accord, et les lui apporter au bureau lundi. Tu penses que ce serait jouable ?
                  

                  – Lundi…

                  – Ça te laisse trois jours. »

                  Elle s’interrompt afin que je réfléchisse.

                  « Je… je n’en ai jamais vraiment fait, tu sais… Les modèles que tu as vus n’étaient
                     que des brouillons, rien de sérieux… Je faisais ça pour passer le temps.
                  

                  – Tu as un talent pour associer les couleurs et les formes. C’est ça, le plus important,
                     Amande, l’œil, pas l’aspect technique. Pour ça, tu trouveras tout ce qu’il te faut
                     dans un magasin de loisirs créatifs. Des fermoirs, de la colle, je ne sais pas, moi !
                     Toi, tu es créative, tu sauras !
                  

                  – Bon sang, Julie… »

                  Je me relève de mon fauteuil et me mets à arpenter la cuisine, nerveusement.
« Je n’ai jamais…

                  – Je ne te mets pas la pression, Amande, c’est une simple proposition. Mais elle était
                     enthousiaste, vraiment. Ce ne sont que deux, trois bracelets et couronnes. De quoi
                     lui montrer ton travail.
                  

                  – Trois jours, tu dis ?

                  – Oui. Je peux passer les chercher dimanche dans la matinée. »

                  Je m’arrête près de la fenêtre. La nuit noire ne me permet pas de distinguer mon jardin
                     avec précision mais je sais que ce matin, j’ai découvert les premières fleurs de fraisier.
                     De délicats pétales blancs entourant un cœur jaune. Je sais que ce cœur grossira ensuite
                     pour donner naissance à une fraise, verte puis rouge. Mes tulipes ne se sont pas encore
                     ouvertes. Ce n’est qu’une question de jours. J’essaie de visualiser les bracelets
                     et les couronnes, et je songe que les fleurs de mon fraisier se marieraient à merveille
                     avec mes crocus et mes jacinthes…
                  

                  « Je ne veux pas te mettre la pression, Amande. Je te le répète, c’est une occasion
                     que je t’offre. Si ça marche, on pourrait lancer ce concept pour d’autres mariages…
                     Et si ça ne lui plaît pas, alors on oublie l’affaire, c’est aussi simple que ça. Je
                     te rends tes bracelets et on n’en parle plus.
                  

                  – J’ai saisi…

                  – Tu veux bien essayer ?

                  – Oui. Je ne te promets rien, mais je veux bien essayer.

                  – C’est super ! Je viens récupérer tout ça dimanche matin. D’accord ?

                  – D’accord.
– Je t’embrasse.

                  – Moi aussi.

                  – À dimanche ! »

                  Nous raccrochons. Je ne sais pas vraiment dans quoi je m’embarque, mais une chose
                     est sûre : Julie vient de me récupérer au creux de la vague et de m’éviter une rechute
                     temporaire.
                  

                  Je commence par dessiner sur une feuille de papier les bracelets et les couronnes,
                     ce qui m’aide à les visualiser. J’esquisse les clochettes mauves de mes jacinthes,
                     la forme si particulière de trompette de mes narcisses, les pétales violet profond
                     de mes crocus, le lierre entrelaçant les fleurs, apportant une touche de vert, et
                     les pâquerettes fraîches, simples, pour une touche de blanc qui épure. J’imagine différents
                     modèles. Un très coloré, dans des camaïeux de bleu, mauve et violet, mêlant crocus,
                     jacinthes et violettes sauvages. Celui-ci est énergique, plein de vitalité. Je dessine
                     un modèle plus simple, épuré, blanc. Pâquerettes, narcisses et fleurs de fraisier
                     entrelacées de lierre. Le problème vient des fleurs de fraisier : je ne peux me résoudre
                     à les arracher et à tuer le futur fruit à naître. Je réfléchis à une autre solution :
                     une autre variété à acheter ou à planter dans mon jardin. En attendant, j’imagine
                     un troisième modèle, minimaliste : un brin de lierre faisant le tour du poignet et
                     un narcisse pour seul ornement, comme dans les bals de promotion américains. Les bandeaux,
                     je les décline suivant les mêmes modèles : le coloré, l’épuré et le minimaliste.
                  

                  Le lendemain, je vais au centre commercial pour m’équiper du matériel nécessaire à
                     la réalisation de mes bijoux : de la colle florale, du ruban et de la ficelle de jute.
                     Sur le chemin du retour, je m’arrête en magasin de jardinerie. Je dois régler une bonne fois
                     pour toutes la question du remplacement des fleurs de fraisier.
                  

                  « Des fleurs blanches, vous voulez ? D’une plante qui serait déjà en floraison ? »

                  Ma requête a l’air de surprendre l’employée, mais elle s’attache à y répondre avec
                     sérieux.
                  

                  « Quelle taille, les fleurs ?

                  – Petites. Fines si possible. »

                  Ses yeux s’illuminent brièvement. Elle vient d’avoir une idée.

                  « Vous connaissez l’amélanchier ?

                  – L’amélanchier ? Non…

                  – C’est un arbre surprenant. Un arbuste plutôt. Actuellement, il est déjà en fleur.
                     Elles sont minuscules et blanches, en forme d’étoiles. Elles poussent en grappes denses,
                     ce qui donne l’impression d’un voile blanc tout autour de l’arbre. C’est une plante-arbre
                     robuste, elle peut résister jusqu’à moins 30 degrés. »
                  

                  Tout en me parlant, elle me fait signe de la suivre dans le magasin. Nous nous dirigeons
                     sous la serre extérieure. Je l’écoute avec l’impression, de plus en plus nette, que
                     l’amélanchier est pile la plante que je cherchais. Des milliers d’étoiles blanches…
                  

                  « C’est un arbre qui vous émerveillera à chaque saison. Au printemps pour sa floraison
                     étoilée, à l’été pour ses petits fruits sucrés et juteux, les amélanches. Ils sont
                     d’abord rouges, mais ils virent au pourpre foncé. Ils ressemblent à de petites baies
                     et ils sont comestibles. Ils sont excellents cuits en tarte ou en confiture. »
                  
À ce moment-là, je suis déjà conquise, mais elle ajoute, me portant le coup de grâce :

                  « Et à l’automne, le feuillage se colore en vert bronze, puis en vert foncé avant
                     de virer au rouge cuivré flamboyant. »
                  

                  Nous sommes entrées dans la serre. Elle marque une courte pause.

                  « J’en ai quelques-uns par là… »

                  Je la suis dans une contre-allée et nous nous arrêtons devant trois amélanchiers en
                     pots, parés de milliers d’étoiles blanches. J’ai les yeux qui brillent.
                  

                  « C’est parfait. »

                  J’ai du mal à détacher mon regard de mon amélanchier quand je conduis sur le chemin
                     du retour. Je vais le mettre en terre dès aujourd’hui, dès mon arrivée à la maison,
                     à vrai dire. Je veux le voir habiter mon jardin, se fondre dans le vert des pins et
                     les bleus-mauves de mes fleurs. Où vais-je l’installer ? Je veux lui offrir une place
                     de qualité. Ensoleillée mais pas trop. Je veux le voir de mon salon. M’émerveiller
                     chaque matin en le découvrant. Et puis, je songe… Paul avait son saule. Madame Hugues
                     a son jardin et ses pommiers. Benjamin a son pin sacré. L’amélanchier sera pour Manon.
                     Ma belle et merveilleuse Manon. Une pluie d’étoiles, un fruit sucré et l’éclat de
                     mille rubis…
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                  Mae arrivera chez moi le 1er mai. Pour la fête du Travail. En même temps que le muguet. C’est ce que m’annonce
                     Cassandra au téléphone, un joli matin de fin avril. Je suis encore en train de travailler
                     sur les bracelets et les couronnes commandés par la collègue de travail de Julie.
                     Les modèles que je lui ai transmis, par l’intermédiaire de Julie, l’ont apparemment
                     conquise. Elle a décidé d’adopter le modèle blanc, épuré, pour elle, et de parer ses
                     quatre demoiselles d’honneur de bracelets et couronnes du modèle aux teintes bleu-mauve.
                     Une commande de dix bijoux, complètement inespérée, qui m’a prise de court mais qui
                     a exacerbé encore l’enthousiasme de Julie. « Je vais te créer un site web », a-t-elle
                     déclaré. Mes journées, depuis, sont occupées à la conception de ces bijoux, car le
                     mariage est dans quelques jours, et à la plantation de nouvelles fleurs – dahlias,
                     lilas de Californie, clématite à grandes fleurs – car, si comme Julie le prédit, de
                     nouvelles commandes tombent, il me faudra pouvoir y répondre.
                  

                  Dans le combiné, en cette belle journée de fin avril, Cassandra planifie la livraison
                     de Mini Puce.
                  

                  « On pourrait arriver le 30 avril dans la soirée et passer la nuit chez toi. Richard a dit que tu avais une banquette pour nous accueillir… Ça
                     permettrait à Mae de dormir une première nuit chez toi en notre présence…
                  

                  – Bien sûr. Je vous préparerai le dîner.

                  – Tu es un amour ! On repartirait dans la matinée du 1er. Yann nous a prévu deux jours dans un hôtel-spa. On reviendrait chercher Mini Puce
                     le 2 en fin de journée, si c’est d’accord pour toi. Tu crois que ça ira ?
                  

                  – Bien sûr. »

                  Les conseils et recommandations se succèdent, je sens Cassandra un peu inquiète de
                     se séparer de Mae pour quarante-huit heures. J’imagine que c’est parfaitement normal,
                     que j’aurais réagi de la même façon.
                  

                  « Bon, je ne vais pas t’embêter plus longtemps, conclut Cassandra dans le combiné.
                     Je te laisserai une liste d’indications, et puis on en reparlera au cours du dîner…
                  

                  – Bien sûr.

                  – Ne prévois pas de dessert, on passera chercher un fraisier au Pain d’or.

                  – D’accord. Avec plaisir. Ce sont les meilleurs fraisiers de Lyon… »

                  J’ai soigneusement préparé l’arrivée de Mae. Désinfection totale de chaque parcelle
                     de ma maison. J’ai cueilli des fleurs et constitué de nombreux bouquets, disposés
                     un peu partout.
                  

                  « Tu reçois la reine d’Angleterre ? s’est étonnée Julie en débarquant le 29 au matin.

                  – Non, ma petite nièce. »

                  Elle a émis un sifflement admiratif en déclarant qu’elle n’avait jamais vu la maison
                     aussi rutilante. Julie est là pour réceptionner les bracelets et les couronnes. Le
                     mariage sera célébré aujourd’hui même. C’est elle qui livrera mariée et demoiselles d’honneur
                     en échange d’une petite commission, nous nous sommes mises d’accord. Mes bijoux sont
                     stockés dans mon réfrigérateur afin de conserver toute leur fraîcheur.
                  

                  « Je t’ai apporté ça », indique Julie en sortant de son sac à main un joli papier
                     de soie gris nacré.
                  

                  Nous empaquetons avec un soin extrême bracelets et couronnes, individuellement. Le
                     résultat est très professionnel, comme l’affirme Julie dix fois de suite, avec de
                     plus en plus d’enthousiasme.
                  

                  « Mets la clim dans ta voiture, dis-je, pour qu’ils restent au frais jusqu’au dernier
                     moment.
                  

                  – D’accord. »

                  Sur le pas de la porte, Julie me tend un chèque qu’il me faut relire plusieurs fois
                     pour être certaine de bien avoir compris. Une somme à trois chiffres à laquelle je
                     ne m’attendais pas.
                  

                  « Tu es certaine ?

                  – Absolument certaine.

                  – La matière première n’est pas si chère…

                  – Mais l’œil de l’artiste si ! »

                  Elle me laisse ainsi, pantoise, sur le pas de ma porte, et disparaît avec mes bijoux,
                     au volant de sa voiture bleue. Un chèque à trois chiffres… Ma première rémunération
                     depuis de longs mois.
                  

                   

                  Ma moussaka est prête, déposée sur la table de la cuisine et fumante, mais nous avons
                     d’autres chats à fouetter : nous émerveiller des progrès de Mae, la regarder attraper
                     tout ce qui passe à sa portée et le mettre à la bouche, rouler sur elle-même, rire
                     aux éclats quand Yann apparaît de derrière le canapé. C’est dingue ce qu’elle a changé
                     en quelques semaines.
                  

                  « Tu veux la tenir ? Je vais te montrer ses jouets. »

                  Je crois qu’il s’agit davantage d’un test qu’ils me font passer : s’assurer que je
                     ne ferai pas tomber leur précieux enfant dès qu’ils auront le dos tourné. Je le réussis
                     sans trop de problème.
                  

                  Sur le sol de ma cuisine, Cassandra se met à déballer un grand sac rempli de jouets.
                     Des peluches, dont certaines avaient été achetées pour Manon, des livres de différentes
                     textures, une boîte à musique entonnant des berceuses, des hochets de toutes les couleurs
                     et le jeu préféré de Mae…
                  

                  « Les marionnettes, elle en raffole !

                  – Vraiment ? j’interroge, sceptique, en fixant les chaussettes bariolées censées représenter
                     un lion, un chien et une petite fille.
                  

                  – Oui. Yann est doué avec ça. Il lui joue une petite pièce chaque soir en adoptant
                     plusieurs voix. Elle rit aux éclats, tu verras ! »
                  

                  Le second sac que Cassandra déballe devant moi contient un bac en plastique pour donner
                     son bain à Mae et les indispensables : savon doux pour la peau, gant en microfibre,
                     grenouille qui flotte et crache de l’eau, tapis antidérapant.
                  

                  « Tu veux qu’on lui donne son bain à deux ? Tu seras rodée pour demain soir. »

                  Alors nous installons Mae dans son bac et le bac dans ma baignoire.
« Tu seras mouillée quoi qu’il arrive, m’informe Cassandra. Parfois je me mets directement
                     en maillot de bain. »
                  

                  Bon. Je suis avertie. Nous nettoyons le petit corps dodu de Mae, qui se débat quand
                     nous nous attaquons à ses pieds et secoue la tête quand nous frottons son visage au
                     gant.
                  

                  Je crois que je ne m’en sors pas trop mal car Cassandra me laisse ensuite la sécher,
                     puis lui nettoyer les oreilles, lui remettre sa couche et l’envelopper dans un pyjama
                     molletonné. Lorsque nous sortons dans le couloir, Yann termine tout juste de monter
                     le lit parapluie qu’ils ont apporté, et il le pose dans ma chambre, où ils dormiront
                     tous les trois ce soir.
                  

                  « Si tu préfères, tu pourras l’installer dans le salon ensuite, comme tu préféreras. »

                  Je sais déjà que Mini Puce dormira avec moi. J’ai bien trop peur qu’il lui arrive
                     quoi que ce soit.
                  

                  « Bon, déclare Cassandra. Je vais la coucher, et puis on pourra dîner tranquillement
                     entre adultes. »
                  

                  Elle s’isole dans ma chambre pour la tétée du soir et Yann et moi regagnons tous les
                     deux le salon.
                  

                  « Tu veux t’asseoir ? » je lui propose en lui tirant une chaise.

                  Il s’installe. Je sors de mon placard une bouteille de porto et du réfrigérateur un
                     reste de vin blanc moelleux.
                  

                  « Comment ça va, le boulot ? j’interroge, tout en disposant sur la table les verres
                     pour l’apéritif.
                  

                  – Je crois qu’ils vont me rétrograder.

                  – Te rétrograder ?
– Ils n’aiment pas trop ça, les types qui partent à dix-sept heures précises tous
                     les jours.
                  

                  – Mais tu fais ton travail, non ?

                  – Bien sûr. Aussi bien que les autres. Mais ce n’est pas la question. Dans ces grosses
                     boîtes, c’est à celui qui se montrera jusqu’à vingt heures dans l’open space. »
                  

                  Je soupire avec amertume pour lui montrer que je compatis, mais il continue :

                  « Je m’en fiche, va ! J’imagine qu’ils vont me retirer de ce nouveau projet et me
                     rediriger au service R&D sur un quelconque projet qui n’avance pas depuis des années.
                  

                  – Ils vont te mettre au placard ?

                  – Sûrement. Mais ça me permettra de partir encore plus tôt chaque jour. »

                  Il sourit. Il a changé. C’est peut-être celui de nous cinq qui a le plus changé. Je
                     crois que Benjamin aurait été fier de lui. Fini le petit soldat à la solde de l’industrie
                     pharmaceutique qui ne faisait pas de vagues.
                  

                  « Et Cassandra, elle a repris à l’hôpital ?

                  – La semaine dernière.

                  – Comment elle le vit ?

                  – Bien. Très bien même. Elle a beau répéter qu’elle était heureuse en congé maternité,
                     je crois que les ragots médecins-infirmières lui manquaient.
                  

                  – Et comment va Richard ?

                  – Mieux. Il sort plus souvent, il va à la MJC assister aux répétitions d’un petit
                     jeune que connaissait Benjamin, Mika je crois. »
                  

                  Surprise, mais heureuse, je remplis nos verres d’apéritif. Yann attrape le sien avant
                     de m’interroger à son tour :
                  

                  « Et toi ? Jusqu’à quand court ton congé sans solde ? »
Je préfère boire une longue gorgée de porto. Ça aide à faire passer les questions
                     difficiles.
                  

                  « Théoriquement jusqu’en juillet.

                  – Ah…

                  – Oui. »

                  Je sens bien que son « ah » incite à plus de précisions mais je n’en ai pas. Je n’ai
                     jamais rappelé ma directrice des ressources humaines malgré le message vocal qu’elle
                     m’a laissé il y a deux semaines. Elle veut savoir où j’en suis, si je compte revenir,
                     si j’ai trouvé autre chose… J’essaie de gagner du temps. Je fais la morte.
                  

                  « Tu t’en sors ? Je veux dire… financièrement parlant ? »

                  Nouvelle gorgée de porto. J’ai presque vidé mon verre.

                  « Oui. J’ai encore de quoi tenir quelques mois. Le loyer n’est pas très cher et je
                     ne suis pas vraiment dépensière. Et puis je pense avoir trouvé le moyen de me faire
                     un peu d’argent de poche. »
                  

                  Ses sourcils se haussent sur son front. J’ai attisé sa curiosité.

                  – Je fabrique des bijoux avec des fleurs de mon jardin. Des bijoux éphémères qui durent
                     le temps d’un événement.
                  

                  – C’est original ! »

                  J’essaie de lire un brin de scepticisme sur le visage de Yann mais il n’y en a pas.
                     Il boit une gorgée de porto et ses sourcils se froncent de nouveau :
                  

                  « Et des permanents ?

                  – Pardon ?

                  – Tu y as pensé, à créer des bijoux de fleurs qui soient permanents ?
– Non… Pas vraiment… Le propre des végétaux est de ne pas durer…

                  – Bien sûr. Bien sûr. Mais il doit exister une technique pour figer tes fleurs dans
                     le temps. »
                  

                  C’est l’ingénieur qui parle, là.

                  « Comme la technologie qui permet de créer des roses éternelles ?

                  – Je doute que tu puisses réaliser le procédé de lyophilisation de végétaux ici mais
                     il doit bien y avoir d’autres techniques… »
                  

                  C’est à ce moment que Cassandra refait irruption, reboutonnant tranquillement son
                     chemisier.
                  

                  « Mini Puce n’avait pas faim. »

                  Elle se laisse tomber sur une chaise, en face de nous. Je me lève pour lui préparer
                     un apéritif sans alcool – allaitement oblige – et je l’entends demander :
                  

                  « C’est quoi, cette discussion sur la lyophilisation ? »

                  Que c’est bon de les avoir tous les deux ici, dans ma cuisine. Cassandra, un genou
                     relevé et replié contre sa poitrine, piochant à la petite cuillère dans le plat de
                     moussaka car elle « crève de faim », Yann faisant tourner les glaçons dans son verre
                     de porto, avachi contre le dossier de son siège, et moi, en tailleur sur ma chaise,
                     caressant mon chat gris qui s’est niché sur mes genoux. 
                  

                  L’absence de Benjamin plane toujours au-dessus de nos tête, mais nous sommes si sereins,
                     si décontractés. C’est la première fois que nous nous approchons tellement de ce que
                     nous étions avant l’accident. Détendus, heureux d’être ensemble, spontanés et souriants.
                  

                  Alors que nous entamons la moussaka à même le plat – j’ai renoncé à sortir des assiettes –,
                     nous parlons de Benjamin. Son anniversaire, en avril dernier, sa cuisante défaite aux fléchettes,
                     le festival de Reggae Sun Ska dans lequel il nous avait traînés, deux ans en arrière.
                  

                  Nous restons attablés jusqu’à une heure du matin, mélangeant souvenirs de Benjamin
                     et anecdotes sur Mae. La moussaka est engloutie par une Cassandra affamée.
                  

                  « C’est l’allaitement », justifie-t-elle.

                  Le fraisier a été dévoré et le porto sifflé. Vers une heure, c’est finalement Yann,
                     raisonnable, qui déclare :
                  

                  « On ferait bien d’aller dormir. On a de la route demain. »

                  Alors ils se lèvent tous les deux avec de légers bâillements. Yann enlace Cassandra
                     qui se laisse aller dans ses bras. Même ainsi, alors qu’ils me renvoient à mon propre
                     couple déraciné, je suis heureuse de les avoir chez moi.
                  

                  « Allez, il faut qu’on se couche. À demain, Amande.

                  – À demain. Faites de beaux rêves.

                  – Bonne nuit. »

                  Je les regarde disparaître au bout du couloir et s’enfermer dans ma chambre. J’ai
                     encore l’esprit légèrement enivré et je me couche tout habillée dans mon Clic-clac
                     même pas déplié.
                  

                  Au début du mois de mai, Lucie Hugues était toujours très occupée, comme en attestent
                     les dix calendriers placardés sur les murs de mon salon. Planter les bulbes d’été,
                     bouturer les fleurs, composer les jardinières de géraniums, semer les carottes, planter
                     les tomates, éclaircir les pommiers… Moi aussi je suis occupée en ces deux premiers
                     jours du mois de mai, mais mes tâches sont d’un autre ordre. Donner le biberon. Changer
                     les couches, agiter les hochets, jouer à me cacher derrière mes mains et la regarder rire aux éclats. Lui présenter le chat gris et observer la curiosité dans
                     ses yeux.
                  

                  « Lui c’est mon chat, Mini Puce. C’est lui qui m’a adoptée et pas l’inverse. Les chats
                     font ça, parfois. Viens, Mini Puce, je vais te montrer des milliers d’étoiles blanches. »
                  

                  Je porte Mae dans mes bras jusqu’à l’amélanchier. Je la laisse arracher entre ses
                     minuscules doigts les étoiles blanches. Je souffle dessus et les étoiles s’envolent
                     en un nuage épars. Ses yeux brillent. Je l’emmène au pin sacré et, la voix pleine
                     d’émotion, je la présente à Benjamin.
                  

                  « C’est Mini Puce, Ben… C’est elle. C’est ta nièce. Regarde comme elle est belle. »

                  Mini Puce ne comprend pas grand-chose au pin sacré. Elle se mange les mains, calée
                     dans mes bras.
                  

                  « Ça te fait bizarre, hein, de me voir avec un bébé dans les bras… À moi aussi ça
                     fait bizarre… Je suis si contente que Cassandra et ton frère me l’aient laissée… Je
                     m’en occupe bien, je crois. En tout cas, je fais au mieux. Là, c’est l’heure de sa
                     sieste, mais après ça je lui ferai les marionnettes… Elle adore ça, les marionnettes. »
                  

                  Quand Mae dort, je n’ose pas sortir. J’ai peur de ne pas entendre ses pleurs. Je reste
                     dans ma pièce à vivre mais je viens coller mon oreille à la porte de sa chambre toutes
                     les dix minutes.
                  

                  Je lui invente des spectacles de marionnettes avec des lions qui veulent capturer
                     des petites filles et des chiens qui sauvent les petites filles en faisant fuir les
                     lions. Dans le bain, je lui invente l’histoire de la grenouille qui avait peur de
                     l’eau, mais qui était obligée de se laver. Elle n’y comprend rien mais elle rit. Elle
                     a un rire gras et adorable, un rire de bébé qui me ferait monter les larmes aux yeux. Je l’aime déjà. J’imagine
                     à peine combien je l’aimerai quand elle aura deux ans, puis cinq puis huit, quand
                     elle viendra en vacances à la maison et qu’elle m’aidera à planter mes bulbes, quand
                     je lui ferai des tartes Tatin et que nous irons nous promener aux cascades de Say.
                  

                  J’aimerais que Yann et Cassandra ne reviennent jamais. Nous faisons de la balançoire,
                     moi sur l’assise, elle sur mes genoux. Elle crie et, quand j’arrête, elle bat des
                     mains pour que je continue. Lorsqu’elle boit son biberon, les yeux mi-clos, en émettant
                     des ronronnements de satisfaction, j’embrasse ses cheveux de bébé et je compte les
                     heures qu’il nous reste à toutes les deux.
                  

                  Parfois, leurs deux images se mélangent et je ne sais plus si je respire l’odeur de
                     bébé de Mae ou celle de Manon ; alors il me suffit de regarder ses prunelles bleu
                     sombre, les prunelles de Cassandra, et l’image de Manon s’efface.
                  

                  Oui, j’aimerais que Yann et Cassandra ne reviennent jamais, pourtant je suis heureuse
                     de les voir sur mon perron, le teint reposé, les yeux brillants, le 2 mai au soir.
                     Je crois que cette parenthèse leur a fait du bien. Ils embrassent Mae à l’étouffer,
                     l’enferment dans leurs bras et je m’efforce de me raisonner. N’empêche, ça fait mal…
                  

                  « Comment ça s’est passé ? me demande Cassandra en embrassant ses petites mains potelées.

                  – Très bien… Vraiment… »

                  Je crois qu’elle me sent émue car elle passe une main sur ma joue et elle déclare :

                  « Tu as réussi le test. Tu peux maintenant devenir notre baby-sitter officielle. Priorité
                     absolue sur tous les membres de nos familles. C’est promis ! »
                  
Je lui souris, touchée, en essayant de ravaler mes larmes.

                  « Et on veut te voir plus souvent ! ajoute Yann.

                  – Sinon on te retire ton titre », renchérit Cassandra.

                  Je ne demande que cela, évidemment. Alors je promets avec des trémolos dans la voix.

                  « Oui… C’est promis… Je viendrai plus souvent.

                  – Tu ne vas pas pleurer, Amande ! me prévient Yann.

                  – Non. Non, promis. »

                  Il rit et m’attire dans ses bras. Alors je me mets à pleurer pour de vrai contre son
                     épaule, et il tapote mes cheveux.
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                  Au cours du mois de mai, je quitte plus souvent ma maison que je ne l’ai fait en un
                     an. Je multiplie les visites chez le maraîcher pour me fournir en semis et bulbes.
                     Je me rends chez le vétérinaire pour faire contrôler l’état de santé de mon chat.
                     Je vais ensuite en pharmacie afin de lui acheter du vermifuge et un traitement préventif
                     antipuces. Un autre jour, je dois passer au magasin de jardinage. J’ai tellement progressé
                     en la matière qu’il me faut désormais des outils plus sophistiqués. Je renouvelle
                     aussi ma garde-robe. Je dois bien me rendre à l’évidence : les kilos que j’ai perdus
                     après l’accident de Benjamin ne réapparaîtront pas. Je n’aurai probablement plus jamais
                     la même silhouette qu’avant et j’en ai assez de flotter dans des pantalons trop grands.
                  

                  Je m’en tiens malgré tout à des sorties sans grand risque, avec peu d’interactions
                     sociales, mais c’est un premier pas.
                  

                  Julie fait son retour au milieu du mois, toutes les vitres de sa Twingo bleue ouvertes,
                     cheveux au vent. Je suis dans le jardin et elle déboule comme un ouragan.
                  

                  « Amande ! Je n’ai pas pu venir avant ! Ils m’ont envoyée en prospection du côté de Marseille ! Des vacances avant l’heure mais sur le papier
                     seulement ! Parce que en réalité j’ai couru pendant deux semaines sans répit ! Les
                     Marseillais sont durs en affaires, si tu savais ! »
                  

                  Elle s’arrête afin de m’embrasser et de me détailler.

                  « Comment ça va ?

                  – Ça va.

                  – Tu as de nouvelles fringues ?

                  – Oui.

                  – Bon, j’ai d’autres commandes pour toi !

                  – Quoi ? »

                  Je laisse retomber mon râteau et frotte mes mains pleines de terre sur mon tout nouveau
                     pantalon.
                  

                  « Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de te faire un retour sur tes bijoux de
                     mariage, mais évidemment, elles ont adoré, les demoiselles d’honneur autant que la
                     mariée ! La cousine de la mariée était présente, bien évidemment, et elle se marie
                     en juin. Elle veut avoir la même couronne. Pour le bracelet, elle voudrait des tons
                     de rose. Tu aurais quelque chose ? »
                  

                  Elle me prend de court, comme souvent.

                  « Rose ?

                  – Oui, rose.

                  – Non. J’ai mes tulipes à la limite… rouges et jaunes… mais pas de rose. Il faudrait
                     attendre que mes dahlias soient en fleur. Je les ai plantés il y a moins d’un mois…
                  

                  – On va trouver, ne t’en fais pas ! »

                  Je souris de la façon dont elle s’implique dans ce projet.

                  « On pourrait ajouter des fleurs en pots déjà fleuries. Cela permettrait de compléter ta collection et de diversifier ton offre. Car on ne
                     va pas s’arrêter là.
                  

                  – Non ? »

                  Elle extrait son téléphone portable de sa poche arrière de jean, le déverrouille et
                     fait défiler quelques photographies.
                  

                  « Je me suis permis de prendre en photo tes bijoux et je les ai postés sur les réseaux
                     sociaux pour tâter la température.
                  

                  – Quoi ? »
                  

                  Ne jamais sous-estimer la détermination de Julie. Ce sera ma leçon du jour.

                  « Ne t’étrangle pas, Amande ! Les gens me demandent si tu as une boutique en ligne
                     où ils pourraient passer commande. »
                  

                  Mes yeux ahuris n’en peuvent plus de s’écarquiller. Julie est au comble de l’excitation.

                  « C’est ultrapositif ! Ça signifie qu’il y a de la demande ! »

                  Je suis légèrement paniquée, je crois. L’enthousiasme de Julie. La surprise. Un an
                     sans travailler, à me replier sur moi-même dans cette vieille maison.
                  

                  « On agrandira le jardin. On installera une serre. On… on achètera des plantes en
                     pots. Tu pourras même en faire pousser en intérieur pendant l’hiver. »
                  

                  Tout va trop vite, je crois. Je suis presque en train de suffoquer au milieu de mon
                     jardin. Heureusement, Julie s’en aperçoit et passe son bras sous le mien.
                  

                  « Viens, on va boire un truc frais, il fait une de ces chaleurs. »

                  Une fois à l’intérieur, devant deux verres de jus d’orange, Julie s’est calmée et
                     son débit s’est ralenti.
                  
« Je voulais t’annoncer une autre nouvelle, mais tu as eu trop d’émotions pour aujourd’hui.
                     Je ne veux pas te voir faire un infarctus. »
                  

                  Elle se moque gentiment, bien sûr.

                  « C’est ton trop-plein d’enthousiasme, je renchéris. Tu me sautes dessus comme un
                     jeune chiot !
                  

                  – C’est ton côté grand-mère, réplique Julie.

                  – Grand-mère ?

                  – Oui. Une grand-mère qui a peur de changer la moindre de ses habitudes. Qui perd
                     pied dès qu’il y a du nouveau. »
                  

                  Je suis vexée mais je tâche de ne pas le montrer.

                  « Je n’ai jamais monté aucune entreprise.

                  – Et je ne te demande pas de le faire. Je m’occuperai de la partie administrative.
                     Tu n’auras qu’à créer.
                  

                  – C’est quoi, cette nouvelle, alors ? »

                  Cette fois, elle cède, satisfaite de l’avoir emporté :

                  « Il y a un salon des arts et de l’artisanat à Clermont-Ferrand les 10 et 11 juin.
                     J’ai pensé qu’on pourrait y exposer.
                  

                  – Y exposer ?

                  – Avoir un stand, y exposer tes créations. Ce serait une occasion unique de faire
                     connaître ton activité.
                  

                  – Mais… »

                  Elle lève les yeux au ciel, faussement exaspérée :

                  « Mais ?

                  – Je n’ai pas d’activité à proprement parler pour le moment… Quelques commandes passées
                     de la main à la main.
                  

                  – Justement.

                  – Justement ?
– Ce serait l’occasion de créer ta structure. De lui donner un nom, une existence
                     légale, te créer un site Web…
                  

                  – Je ne…

                  – Je m’en chargerai. Je te l’ai déjà dit. Si tu es d’accord bien sûr. »

                  Pendant un instant, je garde le silence. Julie a le regard fixé sur moi. Elle attend.
                     Moi, je regarde les rubans voler dans l’arbre de Paul, par la fenêtre. Je pense à
                     l’appel de ma DRH resté sans retour de ma part, je pense à ce que j’ai raconté à Yann
                     l’autre soir, à son idée de rendre mes fleurs permanentes pour amplifier mon offre,
                     et puis je pense à Lucie Hugues qui créait ses robes, ses rideaux et ses couvre-lits
                     ici même, dans sa maison du bonheur. Elle se déplaçait en ville une fois par semaine pour déposer ses créations dans les
                        boutiques. C’est cette dernière pensée, je crois, qui termine de me convaincre.
                  

                  « D’accord, dis-je. Je veux bien. »

                  Julie est satisfaite. Nous signons ce pacte d’une poignée de main solennelle.

                  « Je dois te prévenir, ma bien vieille Amande, il y aura du monde à ce salon. Beaucoup
                     de monde. Des centaines de visiteurs. Il ne faudra pas paniquer. »
                  

                  Je préfère l’ignorer et me lever pour remplir un nouveau verre de jus d’orange.

                  « Allez, ne boude pas. D’ailleurs, avec tout ça, j’ai oublié de te le dire… Tu es
                     ravissante dans tes nouvelles fringues. »
                  

                  C’est Julie. Fine jusqu’au bout des ongles.

                   

                  La radio portative diffuse le morceau des Platters. « Only You ». Un de mes favoris.
                     J’ai toujours eu un faible pour les chansons d’un autre temps. Julie doit avoir raison
                     pour mon côté grand-mère… Mais je m’en moque, je chante par-dessus les paroles, à
                     tue-tête dans mon jardin. Le temps vire à l’été, doucement et tranquillement. Mes
                     pieds de tomate grandissent à vue d’œil. Mes dahlias fleuriront plus vite que prévu.
                     Mes premières fleurs de fraisier se sont transformées, enfin… Elles ont formé de minuscules
                     fraises vertes, qui au fil des jours se gorgeront de soleil et prendront une jolie
                     teinte rouge. Il me faudra encore patienter, mais que sont quelques semaines au regard
                     de ce que j’ai déjà accompli au jardin ? La nouvelle m’a mise en joie et je chante
                     encore, couvrant la voix qui sort de ma radio.
                  

                  Mes fraises, le soleil, la pleine lune de ce soir, mais aussi les bijoux que j’ai
                     dessinés et qui n’attendent que le dernier moment pour être créés me mettent en joie.
                     Le rose n’est plus un problème. Sur le conseil de Julie, j’ai acheté des bulbes de
                     colchiques déjà en fleur, que j’ai mis en terre. Ils sont venus égayer mon jardin
                     et seront parfaits sur le bracelet de la mariée. Désormais, Julie a la tête à ce salon
                     des 10 et 11 juin. Elle me harcèle à tout bout de champ, me demandant toutes sortes
                     de pièces justificatives pour la création de notre société. Elle m’assure que tout
                     est très simple :
                  

                  « C’est pour l’immatriculation de notre SAS. »

                  Je la laisse gérer. J’ai suffisamment à faire ici… Après le jardin, il me faudra m’occuper
                     des bougies parfumées pour le rituel de la pleine lune de ce soir. Il aura lieu au
                     pied de l’amélanchier, bien sûr.
                  

                  J’ai voulu passer au pin sacré en fin de journée, avant de m’attaquer aux bougies
                     parfumées. Je me retrouve perchée debout sur le petit tabouret, le cou tendu au maximum, les yeux pleins d’émerveillement. « Bon sang, Ben, je n’y crois pas… »
                  

                  Je savais bien que quelque chose se tramait dans le trou… Le mâle avait disparu. La
                     femelle rouge-gorge m’observait étrangement et poussait des cris inhabituels quand
                     elle m’a vue arriver…
                  

                  « C’est pas dingue ça, Ben ? Il y en a… »

                  Je plisse les yeux, j’essaie de les compter.

                  « Cinq. Il y en a cinq. »

                  Cinq œufs d’un blanc bleuté tacheté de rouge, nichés au creux du trou, dans le nid.
                     Cinq œufs dans mon pin sacré. C’est aussi beau à constater que l’éclosion de mes fleurs
                     ou la formation de mes fraises vertes. C’est la vie qui se niche un peu partout autour
                     de ma vieille maison.
                  

                  La posture est inconfortable, mais je reste ainsi de longues secondes, sous le regard
                     méfiant de la maman rouge-gorge.
                  

                  « C’est toi qui nous as fait ça ? Toute seule ? »

                  Ses yeux ronds et noirs ne me lâchent pas.

                  « Bravo. C’est du beau travail. Cinq petits d’un coup… »

                  Sa tête dodeline légèrement. J’aimerais croire qu’elle comprend mes mots et y réagit,
                     mais je crois surtout qu’elle change son angle d’observation pour mieux me cerner.
                  

                  « Ne t’en fais pas, va. Je ne vais pas leur faire de mal à tes petits. Je sais ce
                     que c’est… D’ailleurs je redescends, d’accord ? »
                  

                  Je saute à bas du tabouret et le réinstalle comme il était initialement, avec le petit
                     coussin bleu dessus.
                  

                  « Je venais juste parler à Ben, tu sais, pas te déranger… »
Il faisait presque nuit quand je suis rentrée, mais cela faisait un bout de temps
                     que je n’avais pas parlé avec Benjamin. J’ai préparé à dîner tout en faisant fondre
                     un reste de cire pour mes bougies. Je me suis brûlé les doigts, j’ai pesté, juré,
                     renversé la casserole de cire sur le carrelage, mais j’ai réussi à fabriquer une dizaine
                     de bougies dans d’anciens bouchons de bouteilles en plastique. Ce soir, je veux déposer
                     des bougies au pied de l’amélanchier. Pas pour les morts, non. Pas ce soir. Pour toutes
                     les personnes que je connais qui ont égayé mon existence ces derniers mois, qui méritent
                     une attention particulière, un remerciement. Toutes celles sur qui je voudrais que
                     la lune veille, comme elle le fait avec moi…
                  

                  Alors je mange rapidement, en observant la lente montée de la lune dans le ciel noir.
                     Le chat est perché sur le rebord de la fenêtre. Lui aussi l’attendait.
                  

                  Elle est déjà haute dans le ciel quand je sors. Mon jardin est immobile. C’est à peine
                     si les pins tressaillent dans la légère brise du soir. Les branches du saule sont
                     figées. Les feuilles sont revenues le couvrir. L’arbre de Paul a un air moins mélancolique
                     ainsi, plus frais, plus joyeux. De manière générale, les alentours de ma maison ont
                     l’air différents maintenant que le printemps est là.
                  

                  Mes pas sont étouffés dans l’herbe haute. Le chat gris se glisse dans mon ombre, vif,
                     silencieux.
                  

                  Voilà. Nous y sommes. Mon amélanchier est là. Ses étoiles blanches renvoient la lueur
                     argentée du clair de lune. Il est beau ainsi. Plus qu’en plein jour. Il est baigné
                     d’une aura mystérieuse. Je prends quelques-unes des minuscules étoiles entre mes doigts.
                     Je les imagine à mon annulaire, puis à mes oreilles et à mon poignet, dans la descente
                     de mon décolleté. Il faut que je trouve un moyen de les rendre éternelles. Coûte que
                     coûte. Je me pencherai sur la question plus tard. Pour l’heure, je dois allumer mes
                     bougies. Une flamme pour chaque personne à qui je penserai.
                  

                  La première, je la destine à Richard. Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. Pour l’accouchement
                     sans doute. Ça a créé quelque chose entre nous, je crois, de plus fort que la simple
                     reconnaissance que je lui dois. Alors j’allume une première bougie pour Richard. Pour
                     qu’il remonte la pente de façon durable. Non, définitive. La suivante est pour Anne.
                     Anne qui est à la veille de sa classe de mer et cherche sa flamme dans le regard des
                     enfants des autres, elle qui a perdu le sien. Deux autres bougies. Pour Cassandra
                     et Yann. Qu’ils restent les meilleurs parents que je connaisse, qu’ils continuent
                     de s’aimer, qu’ils tiennent leur promesse. Je veux conserver ma priorité absolue.
                  

                  Une bougie pour Mae. Mini Puce. C’est sur elle que la lune devra veiller avec le plus
                     de soin. Je m’accroupis quelques secondes pour contempler mes cinq bougies qui tremblotent
                     dans la nuit.
                  

                  Il en manque encore. Une flamme pour Julie maintenant. L’ouragan de vie qui a débarqué
                     dans ma maison sans y avoir été invitée, qui tient à cette vieille bicoque comme à
                     la prunelle de ses yeux et qui ne s’est jamais embarrassée de pincettes pour me sortir
                     de ma zone de confort. Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps. Merci Julie. Amen.

                  Deux autres bougies que je prends le temps d’allumer en souriant. Mika, bien sûr,
                     Mika et Lola. Pour qu’ils continuent de s’aimer encore de longues années, pour qu’ils
                     se souviennent de moi de temps en temps, ou au moins de ma pelouse. Que serait le monde sans leur spontanéité ?
                  

                  Il me reste deux bougies. Un peu à contrecœur, j’allume la neuvième bougie pour ma
                     mère. On n’a jamais vraiment réussi à se comprendre, mais il y a eu la radio portative…
                     Quand on veut faire la paix avec soi-même, on trouve toujours une excuse valable.
                     La radio portative en est une comme une autre. Ma mère rejoint alors le cercle des
                     êtres que je confie à la lune. La dixième bougie, j’aurais pu la dédier à Daniel.
                     Pas pour sa recette du rougail saucisse mais pour qu’il prenne soin d’elle. Pour qu’elle
                     accède enfin à l’amour vrai.
                  

                  Pourtant, je ne peux pas la lui dédier. Il reste Elia. Ma rivale, il fut un temps.
                     Ma dixième flamme. Je ne la lui dédie pas tant pour ses messages de soutien après
                     la mort de Benjamin ou son invitation au James Pub, je la lui dédie surtout pour la
                     place qu’elle a tenue auprès de lui toutes ces années. Ils n’étaient pas de simples
                     collègues. Ils étaient amis. Une amitié forte et sincère. Elle mérite sa bougie. Pour
                     qu’elle recommence à rire aux éclats.
                  

                  Je reste une bonne demi-heure à observer mes dix flammes qui vacillent dans la nuit,
                     mon amélanchier baigné de clair de lune. Dix flammes. Dix visages. Je crois que je
                     ne m’étais pas aperçue, jusqu’alors, que j’avais autant de flammes autour de moi…
                  

                   

                  Je n’ai pas entendu sa voiture arriver. Pour cause… J’étais dans le sous-bois, auprès
                     du pin sacré. Les œufs ont éclos. Je ne les ai pas vus. Je les ai entendus. De petits
                     piaillements suraigus. Je n’ai pas osé grimper sur le tabouret pour observer de plus près. J’aurais traumatisé la mère et les petits.
                  

                  « Je t’ai cherchée partout ! »

                  Julie semble pressée et préoccupée, mais son sourire est toujours là, évidemment.
                     Elle m’embrasse et fait volte-face, me désignant sa voiture.
                  

                  « J’ai le matériel pour le salon !

                  – Le matériel ?

                  – Des tréteaux. Une jolie boîte en verre pour exposer tes bijoux. La nappe et le fond
                     de stand. J’ai choisi du rose pâle. Tu en penses quoi ? »
                  

                  Je la suis difficilement à sa voiture, elle trottine malgré ses talons. Elle ouvre
                     le coffre. Le fond de stand et la nappe sont là, d’un beau rose très élégant. J’approuve
                     vivement.
                  

                  « On reprendra la même couleur pour notre charte graphique, ajoute-t-elle. Flyers,
                     site Internet, cartes de visite. D’ailleurs, on ne peut plus attendre. Il nous faut
                     à tout prix le nom de la structure ! Je t’ai laissé carte blanche. Tu as trouvé ? »
                  

                  Je déglutis. Bien sûr que j’ai pensé à quelque chose, et j’anticipe déjà les interrogations
                     de Julie.
                  

                  « Alors ?

                  – Oui. J’ai… J’ai quelque chose.

                  – Chouette ! Dis-moi ! »

                  Si je prends l’air le plus naturel du monde, peut-être que la proposition passera,
                     peut-être qu’elle ne songera pas à demander…
                  

                  « Les Fleurs de Manon. J’aimerais que ce soit notre nom. »

                  Ses sourcils se lèvent. C’est raté pour la question. Elle est étonnée, c’est parfaitement logique. Qui ne le serait pas ?
                  

                  « De Manon ? »

                  Je déglutis en conservant l’air parfaitement détaché.

                  « Oui.

                  – Pourquoi Manon ? »

                  J’aurais préféré qu’elle me demande Qui est Manon ? mais cela revient au même, finalement.
                  

                  « Parce que… Tu… tu veux boire un café ? »

                  Elle doit voir que sa question me trouble, car elle acquiesce sans discuter et nous
                     regagnons la maison. Je préfère lui avouer pendant que nous marchons.
                  

                  « Tu sais, quand… quand Benjamin a eu son accident en juin dernier… ? »

                  Je ne me retourne pas. Elle est derrière moi et elle finit par répondre :

                  « Oui.

                  – Eh bien… J’attendais une petite fille. »

                  Je peux clairement percevoir qu’elle arrête de marcher, mais je refuse de me retourner.
                     J’entre dans ma cuisine et je m’active avec des gestes obsessionnels devant ma machine
                     à café.
                  

                  « Tu ne m’avais jamais dit… »

                  Elle m’a rejointe mais je continue de lui tourner le dos.

                  « Le choc a provoqué les contractions. C’était beaucoup trop tôt. »

                  Elle ne trouve rien à répondre d’abord. Puis elle demande, bien que cela soit inutile,
                     car elle sait déjà :
                  

                  « Elle devait s’appeler Manon ?

                  – Oui. »

                  Nous n’ajoutons rien jusqu’à ce que j’aie rempli le filtre et lancé la machine. Alors, je suis forcée de me retourner et je la trouve assise
                     à ma table, griffonnant dans son carnet.
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais ?

                  – Je suis en train d’imaginer nos flyers. Les Fleurs de Manon en gros, en blanc, italique, avec une jolie typographie style cahier d’écolier et
                     une fleur dans le O de Manon. Tu vois ? »
                  

                  Je me penche sur son carnet. Je suis heureuse qu’elle ait décidé de ne pas s’attarder
                     sur le sujet.
                  

                  « Oui… C’est joli…

                  – Ici, je mettrais bien une jolie photo d’une de tes créations. Le lien vers notre
                     site Web là, en bas… »
                  

                  Elle griffonne tout en s’arrêtant de temps en temps pour mordiller son stylo. Je me
                     tais. Julie a adopté notre nom et c’est l’unique chose qui compte.
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                  Elle m’avait prévenue qu’il y aurait du monde mais je ne mesurais pas vraiment. Il
                     n’est que sept heures trente. Ne se trouvent dans l’immense Palais des sports que
                     les exposants, et pourtant je suis déjà totalement perdue.
                  

                  Je ne sais pas si Julie se rend compte des efforts que j’ai faits ces derniers temps…
                     Elle m’a fait créer une bonne quinzaine de pièces : bracelets, bagues, sautoirs, couronnes
                     et serre-têtes, tout cela s’ajoutant à une nouvelle commande pour un mariage – une
                     autre connaissance de Julie, combien en a-t-elle ?
                  

                  J’ai presque dû arrêter de m’occuper du jardin. J’ai presque failli à ma mission de
                     rendre visite au pin sacré et aux bébés rouges-gorges, car je les ai aperçus, ça y
                     est ! 
                  

                  Et puis j’ai beaucoup travaillé à mon projet secret. Le projet « étoiles d’amélanchier
                     éternelles ». J’ai tenté de les faire sécher entre les pages d’un roman. Les pétales
                     s’effritaient. J’ai songé à les enfermer sous verre, dans un pendentif, ou une chevalière.
                     L’idée ne me plaisait pas. On perdait la fraîcheur du végétal en l’enfermant sous
                     verre. J’étais sur le point d’appeler Yann pour qu’il me vienne en aide, quand je
                     me suis assoupie dans le vieux fauteuil gris. J’ai fait un rêve étrange qui concernait des momies enveloppées de bandelettes dans
                     un sarcophage, restées intactes pendant des siècles. Au réveil, je n’ai pas immédiatement
                     fait le lien entre les techniques d’embaumement utilisées alors et la conservation
                     de mes fleurs. Il m’a fallu quelques heures pour que le déclic se fasse. Alors, j’ai
                     été prise de court car je n’avais aucune idée de la façon dont les Égyptiens s’y prenaient
                     pour conserver les corps. Quels produits utilisaient-ils ? Quelles précautions prenaient-ils ?
                     Mais visuellement, dans mon esprit, une solution trouvait forme. Il fallait enduire
                     mes fleurs d’une matière transparente mais qui les figerait à jamais. J’ai songé à
                     mes bricolages d’école primaire, au collage des serviettes que nous faisions sur des
                     boîtes, pour la fête des Mères. Nous utilisions un vernis-colle. Une matière visqueuse
                     et transparente qui maintenait les serviettes bien longtemps en place après le séchage.
                     Des années.
                  

                  Le lendemain, je me suis procuré un pot de vernis-colle au centre commercial et je
                     me suis lancée dans mon expérience. Après plusieurs essais, le résultat s’est révélé
                     fidèle à ce que j’imaginais. 
                  

                  Je ne peux m’empêcher de sourire, j’ai finalement réussi. Le premier bracelet en fleurs
                     d’amélanchier éternelles se trouve dans une petite boîte, au fond de mon sac à main.
                     Ce sera ma surprise pour Julie ce soir… Quand, exténuées, nous rangerons notre stand.
                  

                  Si le résultat lui plaît, je pourrai réitérer l’expérience avec des fleurs plus grosses :
                     les clochettes de jacinthe, les pétales de crocus et bien d’autres, qui sait ?
                  

                   
Je n’ai jamais passé une journée comme ça, les questions se sont succédé. 

                  « Vous pensez partir sur quelles couleurs pour la saison d’automne ? »

                  « Vous comptez agrandir votre gamme de fleurs ?

                  – Bien sûr ! a déclaré Julie, volant à mon secours. Nous comptons agrandir le jardin
                     et installer une serre pour l’hiver. »
                  

                  Elle était pleine d’assurance, d’énergie, qui contrastaient cruellement avec ma timidité
                     et ma maladresse mais je crois que les gens nous ont aimées toutes les deux. Elle
                     pour l’image dynamique qu’elle renvoyait de notre petite entreprise et moi pour mes
                     mains agiles et mes créations.
                  

                  La foule s’est dispersée aux alentours de dix-huit heures et Julie m’a tendu une chaise
                     en déclarant :
                  

                  « Je mérite un bon riesling, bien fruité.… »

                  Je compte grossièrement nos flyers. Ils sont partis comme des petits pains. Il faudra
                     en réimprimer rapidement. Sur son carnet, Julie a noté des commandes à reconfirmer
                     après l’envoi d’un devis. Je suis épuisée, épuisée mais heureuse. Qui aurait cru,
                     il y a quelques semaines, que tout cela prendrait une telle tournure ? C’est grâce
                     à Lola et ses bracelets de pâquerettes. Grâce à Julie surtout.
                  

                  « Allez, viens, on laisse tout en plan, me supplie Julie. On finira de ranger demain
                     matin. Allons prendre ce verre !
                  

                  – D’accord. »

                  J’évite de songer qu’il s’agira là de ma première sortie en un an, que ça fera beaucoup
                     d’émotions pour une seule journée. Par chance, le bar choisi par Julie est une minuscule
                     échoppe en bas de chez elle. Quelques tables en intérieur, vides, et quelques-unes dans la cour intérieure de l’établissement, au milieu
                     d’une jungle de plantes vertes. 
                  

                  Nous nous installons à côté d’un philodendron particulièrement luxuriant et, tandis
                     que Julie consulte la carte des vins, je ne songe qu’à retrouver ma maison qui me
                     manque déjà, à arroser mes fraises, nourrir mon chat et passer voir les bébés rouges-gorges.
                     J’aimerais m’asseoir sur les marches de mon perron et profiter des derniers rayons
                     du soleil en sirotant une infusion glacée à la menthe de mon jardin. Mais pour le
                     moment je suis dans la cour intérieure de ce bar et je dois admettre qu’on n’est pas
                     mal non plus, autour de cette table. Je crois qu’à l’avenir, je parviendrai peut-être
                     à me glisser dans le corps de l’autre Amande, celle qui sort avec son amie Julie et
                     s’aventure hors de sa vieille maison, celle qui s’efforce de se fondre dans la foule
                     et de renouer le contact avec le monde. Une fois de temps en temps, c’est possible
                     non ?
                  

                  Le serveur vient prendre nos commandes et, plus tard encore, nous sirotons nos verres
                     de vin blanc sucré. Julie me demande pourquoi j’ai l’air si bizarre. Je sors alors
                     la boîte de mon sac à main. Les fleurs de l’arbre de Manon.
                  

                  « Regarde, je les ai rendues immortelles.

                  – Immortelles ?

                  – Je les ai enduites de vernis… Elles ne faneront pas. »

                  Je crois que Julie est heureuse de m’avoir pour associée, parfois. Pas quand je panique,
                     pas quand je bredouille, pas quand je doute de tout, mais à des moments comme ceux-ci,
                     oui, elle est heureuse de m’avoir choisie. De m’avoir choisie ou de s’être imposée,
                     peu importe. Elle répète plusieurs fois :
                  

                  « Tu es un génie, Amande ! »
Et elle commande une deuxième tournée de jurançon. Je crois que nous aurons mal à
                     la tête demain matin, quand les visiteurs arriveront…
                  

                   

                  Cette deuxième journée au salon a été aussi éreintante que la première. J’ai l’impression
                     que la foule était plus compacte. Malgré la légère migraine de la matinée, les choses
                     ont été plus faciles pour moi, aujourd’hui. Le contact avec les gens a été plus simple,
                     plus naturel. J’ai noté moi-même les futures commandes – deux de plus, ce jour –,
                     les adresses auxquelles envoyer les devis, j’ai distribué des cartes de visite.
                  

                  « Le métier rentre ! » a déclaré Julie.

                  Il est tard lorsque je regagne ma voiture sur le parking. Le soleil décline à l’horizon.
                     Nous avons dû démonter le stand, tout charger dans la voiture de Julie, saluer et
                     remercier les organisateurs, remettre nos badges. J’ai mal un peu partout, envie d’une
                     douche et d’une bonne nuit de sommeil, mais il me reste une demi-heure de route.
                  

                  J’allume la radio de ma voiture, ouvre les fenêtres. L’air chaud de juin vient fouetter
                     mon visage. Quelle chaleur pour une fin de journée, c’est dingue…
                  

                  Quand j’arrive, le chat gris vient m’accueillir. Je m’accroupis pour le caresser.

                  « Tout va bien ? Tu as gardé la maison ? Quoi de neuf ? »

                  Il se dirige alors vers le jardin pour se frotter aux plants de tomates vertes et
                     en le suivant, je découvre mes premières fraises.
                  

                  Je n’attends pas davantage. Je m’assieds en tailleur dans la terre encore brûlante
                     de cette fin d’après-midi et je porte une des fraises rouges à ma bouche. Je ferme les yeux. Je me délecte. La chair molle
                     s’écrase sous mes dents. Le jus sucré coule sur ma langue. Elles ont un goût inégalable.
                     Le goût du soleil, des arrosages répétés, des soins prodigués pendant l’hiver, des
                     espoirs placés en elles, d’une attention particulière. Elles ont le goût de la terre
                     de Lucie Hugues et celui de mes mains. J’engloutis les deux autres avec délectation.
                     Je n’ai jamais mangé de fraises aussi bonnes de toute ma vie…
                  

                  La deuxième surprise m’attend au pin sacré. Le jour va tomber et si je veux aller
                     saluer les rouges-gorges et Benjamin, il me faut faire vite.
                  

                  Sur place, le silence me trouble un instant : les piaillements ont disparu. J’avance
                     immédiatement mon tabouret du tronc et y grimpe. Le nid est vide. Pas une seule trace
                     des petits, ni de la mère. Pas même une plume. L’inquiétude me saisit. La nuit tombe
                     et je reste là, scrutant les autres pins avec attention dans l’espoir d’y voir la
                     petite famille de rouges-gorges ayant élu domicile dans un nouvel arbre. Mais rien
                     ne se produit. Je suis forcée de rebrousser chemin, un peu abattue.
                  

                  Le lendemain, au réveil, je découvre un message vocal. Département des ressources
                     humaines de la mairie du 8e arrondissement de Lyon. 
                  

                  « Bonjour, madame Luzin, c’est de nouveau madame Aumont, du département RH. En l’absence
                     de rappel de votre part, je me permets de vous recontacter… Comme je vous le disais
                     dans mon précédent message, vous arrivez à la limite maximum de votre congé sans solde…
                     Nous étions convenues d’une durée maximale d’un an, non renouvelable. Nous avons besoin
                     urgemment d’une réponse de votre part car, comme vous vous en doutez, nous avions embauché un jeune
                     homme vacataire pour vous remplacer pendant votre absence et nous avons besoin d’anticiper
                     son embauche permanente ou votre retour… Bien, je vous laisse me rappeler. Fin de
                     semaine au plus tard… s’il vous plaît. »
                  

                  Mon cœur bat comme si je venais de parcourir dix kilomètres.

                  Dans la foulée je me rends au pin sacré. Pour parler à Benjamin, lui demander son
                     avis. Pour retrouver un peu de calme, tout simplement. Je prends place sur le tabouret,
                     j’essaie de respirer profondément. Tout se mélange : des bribes de pensées qui concernent
                     la mairie, Les Fleurs de Manon, les cinq commandes pas même confirmées, l’enthousiasme
                     de Julie, ma peur, mes incertitudes, ma mère, l’héritage, la vieille maison, mes fraises.
                     Et c’est alors que je la vois. Petit corps dodu et minuscule. Les deux billes noires
                     me fixent. Elle est installée au bord du trou. Dans un nid vide. Seule. Je la reconnaîtrais
                     entre mille. C’est la maman rouge-gorge. Je me lève, les yeux rivés sur elle.
                  

                  « Tu es revenue ? »

                  Sa tête s’incline, tourne à droite, à gauche, avec des mouvements très rapides.

                  « Où sont tes petits ? »

                  Elle sautille sur place, change de posture.

                  « Ils… Ils ont appris à voler, c’est ça ? »

                  Quels affreux trémolos dans ma voix. Je suis ridicule.

                  « Tu les as laissés partir. »

                  Pour un peu je me mettrais à pleurer. Tout est allé si vite… Quelques semaines en
                     arrière, ils n’étaient que des œufs, et aujourd’hui ils ne sont plus là. Ils volent sous d’autres cieux. Allez, Poupette, c’est la vie. Ça fonctionne comme ça, chez tous les animaux.

                  « Non. Tais-toi, Ben. Pas ce matin. »

                  Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle comment fonctionne la vie, son cycle naturel.
                     Je voudrais qu’on me laisse être triste autant que je le souhaite.
                  

                  « Oui, fais-toi oublier un peu, Ben… »

                  Il me faudra attendre le soir pour trouver le courage d’arracher la feuille de papier
                     scotchée à mon mur, Partager, la retourner sur sa surface blanche et prendre un stylo. Je griffonne quelques mots
                     avec la même colère que ce matin, face au pin sacré, à la maman rouge-gorge esseulée
                     et aux commentaires de Benjamin. Puis je me résigne, ils ont raison. Je repose mon
                     stylo, récupère le morceau de scotch encore utilisable et colle ma feuille contre
                     le mur. Il me faut reculer de quelques pas pour prendre pleinement la mesure des mots
                     qui s’affichent…
                  

                   

                  
                     
                        Laisser partir
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                  J’ai commencé par le plus simple : la directrice des ressources humaines de la mairie
                     du 8e.
                  

                  « Amande Luzin ?

                  – Bonjour. Désolée de vous rappeler si tard… »

                  Un silence a suivi. J’ai compté les rubans dans le saule de Paul en attendant qu’elle
                     dise quelque chose.
                  

                  « Vous allez bien ? »

                  Je ne m’attendais pas vraiment à cette question, mais j’ai répondu le plus naturellement
                     possible :
                  

                  « Oui… Je vais bien.

                  – Bon, a-t-elle dit. Nous sommes heureux de l’entendre. Vous avez pris une décision
                     concernant votre retour en mairie ?
                  

                  – Oui.

                  – Je vous écoute… »

                  J’ai souri, soulagée et enfin certaine de ma décision…

                  « Je renonce à mon poste. Je vous ferai parvenir ma lettre de démission dans les plus
                     brefs délais. Dois-je le faire en recommandé avec accusé de réception ? »
                  

                  Si elle s’est trouvée surprise, elle ne l’a pas montré.
« Oui, bien sûr. Nous vous ferons parvenir votre solde de tout compte dans la première
                     quinzaine du mois de juillet. Vous n’avez pas changé de banque ? Votre RIB est toujours
                     le même ?
                  

                  – Oui, mais j’ai une nouvelle adresse. Vous voulez la noter ?

                  – Oui. Une petite seconde. »

                  J’ai attendu qu’elle sorte de quoi écrire. Je me suis postée devant ma fenêtre, légère.

                  « Je vous écoute, Amande.

                  – J’habite chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel.

                  – Chemin des Lendemains, Saint-Pierre-le-Chastel, répète-t-elle en grattant le papier.
                     Dois-je ajouter un numéro ?
                  

                  – Non, je suis la seule maison aux alentours.

                  – D’accord. »

                  Je l’ai entendue déplacer des objets sur son bureau, remettre de l’ordre dans ses
                     papiers.
                  

                  « Pour vos affaires personnelles, voulez-vous qu’on vous les expédie ? »

                  Je ne me souvenais pas vraiment de ce que j’avais pu laisser au bureau. Sans doute
                     un mug, une boule à thé, une boîte d’infusions et un stick à lèvres.
                  

                  « Non. Vous pouvez vous en débarrasser ou les donner… Peu importe.

                  – Très bien. »

                  Elle a prononcé des formules de politesse, des remerciements pour mes années de collaboration,
                     des vœux pour la suite, mais je n’ai pas écouté, je regardais voler les rubans dans
                     le saule de Paul.
                  
 

                  Je tenais à me libérer avant de prendre la voiture au milieu de la semaine suivante.
                     Tout laisser en ordre avant de quitter ma maison pour deux jours. Alors j’ai téléphoné
                     à Anne pendant sa pause déjeuner le jour suivant.
                  

                  « Amande, comment vas-tu ?

                  – Bien. Et toi ? »

                  Elle était rentrée de sa classe de mer, triait les photographies sur son ordinateur
                     portable, se familiarisait avec Internet pour tenter de faire développer un joli album
                     papier.
                  

                  « Quel vent t’amène ? Tu voulais parler à Richard ?

                  – Non. »

                  Elle a eu l’air étonnée mais elle n’était pas au bout de ses surprises.

                  « Est-ce que tu pourrais me communiquer le nom et le numéro de téléphone du couple
                     qui sous-loue l’appartement ?
                  

                  – L’appartement ? »

                  Elle a tenu à s’en assurer, mais je parlais effectivement de notre appartement, celui que nous avions occupé quelques années, Benjamin et moi, en périphérie
                     de Lyon.
                  

                  « Oui, oui, bien sûr. »

                  Elle ne demandait rien, je lui ai confié :

                  « Je vais leur céder le bail définitivement. »

                  Un silence a suivi. Anne nourrissait-elle l’espoir que je m’y réinstalle ? Près de
                     chez eux ? Près du cimetière ? Je n’en saurai jamais rien et c’est peut-être préférable.
                  
« Je peux t’envoyer tout par SMS ? a-t-elle demandé, d’une voix légèrement affectée.

                  – Oui. Je contacterai l’agence dans la foulée, pour l’en avertir.

                  – D’accord. »

                  Elle n’a rien ajouté et je n’ai pas été plus bavarde. J’avais hâte de raccrocher.
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                  Je termine de mettre en ordre la maison. Je remplis la gamelle de mon chat gris à
                     ras bord. Il ne faut pas qu’il manque de quoi que ce soit en mon absence. 
                  

                  « On ne part que deux jours », m’a rappelé Julie.

                  Je le sais, mais voilà tellement longtemps que je n’ai pas passé la nuit autre part
                     que chez moi. Je suis légèrement perturbée. L’organisation me paraîtrait presque insurmontable
                     s’il n’y avait pas Julie pour me secouer gentiment.
                  

                  La maison me manquera. Je le sais d’avance.

                  Les volets grincent lorsque je les ferme. Je sais déjà que la porte d’entrée produira
                     un son identique, tout à l’heure, quand je la verrouillerai et que la serrure me donnera
                     du fil à retordre. Tout est identique au premier jour. Rien n’a changé. Et il y a
                     quelque chose de rassurant à savoir que ma maison a traversé cette année comme elle
                     a traversé le temps avant mon arrivée, imperturbable et immuable.
                  

                  « Ça y est ? » s’exclame Julie en se levant d’un bond.

                  Elle porte les premières boucles d’oreilles de notre collection « Étoiles de neige ».
                     Les fleurs d’amélanchier éternelles qui paraissent aussi vivantes qu’à leur éclosion.
                     Julie a tenu à être la première à les arborer.
                  
Moi, ce sont mes poignets que j’ai garnis des étoiles de Manon. Deux fins bracelets
                     agrémentés de fil de jute. J’ai sorti de mes cartons une robe légère. Une robe d’été
                     blanche.
                  

                  « Bon, on y va ? s’impatiente Julie. Si ça continue, tu vas inquiéter ton rencard… »

                  Je lève les yeux au ciel et déverrouille les portières de ma voiture.

                  « Je croyais que si c’était lui, ça ne comptait pas…

                  – J’ai dit ça, moi ? »

                  Je n’ai pas le temps de lui répondre, car à peine installée sur le siège passager,
                     elle a allumé ma radio et, du poste un peu vieillot, jaillissent les voix métissées
                     d’un groupe que je connais bien, d’une chanson que j’ai chantée quelques semaines
                     en arrière dans mon jardin en pensant à Benjamin. Julie monte le son et chante à tue-tête :
                  

                   

                  Only youuuuu can make this world seem right

                  Only youuuuu can make the darkness bright

                   

                  Ma voiture s’engage sur le minuscule chemin des Lendemains, s’éloigne de ma maison,
                     au son des envolées lyriques de Julie. Dans le rétroviseur, mon reflet. J’ai mis du
                     rose sur mes lèvres, un narcisse dans mes cheveux et je souris.
                  

                  Ce soir, Julie et moi sortons. Ce soir, j’abandonne ma vieille maison le cœur léger,
                     plus léger qu’il ne l’a été depuis longtemps. Ce soir, j’ai prononcé quelques mots
                     pour Benjamin, au pied du pin sacré, pendant que Julie terminait de se pomponner.
                     Des mots chuchotés très vite, pour ne pas laisser l’émotion s’immiscer et les transformer
                     en trémolos. Des mots à propos d’un rendez-vous manqué, un an en arrière.
                  

                   

                  Ce soir, nous sommes le 21 juin. Dans quelques heures, nous entrerons dans Lyon au
                     son des pétards et des orchestres, Richard se tiendra sur le seuil de la maison, dans
                     une jolie chemise d’été – je parie sur la gris clair –, il ne sera pas surpris de
                     me voir avec Julie, il est prévenu, en revanche, il le sera de me voir me garer à
                     la MJC du 8e, dans le parking souterrain qu’Elia m’a autorisée à utiliser. Je lui ai caché l’objet
                     de mon invitation. Il le comprendra quand nous nous dirigerons à pied vers la Maison
                     de la danse où Mika, Issam, Lola, Nathan, Iliès et les autres se tiendront bien droits
                     sur scène, les traits figés par la concentration. La voix de Lola, plus douce que
                     celle de Dolores O’Riordan, résonnera, mon cœur se serrera à l’idée que tu aurais
                     dû être là, à côté de moi, ta main dans la mienne, tandis que Manon s’agiterait dans
                     sa poussette. Pourtant, je t’en fais la promesse solennelle, je ne prêterai aucune
                     attention à mon cœur douloureux. Je prendrai la bière que Julie me tendra, je la laisserai
                     m’enivrer en douceur, et puis je ferai danser Richard sur la piste que les gens auront
                     improvisée. Nous danserons tous les deux avec nos pieds maladroits et nos cœurs douloureux,
                     mais nous ne serons pas totalement tristes, Ben, car nous ne serons pas seuls. Nous
                     serons tous les deux avec notre amour pour toi, un amour à en crever, mais surtout
                     un amour à vivre, encore et encore, pour faire honneur à la lumière que tu as laissée
                     derrière toi…
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                  À ma grand-mère, ma petite mémé : ton jardin, tes légumes, tes fleurs, tes agendas
                     et calendriers annotés. Tu m’as inspiré le personnage de Lucie Hugues, Lucie du prénom
                     de ta maman, mon arrière-grand-mère. Et non, ce n’est pas un hasard…
                  

                   

                  À mes parents qui y croient si fort. Ma maman, parmi les premières lectrices, touchée
                     aux larmes par l’histoire d’Amande.
                  

                  À ma famille.

                   

                  À mon chat pour son soutien et sa chaleur pendant ces longues heures d’écriture et
                     de correction.
                  

                   

                  À toi, enfin. Tu étais une petite part d’Émile. Tu est une grande part de Benjamin.
                     Tu étais avec moi, sur ce pont, contemplant des centaines de radeaux illuminés sur
                     la rivière Ping, en Thaïlande, quand Amande, Lucie, Paul et la maison se sont imposés
                     à moi.
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