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1

Je me souviens de ce garçon à Nice, il s’appelait Milo. Et quand je pense à cet épisode de ma vie, cette année inachevée, rapide, rêveuse, c’est lui, tout de suite, qui s’avance au-devant des amis que j’avais à cette époque. Il était pourtant celui que je connaissais le moins, le plus mal. Je le voyais au gré des hasards, hasards, je crois, désirés, il n’y avait pas entre nous de conversation véritable, c’était sur un fil, comment le dire autrement, le fil d’un possible qui, chaque fois que je me trouvais face à lui, commençait d’éclore et ne s’épanouissait pas. Il était une figure à part, façonnée et vague à la fois, dont ma mémoire a protégé le souvenir. Cette relation, qui n’en était pas une, n’a pas duré longtemps, quelques semaines éparses. Il n’appartenait pas réellement à la bande, Georges, Paulina, le Conservateur, Gaspard, les autres, sans oublier Bilik, Bilik roi des chats. On voyait Milo à Coco Beach, la crique nudiste sous la Basse Corniche, à l’ombre de la ruine d’une villa démesurée bâtie pour un Anglais, mais restée inachevée, reconstruite, après le projet assez vite avorté d’un Russe d’en faire un casino de luxe, pour Maurice Maeterlinck qui la rebaptisa Orlamonde, presque totalement achevée cette fois, où celui-ci donna des fêtes fastueuses. Après sa mort, au fil du temps, la villa, restée en déshérence, fut pillée et saccagée. C’était un endroit mystérieux, mélancolique, une ruine énigmatique.

Le corps de Milo était sans fin, étranger aux autres corps nus étendus alentour, il l’animait lentement, ses mouvements étaient imperceptibles, la peau hâlée et sous un beau front bombé de ces yeux noisette qui sont l’apanage de quelques blonds, les cheveux courts, drus, le visage carré et pourtant doux, c’était son sourire qui était doux, avec quelque chose, dans la fixité de sa permanence, d’inavouable. Il restait seul allongé des heures durant sur un rocher au ras de l’eau, loin des autres. Une fois, au début, je m’étais approché, sa façon de me sourire puis de fermer les yeux sur ma présence m’avait dissuadé de m’accroupir, encore moins de m’étendre à côté de lui. Lorsqu’il m’arrivait de le croiser en ville, il était abordable et disert. Je ne me rappelle pas l’avoir vu habillé autrement que d’un tee-shirt blanc trop large et d’un jean tirebouchonné en bas, ses pieds nus dans des sandales ouvertes. Il me parlait de Marguerite Duras qu’il vénérait, ils s’écrivaient, me disait-il sur un ton neutre, sans ostentation ni gloriole, comme si cela allait de soi. Quelque temps plus tard il m’annonça qu’elle lui avait donné rendez-vous à Paris, ses lettres lui plaisaient, elle voulait le connaître, entendre sa voix, le voir lui, convoquer sa vie, c’était ses mots. Il était parti, il avait pris le train. Il était resté absent deux jours puis il était revenu. Nous n’avons rien su, il n’a rien dit de la rencontre, du moment passé avec elle. Personne n’a osé le faire parler, aurait-il avoué un fiasco, le mystère d’une cérémonie ratée ? Il n’avait rien laissé paraître. Il était retourné, plus assidu, à Coco Beach, plus solitaire encore. Je le croisais en ville, c’était l’été, il me souriait, sa voix était murmure, je me rendais compte qu’il était en train de s’effacer, il vacillait, la flamme s’amenuisait, j’avais cette impression. Je savais qu’il prenait des médicaments, un jour il avait dégoupillé devant moi un flacon de Valium et avalé deux cachets coup sur coup. La dernière fois que j’ai vu Milo c’était une fin d’après-midi rue de France dans la partie piétonnière, son corps sans fin tanguait, sa pensée aussi chancelait, il perdait les mots, il répétait qu’il était fatigué, simplement fatigué. Il ne s’adressait pas vraiment à moi, c’est à lui-même qu’il parlait, entendre sa propre voix maintenait un état de conscience, je suis là, je suis là encore, marmonnait-il. Il avait pris appui contre un des bacs à fleurs qui parsemaient la rue, puis s’était affaissé sur le rebord. Assis il s’était repris, il avait doucement levé la tête et plongé ses yeux dans les miens sans plus rien dire. J’étais debout devant lui, je ne savais quoi faire, je n’avais pas les mots moi non plus, alors je lui ai proposé de l’accompagner chez lui ou de l’emmener se reposer un moment, pas très loin, rue Rossini, là où nous habitions Paulina, Georges et moi. Il n’était jamais venu, ce serait l’occasion, l’occasion de quoi, je me suis senti stupide. Il a fait non de la tête, ses lèvres ont formé un dessin, un merci, une arabesque amère qui se voulait sourire. Il a bougé le bras pour me serrer la main, il saurait rentrer seul, quelques minutes encore, puis il pourra partir, il se sentait mieux, ces minutes passées ensemble l’avaient requinqué, j’aime bien ce mot, il a un côté facétieux, tu ne trouves pas ? Il avait récupéré un peu de sa voix. Tu peux m’abandonner, je ne risque plus rien, le temps de canaliser ma volonté je vais me lever et m’en aller. Je l’ai laissé. Avant de passer le coin de la rue, je me suis retourné, Milo n’avait pas bougé, il avait la tête en arrière, comme si j’étais encore devant lui, mais là ses yeux fixaient le ciel, le bleu, ou rien.

Je ne me rappelle pas comment j’ai appris sa mort et qui nous l’avait annoncée. Milo s’était suicidé. Son sourire inavouable, les lents mouvements de son corps sans fin, ses vingt ans passés ont glissé dans la mort puis l’oubli, un oubli qui deviendrait le tombeau de Milo. Il n’y avait pas de sépulture connue, nous ne savions pas la date exacte de son décès et qui avait organisé les funérailles. L’oubli dans lequel Milo allait s’effaçant n’était pas tout à fait la mort, il contenait nos vies aussi, notre légèreté, nos insouciances. Voilà, Milo n’était plus dans le roman quotidien, il avait migré ailleurs, loin, il était devenu le corps fantôme de notre jeunesse, un emblème dardant ses rayons indicibles au-dessus de nous. Plus tard on avait entendu dire qu’un riche protecteur, dans sa maison sur les hauteurs de Cimiez, avait recueilli le garçon les dernières semaines. Nous n’étions pas intéressés, nous n’avions pas envie d’enquêter, de découvrir les machineries qui avaient fait l’existence de Milo. Sans le décider ni nous concerter, du jour au lendemain, nous n’avons plus parlé de lui, nous avons fermé les yeux sur son absence, sur son sourire. Je savais, mes machineries valaient les siennes, enfouies, muettes. J’étais peut-être fait de la même boue, des mêmes équivoques, c’est pour ça que Milo m’avait attiré, mais moi je ne masquais pas mes désirs, j’aimais séduire, je n’étais pas comme lui sans concession, avec des rêves inaboutis, je voulais vivre, je ne mourrai pas.

*

Au début je ne connaissais personne, je ne vivais pas encore rue Rossini, j’habitais chez le Conservateur, dans une folie tout en longueur dissimulée au fond d’un grand jardin devant la baie des Anges planté de palmiers, de lauriers blancs et de magnolias, au centre duquel trônait une grosse villa à colonnade, petit palais d’opérette qui contenait un musée, le musée Masséna, qu’on appelait aussi villa Masséna, ou encore palais Masséna. Je découvrais Nice. Le Conservateur m’avait saisi au vol, je dégringolais d’une autre vie, j’en voulais une nouvelle, j’étais rassasié de la précédente, j’étais en apesanteur, il avait tout de suite compris et fondu sur moi pour m’entreprendre et déménager mon existence dans ses dépendances. C’était avril, le printemps régnait. À notre descente de l’avion des effluves fleuris inconnus irisaient l’air, cela montait des vagues toutes proches aussi et se mélangeait, c’était nouveau, je pressentais des jours heureux. Paris ne me manquerait pas, j’y laissais un amour révolu, le métier d’acteur débuté adolescent dans lequel je m’ennuyais, je voulais jouer ma vie autrement, établir une distance avec le monde adulte dans lequel j’entrais. Je n’avais plus envie de poursuivre, j’étais lassé, je ne savais pas d’où venait ma désaffection, peut-être était-ce parce que cet amour qui était fini avait éclos au sein de la troupe et qu’au jour où celui-ci s’était éteint, ma passion du théâtre avait fléchi avec lui. Je me rappelle comment cela s’était précipité :

Je vous enlève, m’avait chuchoté à l’oreille mon voisin de table à qui je venais de confier mes pensées. Le Conservateur, que je voyais pour la première fois, à qui, sans doute un peu ivre, je m’étais livré comme on parle parfois, dans un dîner, à un inconnu sachant qu’il n’y aura pas de deuxième rencontre, s’était présenté. Il vivait à Nice et dirigeait les musées de la ville depuis peu. Je le regardai mieux, il avait une tête ronde et bouclée de sénateur romain et des mains aux doigts courts qu’il passait sans cesse devant ses lèvres en les effleurant. Il m’avait dit son âge, trente-trois ans, dix de plus que moi, en ajoutant : j’espère que Nice ne sera pas mon Golgotha, ni le vôtre, mais non enfin, vous êtes jeune, alors je vous condamne à la vie, et moi à vos côtés ! Ma maison est grande, avait-il poursuivi, c’est une folie fin de siècle, j’y vis seul, à nous deux nous serons encore seuls, ce sera le gage de votre liberté, de la mienne aussi. Venez, concevez ce séjour comme une parenthèse, des vacances, ou l’amorce d’autre chose, un chemin de traverse, que sais-je, le moment venu vous déciderez, mais venez, vous resterez le temps qu’il vous plaira. J’avais dit oui. Voilà j’y étais. La maison n’était pas si grande, sur trois niveaux elle donnait l’impression de l’être, un étage, un rez de chaussée et, en dessous, une sorte de plain-pied sombre qui donnait sur une douve sèche qu’enjambait un pont-perron ouvrant l’accès à la folie. Je m’étais installé en bas, ma chambre baignait dans la pénombre, elle ouvrait sur la douve et le tronc d’un palmier qui, chaque fois que je regardais au-dehors, me donnait l’impression qu’une jambe d’éléphant montait la garde devant ma fenêtre. Il y avait peu de place pour mes affaires personnelles (mon bagage était mince), la pièce, comme le reste de la maison, était remplie du monde de son occupant, une accumulation d’objets distribués partout, des guéridons garnis à foison de bibelots et de verres abandonnés avec encore leur fond de whisky, les murs étaient couverts de miniatures mogholes et, au milieu, mon lit assiégé par une armée sinueuse de livres et de catalogues que je devais enjamber lorsque je voulais m’y allonger. De l’autre côté du mur, c’était le logement du couple qui, chaque matin, ouvrait les grilles des allées menant au musée, et à flanc de rue le véritable plain-pied de la bâtisse. Le Conservateur vivait sur le jardin, sa chambre attenante à un vestibule, qui lui servait de bureau et de sas protecteur, prolongeait un grand salon gorgé lui aussi d’un fatras extraordinaire, soustrait à la lumière du jour par des volets à peine entrouverts, des voiles aux fenêtres et des tentures accrochées au plafond, en place des portes intérieures qui avaient été dégondées. Des tapis mal aplanis étaient lancés sur les sols et roulaient des vagues contre lesquelles j’appris vite à ne plus me prendre les pieds. Le côté utilitaire, cuisine, salle de bains, buanderie, était séparé des pièces d’apparat par un couloir et donnait sur la rue. Elles étaient quand même agencées pour masquer le plus qu’il était possible leur désignation et ruisselaient elles aussi de tentures et de voilages. Dans la cuisine, la paillasse de l’évier, le couvercle de la cuisinière à gaz presque toujours abaissé et, dans la salle de bains, les rebords du lavabo à deux vasques servaient de socles à l’exposition d’objets de curiosité. Les toilettes et la buanderie n’échappaient pas au camouflage esthète. À l’extrémité du couloir il y avait une petite salle à manger ovale, ovale comme la table en son centre et comme le puits de l’escalier en colimaçon qui, dans une extrémité, descendait à ma chambre. La décoration de la salle à manger était plus austère que celle des autres pièces. Seules, deux images encadrées, serrées l’une contre l’autre, pendaient sur un mur, une sérigraphie rose et bleue d’Andy Warhol, le torse de dos d’un garçon nu et, sur son flanc, de même proportion, la photo d’un couple de squelettes humains, couchés sur un lit de poussière ocre. Leurs crânes, tournés l’un vers l’autre, se regardaient et, plus bas, les os de leurs mains s’entremêlaient dans la poussière, pareilles à celles d’amants vivants. Le Conservateur avait collé sur la vitre, à l’aplomb des deux crânes, retenue par un fil, une perle de nacre. Je lui avais demandé, parce qu’il les avait, semble-t-il, rapprochés à dessein, s’il avait donné un titre commun aux deux tableaux. Mon jeune ami, je n’y ai pas pensé, le Warhol a déjà le sien, Torso, quant à la photo emperlée elle est anonyme, elle a été prise lors d’une fouille, on pourrait la baptiser Le repos des amants au désert. Faisons mine de croire que la réunion des deux images est fortuite, laissons à chacun la liberté d’y jeter son interprétation, ou de ne rien voir. Quant à moi, pas d’abstract, je me défie des résumés. Mais si tu veux, tu peux ébaucher une fable, l’entame d’un poème, je te promets que si c’est inventif, et tes mots aigus, nous placerons un cartel, avec ta légende écrite et ta signature. Il y avait entre nous, souvent, des jeux pareils à celui-ci. C’était ça notre accord, avoir noué, dans une distance légère, une complicité bordée de courtoisie. Nous nous entendions ainsi, à l’ancienne, disait-il, c’était une amitié marginale qui me convenait et qui, je le pensais, lui convenait aussi. À partir de ce moment nous nous sommes dit tu. L’étage n’était pas encore aménagé, la volée de marches qui y menait finissait sous une verrière et devenait couloir de part et d’autre duquel deux séries de trois pièces, aussi étroites et dépouillées que les cellules d’un monastère, servaient à l’occasion de chambres d’amis. On n’y montait pas. Le Conservateur avait le projet de transformer la verrière en volière et d’y lâcher des oiseaux chanteurs pour désennuyer, disait-il, la maison. En attendant de réaliser ce rêve, il avait acheté un merle bleu des Indes dans sa cage qu’il avait installé sous la fenêtre du petit bureau, à l’entrée de sa chambre. Depuis son lit, il le regardait vivre et s’agiter, espérant chaque matin entendre son chant, mais le merle ne sifflait ni ne pépiait. L’oiseau demeurait muet, il ne produisait que des bruits de froissements d’ailes et celui des coups secs de son bec frappant et raclant le bois de son perchoir. Au bout de quelque temps il s’en désintéressa, il n’en voulut plus. Un soir, après avoir rempli la mangeoire de graines et renouvelé l’eau du récipient dans lequel le merle s’ébrouait, il omit volontairement de fermer la cage et laissa la fenêtre du petit bureau ouverte. Une partie de la nuit, l’oiseau n’avait cessé de s’agiter, le guichet béant lui offrant la liberté l’affolait. Puis, à l’aube, m’avait raconté le Conservateur qui, à cause du raffut, avait peu dormi, il l’avait vu s’accrocher à un barreau de la porte battante, se balancer avec elle, comme s’il avait conscience qu’il pouvait l’ouvrir plus grand encore ou la refermer. Je l’ai aidé, m’avait-il dit, j’ai tapé dans mes mains, il a eu peur, il s’est envolé. Le lendemain j’avais repéré le merle qui tournoyait à la cime d’un palmier, il donnait l’impression de ne pas savoir comment s’y prendre pour s’y poser. Des mouettes et des pigeons volaient avec lui, escortaient sa ronde effrénée, les mouettes criaient, enfin le merle réussit à agripper une palme et disparut sous une grappe en fleur. Il est sauf, avait conclu le Conservateur et peut-être que, là-haut, dans l’inédit de sa nouvelle liberté, avec pour modèle les autres oiseaux, il apprendra à chanter, à siffler. Pour ma part je ne renonce pas, j’en achèterai un autre, un chanteur cette fois, un beau parleur du genre mainate, capable de prendre le relais aux heures où nos conversations s’assècheront.

 

Une femme, une Piémontaise, veuve d’un ancien gardien du musée, venait une fois par semaine faire le ménage et quelquefois préparer les repas. Le jour de mon arrivée elle avait cuisiné un pot-au-feu italien dont m’avait surpris l’amertume délicate et parfumée du bouillon, c’était dû à l’ajout d’origan et de raifort, elle avait eu la main lourde. Cette femme parlait haut, elle avait conservé un fort accent et je ne comprenais pas toujours ce qu’elle disait. Elle manifestait une colère permanente, sa voix tonnait dans toute la maison, elle avait de grands gestes, heurtait la vaisselle, cognait l’aspirateur contre les plinthes, tirait les tapis pour les battre sur le perron de la même façon qu’elle aurait mené une bête à l’abattoir. Pourtant, elle savait ne rien bousculer ni renverser, de ce qu’elle jugeait sans doute être un horrible capharnaüm, des objets et collections précieuses amoncelés jusque dans les recoins de la maison de son employeur. Pendant les heures que durait son labeur, elle soliloquait, elle gesticulait. Elle me faisait un peu peur, je crois qu’elle ne m’aimait pas, ma présence était synonyme d’un surcroît de travail, elle ne gagnait pas plus. Elle avait réclamé une augmentation ou bien alors l’allongement de ses heures, m’en avait parlé pour que je répercute ses exigences au Conservateur. Celui-ci ne la supportait pas, il n’avait pas réussi à l’apprivoiser, il n’avait pas adouci son caractère. Il la fuyait, lui laissait ses instructions qu’il inscrivait, avant de filer à son bureau du musée, sur une carte de visite, d’une écriture en pattes de mouche qu’elle me demandait de lui déchiffrer. Grâce à ce service que je lui rendais, elle me détesta un peu moins et s’efforçait d’être un peu plus douce avec moi, d’autant que j’avais réussi à obtenir du Conservateur qu’il augmente son tarif horaire et sa présence hebdomadaire. Il avait cédé, il avait tenu une quinzaine supplémentaire, mais il n’en voulait plus. Cela avait été aussi rapide dans le procédé que la manière dont il s’était débarrassé du merle des Indes. Il prétexta qu’elle n’avait pas, malgré ses demandes réitérées, renoncé à utiliser dans ses nettoiements l’eau de Javel dont il exécrait l’odeur et qui plus est, affirmait-il en toute mauvaise foi, lui provoquait des allergies. Cela le révulsait que le décor qu’il avait constitué baigne, ne serait-ce que deux jours par semaine, dans les émanations agressives, vulgaires, nocives et, pour tout dire, tellement connotées de l’eau de Javel. J’en avais ri, plus je riais, plus il s’était cabré. Il congédia la femme du jour au lendemain. Vous me trouvez injuste, n’est-ce pas, pis, inhumain ? Le vous s’adressait à elle, à moi, à lui-même, au système. Je l’ai engagée, ce n’était pas la bonne personne, elle était veuve du gardien chef, je ne l’ai pas choisie, elle m’a été recommandée par quelqu’un du cabinet du maire, je venais d’être nommé à la tête des musées, je ne pouvais pas débuter ma fonction en froissant la susceptibilité des édiles. Qu’en penses-tu ? Est-ce que je dois faire un geste, lui accorder une indemnité, la réengager, mais alors de loin en loin, à l’occasion de dîners importants, ou des grands nettoyages de la maison ? J’ai mauvaise conscience et pour des raisons méprisables, mesquines, je déteste ça, je me déteste. Des jours, cela avait duré des jours, comme une maladie, une urtication, il en parlait sans cesse. Je lui avais dit, regarde : rends-toi compte, tu l’as déjà remplacée, c’est toi qui la remplaces, comme elle tu protestes, tu râles, tu te cognes à cette histoire, c’est obsessionnel, tu as pris sa colère, tu la retournes contre elle, contre les gens de la mairie, contre la mort du gardien qui t’a envoyé sa femme, contre toi, on se demande, c’est quasi psychanalytique. Il m’avait regardé interloqué, puis nous avions éclaté de rire. Ne me dis quand même pas que dans ces histoires de ménage et d’eau de Javel, tu vois la mère, l’image de la mère, d’abord tu ne connais pas ma mère et si tu la connaissais..., il avait soupiré, bon je le concède, tu n’es pas tombé loin, mais, tout de même, tu sollicites à bon compte un psychologisme de bazar. Il avait soldé l’épisode, et peut-être son remords, en achetant une jolie broche à la dame en colère, et c’est moi qu’il avait chargé d’aller la lui offrir. Elle occupait sous les combles du musée le logement de fonction de son mari, dont la mairie lui avait laissé l’usufruit, je n’avais eu que le jardin à traverser. Personne ne venait chez elle, j’avais dû insister devant la porte, dire qui j’étais, ce que je venais lui apporter et de la part de qui. Elle ne m’avait pas ouvert en grand, je lui avais tendu la broche enveloppée dans son papier de soie, elle l’avait prise sans un mot, m’avait jeté un regard noir et, aussi sec, refermé le battant sans avoir défait le paquet, ni formulé un remerciement. Je la comprenais, à sa place j’aurais agi de la même façon. On ne congédie pas les gens comme ça. Elle avait quand même accepté le dédommagement. Je l’avais croisée un matin devant le porche de l’escalier de service du musée, elle portait la broche accrochée à son chemisier, elle était passée devant moi et avait répondu à mon salut par un sourire qui disait son pardon. Je m’empressai de le transmettre à qui de droit. Je ne sais pourquoi, peut-être à cause de son caractère absurde, presque accablant, cet épisode m’avait donné envie de m’extraire du présent et retourner en arrière. C’était à la fin d’un dîner, il y avait des amis du Conservateur, j’avais bu. On buvait pas mal, et pas seulement dans la petite salle à manger ovale au moment des repas. J’allais mon rythme qui n’était pas celui de mon hôte, mais j’aimais être soûl, m’endormir ivre et rêver, l’alcool m’emportait sur des nuages, je m’allégeais. On commençait à la fin de l’après-midi au whisky que le Conservateur m’avait appris à déguster, que je n’aimais pas vraiment mais dont l’ivresse sourde qu’il procure me plaisait. J’avais quitté la table, je m’étais éclipsé en me coulant dans le puits de l’escalier en colimaçon qui menait à ma chambre. Personne ne s’était offusqué de ma désertion, je n’étais pas remonté, ils avaient achevé la soirée au salon puis dans le jardin, sans moi. J’étais resté assis sur le bord du lit, j’hésitais encore, puis j’avais tiré le fil du téléphone, j’avais composé le numéro, je le connaissais par cœur. La sonnerie avait retenti dans le vide, c’était la nuit à Paris aussi, il dormait. Un instant je m’étais dit que quelqu’un risquait d’écouter la conversation sur un autre poste. Le Conservateur en avait fait installer partout, lorsqu’une communication démarrait un voyant rouge s’allumait sur tous les combinés, en bas à droite du cadran, peut-être même jusque sur celui de son bureau au musée. C’était la première fois que j’appelais, je n’avais pas l’intention de raccrocher, je me fichais pas mal qu’on puisse m’espionner. Allongé sur le ventre, les coudes enfoncés dans les oreillers, le regard fixé sur l’obscurité de la fenêtre, à peine si je distinguais la jambe de l’éléphant. Elle était à l’affût, prête à charger, à me piétiner pour m’empêcher de faire ce que je m’apprêtais à faire, parler avec un amour fini. Mon ivresse était légère, alors la jambe était restée figée derrière la fenêtre, statique comme le tronc de palmier qu’elle était en réalité, elle n’avait pas lancé sa charge sur moi. J’attendais qu’une voix me réponde.

— C’est toi, tu me réveilles, tu exagères, tu appelles depuis Nice ?

— Oui, comment le sais-tu ?

— Quoi, que c’est toi et que tu es à Nice ? Je t’ai reconnu, qui d’autre me téléphonerait au milieu de la nuit. Oui j’ai appris que tu étais parti là-bas sur un coup de tête. Tu es expert en projets renversants. Tu me fais rire, tu me fais rire parce que je sais que tu es loin. Comment vas-tu ? Ne me demande pas si, ces derniers temps, je me suis inquiété de toi, eh bien non je ne me suis pas inquiété de toi. Je te demande simplement comment va ta vie, désormais elle t’appartient et à toi seul, j’en suis sorti, tu m’en as sorti, la suite que tu as choisi d’entamer ne me concerne pas, je devrais plutôt dire la fuite. En réalité tu ne me fais pas rire, une de tes lubies encore, ton intrusion inopinée ça me dérange, ça ne me convient pas, on ne se convient plus, tu le sais aussi bien que moi. Nous avons vécu cette scène déjà. Mais quand même, alors que je ne m’y attendais pas, entendre ta voix... Tu me désespères, tu m’ennuies. Je ne souhaite pas que nous nous fâchions. Mis à part des parenthèses, par-ci par-là, de dépit ou de colère, je ne dirai jamais de mal de toi, on ne démolit pas un premier amour. Mais toujours ton tapage, tu es crispant.

— Je n’ai eu le temps de rien dire, c’est toi qui pérores, tu mènes le match. Tu auras au moins appris ça, tu as mis le temps, c’est vrai tu as grandi, on s’est connus tellement tôt. Pourquoi je t’appelle, je n’en sais rien, ce n’est ni juin, ni décembre, pas ta fête, pas ton anniversaire, pas de prétexte, aucune raison convenable, rien de fondé. Donne-moi l’explication, je m’en remets à toi.

— On ne va pas entrer là-dedans, tu connais l’histoire. Tu veux ressasser ? Moi je n’en ai ni le désir ni le courage.

La conversation avait tourné à l’évitement, faute d’étaler des griefs, on s’était racontés, sans adhésion, comment chacun menait sa vie, il avait le projet d’écrire une pièce sur ses deux grands-tantes, je connaissais leur histoire, il m’en avait parlé. En réalité, je crois, on écoutait la voix de l’autre, on l’emmagasinait, on en savourait le grain, on captait, peut-être pour la dernière fois, l’attachement, la complémentarité passée, la mémoire des mots emmêlés, le souffle des silences, la fusion, la dispute, ce qui nous avait unis, ce qui avait été détruit, puis, sans recours, la défaite de l’amour et, il l’avait formulé, ma fuite. Nous étions, dans notre existence, l’un et l’autre, passés à autre chose. Ce qui avait été si beau allait persister, éclairer et noircir nos vies différées, s’incruster longtemps, nous en avions l’intuition. La condamnation nous était connue, c’était exaltant et désespérant à la fois : on s’était irréparablement quittés. Mais parce que nous étions loin, au téléphone, la nuit, les paroles filaient sans conséquence, elles nous délestaient de la délicatesse des explications superflues et de la difficulté des rancœurs, elles nous emportaient sur des nuages, nous allégeaient, plus haut, plus loin que l’alcool qui m’avait soûlé et inspiré mon coup de fil. La nuit subvertissait la distance et les deux s’accordant composaient une harmonie volatile sur laquelle, désincarnées, débarrassées de nous, nos voix s’appariaient, avec la même intensité, la même emprise idéale qu’avant lorsque, il n’y avait pas si longtemps, nos corps s’embrasaient à l’unisson. Nous nous sommes tus, le silence affirmait l’évidence de la désagrégation. Il n’y avait pas eu de fin, pas de dénouement, pas d’épilogue à notre échange, je m’étais endormi, le drap par-dessus la tête, sans adieu, sans au revoir, lui, moi, aucun de nous deux, au plus tard de la nuit, n’avait su raccrocher.
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Je ne voulais plus me retourner sur le passé, regarder en arrière, ce n’était pas un acte de volonté, je laissais filer le cours des choses, ma vie nouvelle me correspondait, je l’avais décidé, j’allais continuer de m’y plaire. Surtout j’étais quelqu’un qui ne veut pas souffrir.

Il avait plu toute la journée, une suite d’averses de printemps discontinues qui n’avaient cessé qu’en fin d’après-midi, à l’heure où devait débuter la réception annuelle de la Société des Amis des Musées qui se tenait dans les salons et le jardin du palais Masséna. Je me rendais parfois aux manifestations diverses, aux vernissages, aux dîners d’apparat, seulement si ça me chantait, c’était convenu avec le Conservateur, je faisais à ma guise. Pour l’occasion les gardiens du musée avaient troqué leur vilaine veste d’uniforme pour celle, d’un blanc immaculé, de serveur. Novices en la matière, ils passaient parmi les invités et offraient, sur un plateau qu’ils soutenaient prudemment à deux mains, du champagne et des petits-fours. Ceux qui se tenaient derrière le buffet, les trois plus âgés, ne portaient pas de veste mais un spencer qui les boudinait et dont ils avaient assez rapidement défait les boutons. Le Conservateur m’avait présenté à la présidente de la Société des Amis des Musées, une femme de devoir mais sans pouvoir, m’avait-il glissé à l’oreille, avant de me conduire vers elle, qui sera charmée d’entendre que tu es un jeune chargé de mission tout juste nommé, une vacation que je viens de créer officialisera ta présence désormais quasi pérenne chez moi. C’est un nouveau jeu, ne te formalise pas, j’ai senti qu’il fallait que je justifie ton statut au cabinet du maire, et donc en ville on commence à jaser. D’accord j’accepte, comme on dit je saisis l’opportunité, mais confie-moi une tâche réelle, je ne veux pas rester à rien faire, et puis ça tombe à pic, je vais bientôt être à court d’argent. Il avait souri, c’est envisageable, les budgets, dans une certaine mesure, sont extensibles, je vais me débrouiller, je ne savais pas comment tu réagirais, c’est une suite heureuse, je suis ravi. Moi aussi, avais-je répondu. Puis la présidente de la Société des Amis des Musées m’avait félicité, sans heureusement s’enquérir en quoi consisterait ma première mission. Je m’étais écarté. La situation venait subitement de me précipiter dans quelque chose d’affermi, un paysage stabilisé, je prenais un engagement. Au fond de moi je ne savais pas si je voulais ça. J’étais libre, j’avais le choix, je pouvais envisager que mon recrutement ne signifiait rien, après quelques semaines m’en affranchir et disparaître.

Adossé au tronc d’un magnolia, je voyais ces gens, je les regardais, pas un seul ne correspondait à ce que j’étais, ils évoluaient dans un monde différent. Et moi, avec ce caprice d’entrer dans un schéma pseudo professionnel inspiré par le Conservateur, j’ai éprouvé la sensation d’être enlevé à moi-même, de ne plus m’appartenir, de basculer vers une assemblée qui m’était étrangère, de céder à une influence, d’entrer dans une temporalité qui n’allait pas me convenir. C’était bizarre. Je devais faire attention, me préserver, me méfier de moi-même. Je n’étais pas face à un dilemme, une évidence affleurait, je consentais trop facilement aux desiderata du Conservateur et à un choix de sécurité qui ne me rassurait pas tant que ça, j’étais presque en colère, je captais une menace, les mâchoires d’un piège, c’était un pressentiment. Calme-toi, je l’avais dit à haute voix. Ma foi, quelles paroles ! Elles me sont destinées ? Pourtant, épaulé à cet arbre, avec l’œil languide et rêveur d’un Sébastien à l’apogée de son martyre, vous n’avez pas l’air si énervé que cela, je ne vous ai rien fait que je sache. Pardon, je pense tout haut, c’est à moi que je parlais, je viens d’accepter une certaine chose et je me demande si je fais bien. J’avais répondu sans réfléchir, le front baissé, je n’étais pas sorti de mes pensées. L’homme avait stoppé devant moi, il ne s’en allait pas, j’avais levé les yeux, un type âgé, une main sur la hanche, l’autre enveloppant le pommeau d’une canne légère, me scrutait. Il arrivait depuis l’autre grille, celle qui ouvre sur la promenade des Anglais, il longeait l’allée au bord de laquelle je m’étais éloigné, c’est là, passant devant moi, que mon exclamation l’avait surpris. Je me présente Gautier-Vignal, Louis de mon prénom, de surcroît comte, je m’en vante. J’ai quatre-vingt-huit ans, vous êtes jeune, je me dois, dès l’abord, de faire grande impression, d’autant que je ne m’attarde pas. Tout à l’heure vous m’aiderez à arrêter un taxi sur la promenade des Anglais, une amie de Villefranche m’a invité à dîner et il est de coutume chez elle de commencer tôt pour ne pas terminer tard, à peine la dernière bouchée avalée, elle vous chasse et vous renvoie dans vos pénates. Vous ne me donnez pas votre nom ? Je vous serre la main quand même. Quel drôle de temps, n’est-ce pas ? Il ne pleut plus, restent les flaques, elles comblent les nids-de-poule, les allées sont mal entretenues, à la moindre ondée on patauge. Venez vous asseoir, nous bavarderons, la réception peut attendre et même faisons-en fi, année après année c’est pareil, des vieux toujours des vieux et, chaque fois, plus vieux, c’est désespérant, croyez bien que je n’essaie pas de m’extraire du lot. Il y a longtemps que je n’y avais pas croisé un si jeune homme, je profite de l’aubaine, vous, votre bel âge, normalement cela devrait engendrer du bonheur. Si vous le souhaitez, seulement si vous le souhaitez, prenons quelques minutes et bavardons.

Je n’avais pas voulu paraître mal élevé, je lui avais dit mon nom et, sa main encore dans la mienne, nous avions rejoint le banc qu’il désignait de sa canne. Je l’avais laissé s’asseoir avant moi. Je le regardais mieux, il avait un regard clair, assez dur, une peau pâle, un visage sans presque de rides, des cheveux blancs peignés à l’arrière, de longs doigts qui, une fois qu’il avait trouvé sa place sur le banc, avaient lâché les miens, une chevalière armoriée ornait son annulaire. Il portait un costume de toile légère d’un bleu feutré, le col de sa chemise était ouvert, je le trouvais élégant, un vieillard élégant. Pendant que je m’installais à côté de lui, il avait croisé ses jambes et fiché sa canne dans le sol, contre sa cuisse, une main posée l’une par-dessus l’autre sur le pommeau, la tête droite, soudain silencieux, les yeux perdus devant lui sur l’étendue du jardin. Ce sont mes sandales que vous regardez, elles vous intriguent, vous trouvez qu’elles ne collent pas avec le reste, vous avez raison. J’ai les pieds déformés, rhumatisants, toute ma vie j’ai marché, aujourd’hui si je les enferme dans des souliers bas, plats ou montants ils souffrent, ils refusent de mettre une jambe devant l’autre. Les sandales permettent une souplesse, de l’agilité, elles facilitent l’usage de la liberté, je les porte toute l’année, par tous les temps, toujours avec des chaussettes, je n’ai plus le pied grec, mes orteils sont devenus des pattes crochues d’araignée, je ne veux infliger à personne le spectacle de cette laideur nue.

Ce n’était pas les chaussettes que je regardais, ni l’effet désastreux qu’elles avaient, avec les sandales, sur l’élégance générale du vieil homme, c’était l’astuce qu’il avait imaginée pour éviter que, s’il marchait dans une des flaques qui semblaient tant l’obséder, l’eau inonde les sandales et mouille ses chaussettes et ses pieds. Une ficelle traversait l’extrémité de la semelle et, nouée à la lanière de devant, relevait la pointe à la façon d’une proue conçue pour affronter les aléas de la navigation. Manifestement c’est lui qui avait bricolé le truc et pas un cordonnier. Mon voisin avait remarqué mon sourire, imaginez plutôt des cothurnes égyptiens au lieu de vous moquer de mon dilettantisme, regardez ailleurs, votre insistance est embarrassante. J’avais obéi, nous étions à nouveau silencieux, comme lui, je regardais devant moi. Nous n’étions pas installés dans la longueur du jardin, notre banc faisait face au côté mitoyen d’un hôtel, de son parking et à un pan de mur aveugle contre lequel s’accotait un pignon de la maison du Conservateur. Le mur était blanc, éclatant, récemment repeint, le soleil rasant de la fin du jour l’assombrissait de rose. On entendait toujours, à quelques mètres, le brouhaha de la réception et, au-dessus de nos têtes, les cris des goélands qui revenaient d’en mer pour nicher la nuit sur les toits en terrasse du musée. Savez-vous ce qu’il s’est passé, il y a deux mois, derrière ce mur innocent habillé d’un blanc quasi virginal ? Non sans doute non, rien n’a été ébruité, je connais le préfet, il vient parfois déjeuner chez moi, c’est lui qui m’en a rapporté le récit. Je m’étais tourné vers lui, non, regardez le mur, imaginez une lanterne magique, un écran de cinéma si vous préférez, c’est davantage de votre époque, je vais vous raconter, ne fermez pas les yeux, je vais commencer, vous allez voir apparaître les images d’une histoire qu’on ne saurait pas même inventer. Ce bloc immaculé, ripoliné chaque année pour maintenir une délimitation idéale au jardin, c’est l’annexe de l’hôtel West End, séparée du corps principal de l’hôtel par le parking réservé aux clients, presque un meublé, les chambres y sont moins chères, peu spacieuses et la clientèle plus clandestine, quasi anonyme. La direction de l’hôtel pour ce qui est de ces clients-là, des habitués la plupart, peu de touristes, ne s’est jamais montrée spécialement vigilante. L’histoire qui nous intéresse s’est déroulée juste de l’autre côté du mur, si vous vous levez et posez la paume de votre main contre, vous ressentirez peut-être encore les pulsions qui ont agité, l’autre nuit, l’une des chambres. Cette chambre, un homme la louait régulièrement depuis quelques semaines, il y recevait des garçons pour la nuit, une nuit un garçon, un garçon une nuit, jamais le même, mais chacun assez semblable à celui qui l’avait précédé, corps efflanqué, visage effilé, tignasse blonde, de grands adolescents, pas tout à fait des jeunes hommes, et de classe sociale indéterminée, c’est ce qui est ressorti de la déposition du réceptionniste. L’homme, lui, était âgé d’une quarantaine d’années, on ne l’a pas encore identifié, il inscrivait un faux nom sur le registre, parfois même il en changeait, l’hôtel n’est vraiment pas regardant, cela sera sans doute reproché au directeur. L’homme était toujours bien mis, belle allure, chemise claire, costume sombre, s’exprimant à voix basse, peu économe de ses phrases, le réceptionniste a parlé de longs murmures emberlificotés, il payait la chambre en liquide, ne commandait rien, pas de repas, ni ne touchait au mini-bar. Au petit matin, après le départ des occupants, la femme de chambre trouvait une bouteille de champagne vide abandonnée sur la table de chevet. L’homme l’apportait avec lui sans se dissimuler, avec deux timbales d’argent qu’un matin il oublia de remporter ; le réceptionniste, via la femme de chambre qui les avait récupérées, les lui avait restituées la fois d’après. Le lit n’était jamais complètement défait, ce n’était pas là, semble-t-il, que cela se passait, la pièce n’était pas laissée en désordre. Avec le champagne, il avait toujours sous le bras, un livre, d’après la description qu’en a donnée le réceptionniste, peut-être un volume de la Pléiade, le témoin n’a pas été en mesure de citer le nom d’un auteur, sur la couverture c’est écrit trop petit, a-t-il dit. La police a relevé des empreintes, donneront-elles quelque chose ? Un portrait de l’homme a été établi, assez précis, visage ovale, moustache courbe et fine, noire tout comme les cheveux lissés et séparés au milieu du crâne, deux grands yeux, eux aussi, noirs, tristes, étrangement nostalgiques, a précisé le témoin. Le portrait-robot des garçons, portrait générique plutôt, puisque les jeunes gens étaient bâtis sur le même moule, ne devrait pas faciliter une identification individuelle précise. Vous l’aurez deviné, on a retrouvé l’homme, l’autre matin, déposé sur une des deux chaises de la chambre, dénudé, sa chemise presque entièrement enfoncée en boule entre ses lèvres jusqu’au fond de la gorge et qui, sans aucun doute, l’aura étouffé, les bras noués au corps avec une serviette de bain, et les pieds attachés ensemble de la même façon. Aucun coup ne lui a été porté, aucun signe d’une contrainte, il a été ligoté avec son consentement. À ce stade on ne peut encore déterminer le déroulement précis des faits, ce qu’il s’est réellement passé. Ce que l’on peut affirmer avec certitude, c’est qu’il y a eu un échange sexuel, une prestation, dirais-je, et qui a mal tourné, l’homme est mort, il était en érection. Il n’y a pas eu vol, des billets de banque étaient pliés dans une poche du pantalon jeté sur le lit, le garçon n’a pas pris la peine de le fouiller, une bague précieuse était à l’annulaire de la victime, il n’a pas cherché à l’arracher, le doigt n’était pas tuméfié. Mais on n’a pas retrouvé le livre, ni les timbales d’argent, le meurtrier les aura emportés, c’est assez extravagant. Seul indice d’un éclat, d’une lutte brève peut-être, la bouteille de champagne avait été renversée et avait roulé sous le lit, elle était vide, ils avaient bu ensemble, ou seul le meurtrier, on ne sait pas. Il s’était sans doute passé un certain temps avant qu’éclate le drame, après l’invention de quel jeu, de quelle sorte de caresses, puis de tortures mentales ? Vous voyez ? Êtes-vous accessible au récit ? Les images se sont-elles inscrites sur le mur ? Avez-vous pu saisir l’agitation des visages et des corps ? Pensez-vous pouvoir éclairer les trous noirs du récit ? Moi depuis j’y pense, vous allez y penser aussi, vous n’y couperez pas, vous ne cesserez, pendant des jours, de questionner l’insondable, vous essaierez de reconstituer le roman de ces inconnus, leurs tourments, leurs velléités aveugles, vous buterez sur la cruauté, vous questionnerez les excès de responsabilité, la tragédie des hasards, l’éruption probable de la félicité, du ravissement. Vous ne pourrez plus en sortir. Moi j’ai songé à la raideur, à la rugosité des serviettes sur la peau de la victime, ce qui, aux instants ultimes, était remonté de son enfance, lorsque, après le bain, sa bonne ou sa mère l’enroulait dans un drap de coton et le séchait. Le tissu était doux et âpre à la fois, c’est ce qui est revenu et qu’il a revécu alors que surgissait la jouissance et la mort, en même temps que ressuscitait l’enfance. Je ne voyais rien sur le mur, je ne regardais plus le mur, je m’étais tourné vers le vieil homme, il avait les yeux fermés, lui aussi ne regardait plus le mur, je cherchais sur son visage une exaltation, mais il était calme, il m’avait raconté « ça », une histoire dont je doutais tout à coup qu’elle fût vraie. Il souriait, ce n’est pas banal, n’est-ce pas, absolument effarant, non ? avait-il terminé, ouvrant les paupières sur moi tandis qu’il posait sa main libre sur mon épaule. Aidez-moi à me lever, accompagnez-moi à la grille, vous hélerez un taxi, je n’irai saluer personne, c’est vous que je suis venu voir, nous ne le savions ni l’un ni l’autre, c’est comme ça, cela arrive parfois. Ce fut un plaisir, croyez-le ou non, une grande joie, un retour vers, comment le dire autrement, vers l’éternité. Pardonnez-moi de paraître obscur, c’est le contraire qui est advenu cependant, vous avez éclairé le crépuscule qui maintenant descend sur le jardin, sur vous, sur moi. Je ne philosophe pas, j’en suis incapable, je goûte simplement une friandise exquise, je ne vous demande pas de me comprendre, votre imagination complètera, vous ajouterez les apostilles de votre choix, je vais m’en aller, serez-vous de nouveau là l’année prochaine ? Nous pourrions nous retrouver au même endroit et dans les mêmes circonstances, j’aurai une nouvelle histoire pour vous. Adieu, mon jeune ami, finalement je me débrouillerai pour le taxi, il y en a toujours qui stationnent devant le West End. J’avais fait quelques pas avec lui, il avait lâché mon épaule et continué seul jusqu’à la grille, il avait tourné à gauche en direction de l’hôtel, le bras léger sur sa canne, plus léger que lorsqu’il était entré dans le jardin, puis il a disparu.

Le Conservateur m’avait vu qui parlais avec le comte. Le soir quand le jardin et les salons du musée s’étaient vidés de la petite foule des invités, nous nous étions assis sur le banc où j’avais reçu le récit du vieil homme. Je lui racontai tout, il ne parut pas étonné et me parla. Tu sais, il a connu Marcel Proust, c’était pendant la guerre de 14, Proust vivait quasi reclus boulevard Haussmann, ne sortant que pour dîner au Ritz, souvent avec Gautier-Vignal qui était un jeune homme dans la vingtaine et peut-être un amour de Proust, on ne le sait pas. Il y a vraiment eu un meurtre commis derrière ce mur, dans une chambre de l’annexe du West End, c’était peu de temps après mon arrivée à Nice. Il ne t’a pas menti, on en a peu parlé, l’affaire a-t-elle été étouffée ? en tout cas, à ce jour, elle n’est pas résolue, on n’a pas trouvé le coupable et l’identité de la victime n’est pas connue, il se peut aussi que la police n’ait pas voulu la révéler. Gautier-Vignal en a fait une allégorie ramenée à lui, à ses fantasmes, à sa fantaisie, une forme de confidence, c’est une étrange et jolie manière de séduire, et je vois qu’il t’a séduit. La silhouette qu’il a esquissée de l’homme tué ressemble, tu ne trouves pas, à Proust, un mixte des photos que tu connais bien sûr et du portrait, qu’on voit souvent, peint par Jacques-Émile Blanche. Nous étions restés à contempler le mur, écran blanc sur lequel s’agitait l’ombre des palmiers qui dansaient avec la brise, en même temps que s’estompaient dans la nuit les fantômes du petit ami de Marcel Proust.
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J’avais parlé à quelqu’un qui avait connu Proust et il m’avait parlé, sa main avait tenu la mienne, elle s’était reposée sur mon épaule, de la même façon qu’il avait peut-être tenu Proust dans ses bras. Je n’en revenais pas, ça m’enchantait, j’y pensais tout le temps. Un jour je le raconterai, on ne me croira pas.

Ma mission prenait effet, j’étais chargé de revoir le répertoire du fonds d’affiches anciennes que possédait dans ses réserves un des musées de la ville, le musée Chéret, celles créées par le peintre Jules Chéret qui constituaient la majeure partie du fonds, celles d’autres artistes aussi que je découvrais, dont je n’avais jamais entendu parler et que j’ai oubliés. Les affiches avaient été marouflées sur un support souple pour éviter les déchirures du papier, chacune était roulée dans un tube de carton marqué du nom du peintre, avec le titre de l’œuvre qu’elle contenait. Je devais sortir les affiches, les dérouler, vérifier qu’elles correspondaient bien à leur titre et au nom référencé sur le tube et dans les cahiers d’inventaire, je devais m’assurer aussi que la liste était complète, qu’il n’en manquait aucune. C’était fastidieux, heureusement je n’avais pas de limite de temps, je travaillais seul dans les réserves, personne ne me surveillait, personne ne me dirigeait. Le responsable du musée m’avait indiqué au début la marche à suivre, je ne l’avais plus revu, il avait autant que moi conscience que mon emploi était plus ou moins de complaisance, il se triturait sans doute déjà les méninges pour savoir à quelle autre tâche insignifiante il allait m’atteler quand celle-ci serait achevée, à moins qu’il attende et s’en remette au Conservateur. Il ne m’avait pas pressé, je n’avais pas de délai à tenir, je laissais aller les journées. Les affiches vantaient la Riviera, le Moulin-Rouge, les Folies-Bergère, le musée Grévin, le Palais de glace au rond-point des Champs-Élysées, des marques célèbres d’apéritifs aujourd’hui disparues, les bals et les événements de la Belle Époque. Je les trouvais jolies, elles étaient pleines de charme, avec des couleurs vives, mais les thèmes et leur répétition m’ennuyaient. Je garde l’image d’une seule, elle n’était pas de Chéret, je me souviens de son titre, Le violon de Paganini, mais pas de son auteur. Elle était lugubre, à l’opposé de la légèreté qui émanait des autres pièces de la collection. On voyait la silhouette de Paganini à son violon, les bras emportés bizarrement autour de son instrument, le visage tourmenté par une souffrance, ou bien ravagé par la cruauté, tout de noir vêtu, le violon était noir lui aussi, le fond de l’affiche était nu, passé au badigeon d’un vert sordide, glauque, triste à mourir. Je l’aurais voulu pour moi, j’avais eu envie de la subtiliser.

Je m’accordais de longues plages d’inactivité, je déambulais dans le musée. J’étais tombé amoureux de deux tableaux, Le tango de l’archange de Van Dongen et un portrait de Carolus-Duran qu’il avait peint de son fils, le titre était écrit en lettres jaunes par-dessus la tête du garçon, ça lui faisait une auréole : Pierre Carolus-Duran huit ans. Pierre, la tête penchée, regarde son père en train de le peindre et, à un siècle d’écart, il me regarde aussi contempler son charme et son chic. Ses yeux aux cernes rougis sont doux et graves, la frange de ses cheveux s’ouvre en deux au-dessus d’un front large et de sa figure au menton un peu pointu. Le garçon se tient debout devant une tenture grise, peut-être du velours, tendue derrière lui spécialement pour les séances de pose, elle traîne sur un tapis du même jaune que les lettres de son prénom tracées autour des cheveux du garçon. Pierre porte une marinière couleur nuit échancrée à la moitié de son torse pris dans un maillot écarlate, le col de la marinière au large revers d’un blanc crémeux couvre ses épaules. Ses mains sont réunies autour d’une canne effilée qu’il saisit comme une épée, une des mains retient un chapeau, peut-être une casquette, ou une casaque, on ne sait pas, on n’en perçoit que l’envers. Talons joints, jambes ouvertes, des bottes fines en cuir souple, aussi noires que la marinière et le pantalon ajusté, enserrent ses mollets jusqu’au-dessus du genou. Est-ce une tenue d’équitation ?, mais les bottes ne sont pas des bottes de cheval et la canne n’est pas un stick, ni même une cravache. La marinière incite plutôt à penser à une tenue enfilée en vue d’un après-midi de canotage, cela non plus n’est pas convaincant. C’est autre chose, le père aura élaboré, avant de commencer le portrait de son fils, un équipage singulier qu’aucun autre garçon n’a porté et ne portera jamais, montrer à la postérité une image idéale et unique de son fils. Il y avait une banquette devant le tableau, je m’y asseyais des heures entières. Pierre et moi nous plongions chacun dans les yeux de l’autre, on échangeait nos temporalités, on confondait nos chronologies. Ce petit garçon tranquille m’apaisait, il disait : tu ne t’éparpilles pas, rien de toi ne se disperse, ta vie ne court pas vers la dislocation, mon père a fait mon portrait pour que tu me regardes et que je te regarde, tu me consoles de ma mort et moi je te conforte en ta vie.

Avec Van Dongen et son Tango de l’archange c’était en apparence plus léger. Je ne m’y arrêtais pas aussi longtemps que devant le portrait du fils de Carolus-Duran, je passais, ralentissant à peine, je repassais, j’étais dans le mouvement du tableau, dans le pas de danse entre la femme et l’homme en frac noir qui l’enlaçait, il avait, qui sortait de son dos, une aile immense couleur d’orage, elle allait s’effilant et lui tombait jusqu’aux talons. L’archange c’était l’homme, sa tête était dissimulée dans le cou de la femme, il l’embrassait, sa main tenait haut la main de sa partenaire, sa cuisse entrait dans ses jambes à elle, il la soulevait. Elle, elle était pâmée, ses yeux très maquillés étaient fermés, elle avait une orchidée piquée dans ses cheveux coiffés court. Son bras dressé contre le bras de l’archange dissimulait son sein, elle portait pour tout vêtement des bas à jarretières fleuries et des escarpins à hauts talons, rouge à un pied avec le talon vert et l’autre vert avec un talon rouge. L’archange avait enfilé des escarpins noirs aux talons aussi perchés et féminins que ceux de sa danseuse. Ils dansaient leur tango en l’air, dans un ciel d’encre, un grand nuage bouillonnait sur la gauche du tableau et semblait près de les engloutir. Je ne me projetais pas de la même façon qu’avec l’enfant, mais j’avais envie de me mêler à la danse, de me glisser entre eux, enfiler les ailes de l’archange, ou les bas de la danseuse, ou les deux, m’unir à leur dualité, à la frivolité ambiguë, un peu louche, qui transpirait de la toile. Le Conservateur à qui j’avais parlé du Tango de l’archange avait douché ma rêverie, il m’avait dit que Van Dongen avait représenté Mistinguett et son gigolo, un danseur du Casino de Paris, que cela devait être une commande de la Miss, mais le tableau ne lui avait pas plu, elle n’en avait pas voulu. Le peintre l’avait gardé, il l’avait mis en dépôt dans les musées de Nice. Aujourd’hui, la veuve de Van Dongen souhaitait le récupérer et le confier à une institution muséale de Monaco où elle résidait. Lui il faisait tout pour retarder le rapatriement du Tango vers la principauté, c’était une des toiles phares du musée Chéret, il ne voulait pas l’en séparer, il envisageait une procédure et que cela dure des années. La veuve est une harpie, avait-il ajouté, comme parfois le sont les veuves des peintres, je mettrai tous les bâtons imaginables dans ses roues, il existe des stratégies, de ton côté, tu peux peut-être y réfléchir, l’avis d’un néophyte n’est pas à dédaigner, disons que cela est implicitement inscrit dans ton ordre de mission. Cela me semblait étrange qu’il entame une conversation d’ordre professionnel avec moi, comme si mon incorporation dans ses équipes était acquise. Je ne voyais pas ça, je ne l’envisageais pas, j’étais presque à lui rappeler que j’étais de passage, que c’était ce qui avait été convenu lorsque j’avais quitté Paris avec lui. J’aurais pu lui remémorer ses paroles au dîner de notre rencontre, sa proposition d’alors. Je ne l’ai pas fait, cela aurait servi à quoi d’engager une telle discussion ? Je ne voulais rien cerner, rien cadenasser, je n’aimais pas qu’on me force, il m’éloignait de lui, notre complicité risquait d’être entamée.

*

Mon travail se distendait, je faisais traîner les choses, il ne restait plus beaucoup de tubes à collecter, de titres à comparer avec ceux qui figuraient dans les registres. Je ne venais plus au musée que deux matinées par semaine. Ma mission s’effilochait. J’avais envie d’un nouveau passe-droit, pas d’un avenir dans une situation définie. Je croyais que c’était net, le Conservateur l’avait-il oublié, ou alors il voulait m’attacher à lui de manière conventionnelle, définitive. Comment, sans lui en parler, sans risquer de nous quereller, revenir au tout début ? J’avais oscillé quelques jours, je pensais retourner à Paris. C’est au moment où j’allais prendre une décision que je reçus une somme d’argent notable à laquelle je ne m’attendais pas, grâce à laquelle je pourrais survivre quelques mois, une année, peut-être davantage. Ma grand-mère avait vendu une petite maison qui avait appartenu à son mari, elle en avait l’usufruit mais elle n’en était pas l’héritière, ses deux fils étaient les bénéficiaires. Mon père étant mort depuis plusieurs années, la somme avait été partagée entre mon oncle et moi, c’est ce que notifiait la lettre du notaire qui accompagnait le chèque. Je choisis de ne rien changer. J’avais dit au Conservateur que j’avais touché des cachets en retard que me devait la troupe de théâtre que je venais de quitter lorsqu’on s’était connus. Il n’aurait pas à se creuser la tête pour inventer une suite, trouver une nouvelle occupation. J’avais désormais les moyens de mon indépendance, je gagnais en liberté, je n’avais pas envoyé balader mon travail, j’étais allé au bout de la mission. À la fin de la vacation, le service comptable de la ville m’avait payé. Officiellement, à cause de ce qui, selon le Conservateur, se chuchotait dans les couloirs de la mairie et en ville, ce à quoi, entre parenthèses, je ne croyais pas, celui-ci ferait semblant de réfléchir à un nouveau projet pour moi.

Je resterais à Nice.

Nous menions presque une vie de couple, la dame piémontaise ne venant plus qu’aux grandes occasions et pour faire le ménage de temps à autre, je m’attachais à préparer nos repas. J’imaginais, sous la houlette du Conservateur, des recettes exotiques qui ne correspondaient à aucune région, à aucun continent, des plats baroques, c’était souvent bon, toujours sucré, le Conservateur aimait la suavité, disait-il, et le poisson beaucoup. Il y avait, à deux rues, le marché de la Buffa, j’y trouvais tout ce que produit la Méditerranée que j’allais, avec mon inspiration et les idées insolites du Conservateur, ne connaissant aucune recette, n’imitant rien ni personne, cuisiner à l’envi et contre toute logique culinaire. Nos dîners acquirent auprès des amis du Conservateur une réputation, suscitaient la curiosité, ils étaient beaucoup à souhaiter être convié à notre table. Grâce à son nouvel aéroport international gagné sur la mer, le monde entier maintenant atterrit à Nice, l’Europe, l’Asie, l’Amérique, tout ce qui compte, aimait dire le Conservateur, en particulier les artistes qu’il exposait de plus en plus nombreux dans les galeries destinées à l’art contemporain qu’il avait créées depuis son arrivée à la tête des musées. Je regardais ça de loin. Ces gens-là, que je me forçais à ne pas différencier, venaient dîner dans la petite salle à manger ovale de la folie, ou bien dans le jardin lorsque la somme des invités dépassait les six. Alors les gardiens du musée installaient une grande table à tréteaux sous les palmiers et la dame piémontaise m’aidait à étendre une nappe blanche sur laquelle nous dressions le couvert, puis elle faisait le service. Au début c’était amusant, je rencontrai des personnes intéressantes, aucune ne m’a marqué vraiment, c’était léger, superficiel, très alcoolisé. Je m’ennuyais souvent, je voyais que le Conservateur lui aussi se lassait de ces agapes qu’il avait pourtant lancées. Il venait s’installer à côté de moi, picorait dans mon assiette, me disait des choses à l’oreille sur telle ou tel assis à table, des éloges mêlés d’horreurs, que mes voisins entendaient forcément, dont ils étaient, sans se reconnaître, parfois la cible. C’était toujours drôle, vrai, parfois injuste. Puis, bien avant que la dame piémontaise apporte le dessert, sans saluer ses invités, il disparaissait dans la maison, me laissant le soin, à la fin du dîner, de les raccompagner à la grille. Qu’ils ne s’approchent pas du pont-levis, disait-il en parlant du perron, ne les laisse pas le franchir, je ne veux pas les voir, je ne peux plus les voir, je vais arrêter tout ça, je m’y prendrai autrement, ces gens m’ennuient. Alors maintenant Mozart ! Il disparaissait dans le salon, mettait la musique assez fort pour que nous l’entendions depuis le jardin, c’était comme une muraille mouvante qu’il érigeait entre lui et nous, et, selon le choix qu’il avait fait du morceau, j’imaginais une ligne plus ou moins bienveillante, ou bien une rage, une tempête déchaînée, en tout cas un abîme infranchissable. Les gens s’en allaient ravis, enchantés de la soirée, ils ne voyaient pas l’affront, quelle personnalité originale, disaient-ils, et ils me félicitaient de le connaître et de vivre à ses côtés. Le lendemain je ne le voyais pas, il partait au musée tôt, il avait des rendez-vous, nous ne déjeunerions pas ensemble, il prévoyait que, tard dans la soirée nous dînerions dehors, sa secrétaire me prévenait par téléphone. Sans toutefois disparaître complètement, les dîners s’espacèrent, ce n’était plus moi qui fabriquais les menus, le traiteur qu’employait la mairie s’occupait de tout, il y avait des flambeaux fichés dans la pelouse, une fontaine de champagne, un décorum prétentieux, je n’assistai à aucun. Je me mis à explorer la nuit. Je traînais dans les jardins Albert-Ier, j’avais remarqué la faune qui rôdait dans les allées, autour du bassin central et sous le kiosque à musique. Jusque-là, je n’avais eu d’aventures avec personne. Lors des dîners, il arrivait quelquefois qu’on me drague, je faisais celui qui n’a pas compris, je ne voulais pas paraître arrogant, ne pas blesser, je regardais ailleurs. Je préférais la séduction inventive et malicieuse du vieux comte Gautier-Vignal, face à qui me cherchait je mettais ça en œuvre, couplé à l’absence de sexualité qu’affichait, en tout cas devant moi, le Conservateur. Je ne ramenais personne à la folie, ce n’était pas ma maison, je ne consommais pas davantage sur place dans les squares ou les jardins. J’aimais quand les garçons m’invitaient chez eux, autrement je filais mon chemin, je passais là, sans aucun doute, pour un type arrogant. Hormis deux garçons, je ne fis, tournoyant la nuit dans les jardins Albert-Ier, aucune rencontre mirobolante. C’était quand même toujours bien et très prosaïque.

Je ne me rappelle pas son nom. C’était un joli Suédois, il avait mon âge, j’avais tout de suite vu qu’il voulait paraître plus jeune. Il était arrivé l’avant-veille, il avait pris, pour deux nuits, une chambre à l’hôtel de Suède, avenue de Suède, à deux pas des jardins Albert-Ier. C’est ce qui, depuis Stockholm, lui avait semblé le plus simple quand il avait décidé de s’envoler pour la Côte d’Azur. Il parlait anglais, moi assez mal, mais j’ai compris et, quoique interloqué, beaucoup aimé l’histoire qu’après l’amour il m’avait racontée. Il m’avait demandé si je connaissais Mort à Venise, le film de Visconti, oui bien sûr et même j’avais lu La mort à Venise, le roman de Thomas Mann, lui aussi connaissait le livre qui l’avait autant subjugué que le film. Le but de son voyage à Nice était un homme. Depuis qu’il avait vu le film, il rêvait de rencontrer Dirk Bogarde qui joue Gustav von Aschenbach, le musicien de l’histoire, et quand il avait appris que l’acteur vivait à Grasse, il avait sans hésiter, sans autrement réfléchir, acheté un billet d’avion pour la France. Aujourd’hui il s’était renseigné à l’office de tourisme, un car partait dans l’après-midi de Nice, le trajet, avec les détours et les arrêts dans les villes de l’arrière-pays, serait un peu long, ça lui donnerait le temps d’agencer les mots, de composer la phrase impeccable, royale, qu’il prononcerait devant Bogarde et qui le cueillerait lorsque celui-ci ouvrirait sa porte. Ce n’était pas difficile à comprendre, je n’avais pas eu besoin de poser la question, le début de son histoire suscitait la réponse. Il s’était préparé, il se présenterait comme un nouveau Tadzio, l’autre Björn Andrésen, l’acteur qui interprétait le rôle. Cependant, mis à part sa jolie frimousse, ses cheveux longs et blonds, les mouvements délicats de l’adolescence qu’il avait soigneusement adoptés, il ne ressemblait pas à Björn Andrésen. Il était plausiblement Tadzio, mais une imitation, et comme toutes les imitations, il lui manquait la substance, l’amande, le goût absolu de l’amande. Du garçon se dégageait une grâce, un aplomb, il était persuadé que Bogarde/Aschenbach le recevrait, le reconnaîtrait et fou d’amour, chancelant, comme dans le film, il l’adouberait, il l’adorerait. Le garçon était à la fois dingue et bouleversant. Il espérait, c’était trivial autant qu’émouvant, devenir le petit amoureux de Dirk Bogarde, il s’imaginait incarner une parabole, le retour de l’enfant prodigue, il ouvrait un roman, il habitait un rêve, son récit tranquille prouvait qu’il ne doutait pas. Au matin, j’avais retardé le moment de se quitter, j’avais été tendre, par anticipation consolateur, je souhaitais que son rapt réussisse, que sa folie triomphe, mais je redoutais une défaite. Avant de se séparer, dans le hall de l’hôtel, il m’avait demandé mon numéro de téléphone, il m’appellerait de là-bas, il me raconterait tout, il me dit qu’il me ferait rêver. Plusieurs jours ont passé, je n’ai pas reçu de coup de fil, je n’ai pas voulu imaginer ce qu’il s’était passé. Par la suite, dans la ville, j’ai quand même cherché le visage du garçon, je me disais qu’il était redescendu à Nice, qu’il était perdu, affligé, je l’aurais aidé.

Le deuxième garçon était très différent, c’était un loulou, une anguille, un enfant sauvage. Lui, je me souviens de son nom, il s’appelait Cyril, et du son de sa voix aussi, à cause de son accent, celui d’un autre Midi que celui de Nice. Il s’était échappé de chez son père qui ne l’aimait pas, qui l’avait encore moins aimé quand il s’était rendu compte que son fils couchait avec des hommes. Il venait de Saint-Gilles dans le Gard, il avait seize ans, et quand il avait décidé de s’enfuir, à la fin de l’école obligatoire, il avait pensé à Nice, à Cannes, à tout ce qu’on dit de la Côte d’Azur. Il avait débarqué comme ça, sans rien. Il s’était vite débrouillé, il faisait le tapin, il allait avec des hommes âgés et se donnait du bon temps avec des jeunes. Il louait une chambre dans le Vieux-Nice, les mecs n’y venaient pas, c’était chez lui. Il parlait sans s’arrêter, une vraie mitraillette, il disait qu’il était pressé, ça lui plaisait de se livrer, ça lui faisait du bien, je montre comment j’existe, il disait ça aussi. Il m’avait raconté sa vie : Viens, assieds-toi, moi je ne fais rien comme les autres, j’aime parler avant l’amour, je me mets en jambes, je vois à qui j’ai affaire. Les jardins Albert-Ier étaient déserts, il était tôt dans la nuit, les types ne tournaient pas encore. On s’était installés sur la margelle du bassin, dos à la vasque centrale d’où s’écoulait le gazouillis de la fontaine. Les arbres formaient une voûte au-dessus de nous, on ne voyait pas la nuit, il faisait doux, l’éclairage public, violent, blanc, dramatisait le cabotinage du garçon, ses confidences volubiles. Il avait à l’épaule un vieux sac de gym en toile orange plastifiée, semblable, à part la couleur, le mien était bleu, à celui que j’avais traîné pendant des années à l’école primaire, où est-ce qu’il l’avait dégotté, c’était un modèle qui n’existait plus. Il l’avait ouvert, il avait fait coulisser le cordon, regarde c’est mon journal, m’avait-il dit en brandissant un cahier d’écolier, je l’ai commencé quand je suis arrivé à Nice, j’ai du mal à remplir les pages, j’écris ce qui me paraît essentiel, le principal quoi, au moins dix lignes, pas vraiment tous les jours. C’est dur d’écrire, mais ça me plaît, il y a tant de choses dans la vie qui me plaisent, qui sont presque toujours hors de portée, ou gâchées dès le départ. Tiens, il m’avait tendu le cahier, tu peux lire si tu veux. Honnêtement c’est pas moi qui ai décidé de tenir un journal, je savais pas que ça existait, je savais pas le mot, enfin pas dans ce sens-là, je connaissais le journal qu’on achète chez le marchand de journaux, ou qu’on lit au bistrot. J’ai quitté mon père d’un coup avant qu’il me foute dehors. Je ne suis pas tout de suite parti pour Nice, j’ai habité à la campagne, pas loin de la maison de mon père. Pendant un mois un couple qui venait de s’installer dans le coin, avec lequel j’avais sympathisé, m’a accueilli chez lui. Ils m’ont donné plein de conseils, je suis pas sûr de les avoir tous suivis. La fille m’a offert ce cahier, elle m’a dit, la nuit, après ta journée, écris ce que tu auras fait, à qui tu auras parlé, élabore des projets démesurés et fantasques, pour, quand tu te reliras plus tard, ne pas te décevoir toi-même et sombrer dans l’amertume, parce que tu n’auras pas réussi à tous les réaliser. Je sais que tu ne nous donneras pas de nouvelles, tu n’enverras pas de cartes postales. Sait-on jamais, peut-être un de ces jours, par hasard, nous nous reverrons, alors tu me montreras le cahier, je lirai ta vie page après page, tu complèteras à haute voix avec les choses que tu auras oublié de noter, les détails qu’au début tu n’auras pas imaginé qu’ils pouvaient se révéler essentiels. Ce serait magnifique de se retrouver de cette manière. Il était resté quelques secondes songeur, je sais que je les reverrai pas, elle aussi d’ailleurs, malgré ses paroles, elle le savait. Mais je l’ai écoutée, j’ai suivi son conseil, je raconte ma vie, grâce à ça je me fous pas complètement de ce que je vis, ni peut-être de ce que je deviendrai plus tard. Je m’y tiens, j’oublie jamais mon cahier, je trace les lignes c’est comme un chemin. Tu saisis ? Ou tu comprends pas ? Oui je comprenais.

Il l’avait répété, il ne ferait pas d’exception, il ne me connaissait pas, il ne savait pas s’il pouvait me faire confiance. N’y compte pas, il le répétait, c’était définitif, on n’irait pas chez lui dans sa piaule du Vieux-Nice. Le Conservateur était en voyage, parti pour préparer une exposition. J’étais seul, moi je ferais une exception, je ramènerais Cyril à Masséna, on irait dormir dans ma chambre. Je te promets, je lirai ton cahier, alors tu viens ? Il ne s’était pas fait prier. Il avait fait comme si le décor de la folie ne l’impressionnait pas, il savait que ce n’était pas ma maison, je lui avais dit que ce n’était pas chez moi, il avait marmonné : ça me botte quand même. On avait pris l’escalier en colimaçon, lui devant, moi deux marches plus haut, je voyais, avec le mouvement de ses épaules, le balancement de son cou dans la descente qui faisait bouger ses cheveux dans un mouvement similaire, ils étaient épais, noir réglisse, taillés à la Louise Brooks, et dans la lumière, avec un reflet qui lui léchait les pommettes. Il s’était déshabillé, il s’était allongé sur le lit, d’abord à plat ventre, puis il s’était retourné pour me regarder me déshabiller à mon tour. J’étais debout, je le regardais, une liane, un serpent, une anguille, sa peau avait pris le soleil, il était bronzé sur tout le corps. Je n’avais jamais vu un garçon aux hanches si fines, il était lisse, sans muscles saillants, il avait des yeux noirs, des dents minuscules serrées, éclatantes, son sourire était celui d’un diable. Il aimait tout, il était sensuel, maladroit, instinctif, généreux. La nuit avait été tumultueuse et tendre. Il parlait à demi-mot, comme à lui-même, à moi il avait déjà tout dit. J’avais lu les pages de son cahier, il m’avait prévenu, il n’y a pas grand-chose tu sais, des histoires banales de ma vie, des choses sur mes clients et sur mes aventures avec d’autres garçons, la vie qui court et moi devant. Il y avait, au milieu des pages, des poèmes involontaires, ses rêves de la nuit, graves et enfantins. Je fais des fautes d’orthographe, fais pas attention. Ce n’est pas grave, elle a eu raison ton amie de te dire d’écrire ta vie, ne perds pas ton cahier surtout, continue de raconter, c’est beau, tu verras, plus tard tu seras heureux de te relire, elle a eu raison ton amie. Il était parti après le petit déjeuner, il m’avait demandé de lui faire un café fort, mes journées sont aussi longues que mes nuits, il était resté longtemps sous la douche. Il était content, notre rencontre lui avait plu, j’étais heureux moi aussi de l’avoir croisé. Nous n’avions pas parlé de se revoir, le destin s’en chargera, c’est ce que pense la fille du cahier, avait-il asséné. Après son départ je m’étais aperçu qu’il avait volé sur un des guéridons une statuette en terre parmi d’autres. J’avais espacé les objets, j’avais masqué le vide. Je savais qu’à son retour le Conservateur s’en apercevrait, j’inventerais quelque chose, une maladresse, un choc, la statuette brisée en mille morceaux qu’il était impossible de recoller, j’avais tout jeté à la poubelle.

Cyril m’avait donné l’explication de son bronzage intégral. Il se reposait de ses nuits à Coco Beach, il se baignait là-bas et se dorait au soleil. Il m’avait expliqué où se trouvait la crique, il m’avait parlé de la villa Orlamonde que les habitués appelaient plutôt villa Maeterlinck et comment, par la Basse Corniche, on y accédait. Il devait se douter qu’en dehors des jardins Albert-Ier, où il éviterait quelque temps de se montrer, j’allais le trouver à cette plage et que je voudrais récupérer la statuette. Je n’avais pas cherché à le coincer, je m’en fichais. Quelque temps plus tard je l’avais vu sur les rochers de Coco Beach, j’étais allé m’asseoir à côté de lui, je ne te pourchasse pas, n’aie pas peur. Je n’ai pas peur, de toute façon je m’en fous, tu fais ce que tu veux, mais tu ne peux rien prouver, à part toi personne m’a vu entrer chez ton pote. Je l’avais laissé dire, je n’avais pas laissé planer de menace, mais je l’avais quand même un peu asticoté. Il m’avait avoué qu’il avait proposé la statuette à un de ses clients qui la lui avait achetée pour quelques billets. C’est pas toi que j’ai volé, je te jure, je t’aurais jamais rien pris, c’est le type chez qui tu habites à qui je l’ai chouravée, je le connais même pas, t’as pas le droit de m’en vouloir, on reste amis ? Je ne lui en voulais pas, pour le principe et sans beaucoup de conviction, je lui avais fait un peu de morale. Je ne lui dis rien de mon mensonge au Conservateur, ni que celui-ci avait facilement cru l’histoire de la statuette brisée et des morceaux jetés à la poubelle. Personne a souffert, personne est lésé, alors tout va bien, avait-il conclu.

Plus tard, j’étais de retour à Paris, une nuit, près des Tuileries, au coin de la rue de Rivoli et de la rue de l’Échelle, j’avais reconnu Cyril qui faisait le tapin sous les arcades. Il avait changé, ses traits s’étaient durcis, il avait le même sourire de diable et ses cheveux à la Louise Brooks. Il m’avait tout de suite dit qu’il avait perdu son cahier, il l’avait laissé un soir alors qu’il était à l’hôtel avec un client, il n’avait pas pu le récupérer. C’est dommage. Tant pis pour moi, avait-il rétorqué. Dis-moi, es-tu heureux ? Et toi ? Comme autrefois, il avait eu le dernier mot.
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Le Conservateur s’absentait plus souvent, il m’abandonnait la maison, il répondait à des invitations professionnelles, ou, moins souvent, privées. À l’occasion d’un voyage plus lointain, il m’avait proposé de l’accompagner, je serais son assistant, on pourrait imaginer une nouvelle sinécure. J’avais refusé, je n’avais plus besoin de m’abriter derrière un paravent social respectable, ni devoir, dans l’immédiat, gagner ma vie. Et puis le voyage induisait une proximité de chaque instant avec le Conservateur, je ne l’envisageais pas et j’imaginais que lui non plus. Je le lui dis, il en était convenu.

Un invité était arrivé, un type un peu plus âgé que moi, au physique lourd, au visage poupin mais fermé. Il s’était installé à l’étage, dans une des cellules. C’était un photographe que le Conservateur avait reçu en résidence d’artiste dans le musée qui avait été son premier poste en Vendée. Ils étaient devenus proches. Rufus, m’avait-il dit, débarque la plupart du temps sans prévenir, ce qui était le cas, une bouteille de lait dans une main, son matériel photo dans l’autre, trois sous en poche pour tout viatique, et il se pose trois mois. On ne le voit pas, il apparaît, il se déplace comme un fantôme, il se peut même que te croisant il ne t’adresse pas la parole, ni ne te regarde. Je le considère comme un grand photographe, j’essaie d’aider sa carrière, c’est un personnage complexe, à facettes, ombre et lumière, beaucoup d’ombre. N’attends pas qu’il te montre son travail, un narcissisme excessif l’en empêche, il le fera plus tard, peut-être, s’il reste assez longtemps, et s’il décide de t’apprécier ne recherche pas tout de même sa présence, il s’éloignerait tout à fait. Il est venu ici une fois déjà, avant que tu n’arrives, il a ses habitudes, il a sa géographie de la ville. Les aspects pratiques de sa vie m’échappent, il ne se nourrit pas que de lait, il mange ailleurs, autrement que nous, d’une manne tombée du ciel, je n’en serais pas étonné, c’est un visiteur idéal, il ne s’embarrasse pas de son existence matérielle et en allège les autres. Je lui demandai si, lui, ici, il possédait des photos de Rufus, si c’était le cas, j’aimerais bien qu’il me les montre. Il en avait oui, qu’il me ferait découvrir un jour, elles étaient enfouies quelque part, il ne savait plus où. En revanche il y avait dans un meuble un portrait que Rufus avait fait de lui, qu’il songeait à faire encadrer, jusqu’alors il n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Il était allé le chercher. C’était une image paradoxale devant laquelle on avait l’impression d’assister à l’exécution d’un sortilège, un retrait, l’effacement du modèle à l’instant où il est photographié. Cette photo je peux la décrire parce qu’aujourd’hui elle m’appartient. Je l’ai sous les yeux. Le Conservateur m’en avait fait cadeau, il avait écrit en bas, avec ses pattes de mouche, ces seuls mots : « Souvenir d’une affection impromptue ». C’est un portrait très juste, de l’homme, de sa personnalité, de ce qu’il montre et dissimule. Le Conservateur est assis devant la fenêtre ouverte du petit bureau attenant à sa chambre, enfoncé dans un fauteuil, il regarde le jardin. Le photographe est sur le côté, presque derrière lui, faussement à l’affût, entre une colonne surmontée d’un griffon de pierre ailé et une forêt profuse d’objets dressée sur une console. On voit un candélabre feuillu en bronze, une tête africaine effilée, un éclat de bas-relief appuyé sur un chevalet minuscule, un bouddha couché, un chandelier sans chandelle, un cactus dardé dans l’encolure d’une coupe d’albâtre, trois putti d’ivoire soutenant à bout de bras un globe de verre et des tabatières en émail dispersées entre tout ça. Les objets forment au premier plan une falaise découpée, aérée, tutélaire. C’est une sorte de cénotaphe traversé par une clarté qui vient du jardin, elle flotte devant le personnage et absorbe dans une caresse la physionomie entière du visage, en même temps qu’elle s’enroule dans la fumée de la cigarette qui s’échappe des lèvres entrouvertes du Conservateur et s’effiloche entre les battants de la fenêtre. J’aime cette photo, elle est douce et grise, elle m’émeut. La fragilité de la figure humaine, la carapace protectrice des objets, le temps lent de l’existence, la mort en suspens, la disparition, je vois ça.

Depuis quelques semaines j’allais souvent à Coco Beach, le Conservateur s’était de nouveau absenté. Rufus me mettait mal à l’aise, je le croisais rarement, il vivait sa vie mystérieuse. Il photographiait beaucoup la maison, il faisait aussi des autoportraits, sans éclairage, dans la pénombre ambiante. Pour capter plus de lumière il utilisait des temps de pose longs, je l’avais surpris, immobile, devant son appareil dressé sur un trépied télescopique. Il n’aimait pas ma présence, son regard par en dessous me le disait. Je passais moins de temps dans la maison. Je partais à pied le long de la mer, je longeais la promenade des Anglais, je prenais le quai sur le port, puis la Basse Corniche, ensuite il y avait un chemin tout au long des rochers qui finissait en dessous de la villa Maeterlinck. Je reconnaissais, sans les distinguer, les habitués de la crique. Lorsque je m’y trouvais, le hasard faisait que Cyril n’y était pas. Déjà j’avais remarqué Milo étendu sur son rocher. Je ne parlais à personne. Je nageais, je m’étendais sur le sable ou sur les rochers, j’avais un livre avec moi, un sandwich ou des fruits et de l’eau que j’achetais en route. Mon corps brunissait. Plus haut, entre la villa et la crique, il y avait la voie ferrée qui emmène les trains en Italie et dont on devinait un tronçon derrière un parapet métallique long de cinq ou six mètres. Des ouvriers étaient venus peindre l’ouvrage, ils y avaient consacré deux après-midi consécutifs, alors qu’une heure au maximum aurait suffi. Après avoir passé une première couche d’antirouille, ils avaient attaqué la peinture proprement dite au rythme lent du pinceau depuis le début du parapet jusqu’à son extrémité et retour, cela cinq, six fois. D’en bas on comptait. On les voyait qui lorgnaient vers nous plutôt que sur ce qu’ils étaient en train d’entreprendre, manifestement nos nudités les excitaient. Une fille, depuis la plage, avait fini par les interpeller et leur crier dessus : ça va maintenant, terminez votre boulot, vous vous êtes assez rincé l’œil, cassez-vous. Ils avaient obtempéré, mais sans se presser davantage. À l’année prochaine quand on viendra rafraîchir la balustrade, semblaient-ils dire, en nous faisant au revoir de la main.

Quelquefois, avant de prendre le chemin de retour, je grimpais là-haut, à Orlamonde. Après avoir traversé les rails, il fallait escalader une pente plus abrupte et l’on accédait, par une anfractuosité du mur de soutènement, aux ruines de la villa. C’était, à chaque fois, déconcertant, spectaculaire. On entrait dans le jardin d’hiver par un péristyle de pierre aux colonnes resserrées, en son centre, deux bassins en pierre étaient parsemés d’humus et d’herbes rampantes. Autour, des vasques gisaient renversées d’où s’échappait une terre stérile, grise et poussiéreuse. Dans les bordures, des arbustes et des lauriers, que la pluie pouvait atteindre, fleurissaient encore. On entrait ensuite dans un hall immense aussi fastueux qu’une salle de bal, au plafond vertigineusement haut, avec, devant le mur au fond, un escalier monumental qui, après une quinzaine de marches, se divisait et montait, à gauche et à droite, vers les étages. Les planchers arrachés, jonchés de gravats et d’étoupe, alternaient avec des sols de marbre et leurs dalles fracassées. Un couloir, derrière une volée de fenêtres à moitié dégondées, aux battants sans vitres, donnait, à travers de grands cyprès, sur la mer. De l’autre côté le couloir ouvrait sur des pièces dévastées, avec parfois, à l’intérieur, les vestiges d’un mobilier. Un fauteuil Art déco lacéré, dans lequel on pouvait encore s’asseoir, était culbuté à l’entrée d’une salle d’eau dont la baignoire en onyx avait été attaquée à coups de masse pour en récupérer des éclats, les lavabos et les bidets étaient jetés sur le carrelage, la robinetterie arrachée, disparue. Il y avait des débris de marbre disséminés un peu partout, des blocs miniatures, rouge sang, ou vert profond, des gris, des blancs aussi. J’en avais ramassé un, avec une base sculptée, dont le vert veiné de noir me plaisait. Je l’avais rapporté à la folie et déposé sur le guéridon à la place de la statuette en terre que Cyril avait barbotée. Le Conservateur l’avait trouvé beau et sa forme harmonieuse, qu’il provienne des ruines d’Orlamonde l’avait ravi. Il remplaçait avantageusement, avait-il dit, pour montrer qu’il ne m’en voulait pas, la statuette qu’il croyait toujours que ma maladresse avait détruite. Il y avait des radiateurs en fonte debout contre les murs ou devant des fenêtres, quelques-uns avaient été déplacés, ils étaient renversés, on avait essayé de les emporter, mais ils étaient lourds, les pilleurs avaient renoncé. Dans une autre pièce, une cheminée se dressait dans un angle entre deux murs, le foyer et la hotte étaient façonnés en demi-lune, c’était la seule encore intacte dans la villa. On s’en était récemment servie, quelqu’un avait fait un feu, un feu violent qui avait débordé, noirci le sol et les deux murs. Il aurait pu se propager dans tout Orlamonde, il n’y avait plus de portes, l’édifice était traversé de courants d’air, qu’y avait-il encore d’inflammable, les planchers avaient disparu, plus de lambris, ni de cloisons, ni de panneaux légers, seulement la pierre, la chaux, le stuc, du marbre et du ciment. Cela m’avait étonné, les murs n’étaient pas recouverts de graffiti, quelques dessins sexuels, des mots obscènes dans les caches et les recoins où des types baisaient, j’y avais fait des rencontres fugaces. Certains soirs il y avait foule, des orgies s’organisaient qui ne m’attiraient pas. Elles avaient lieu dans la salle à la cheminée sur le chambranle de laquelle quelqu’un avait tracé à la craie, en lettres capitales, ces deux mots : MALADIE = EXTERMINER, je m’en souviens.

On ne pouvait plus se faufiler par l’entrée principale qui donnait sur la corniche, elle avait été barricadée contre les pilleurs, il ne restait pourtant rien à rafler, saccager peut-être encore, dévaster la ruine jusqu’à sa destruction totale.

La villa Maeterlinck était un décor qui plairait à Rufus. Un matin qu’il descendait de l’étage, malgré notre réticence à communiquer, je lui demandai s’il connaissait Orlamonde, s’il en avait entendu parler, peut-être y était-il déjà allé. Il ne savait rien de l’existence de la villa, je lui décrivis les ruines, leur démesure, le splendide délabrement de la bâtisse accrochée au-dessus de la mer. Il m’avait demandé comment on y allait, je lui indiquai la façon de s’y rendre. Il était remonté chercher son appareil et il s’était tout de suite mis en route. Je me souviens qu’il y passait des journées entières, il partait à l’aube, nous ne faisions jamais le chemin ensemble, je m’arrangeais pour ne pas m’y trouver en même temps que lui. Il faisait des images, j’espérais, sans y croire, qu’un jour il me les montrerait. La veille de son départ, il me remercia de lui avoir indiqué ce trésor, il avait utilisé près d’une centaine de films, il espérait des merveilles, il avait presque été chaleureux. Dans la foulée et pour me remercier, il avait proposé de me prendre en photo. J’acceptai, ça me plaisait, j’aurais mon portrait qui ferait pendant à celui du Conservateur. Il avait décidé de la pose, exigé que je porte une chemise manches baissées, fermées aux poignets et une cravate, je n’avais pas de cravate, j’étais allé en chiper une dans les tiroirs du Conservateur. Rufus m’avait assis droit sur une chaise dans le fond du salon, à l’entrée du petit bureau. J’avais une main posée sur un genou, l’autre, bras légèrement levé, appuyée sur une table garnie d’orchidées que le Conservateur avait rapportées la semaine précédente du marché aux fleurs sur le cours Saleya. Rufus m’avait demandé d’aplatir mes cheveux, je devais regarder l’objectif, ne pas penser à l’expression de mon visage, avait-il insisté. Il avait usé, pour apprivoiser la pénombre, d’un temps de pose d’une minute. Le tout n’avait pas duré un quart d’heure, puis il m’avait libéré. Il promit de m’envoyer un tirage dès son retour à Paris. Quand le Conservateur revint de son voyage, Rufus était déjà parti. Il était resté moins longtemps que prévu, la moisson d’images qu’il avait faite à la villa Maeterlinck l’avait comblé, il avait hâte de rentrer chez lui développer les pellicules.

Une semaine après son départ j’avais reçu la photo, un grand tirage au noir et blanc tranché. On ne voyait qu’une moitié de mon visage, l’autre était plongée dans l’ombre, j’avais l’air sévère, l’œil incertain, je ne me reconnaissais pas, je ne me plaisais pas. Je n’avais pas pu m’empêcher de penser que Rufus l’avait fait exprès. La photo n’était pas ratée, elle disait quelque chose de moi qui me dérangeait. Je ne l’avais pas montrée au Conservateur. Celui-ci à son retour parut mécontent du départ précipité de Rufus, surtout quand je lui avais parlé de la profusion d’images que le photographe avait réalisées dans les ruines d’Orlamonde. La ville employait un photographe qui travaillait parfois pour les musées, les services de la mairie disposaient d’un laboratoire, Rufus aurait pu y développer ses négatifs, et lui, après que j’avais rapporté l’éclat de marbre et décrit la beauté des lieux, prendre acte de la splendeur des ruines à travers la vision de Rufus et que celles-ci étaient à la hauteur de ce que je lui avais dépeint. Et puis il aurait demandé à Rufus de lui réserver des tirages qui auraient gonflé sa collection personnelle, peut-être même aurait-il envisagé de monter une exposition. J’avais proposé plusieurs fois au Conservateur de se rendre avec moi à la villa Maeterlinck, il n’avait pas voulu. Tu me vois, au milieu de gens nus, me lancer dans l’escalade d’un genre de mont Athos, pour défier une ruine si somptueuse soit-elle, moi non.
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Le refus du Conservateur de découvrir physiquement la mélancolie radieuse des ruines d’Orlamonde m’avait agacé. Il aurait pu dépasser ses préventions un tantinet snobs, nous y serions allés un matin de bonne heure quand il n’y a personne et que Coco Beach est déserte. Je l’aurais aidé à grimper, on aurait atteint les cyprès, la lumière aurait été belle et le silence parmi les colonnes altières, les murs défoncés, les escaliers effondrés, idéal. Tu ne sais pas ce que tu manques, les photos de Rufus ne seront qu’une consolation, un pis-aller esthétique paresseux. Je m’en satisferai, avait-il opposé, l’art est le consolateur suprême et les images que crée Rufus un acmé. J’avais laissé tomber, je n’en avais plus parlé. On commençait de s’écarter.

*

Je ne l’avais pas vu entrer, ni entendu commander sa boisson. Un homme était accoudé au bar, il sirotait un café. Derrière lui, contre ses jambes, un petit garçon, son fils, s’était mis en tête d’escalader son dos. Il avait accroché ses mains à la ceinture de son père, grimpé les pieds sur ses talons, puis il était monté le long des mollets, en même temps que ses mains agrippaient les flancs par le tee-shirt jusqu’à atteindre, à force de torsions, les épaules, s’y amarrer et basculer par-dessus à califourchon. Ses cuisses enserraient la nuque de son père, ses mains se rejoignaient sur le front, puis elles étaient descendues sur les yeux. Devine qui c’est ? criait l’enfant. Je ne sais pas, avait répondu le père, peut-être un koala, j’en ai vu un à la télévision avec mon fils, on a appris comment il s’y prenait pour attraper les feuilles sur les branches des eucalyptus et les manger. J’espère que celui qui m’a pris pour son garde-manger personnel ne va pas s’aviser de me boulotter les oreilles, autrement gare à lui ! Le petit garçon riait aux anges. Le père, qui avait ployé les jambes et penché le dos pour faciliter l’ascension de son fils, s’était redressé. Le garçon levait les bras au ciel, il avait envie de frôler le plafond. Tu veux monter plus haut ? On fera ça la prochaine fois, tu t’installeras pieds joints sur mon épaule, je réunirai tes chevilles avec mes mains, tu pourras te mettre debout et toucher le plafond. Puis le père s’était tu. Le petit garçon était redescendu, il s’était laissé glisser le long du torse et des jambes, plus aisément qu’à la montée, mais tout aussi gravement, avec précaution, sans gestes brusques. Je les regardais, le fils, le père, ils se ressemblaient, ils étaient beaux, ils allaient bien ensemble, ils étaient assortis, ce qui n’est pas toujours le cas d’un père et son fils. L’enfant s’était assis à la table voisine de la mienne, il avait demandé une grenadine, il avait enlevé la paille que le serveur avait mis dans le verre et bu tout d’une traite, tant l’effort qu’il avait fourni dans l’assaut de son père l’avait assoiffé. Quand il eut fini son verre, son père lui dit qu’il était temps de rentrer, ta mère va s’inquiéter. Je m’étais délecté. Il n’y avait pas d’accointance avec ce que j’avais vécu dans mon enfance, leur tendresse, la fraîcheur des gestes, leur amour, la complicité entre eux, j’avais été saisi, ils m’avaient ébloui.

C’était devenu une habitude, je venais presque chaque jour prendre mon petit déjeuner dans ce bistrot de la rue Paradis. Je ne m’éloignais pas de la folie, c’était le même quartier, la rue de France, les jardins Albert-Ier, l’avenue de Suède et l’hôtel où j’avais couché avec la contrefaçon de Tadzio, j’élargissais progressivement le territoire. À Coco Beach, où je continuais d’aller me baigner et hanter Orlamonde au coucher du soleil, j’avais entendu un type qui parlait d’une boîte de nuit dans le centre-ville où il aimait aller. Elle n’était pas comme les discothèques dont on a l’habitude sur la Côte d’Azur, ce n’est pas le mot, disait-il à un garçon qui lui répondait à moitié en anglais, à moitié en français, qu’il ne connaissait pas depuis longtemps manifestement, elle n’est pas « m’as-tu-vu », on pourrait y aller ce soir si tu veux, elle s’appelle La Calèche. Qu’est-ce que ça veut dire « m’as-tu-vu », avait répondu le garçon, avec son accent. Je n’avais pas osé les interrompre pour demander au type l’adresse de la boîte, je ne voulais pas compromettre sa manœuvre de séduction. Au retour je m’étais renseigné, j’avais trouvé dans l’annuaire que le Conservateur rangeait sous la chaise du petit bureau le numéro de téléphone de la boîte de nuit et le nom de la rue. Le lendemain, en me baladant en ville, j’avais repéré l’endroit. La boîte était nichée dans un passage entre la rue de la Liberté et la rue Masséna, l’entrée était discrète, une porte aveugle, surmontée d’une enseigne au néon qui représentait une calèche stylisée, avec ses grandes roues, sa capote, l’amorce de brancards, mais sans le cheval qui caracole. Le soir même, aux environs de minuit, j’appuyai sur le bouton de la sonnette, la porte aveugle s’ouvrit à demi, quelqu’un me dit bonsoir puis s’effaça pour me laisser passer. « Love to love you baby », j’étais accueilli par Donna Summer, je connaissais le tube, on l’entendait partout, c’était bien, c’était chaud, lascif, lancinant. Je débouchai au bord de la piste, je restai immobile, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité et à l’éclat des projecteurs multicolores qui balayaient la salle et le public. Il y avait des banquettes en velours contre les murs, des tabourets arrangés autour de tables basses et, au fond, en face de moi, une sorte de podium, une petite scène nue sans rideau et bien sûr les clients. La plupart étaient affalés sur les banquettes, ou plus ou moins assis en équilibre sur les tabourets, les autres dansaient sur la piste. Je cherchai à m’asseoir, je ne voyais pas de place où me poser. « I love to love you baby... when you’re laying so close to me, there’s no place I’d rather you be, than with me here... I love to love you baby... », la voix de Donna Summer m’aiguillonnait pour que je me mêle aux danseurs, j’hésitais. Je m’étais rendu compte que des regards étaient braqués sur moi, trois paires d’yeux, trois visages me souriaient, une fille et deux garçons serrés sur la première banquette à ma gauche. Un des garçons m’avait fait un signe de la tête et de la main, il m’invitait à les rejoindre. Je leur avais souri, puis j’avais fait un pas dans leur direction tandis qu’ils se pressaient davantage pour me laisser une place. Je m’assis à côté de celui qui était le plus près, celui qui m’avait fait signe. On était tous les quatre penchés les uns vers les autres pour mieux se voir et entendre nos voix, la lumière tourbillonnait, le brouhaha, la musique qui sortait des baffles créaient une sorte de camisole qui nous enserrait. Nous avions échangé nos prénoms. Près de moi il y avait Gaspard, puis Paulina et à l’autre bout Georges. On ne t’a jamais vu ici, avait dit Gaspard. Oui, j’ai entendu prononcer le nom de la boîte à Coco Beach, il y a deux jours à peine. Ils m’avaient demandé d’où je venais, si j’habitais Nice. Gaspard m’avait dit à l’oreille que tous les trois m’avaient trouvé de l’allure quand j’étais entré, ils avaient aimé mon côté crâneur, je donnais l’impression de régner sur un monde et de ne pas vouloir le partager, ça les avait amusés. Plus qu’un trio d’amis, je ressentais qu’ils étaient un clan, il émanait d’eux un charme presque enfantin alors qu’ils étaient des jeunes adultes, quelque chose de joyeux et d’exagéré les traversait. Je les aimai sur-le-champ. Nous étions partis ensemble presque aussitôt, on va à la maison, avait proposé Georges. Paulina avait préféré rentrer dormir chez elle. Nous l’avions escortée un bout de chemin en direction de la promenade des Anglais, le temps de se dire qu’elle ne risquait pas de faire de mauvaises rencontres, il n’était pas si tard que ça. Après l’avoir embrassée, nous l’avions regardée s’éloigner. Elle avait des cheveux acajou, épais, taillés à la Louise Brooks, pareils, en plus clairs, à ceux de Cyril, ils glissaient sur sa nuque au balancement de ses pas, telle une lame soyeuse. Elle portait une robe d’été, des ballerines colorées. Elle marchait des épaules, le bas de sa robe virevoltait autour de ses jambes, à un moment elle avait pivoté, fait un tour complet, comme un pas de danse, elle savait, tandis qu’elle s’en allait, que nous ne la quittions pas des yeux. Elle avait fait quelques mètres encore, elle s’était retournée avec un geste de la main dans ses cheveux, elle avait envoyé un baiser au ciel, ciao ciao ! Puis elle avait disparu dans la nuit des platanes. Nous, nous allions plus haut, dans le quartier des musiciens, rue Rossini, au 18 exactement. Nous étions rapidement parvenus en bas d’un immeuble ancien à la façade blanche, avec une porte cochère en vitre cathédrale entrelacée de fer forgé. On s’était enfournés dans un ascenseur à la cabine en bois qu’un grillage ajourait, à trois on y logeait à peine. Aussi lent qu’un escargot et avec un bruit de machinerie pas très rassurant il nous avait déposés au quatrième. Il y avait une seule porte sur le palier, l’appartement occupait le dernier étage. Gaspard s’était éclipsé dans sa chambre, Georges m’avait entraîné dans la sienne et alors que je croyais avoir séduit Gaspard c’est avec Georges que je finis la nuit. Le matin, Gaspard avait préparé le petit déjeuner dans la cuisine, du café brûlant et des tartines grillées, il ne pouvait pas s’attarder, il devait filer, il avait à peine dix minutes devant lui. Il aidait sa mère qui possédait un petit hôtel près du port, ce n’est pas un vrai travail mais ça y ressemble, m’avait-il dit tandis qu’il trempait ses tartines dans son bol. J’étais assis entre eux deux, mon regard allait de l’un à l’autre, ils étaient dissemblables, ils allaient bien ensemble, je le voyais, c’était un couple, deux amants, deux garçons affranchis, affranchis le mot m’était venu, je ne savais pas ce qu’en l’occurrence il recouvrait, ça n’avait pas d’importance. Les yeux de Gaspard étaient bleu intense, son regard limpide et à la fois énigmatique, on sentait qu’il en barrait l’accès, l’expression de son visage, chacun de ses sourires l’interdisait et il souriait beaucoup. C’était un garçon lumineux et pourtant fermé, il avait un étrange rire nerveux. J’avais rapidement compris qu’il aimait se déprécier, il lançait sans cesse des plaisanteries navrantes sur lui-même qui le rabaissaient, c’était gênant. Il communiquait une forme de malaise. Cela en faisait l’être le plus troublant qui soit. Il avait un visage étroit, la peau blanche, des cheveux noirs coupés ras, je ne me souviens pas comment était son corps. Georges était son contraire, une tête bouclée aux grands yeux marron, deux virgules à la commissure des lèvres lui faisaient un sourire espiègle, une moue sensuelle. Il était plus grand que Gaspard, moins anguleux, sa peau était laiteuse et mate, elle avait quelque chose de métissé, dans sa voix, qu’il avait profonde, passait de la douceur, beaucoup de langueur. Il était tendre dans l’amour, puissant, attentif. J’ai couché deux fois avec lui, la nuit de notre rencontre et plus tard, un autre jour, peu de temps avant que je reparte à Paris. Après que Gaspard, déjà en retard pour aller retrouver sa mère, s’était sauvé, Georges avait rempli la baignoire, on s’y était plongés ensemble, on était restés longtemps, on avait fait des batailles en se jetant de l’eau, ça giclait partout, la baignoire débordait, le carrelage était inondé, les murs aussi. Après qu’on s’était séchés, Georges m’avait montré l’appartement. Tout de suite, face à l’entrée, il y avait donc la salle de bains appuyée derrière le mur latéral de l’immeuble, le jour y entrait par une lucarne perchée en hauteur, à droite la cuisine ouverte sur les montagnes au loin, en son centre une grande table au plateau de pierre blanche, peut-être du marbre, sur laquelle nous avions mangé tout à l’heure, elle prenait toute la place, à gauche, dans les mêmes proportions, la chambre de Georges où nous avions dormi. Et de l’autre côté, derrière la façade sur la mer, la pièce principale, vaste, salon et salle à manger à la fois, elle donnait par deux portes-fenêtres sur un étroit balcon filant agrémenté, au fond, d’un bougainvillier rouge au niveau duquel on rejoignait la chambre de Gaspard ; de l’intérieur on parvenait à celle-ci par un couloir qui longeait la pièce principale. L’entrée, la salle de bains et la cuisine étaient carrelées, des losanges alternés bleu passé et jaune pâle, dans les autres pièces un parquet ciré blond donnait envie de faire des glissades. Il y avait peu de meubles, une table à manger dans la grande pièce, un buffet, une bibliothèque entre les portes-fenêtres, un meuble avec une chaîne stéréo et dans les deux chambres la même armoire étroite, une chaise, un petit bureau, et dans celle de Georges, en plus, un genre de fauteuil club en cuir. Je ne le savais pas encore mais j’allais bientôt habiter ce décor et traverser, entre ses murs, une manière gracieuse d’éternité. Je ne peux pas oublier Bilik, Bilik roi des chats, c’était son nom complet, un angora gris que Georges avait reçu en cadeau dans son enfance, le chat, à demi visible, presque toujours caché, régnait sur la maisonnée. Il ménageait son grand âge en dormant dans l’armoire de Georges sur ses pull-overs, ou alors, et pour distribuer de façon équitable son statut royal, dans celle de Gaspard. Georges l’aimait énormément, en préservant la vieillesse de Bilik, en le protégeant, il consignait son enfance dans l’existence prolongée du chat.







6

Je passais presque chaque jour rue Rossini, en coup de vent, ou pour une heure, le temps de boire un thé calmement, ou d’avaler un verre d’eau en vitesse, c’était selon que Paulina et les deux garçons étaient là et ne bougeraient pas, ou qu’ils s’apprêtaient à partir. Georges réceptionnait à l’aéroport les voyageurs de Jet tours qu’il guidait jusqu’à leur hôtel. Il donnait aussi des cours particuliers à domicile à un gamin de sixième qui peinait dans sa première année au collège. Gaspard, quand il ne secondait pas sa mère, remplaçait Georges à Jet tours si celui-ci était retenu par le cancre qu’il épaulait. Georges était un brillant sujet, lauréat du Concours général et, à l’instar de Rimbaud et Baudelaire, disait-il en riant, il provoquerait un jour prochain son destin. Tous trois étaient devenus amis au lycée, c’est en terminale que les deux garçons étaient tombés amoureux. Paulina était plus proche de Georges peut-être, c’est l’impression que j’avais. Quant à Gaspard, hormis faire le pitre et se dénigrer à tout bout de champ, il ne se livrait pas, je ne parvenais pas à le cerner. J’ignorais si Paulina avait un job elle aussi, ses parents habitaient un appartement, rue de France, au premier étage d’un immeuble juste en face de la folie du Conservateur. Je la croisais parfois qui sortait de chez elle, à cause de sa myopie, elle ne me voyait jamais, je lui prenais le bras, elle sursautait, tu m’as fait peur, tu sais que j’avance dans la brume. Eux aussi ils allaient se baigner et bronzer à Coco Beach, nous nous y rendions maintenant ensemble. Avant de s’allonger plus loin sur le sable, ils s’arrêtaient pour parler à Milo, ils avaient été au lycée dans les mêmes classes, c’est grâce à leur amitié que Milo n’était pas demeuré inaccessible, j’avais pu l’aborder, effleurer son étrangeté.

J’avais parlé de Georges, de Paulina et de Gaspard au Conservateur. Il s’absentait de plus en plus, il voyageait au Japon désormais. Les musées de Nice coopéraient avec une firme nippone qui souhaitait financer des expositions de prestige autour des peintres de la Côte d’Azur, elle avait l’intention de présenter les œuvres dans les vastes complexes commerciaux qu’elle possédait dans le centre de Tokyo. Je me souviens du négociateur qui avait fait le voyage depuis le Japon et que le Conservateur avait convié plusieurs fois à dîner dans la petite salle à manger ovale. Il était l’expert en art et marketing pour l’étranger du groupe Mitsukoshi. C’était un vieil Italien qui ne payait pas de mine, il avait un visage fripé, le regard vif dissimulé derrière des lunettes fumées, ses cheveux blancs peignés à l’arrière, qu’il lissait sans cesse sur la nuque avec le plat de la main, étaient parsemés de mèches jaune tabac. Il portait toujours le même costume qu’on pouvait croire mal taillé, c’était à cause d’une scoliose qui lui faisait une bosse dans le dos et voûtait sa silhouette. Il parlait beaucoup de son épouse japonaise dont la sollicitude de chaque instant à son égard lui manquait, m’avait-il dit. Il s’appelait Pier Paolo Piacentini, se vantait d’être le neveu, ou le petit cousin de l’architecte Marcello Piacentini qu’avait choisi le Duce pour transformer l’urbanisme de Rome et de toute l’Italie. Il m’avait proposé de travailler pour lui durant son séjour en France, j’avais poliment décliné son offre. Il était affable et retors, d’après ce que me racontait le Conservateur de leurs tractations. Son accent était aussi rocailleux que sa voix, il parlait un français parfait. Le soir, après les réunions qu’il avait eues avec les représentants de la mairie et le Conservateur, il m’emmenait boire des cocktails au bar du Méridien, celui du Negresco lui déplaisait, il trouvait le décor faux Louis XV inapproprié, et que l’on ait camouflé le piano sous le coffre d’un clavecin l’avait horrifié. Il était bavard, répétait un peu les mêmes choses, il avait des marottes. Le Méridien est l’hôtel de luxe le plus laid qu’on ait jamais érigé le long de la promenade des Anglais, mon ami. Cependant son bar possède une vue magnifique sur la baie des Anges, c’est le seul endroit depuis lequel nous n’avons pas à subir l’outrageante médiocrité de la reconstruction de ce palace qui fut beau, savez-vous, il s’appelait alors le Ruhl et valait le Negresco et le Carlton de Cannes. Je casserais volontiers la gueule au stronzo qui a conçu une telle aberration, il ne peut pas revendiquer le titre d’architecte, c’est une imposture. Il mourait d’envie, je le sentais, de proclamer que son oncle, ou son arrière-cousin, je ne sais plus, Marcello Piacentini, l’architecte du Duce, s’il vivait à notre époque, aurait bâti une œuvre grandiose, un palace autrement racé que cet immonde et insipide parallélépipède de verre et de métal posé comme une merde d’angles droits sur un des plus beaux rivages du monde. Un soir, il n’avait pas pu se retenir, il l’avait dit. C’est à cause d’une bizarrerie impressionnante à son auriculaire que je me souviens si nettement de lui. L’ongle avait poussé, il était démesuré, recourbé à la pointe, une griffe menaçante, quasi une arme. Et pour lui, l’avais-je questionné, dans la vie quotidienne, cela devait être incommode, inconfortable, il risquait de s’accrocher à n’importe quoi, l’ongle pouvait s’arracher. Et dans son sommeil il risquait de se balafrer, au cours d’un rêve agité se déchirer le poignet, s’ouvrir une veine et mourir exsangue, sans s’en rendre compte. Vous êtes émotif, jeune homme, et romantique, ce n’est pas l’arme d’un yakuza, je soigne chacun de mes ongles régulièrement comme tout le monde, si je laisse grandir celui-là c’est pour honorer une tradition. Au Japon, lorsqu’on débute un projet ambitieux et qu’il engage votre réputation, celle de votre entourage, on laisse pousser l’ongle à l’auriculaire de sa main gauche. On ne le cisaille que lorsque le but est atteint, le jour où l’édifice intellectuel ou matériel est réalisé, et le triomphe acquis. Le travail entrepris avec notre ami le Conservateur, le maire de Nice, la direction des Musées de France, nous l’avons débuté voilà des semaines, il est en marche, il aboutira, d’autres semaines seront nécessaires encore. Alors, à Tokyo, quand aura lieu l’inauguration de l’exposition consacrée aux peintres de la Côte d’Azur, je me retirerai dans un lieu discret, je couperai l’ongle de mon auriculaire, je l’envelopperai dans un papier de riz, je le placerai délicatement au fond d’une petite boîte en laque destinée à cet effet, il rejoindra dans un cabinet secret, ma carrière fut longue, les quelques autres qui l’ont précédé. La veille du départ de Piacentini, le Conservateur avait donné un dîner en son honneur dans le jardin du musée. Je ne m’y étais pas rendu, je ne dérogeais pas, je continuais de fuir les raouts. L’après-midi même j’avais fait mes adieux à Piacentini, j’avais serré sa main gauche, frotté furtivement mon doigt sur l’ongle du vieil homme, son talisman éphémère, afin qu’il me porte chance à moi aussi et bénisse le reste de ma vie. Rien que ça.

*

Maintenant qu’il savait leur existence, le Conservateur voulait rencontrer les trois personnes qui étaient en train de devenir mes amis. Sans les avoir vus il les avait surnommés la triade exquise, à cause de l’attachement irrésistible que je semblais leur porter. Un repas fut improvisé. J’avais acheté des pâtes fraîches au marché de la Buffa, des fleurs de courgettes, des rougets minuscules à cause de leurs écailles couleur rubis, des coulis dont je n’avais aucune idée de la composition, des fromages italiens, du vin pétillant, mille choses. Le Conservateur avait dévalisé une épicerie russe. Il avait rapporté une petite montagne de caviar, des tranches de saumon, des pickles, de la vodka et, comme moi, cent choses encore, puis au retour, à la pâtisserie qui, derrière le palais Masséna, fait l’angle de la rue de France et de la rue de Rivoli, une énorme tarte chantilly aux fraises. Je n’ai pas oublié, la jeunesse est gourmande, avait-il dit.

Tout le monde avait été intimidé, je crois. La composition baroque du dîner, le fantasque des plats que nous avions improvisés le Conservateur et moi n’avaient pas, malgré le prosecco et la vodka, réussi à débrider l’ambiance. Chacun était resté sur sa réserve. L’essentiel était que nous avions enfin fait connaissance, il faudra se revoir, avait conclu le Conservateur au moment de se séparer. Il les avait trouvés charmants, tu ne dépares pas la triade exquise, c’est ce qu’il avait dit, c’était délicat, un peu court je trouvais, il n’avait pas révélé le fond de sa pensée, je m’en étais contenté. Je n’avais pas raccompagné mes amis rue Rossini, dès qu’ils étaient partis, j’avais filé dans ma chambre. Puis, comme je n’arrivais pas à m’endormir, je m’étais levé, je m’étais rhabillé, j’étais allé marcher dans les jardins Albert-Ier, j’avais déambulé des heures, je ne cherchais personne, c’était une nuit sans but, comme le dîner. J’étais revenu à l’aube.

Malgré les recettes à la renverse, la soirée avait été banale, c’était un échec. Je n’avais pas réussi à communiquer au Conservateur mon coup de foudre, le trac de la triade avait été un obstacle. Je ne sais pas pourquoi, c’était injuste, sans doute déloyal, j’en voulais au Conservateur, je crois qu’il était jaloux, il pressentait une intention que je n’avais pas encore.
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Est-ce ainsi que je voulais vivre ?

Quelques jours avant le 14 Juillet, une revue navale partie de Villefranche pour Toulon avait, en passant, fait des ronds dans l’eau durant quelques heures au large de la baie des Anges. Le président Giscard d’Estaing et sa suite assistaient au spectacle depuis le balcon central du palais Masséna. Une réception avait été donnée en son honneur dans les salons du musée et le jardin, plus fastueuse et peuplée que les réceptions habituelles. Le Conservateur avait insisté pour que je vienne, pas question de me dérober, tu verras ce sera amusant, ce n’est pas tous les jours qu’on peut approcher un président de la République, il y aura l’ogre Poniatowski, le puissant ministre de l’Intérieur, ses services ont exigé, hormis les officiels, que les invités portent un badge nominatif. La municipalité, puissance locale invitante, en a confectionné des centaines pour ses affidés, je t’ai mis sur la liste, tu auras le tien. Il fallait « s’habiller », je n’avais rien pour me vêtir comme il fallait, j’étais arrivé, l’oubliait-il, avec une garde-robe restreinte. Il avait dégoté, dans ses placards, une veste bleu marine, un pantalon clair, une chemise blanche et une cravate si large qu’on ne voyait qu’elle, j’aurais préféré celle que j’avais prise quand j’avais posé pour Rufus, il ne l’avait pas retrouvée, j’avais dû la ranger à la mauvaise place. Je m’étais laissé faire, je n’avais pas lutté, je m’en foutais, je voyais que ma présence lui importait, il voulait que je me montre, je crois plutôt qu’il m’exhibait, c’était un jeu encore, je ne me sentais plus complice, j’étais en déséquilibre. Valions-nous la peine que je reste ? Je commençais à y réfléchir. En attendant, dans les escaliers du musée, je ressemblais à un lieutenant de marine sans sa casquette à visière, les cheveux un peu longs et l’uniforme pas très réglementaire, mais j’avais le teint hâlé, pas celui d’un loup de mer acquis sous le soleil réverbéré du grand large, mais l’autre, celui qui dorait avantageusement la peau des filles et des garçons de Coco Beach. Il faisait chaud, la veste était lourde, la cravate m’étranglait, on ne pouvait pas boire, le buffet n’était pas encore ouvert. Je passais d’un salon à l’autre, j’avais croisé le ministre, le grand méchant Ponia, il avait lorgné mon badge, il n’y avait pas beaucoup de jeunes gens parmi les invités, j’étais l’un des seuls, ça me rendait sans doute suspect, allait-il demander à ses sbires de vérifier mon identité, me ferait-il expulser ? Je me faisais un roman, c’était le syndrome du passager clandestin, présent partout, opportun nulle part. J’aurais voulu que Paulina, Georges, Gaspard soient là et moi au milieu d’eux. J’avais demandé au Conservateur de leur obtenir un badge aussi, il avait essayé, en vain, son quota était très limité, une seule unité. C’était dommage. Paulina aurait porté la robe d’été du premier soir, avec des talons hauts à la place des ballerines, et Georges et Gaspard se seraient débrouillés pour être les plus élégants des garçons de la Côte. Milo se serait joint à nous, il n’aurait pas eu besoin d’arborer un badge, à la grille, en guise de sésame, il aurait prononcé ces mots : je suis le vice-consul à Lahore, les trois que voilà sont de ma délégation, la triade n’aurait pas eu à montrer patte blanche. Évanescent et bellissime dans le costume colonial beurre-frais que Georges, qui y fouinait souvent, lui aurait déniché chez Emmaüs, Milo aurait fait sensation. Je les aurais accueillis, comme ils m’avaient accueilli à La Calèche, je leur aurais rendu la pareille. Assis sur un banc, dans le jardin, les mains posées sur le pommeau de sa canne, Gautier-Vignal guetterait mon arrivée, je lui aurais présenté mes amis. Après s’être levé et avoir fait le baisemain à Paulina, il aurait demandé à Milo de lui prendre le bras, de tenir sa canne, et après s’être excusé auprès de nous, il l’aurait entraîné sous les magnolias, jeune homme, je vous reconnais, vous êtes le personnage d’une histoire, allons nous asseoir plus loin, si vous le souhaitez, seulement si vous le souhaitez, je vais la raconter, ce n’est pas celle que vous croyez connaître et dans laquelle vous croyez vivre. La venue de mes amis splendides, leur entrée rêvée, rien n’avait eu lieu, j’étais seul. Certes j’avais côtoyé les sommets compassés de l’État, bu du champagne avec les élites et les ploutocrates locaux et, contrairement à ce qu’avait présagé le Conservateur pour m’attirer, je n’avais pas trouvé du tout ça amusant. Si, un court instant pourtant. Je n’avais pas pu m’empêcher de pouffer quand, coincé, je ne sais comment, derrière une fenêtre, parmi les personnes agglutinées dans l’espoir d’apercevoir, par-dessus la promenade des Anglais, le porte-avions Clemenceau, les cuirassés, les frégates rapides, les lance-missiles qui croisaient au large et, avec un peu de chance, la tourelle d’un sous-marin, j’ai reconnu Anne-Aymone, l’épouse de Giscard, son chignon banane, sa voix si caractéristique, elle se penchait pour parler à sa voisine. Elles étaient toutes deux collées à la vitre, manifestement la femme du président n’était pas en train d’admirer la parade navale, elle s’inquiétait de la petite foule qui se pressait contre les grilles du jardin et qui, tournant le dos à la mer, préférait, au spectacle des navires, tenter d’apercevoir et acclamer le président debout au balcon central du musée. Croyez-vous, disait-elle, avec une pointe d’émoi qui rendait sa voix encore plus métallique et nasale que celle qu’on lui connaissait, que ces gens ne vont pas enfoncer les grilles, envahir le jardin, forcer les portes du palais et parvenir jusqu’à nous ? Non, madame, soyez rassurée, ce n’était pas sa voisine qui répondait mais un homme derrière Anne-Aymone, son garde du corps, ou un des sbires de Poniatowski, les grilles sont solides, le périmètre est sécurisé, ici nous ne risquons rien. Tout d’un coup j’avais eu l’impression d’être projeté en 1789, à Versailles dans l’intimité de la reine Marie-Antoinette, le jour de la révolte du pain quand le peuple en marche depuis Paris s’était emparé du château et avait contraint la famille royale à s’enfuir. Une femme aussi avait gloussé à côté de moi, à sa mise, elle faisait partie, c’était certain, des invités parisiens de la présidence, elle avait levé les yeux au ciel, il semblait que ce n’était pas la première fois qu’elle entendait la première dame formuler ce genre de crainte.

Le soir, après la réception officielle, nous étions allés dîner dans un restaurant du Vieux-Nice, le Conservateur avait besoin de décompresser. Somme toute, il avait été l’hôte officieux de Giscard, il était le maître du musée, c’était son territoire, s’il s’était passé quelque chose, s’il y avait eu un incident, une agression, on lui en aurait fait porter la responsabilité. Je lui avais rapporté l’inquiétude néo-royale d’Anne-Aymone, ça l’avait fait rire. Mais il m’avait interdit d’ajouter quoi que ce soit sur Jacques Médecin, le maire de Nice, qui, au milieu des hommes en vestes et pantalons sombres, s’était distingué en portant un costume voyant bleu pétrole à reflets luisants. Il avait fait les honneurs du palais Masséna au président de la République dans cet équipage, certains, sur son passage, s’étaient gaussés, des gens de l’opposition municipale sans doute, je les avais entendus. Tu peux user d’un vocabulaire d’aujourd’hui et surtout de ton âge, je vois que l’après-midi passée dans les hautes sphères t’aura infecté, redescends, mon vieux, avait répliqué le Conservateur. Il avait repris sur Médecin : il est ce qu’il est, on ne peut pas le nier, mais j’entretiens d’excellentes relations avec lui. Sa politique culturelle en ce qui concerne les lieux municipaux dédiés à l’art vivant que j’ai créés et le musée d’art moderne en préfiguration se résume à la phrase qu’il a prononcée à notre première rencontre, je venais juste d’être nommé à la direction des musées de Nice : Monsieur, dans vos galeries et vos musées, je vous donne carte blanche, vous exposerez ce que bon vous semble, tout ce que produit notre époque, des œuvres dont je vous épargne le dégoût, au mieux l’indifférence, qu’elles m’inspirent. Toutefois les contributions en hommes et en argent de la municipalité ne vous manqueront jamais, vous aurez les mains libres, je m’y engage. Jusqu’à présent il a tenu parole. Alors, tout du moins en public, je te prierais de tenir ta langue.

Le lendemain un article pleine page relatant la visite présidentielle était paru à la une de Nice-Matin, illustré par une photo prise dans un des salons du palais Masséna. On y voyait l’aréopage de la veille, à gauche le maire, Jacques Médecin, avec son costume moiré, en train de désigner de la main quelque chose à Giscard, un tableau hors-champ, peut-être une tapisserie, il fait un commentaire, les mains dans le dos, le président écoute. Un pas en arrière un attroupement attend la fin de l’exégèse et que la visite reprenne. Sur le même plan que les deux protagonistes, un peu à droite, se tenait le Conservateur, il avait les mains levées, doigts joints, comme une étrave ouvrant la voie au cortège. Il est tourné vers moi. Oui je figure sur la photo, on me voit à droite, un écart me sépare des autres personnages. Le Conservateur est tourné vers moi, on pourrait croire qu’il me regarde mais il fixe ce qu’est en train de montrer le maire. Moi aussi j’ai le visage tourné vers lui, je ne le regarde pas non plus, je n’ai pas l’air de m’ennuyer, je me demande plutôt ce que je fais là, j’ai les yeux dans le vague, je suis ailleurs. Le lendemain, le Conservateur avait quitté son bureau avant son heure habituelle pour me montrer la une du journal. Il n’en avait pas espéré autant, il jubilait, j’étais sur la photo, j’étais dans le cadre, j’étais validé, homologué, mon existence était ratifiée. Je m’étais mis en colère, je n’avais pas pu m’en empêcher. Mais non, avait-il protesté, il ne pensait pas complètement ça, pas dans ces termes-là, il était désolé que je le ressente ainsi. Notre rencontre fortuite, la complicité bordée de courtoisie, la distance légère, l’amitié marginale étaient donc le résultat d’une maldonne. Depuis le premier jour, il avait suivi une ligne, il avait décidé de la place et du rôle qu’il souhaitait que je tienne, ceux d’une sorte de prince consort, nous aurions formé un attelage, lui la situation, la tête, et moi le reste, il n’avait songé qu’à la représentation, une allégorie de la respectabilité. Son affection était sincère, je n’en doutais pas, autant que celle que je lui portais, là n’était pas la question. Le contrat tacite entre nous était sans convention ni compromission, je n’aimais pas comment il avait tenté de le tordre. Ce qu’il avait espéré et qui à ses yeux, avec cette photo parue dans le journal, était advenu ne pouvait persister, je n’étais pas en quête d’honorabilité ou d’une moralité de façade, je me fichais des apparences, je pouvais respirer éloigné de lui, nager dans d’autres eaux. C’était le moment, je le décidai, que je m’en aille, je le lui dis. Il ne le savait pas mais j’y pensais depuis plusieurs jours déjà. J’avais parlé sans précaution, sans préalable, je l’avais blessé.

Tu as tort de t’emporter, je me souviens mot pour mot de ce que je t’ai dit le jour où nous nous sommes rencontrés, à la fin de ce dîner : Ma maison est grande, j’y vis seul, à nous deux nous serons seuls encore, ce sera le gage de votre liberté, de la mienne aussi. Venez, concevez ce séjour comme une parenthèse, des vacances, ou l’amorce d’autre chose, un chemin de traverse, que sais-je, le moment venu vous déciderez, mais venez, vous resterez le temps qu’il vous plaira. Voilà, le moment semble venu, sache que je n’ai pas cherché à t’attacher, du moins comme tu l’entends. Il y a des lois non écrites, bon gré mal gré on passe sous leurs fourches, c’est très bête, très prosaïque, dénué de toute élégance, je le concède. Ce n’était donc pas le meilleur chemin, tu préfères intégrer un cortège plus léger, celui de la triade, tu as tes raisons et puis l’avenir t’appartient. Je crois que tu es un chat, de si haut que tu chutes tu retombes sur tes pattes. Je te mets en garde, tu le sais, pourquoi te le dire, cela ne durera pas toute ton existence. Cependant ta jeunesse et ta liberté sont aimables, je resterai ton ami, un ami suranné.

Les liens n’étaient pas définitivement rompus, nous laissions la parenthèse ouverte, je ne déménagerais pas dans l’immédiat, il n’y avait pas de fâcherie, ce n’était pas une querelle, juste un temps brouillé. Je continuais de vivre dans la chambre du bas, je versais dans une forme de clandestinité, ma vie ne changeait pas, sinon que je ne partageais plus aussi souvent les jours du Conservateur. Il ne me pressait pas de partir, au contraire, par des attentions paisibles, il balisait le temps qui restait, je trouvais des fleurs auprès de mon lit, un livre qu’il avait choisi et dans la dédicace ses pattes de mouche indéchiffrables, ou parfois, au dos d’une de ses cartes de visite, un court poème. Notre histoire s’étiolait doucement.
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Je voyais plus souvent la triade, je les rejoignais à Coco Beach, nous pique-niquions là-bas. Milo s’extrayait de son tête-à-tête ressassant avec Duras et partageait avec nous les tranches de melon et la tourte de blettes sucrées aux pignons que la grand-mère de Paulina avait cuisinée. J’avais évoqué, sans m’y attarder, mon désamarrage progressif de la maison du Conservateur. Rue Rossini il se passait un peu la même chose, Gaspard prenait doucement le large, sa mère souhaitait depuis plusieurs mois qu’il s’installe à demeure à leur hôtel, elle était seule à le faire tourner, la tâche était lourde, d’autant qu’avec l’été les clients affluaient. L’appartement de la rue Rossini était au père de Georges, Georges lui payait un loyer, Gaspard y participait pour la chambre qu’il occupait. Gaspard allait bientôt libérer sa chambre, Paulina dormait de temps en temps rue Rossini, mais elle ne voulait pas déménager de chez ses parents et puis elle ne gagnait pas encore d’argent, alors c’est à moi que Georges avait proposé de venir habiter avec lui. Gaspard et Paulina resteraient les visiteurs perpétuels, ce ne serait pas un bouleversement, ils viendraient quand ça leur chante y dormir toutes les nuits du monde quand ils en auraient envie. J’entrais dans le roulement de la maison, ils disaient la maison, jamais l’appartement, sauf le jour du loyer lorsque le père venait chercher l’argent, c’était le loyer de l’appartement, pas celui de la maison, la maison elle appartenait à Georges, à nous, à nous seuls.

Je ne lui avais pas dit : je m’en vais ; un matin, sans prévenir, j’avais mis mon sac à l’épaule, il n’était pas plus rempli qu’au jour de mon arrivée, j’avais quitté ma chambre, quitté la folie. J’étais le même et un autre, je changeais de volière, le Conservateur avait laissé les barreaux ouverts, il n’avait pas eu besoin de frapper dans ses mains, je m’étais envolé de moi-même. Il savait, sans que je lui aie dit, où j’allais, il connaissait l’adresse, 18 rue Rossini, on se reverrait. J’avais pris mes quartiers dans la chambre délaissée par Gaspard, je m’y étais tout de suite senti bien, j’étais en plein ciel, la fenêtre ouvrait sur le balcon filant, le buisson du bougainvillier faisait un filtre rouge à la lumière, le lit était plus étroit et surélevé que celui de mon ancienne chambre, il était rencogné entre l’armoire et le mur du couloir. Le premier soir j’avais eu l’impression de m’endormir dans la couchette d’un train de nuit. Je respirais un autre air, ici les fenêtres étaient grandes ouvertes, le soleil traversait les pièces qui conservaient des pans d’ombre fraîche où l’on se réfugiait aux heures chaudes de la journée, il n’y avait pas de tentures, pas de rideaux devant les vitres, la maison était vive et nue. Gaspard n’arrivait pas à quitter la rue Rossini, il revenait souvent, il lui arrivait de dormir avec Georges. On mangeait tous ensemble, Paulina apportait le matin des croissants, ou bien au dîner un plat que sa grand-mère avait confectionné spécialement pour nous, une paella, du couscous souvent. Paulina était née en Algérie, sa famille avait traversé la Méditerranée au début des années 60 et s’était établie à Nice, comme beaucoup d’autres familles pieds-noirs après l’indépendance du pays.

Gaspard était poursuivi par les assiduités d’un psychiatre qui l’avait aidé, après qu’il avait épuisé tous les sursis, à se faire réformer définitivement du service militaire en lui procurant un certificat médical de complaisance attestant je ne sais quel déséquilibre psychologique. Maintenant il réclamait le prix du stratagème, clairement une faveur sexuelle. Gaspard le surnommait Vieille-bûche, homonymie presque parfaite du nom du type. Il n’était pas question qu’il manifeste sa reconnaissance de la façon dont le pressait Vieille-bûche. Il avait repoussé avec le plus de délicatesse possible les avances du psychiatre, sans succès, l’autre était de plus en plus pressant, il exigeait son dû. À la fin, excédé, Gaspard avait feint de céder, il avait donné rendez-vous, un après-midi, à Vieille-bûche rue Rossini, ils y seraient tous les deux seuls et Gaspard rembourserait sa dette. Le jour dit, à l’heure convenue, le psychiatre avait sonné à la porte, Gaspard lui avait ouvert. Sans autre préambule le psychiatre s’était précipité sur la bouche de Gaspard quand, par-dessus l’épaule du garçon, il s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls, il y avait du monde. Paulina s’avançait, elle était en train de préparer le thé, Gaspard nous a beaucoup parlé de vous et du service que vous lui avez rendu, venez, entrez, je vous prie, installez-vous, j’arrive. Par la porte ouverte de la salle de bains, Georges, torse nu, repassait une chemise et fit coucou de la main, j’étais appuyé sur le balcon, torse nu, aussi, je prenais le soleil, à mon tour je fis coucou de la main. Dans l’entrée le psychiatre, interloqué, ne savait pas quoi faire, tourner les talons devant l’affront, ou se laisser attraper le bras par Gaspard qui le poussait vers la pièce principale, il avait hésité puis, après quelques secondes, anéanti par notre culot, il avait abdiqué. La table était dressée, des tasses sur des soucoupes, des petites cuillères, un sucrier, une assiette de gâteaux secs, cinq serviettes en papier, cinq chaises. Vieille-bûche s’était laissé tomber sur la chaise la plus proche plutôt qu’il s’y était assis. Nous avions fondu en même temps sur lui, Georges finissait d’enfiler sa chemise juste repassée, moi encore torse nu, Gaspard à l’autre bout et Paulina qui apportait la théière brûlante. Le type avait compris, il n’était pas psychiatre pour rien, il s’était en partie détendu, d’autant que nous étions vraiment gentils avec lui, très premier degré. Gaspard, quand même, ne pouvait pas s’empêcher d’arborer un sourire facétieux et de triomphe, à son habitude il ne disait rien, c’est nous qui parlions. Georges servait le thé, je passais l’assiette de gâteaux secs. Alors vous êtes comme une famille, interrogeait Vieille-bûche, une sainte alliance, avait-il ajouté, pas dupe et de plus en plus à l’aise. S’il l’avait mauvaise, il ne le montrait pas, nous étions tellement irrésistibles et péremptoires dans le petit théâtre que nous avions improvisé qu’il restait démuni, sans réplique ni venin. Mais quand, au bout d’un quart d’heure, il avait évoqué l’idée qu’on se revoie un jour pour dîner chez lui, Gaspard avait toussoté, c’était le signal, alors tout aussi gentiment et prestement que nous l’avions reçu, nous l’avions pressé de nous quitter et raccompagné, sans qu’il réalise qu’on était en train de le bousculer, jusqu’à l’ascenseur. Une fois la porte refermée derrière nous, Gaspard avait entonné le dernier couplet d’une comptine qu’on connaissait tous les quatre pour la chanter de temps à autre dans des moments de grande régression, au petit déjeuner, par exemple, en guise de bonjour. Gaspard trouvait que le couplet qu’il avait choisi illustrait parfaitement le mobile de la visite du psychiatre et son intention perverse :

Dans sa maison, un grand cerf

Regardait par la fenêtre

Un chasseur venir à lui,

Et frapper ainsi !

« Cerf, cerf, ouvre-moi !

Ou la faim me tuera ! »

« Chasseur, chasseur, entre et viens !

Nous serrer la main, nous serrer la main ! »



Nous avions repris à l’unisson, avec les gestes qui miment les paroles en les relevant avec une chorégraphie lubrique bien sentie. Nous sommes diaboliques, avait conclu Georges, de grands malades, Vieille-bûche, s’il nous voyait en train de chanter et danser comme ça, ne manquerait pas d’analyser les signes de notre comportement, il établirait un diagnostic sans appel, vous êtes tous les quatre bons à enfermer, je signe derechef vos certificats d’internement. On ne m’y reprendra pas, la prochaine fois aucun de vous ne sera exempté.

Il y avait des périodes où nous restions seuls dans la maison, Georges et moi, on écoutait des disques, on parlait des livres qu’on avait lus pendant notre adolescence et qui nous avaient marqués. C’était souvent les mêmes auteurs, Tolstoï, Zola, Jack London, Melville, Conrad, ce qu’à cet âge on lit avec avidité, Baudelaire, Rimbaud aussi qu’on avait dévorés, mal lus, trop vite, qu’on relirait plus tard. Maintenant on était sevrés, on préférait être accablés de plaisir et jouir sans entrave, raillait Georges. On s’asseyait par terre dans la grande pièce, ou bien on s’allongeait à plat ventre sur le parquet devant une des deux portes-fenêtres ouvertes au soleil. Georges avait apporté de sa chambre un coffret en bois, les trésors du passé, ce qu’il reste de mon enfance, m’avait-il dit la première fois. Il y avait des photos surtout, des objets, prétextes à raconter une histoire, l’interrompre, laisser des silences, la reprendre, ou bien la poursuivre la fois d’après, prétexte aussi pour Georges de me questionner sur ma propre enfance, il faisait chou blanc. Il commençait par les photos de sa mère, il y avait un an qu’elle était morte, emportée par un cancer. Ils avaient vécu tous les deux rue Rossini, depuis des années sans son père. Ils étaient très liés, nous étions un couple, je l’aimais tellement, j’étais l’homme de la maison, son fils et son homme, je sais ça n’a rien d’original, c’était notre vie, il l’avait dit avec un air farouche. Ma chambre était la chambre d’enfant de Georges, la sienne aujourd’hui était celle de sa mère, il s’y était tout de suite installé après sa mort, parce qu’il voulait dormir dans son odeur encore présente sous les draps. C’était une belle femme à la chevelure noire, à la peau mate comme celle de son fils. Il y avait des photos où ils étaient ensemble, sans le père, ils avaient cette même forme de bouche relevée au coin des lèvres qui leur donnait le même sourire sensuel et malicieux. Il me montrait le portrait encadré dans un médaillon d’une dame aux cheveux blancs, sa nourrice quand il était petit et quand son père n’avait pas encore quitté le foyer. La nourrice vivait maintenant sur les hauteurs de Nice, elle était très vieille. Georges lui rendait visite une à deux fois par an, il passait l’après-midi avec elle, ils regardaient la télévision assis côte à côte, en se tenant la main. Elle s’entretenait avec les speakerines, les félicitait quand le programme lui plaisait, elle les engueulait si elle trouvait les émissions assommantes. Il voulait que je l’accompagne la prochaine fois qu’il irait la voir, tu verras elle est adorable, et si tu lui amènes un gâteau, elle est très gourmande, elle t’aimera dans la seconde et pour la vie. Je ne me souviens pas de tous les objets, ni de la somme des photos qui remplissaient le coffret en bois, mais je n’ai pas oublié la voix de Georges, ses gestes précautionneux quand il triait les photos, son regard qui brillait quand il les sortait au fur et à mesure et qu’il déployait l’histoire qui accompagnait chacune d’elles. Son visage exprimait une joie douce, il savourait la consolation que provoque la mélancolie des souvenirs, il était heureux, il me communiquait la volupté de son bonheur. Je suis sentimental, c’est un peu crétin, finalement je suis un enfant abandonné, disait-il, mais ça me fait du bien de remuer tout ça. Ne ris pas, je crois que tu n’as rien à m’envier, dans ton genre tu es pas mal anachronique aussi. Anachronique ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Arrête, tu as très bien compris.

Parfois c’était un grand carton à dessin qu’il descendait du dessus de l’armoire de sa chambre, il était rempli de plans d’architecte, d’esquisses aquarellées représentant des villas, des bâtiments Belle Époque et Art déco, dont quelques-uns vraiment superbes, comme le palais de la Méditerranée devant lequel je passais souvent quand je me baladais sur la promenade des Anglais. Ils portaient tous la même signature, Dalmas. Selon les dessins le prénom n’était pas le même, Charles sur la plupart, ou bien Marcel, avec apposé par-dessus un tampon, Cabinet d’Architecture Dalmas Père et Fils. Ce sont mes arrière-arrière et arrière-grands-oncles, ils ont construit à Nice des hôtels, des palaces, le Ruhl, aujourd’hui démoli, ça je le savais par Piacentini, et remplacé par le Méridien, des tas de villas, des immeubles de rapport dont certains qui leur avaient appartenu, celui où nous vivions perchés en faisait partie. C’est le dernier appartement conservé, avec les dessins et le vase Gallé que tu as vu sur le bureau dans ma chambre, c’est tout ce qui reste, après il n’y a plus rien, le patrimoine a fondu au fil des générations, c’est un peu à l’image de ce qui subsiste de ma famille. Georges avait oublié un dernier objet représentatif de cette gloire enfuie, un énorme téléphone blanc en bakélite, ultime relief de l’épopée et de la fortune de ses aïeux, Georges l’avait disposé sur son bureau, à côté de l’autre témoin de cette époque, le vase Gallé. Le téléphone était muet, il n’était pas branché, la ligne avait été supprimée après la mort de sa mère, le père de Georges avait dit que c’était pour ne pas alourdir le montant du loyer que son fils allait seul désormais lui payer.

Je n’avais pas mis longtemps à le déceler, Georges recréait autour de lui une famille, il voulait remplacer celle qui s’était désagrégée au fil de son enfance. Vieille-bûche, le psychiatre, réalisant le guet-apens que nous lui avions tendu, ne s’était pas beaucoup trompé quand il nous interrogeait, « alors vous êtes comme une famille, une sainte alliance... », une famille oui, sans doute, certainement pas un phalanstère. Au 18 rue Rossini Georges régnait sur un monde, c’était indéniable, nous étions dans sa maison des compagnons qu’il avait choisis. Il mettait de la douceur dans tous les moments de la vie, il n’avait pas l’âme d’un chef de gang, il n’exerçait aucun ascendant, il nous alliait, comment le dire autrement, il avait besoin de nous aimer et que nous l’aimions, nous l’aimions. Nous n’étions pas une bande, un clan cadenassé, les portes étaient ouvertes, les gens passaient, s’entichaient de l’atmosphère, s’agrégeaient puis s’éloignaient généralement assez vite, sans déchirures ni éclats, le temps que j’y ai vécu il n’y avait eu aucune bataille entre nous, ni avec quiconque.

*

Nous retournions à La Calèche, le samedi soir, parce que c’était le jour où avait lieu un spectacle de travestis qui nous faisait rire et dont certains numéros, nous ne nous l’avouions pas, nous émouvaient. La troupe se résumait à deux acteurs, le spectacle ne durait pas longtemps, il était lancé chaque fois de la même manière. La musique cessait d’un coup, le noir était fait, ceux qui dansaient quittaient la piste, les yeux se braquaient sur la petite scène qu’éclairait la lumière crue d’un projecteur. Alors une voix tonitruante, amplifiée par les baffles, annonçait : « Et maintenant ceux que vous attendez tous, les talentueux, les magnifiques, les zuniques Joël et Jean-Pierre !!! », nous nous regardions tous les quatre et, avec la salle, nous reprenions en chœur : « Les zuniques Joël et Jean-Pierre !!! » L’apothéose du show c’était Blond Venus. Un gorille colossal surgissait, un parent de King Kong – Joël ? Jean-Pierre ? – se frappait le torse avec les poings et se déhanchait, pataud, sur un rythme africain revu à la sauce Hollywood. Il s’immobilisait puis, lentement, avec ses vastes mains de cuir, comme s’il accomplissait un rituel, il enserrait sa gorge et décapitait sa cagoule de singe. Blond Venus ! hurlait la salle, tandis que surgissait entre les épaules du fauve le visage impeccable, auréolé dans un faisceau de lune, de Marlene Dietrich casqué de l’énigmatique géométrie de cheveux platine qu’on connaissait tous. On trépignait, les gens sifflaient entre leurs doigts. Après moult saluts et rappels Joël et Jean-Pierre s’éclipsaient par-derrière la cabine du disc-jockey. S’ensuivait une série de slows qui faisait redescendre l’exultation, on attendait que le disco reprenne, on dansait encore une heure puis on partait rue Rossini. Paulina ne rentrait pas dormir chez ses parents, on déroulait un matelas dans la grande pièce ou bien, si Gaspard ne nous avait pas accompagnés à La Calèche, et cela arrivait de plus en plus souvent, elle dormait dans la chambre de Georges. Il arrivait que je ramène un garçon et qu’il reste un jour ou deux à la maison, des amours que je partageais parfois avec Georges.

Je ne revenais pas toujours directement rue Rossini, je poursuivais ma nuit, je marchais dans les rues, je ne descendais pas vers la mer, je fuyais le vide de l’horizon, j’avais besoin de l’alignement des façades, du ciel des platanes par-dessus les trottoirs qui me faisait un chemin rassurant. Je voyais le déroulement du temps, la vie que j’installais, ici, là, dans tant de lieux déjà, sans jamais m’établir nulle part. Bien sûr je savais d’où cela provenait, l’existence instable de mes parents, on m’expédiait les rejoindre, ils avaient déjà basculé dans un autre endroit, une autre ville dans laquelle moi, à cause de l’école, je restais, on me trouvait une nourrice. Je n’en souffrais pas, au contraire ça me plaisait. Le nomadisme de mes parents les avait transformés en des étrangers inaccessibles, l’amour qu’ils me portaient me filait entre les doigts, les années passant, je devenais de plus en plus indifférent, libre. Il y avait pourtant un pôle stable, ma grand-mère qui me recueillait chez elle pour de plus ou moins longs séjours et grâce à qui, peut-être, je ne suis pas complètement devenu un errant perpétuel. Je pensais lui écrire, lui suggérer de faire le voyage à Nice. Elle avait vécu ici au début de son mariage dans les années 20, une année elle aussi, pas à Nice, mais dans l’arrière-pays, à Grasse où son mari s’était associé avec un confrère, le temps que le cabinet dentaire qu’il faisait construire soit à pied d’œuvre. Elle n’était jamais revenue à Grasse. Je suis sûr que si je le lui suggérais, elle serait heureuse de faire le voyage et de passer quelques jours ici. Je voulais le faire. Je songeais à cela dans cette fin de nuit quand, sur le bord d’un square, pas très loin de la rue Rossini, j’étais passé devant un immeuble qui déparait parmi les autres constructions, une résidence moderne à l’architecture prétentieuse, avec de larges baies vitrées en façade cernées de parements en marbre grège. Je levai machinalement les yeux, au premier étage une baie était en partie coulissée, je distinguai une forme en retrait, immobile dans l’obscurité de l’encadrement, un garçon nu. Je l’avais regardé pendant quelques secondes, il restait planté sans bouger. J’avais repris ma marche, parcouru quelques mètres, puis j’étais revenu sur mes pas. Le garçon était toujours là, il avait vu que j’avais fait demi-tour, il me voyait le regarder, il s’était légèrement avancé dans la lumière de la rue pour que je le considère. Nous étions restés un moment à nous dévisager. Dans la semi-obscurité où il se tenait il me voyait mieux que moi je pouvais le distinguer. Il paraissait jeune, quinze ans, seize tout au plus. Quelqu’un est passé derrière moi, le garçon s’est renfoncé dans le noir. Puis il est revenu dans un peu plus de lumière, je voyais sa figure, il souriait, son torse, ses bras ballants, ses hanches étroites, le haut de ses cuisses, il bandait. Il avait parlé le premier, tu veux grimper, c’est facile il y a une gouttière et un treillage, tu peux essayer, je me pencherai, je te tendrai la main, tu t’accrocheras à mon bras, viens. On parlait bas, je lui ai dit : j’essaie, je ne suis pas sûr d’y arriver, si quelqu’un s’amène comme tout à l’heure, il croira que je suis un cambrioleur, il criera, les voisins alerteront la police. Tu n’es pas courageux, il avait ri. Si, mais prudent, tu ne peux pas plutôt descendre et m’ouvrir ? Oui, attends-moi, j’arrive. Je m’étais déplacé en face de la porte vitrée derrière laquelle j’apercevais le hall, le garçon n’avait pas tardé, je distinguais sa silhouette qui traversait l’obscurité, en un rien de temps il avait débloqué la serrure. Il s’était rhabillé, il était en pyjama, un pyjama bleu trop petit, la veste était ouverte, ses bras dépassaient des manches, le pantalon lui arrivait à mi-mollets. Il m’avait entraîné dans un recoin contre une porte, une veilleuse en haut du mur nous éclairait. Comment t’appelles-tu ? Vincent, et toi ? La veste de pyjama avait glissé sur ses épaules, quand j’avais défait le bouton, le pantalon lui était tombé autour des chevilles. Vincent, tu étais beau, tu avais les cheveux blonds, courts et drus de Milo, ses yeux noisette, le même front bombé, ton visage était plus rond, encore dans l’enfance, ton corps trapu, pas fini, bronzé, avec la marque du maillot de bain. Tu ne connaissais pas Coco Beach, pas encore les ruines de la villa Orlamonde. Tu n’avais pas non plus la nonchalance de Milo, tu étais pressé, l’expérience te manquait, tu avais la fièvre et la spontanéité, tu as joui sous mes caresses, trop vite, tu me tenais serré dans tes bras, tu ne voulais pas que je m’en aille, s’il n’y avait pas eu tes parents là-haut tu m’aurais demandé de monter dans ta chambre. Tout à l’heure, au lever du jour, vous alliez partir en vacances chez tes cousins dans un bled perdu à la montagne, tu n’avais pas envie d’y aller, tu voulais rester avec moi, que je t’emmène, Vincent, que je t’accompagne pour que tu connaisses autre chose, d’autres garçons, le sexe, l’amour. Ce n’est pas possible, mon grand, pas tout de suite, pas encore. Le moment viendra, tu pourras peut-être même le provoquer. Si je suis là, si c’est moi qui t’enlève, je t’apprendrai la fuite, on m’a dit que j’étais un expert, quelqu’un que j’ai aimé, Vincent.
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Je n’ai jamais revu Vincent dressé nu la nuit dans la bouche d’ombre de l’appartement de ses parents, un rideau opaque était tiré derrière la baie vitrée et qui l’était resté même après les vacances. La famille avait déménagé. Vincent était parti, il avait disparu, quelqu’un l’avait enlevé ou alors il avait foutu le camp, fugué avec un premier amour. Alors, à travers tout le pays, ses parents avaient décidé de le traquer, j’avais rêvé ça. J’avais raconté à la triade l’aventure avec Vincent, la disparition que j’imaginais. On pourrait en faire le début d’une histoire, avait suggéré Gaspard. Pendant plusieurs jours on avait formé les fantômes d’un roman que les autres m’avaient chargé d’écrire, j’étais le seul qui n’avait pas d’occupation, j’avais le temps et l’esprit libre. J’avais acheté un cahier, le matin je m’asseyais devant le petit bureau de ma chambre, le même que celui de Georges dans la sienne, il aurait pu s’y atteler lui aussi, ses journées n’étaient pas si pleines que cela. J’écrivais, c’était difficile. J’avais rempli sans ratures deux pages, ensuite j’avais séché, j’avais les mots, l’organisation des phrases, pas l’imagination, je n’étais pas allé loin. Cela n’empêchait pas que nous continuions en paroles à façonner l’avenir de Vincent, c’était devenu, pendant deux, trois semaines, presque chaque jour, attablés pendant les repas dans la cuisine, ou affalés sur le parquet de la grande pièce, les Mille et une nuits de Vincent. Je ne me rappelle pas l’histoire que nous avions composée, sinon qu’elle était décousue, chacun poussait sa chimère, ses fantasmes, c’était la vie d’un enfant ébloui qui enjambait les bonheurs et les malheurs, les délices et les cruautés. On s’était échinés longtemps pour trouver le dénouement, on n’y était pas parvenus, Vincent nous échappait, il s’enfuyait loin en avant du conte que nous lui façonnions. Aussi nous avions abandonné Vincent, il avait décampé sans retour.

Une antenne de la Cinémathèque française avait été inaugurée à Nice en juillet, quelques jours avant, ou après la revue navale sur la baie des Anges, je ne savais pas très bien. Paulina figurait parmi les invités, elle connaissait la directrice qui était une amie de son frère, un des bébés Médecin, comme on appelait la jeune garde ambitieuse qui entourait le maire. Henri Langlois avait voulu cette cinémathèque, il espérait la pérenniser en y faisant un dépôt de films conséquent. Elle était établie dans le Vieux-Nice entre les murs du théâtre où Jean Vigo avait créé son ciné-club en 1928, deux ans à peine avant qu’il tourne l’anticonformiste et inclassable À propos de Nice. C’était la raison sans doute qui avait fait que Langlois avait tenu à créer cette antenne ici et nulle part ailleurs. Il était d’ailleurs présent le jour de l’inauguration, flanqué de Dennis Hopper, héros d’Easy Rider, de Rebel Without a Cause, de Giant, j’avais vu les trois films, il était coiffé d’un Stetson et portait une longue veste texane à revers de velours, au col et aussi en bas des manches, l’un était aussi énorme, un Falstaff, que l’autre était fluet. Cela avait été un événement, Paulina me l’avait raconté, Georges et Gaspard connaissaient déjà l’histoire. Avant la fin de l’été, grâce à son frère, Paulina était devenue assistante de la directrice de la cinémathèque. Elle nous faisait entrer gratis aux séances. Nous découvrions À propos de Nice, Zéro de conduite, Gilda, La dame de Shanghai, La soif du mal, Metropolis, La peau douce, Le testament du docteur Mabuse, Madame de..., La ronde, Senso, Mamma Roma, Accatone, Uccellacci e Uccellini, Scènes de chasse en Bavière, semaines après semaines d’autres encore, j’en connaissais quelques-uns, je les avais vus dans les salles du Quartier latin, ou, quelques années auparavant, à la télévision, chez ma grand-mère, au Ciné-club de la deuxième chaîne. Lorsque nous marchions dans la rue Paulina prenait la démarche de Rita Hayworth, son déhanché dans Gilda, les types se retournaient sur elle, on l’encadrait, on la protégeait, on était son escorte, toute une équipée, on se donnait un air voyou, un air espion, Georges se montrait le plus doué, Gaspard n’y arrivait pas, je faisais de mon mieux. Il y avait parmi les spectateurs assidus de la cinémathèque un homme jeune, toujours en costume de lin, un peu rondouillard, M. Oreille. Il possédait une confiserie en ville qu’il avait héritée de ses parents, il était passionné de cinéma, beaucoup moins par le commerce des bonbons. Il s’installait au premier rang et, avant que la projection commence, il avait pris l’habitude de se retourner vers nous qui étions assis plusieurs rangées derrière et, ostensiblement, il nous dévisageait jusqu’à ce que la projection commence. Intrigués, ne sachant pas ce qu’il voulait, nous lui répondions par un sourire poli, un peu interrogatif quand même. Qu’est-ce qu’il espérait ? Un soir, à la fin de la séance, alors que nous quittions la salle, il nous avait abordés, il avait dans les mains une boîte de pâtes de fruits et, pendant qu’il se présentait, il nous en proposa une à chacun, gardez la boîte ça me fait plaisir, puis il avait commenté le film, déroulé des évidences, des banalités vraies, montré ses émotions, il avait sollicité notre opinion, il avait souhaité qu’on le contredise, cela enrichit l’échange, avait-il insisté. Va pour l’échange, mais nous restions secs, nous ne refaisions jamais les films, on les recevait, on les acceptait pour argent comptant, les paraphrases, les dissections critiques on s’en tapait, on se délectait c’est tout, si le film ne nous plaisait pas, on choisissait de primer l’oubli. Mais pour ne pas peiner M. Oreille et faire affront à ses pâtes de fruits, dont il apportait désormais une boîte à chaque séance, sans pour autant digresser avec lui, nous acquiescions à son plaisir critique, il s’en contentait. M. Oreille donnait l’impression d’être fait en pâte d’amande, il avait la peau phosphorescente, comme saupoudrée de sucre glace, son visage était un gros gâteau blanc décoré, ses pommettes étaient humectées de jus de fraise et de groseille, sa bouche une éclaboussure de grenadine, ses yeux, des dragées bleues, que surlignaient en deux traits de réglisse des sourcils épilés, le tout couronné d’un casque moussant de cheveux chocolat. Quant aux oreilles – M. Oreille ne s’appelait pas M. Oreille, c’est nous qui l’avions baptisé ainsi –, elles étaient deux meringues de chaque côté de sa tête qui d’un coup s’empourpraient lorsque, à la fin de la séance, leur propriétaire s’extirpait de son fauteuil et nous rejoignait pour entamer son couplet cinéphile et l’offrande des pâtes de fruits. M. Oreille était à chaque fois ému, nous ne savions pas pourquoi, mais nous l’impressionnions, il était toujours bouleversé, nous, en retour, nous l’aimions bien. Le rituel se répétait, c’était devenu un jeu de séduction, M. Oreille s’appliquait à nous retenir chaque fois davantage, on le sentait au bord d’envisager quelque chose, il se retenait, il n’osait pas, il s’empêchait, il avait peur d’essuyer une rebuffade, un refus irrattrapable. Nous ne l’aidions pas beaucoup. Au fil des films, au fil des soirées nous nous étions lassés de lui, du trop de sirop dans sa voix, du trop de sucre sur sa figure et de l’offrande répétée des pâtes de fruits. Nous avions commencé à machiner un scénario. Le personnage de M. Oreille prenait une tournure, il s’augmentait d’une dimension dangereuse. Nous avions vu M le Maudit, on avait trouvé une ressemblance entre Peter Lorre et M. Oreille, la même voix naïve et sirupeuse, la timidité monstrueuse, la séduction, l’esquive. C’était palpable, M. Oreille tramait un piège, il nous enveloppait de glu. Lequel de nous visait-il, qui d’entre nous serait sa victime ? Paulina ? Georges ? Gaspard ? mais Gaspard, en même temps qu’il s’éloignait de la rue Rossini, ne venait plus à la cinémathèque, moi ? tous les trois ensemble ? Maintenant quand M. Oreille s’approchait, l’un de nous marmonnait, plus qu’il le fredonnait, l’air de Grieg que Peter Lorre sifflote tout au long du film, lequel, grâce au marchand de ballons aveugle, causera sa perte. Il avait fallu trois séances, trois bla-bla-bla cinéphiles, trois boîtes de pâtes de fruits avant que M. Oreille comprenne que le piège qu’il ourdissait était en train de se refermer sur lui. Le dernier soir, comme à l’accoutumée, après le générique de fin, il avait remonté l’allée vers nous qui étions debout déjà et sifflotions ensemble, cette fois-ci, au lieu qu’un seul le fredonne lèvres fermées, l’air de Grieg. On ne s’était pas concertés, c’était spontané, une transmission de pensée, on affichait le but du jeu, démasquer M. Oreille. La salle se vidait, il y avait moins de spectateurs que d’habitude, le sifflotement de M le Maudit résonnait, reconnaissable, plus audible, les dernières personnes qui sortaient se retournaient et sifflotaient l’air de Peter Lorre avec nous. Coupé dans son élan, les bras chargés de la boîte de pâtes de fruits encore à demi tendus vers nous, M. Oreille s’était figé, il avait compris. Il nous avait regardés, son visage lunaire de Pierrot Gourmand s’était défait, ses joues coloriées au jus de fraise et de groseille avaient fondu au gris, ses lèvres à la grenadine avalées entre ses dents dans un rictus exprimaient la désillusion, l’amertume, seules ses oreilles avaient continué de s’empourprer. Il s’était repris, il avait franchi presque en courant les quelques pas qui le séparaient de nous, il fonçait tête baissée, on croyait qu’il allait filer vers la sortie, mais au moment, à la seconde où il était passé devant nous, il avait jeté la boîte de pâtes de fruits à nos pieds, il avait relevé la tête, ses yeux étaient remplis de colère, de larmes et de mépris puis, sans un mot, il s’était précipité dehors. Nous étions allés trop loin. Georges avait ramassé la boîte, on avait rabaissé le siège de nos fauteuils, on s’était rassis et on avait mangé les pâtes de fruits en silence, jusqu’à la dernière, jusqu’à se rendre malade, jusqu’à l’écœurement.
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La honte nous avait empêchés de retourner à la cinémathèque, Paulina continuait d’y travailler le jour, le soir elle n’assistait plus aux projections. Nous avions baptisé l’épisode avec M. Oreille, « Zéro de conduite », un Zéro de conduite moins élégiaque et foutraque que celui de Jean Vigo que nous avions découvert quelque temps plus tôt et qui, inconsciemment peut-être, avait inspiré le vilain scénario dont M. Oreille avait été le protagoniste.

Quand mourut Milo ? Autour de ces jours-là. J’ai perdu le lieu et le moment où je l’ai appris, j’ai oublié le visage de celui qui a prononcé les mots, j’ai oublié les mots eux-mêmes, je me souviens seulement des jours qui ont suivi. Comment exprimer une peine indicible ? Comment, autrement que par le silence, accompagner la disparition de quelqu’un qui avait choisi de s’effacer ? Comment ? À l’image de sa vie embuée de rêves et de secrets, la mort de Milo flottait autour de nous, demeurait le fantôme de son visage blond, de son corps sans fin allongé sur les rochers de Coco Beach, ou vacillant dans les rues de Nice. Je l’ai dit, on ne connaissait pas le jour de sa mort, l’endroit où il reposait. Nous n’avions pas cherché à savoir, nous n’avions pas enquêté, il aurait aimé ça, l’esthétique du détachement. J’étais crédule, j’étais puéril, la journée je croyais voir des signes qui me parlaient de lui et la nuit des épiphanies surgissaient dans mes rêves.

Bilik, Bilik roi des chats et de l’enfance de Georges, avait abandonné le confort laineux des armoires, il dormait pelotonné en bas des murs, ou sous les meubles, il glissait de pièce en pièce, trottinant et chancelant, il se couchait n’importe où, les pattes repliées sous lui, la tête affalée, haletant, le bout de la langue lui sortait de la gueule, ses yeux levés vers nous ne regardaient rien. Milo, je ne le disais pas aux autres, je voyais Milo tanguer dans la maison, nous fixer, s’emparer de nous, il revenait dans l’agonie d’un chat. Bilik avait quinze ans, il souffrait d’urémie, avait diagnostiqué le vétérinaire que Georges était allé consulter, une somnolence de plus en plus marquée allait s’emparer du chat, c’est pourquoi il titubait et s’endormait partout, on lui faisait des piqûres qui prolongeraient sa vie quelque temps encore. Georges ne voulait pas que Bilik meure, je ne le voulais pas non plus, mes raisons n’étaient pas les mêmes que celles de Georges. À tour de rôle nous passions des heures à stimuler Bilik, on l’obligeait à jouer avec un bouchon qu’on avait suspendu à de la ficelle et qu’on balançait au-dessus de sa tête, ou qu’on laissait rouler sur le sol afin que le chat l’attrape. Bilik se désengourdissait, lançait ses pattes de devant à la poursuite du bouchon, cela durait une minute dans des mouvements heurtés, ataxiques, très vite Bilik abandonnait et se couchait sur le flanc. J’avais failli avouer à Georges et à Paulina que c’était Milo qui se manifestait à travers Bilik, que cela me faisait du bien de le croire, j’ai eu peur de leur réaction, ils n’auraient pas éclaté de rire, je craignais seulement qu’ils éludent. Je préférais penser qu’en secret ils discernaient les mêmes choses que moi. Puis Bilik était allé mieux, Georges était redevenu un petit garçon, il n’avait rien montré de son chagrin, il voulait juste que la vie de Bilik dure encore un peu.

Un après-midi, j’étais allé me promener au cimetière de la Colline du Château qui surplombe d’un côté le port et de l’autre le début de la promenade des Anglais, c’est un endroit, quel que soit le temps, que le ciel illumine. J’aime les cimetières depuis qu’autrefois, dans une autre ville, j’accompagnais ma grand-mère sur la tombe des siens. Ici, au cimetière du Château, les allées n’étaient pas bordées de tilleuls ombrés dont les fleurs répandaient sur les tombes de l’autre ville, au début de l’été, un parfum suave qui allait bien avec la mort, ici c’était les ifs et les cyprès acides qui se dressaient au chevet des tombes, ils n’offraient ni ombre ni odeur suave. Georges m’avait dit où se situait la tombe de sa mère, sur la terrasse la plus haute du cimetière, la plus chic, tout près de celle de Gaston Leroux, au milieu de célébrités passées. Je l’avais trouvée sans difficulté. Je ne me souviens pas de l’épitaphe, ni du prénom de la mère de Georges, je me rappelle l’allure du caveau familial, son élégance, est-ce qu’il avait été conçu par son aïeul, l’architecte de la Belle Époque ? Je m’étais posé la question. J’avais regardé la mer, les avions qui atterrissaient à l’autre bout de la baie des Anges et ceux qui décollaient en direction du large vers l’Amérique. Les seuls anges à Nice sont les avions et comme toi, de passage, avait dit un jour le Conservateur, dans un moment de poésie facile imputable au whisky. J’avais dévalé les terrasses, longé le versant de la colline qui descendait au sud, dans l’axe des montagnes au loin. Les édifices funéraires somptueux laissaient place à des monuments plus sobres, les tombes de tout le monde. Je me surprenais à lorgner les inscriptions sur chaque stèle, j’espérais, sans me l’avouer, l’apparition de quatre lettres, les quatre lettres d’un prénom, Milo, quatre lettres qui auraient été fraîchement gravées dans la pierre. Je ne respectais pas vraiment ce que, sans se le dire, nous avions décidé de ne pas enclencher, pourtant je n’étais pas venu fouiner, je n’endossais pas la redingote de Rouletabille, le héros de Gaston Leroux dont je venais de voir la tombe à côté de celle de la mère de Georges, j’étais un promeneur, je rêvais à ma solitude, je convoitais le hasard.

J’étais descendu encore, j’étais parvenu presque en bas, contre une rue d’un quartier que je ne connaissais pas, là où je croyais que finissait le cimetière. Mais adossé au mur de contrefort de la dernière terrasse, il y avait un autre cimetière aux tombes austères, aux dalles nues, certaines parsemées de cailloux, ou de galets pareils à ceux qui comblent le rivage sous la promenade des Anglais, avec, parfois, dans un angle, une bougie en plein vent, ou abritée dans une lanterne. Il y avait peu de stèles dressées, aucune élévation architecturale ostentatoire, j’étais dans le cimetière juif. J’avais fait un tour sur moi-même pour embrasser l’endroit, je ne voyais pas de végétation poussée entre les tombes, pas de rosiers penchés au chevet des sépultures, de lierre enlaçant une colonne ou un obélisque, pas de gerbes, ni de fleurs déposées. Quel contraste avec les monuments exubérants érigés sur les terrasses du haut et les floraisons en pagaille qui les entouraient. La lumière était différente, la colline masquait le soleil, le silence devenait autre, c’était troublant, j’avais la sensation de ne pas être à Nice, j’en avais été enlevé, j’avais changé de lieu, j’étais nulle part, j’avais changé de corps, cela avait été une impression fugace, une pensée incertaine, était-ce ainsi que Milo avait choisi de se manifester ? La mélancolie et la douleur menaient-elles au plaisir ? Je m’étais attardé, le cimetière allait fermer, je n’avais pas le temps de regrimper la colline et de sortir par le versant sur la mer, il y avait la rue de l’autre côté du mur et certainement un passage, je m’en irais par là. De loin, j’avais vu, et qui m’avaient d’abord échappé, deux grands cubes de pierre l’un sur l’autre, posés entre deux dalles nues. Je m’étais approché, le décor sculpté dans la pierre même du premier cube était à la gloire d’un enfant mort, un garçonnet, sa photo fixée dans un médaillon était scellée sur un côté du cube avec son nom et ses dates. Je me souviens de son âge, il avait huit ans, il était mort au début des années 30, il s’appelait Sylvio. Il avait une bonne bouille, son cou était entortillé dans une grosse écharpe blanche, il souriait au photographe, ses mains émergeaient d’un manteau à revers de fourrure, il avait des cheveux très hauts, très noirs, des boucles moussaient sur sa tête. À n’en pas douter, c’était ses deux jouets favoris qui étaient représentés, un avion avec une hélice au bout du nez, les ailes d’un seul tenant par-dessus le poste de pilotage, et garée au pied de la carlingue, une voiture de luxe de ces années-là, une Panhard & Levassor, je n’étais pas du tout sûr qu’il s’agissait de la marque, je connaissais le nom grâce à une chanson de Charles Trenet, À la porte du garage. Georges avait parmi ses disques un 33 tours du chanteur qu’on écoutait souvent au petit déjeuner et qu’on reprenait à tue-tête, Trenet prononçait « Pannard » et Levassor en roulant les r. Devant la tombe je l’avais chantonné pour le garçon, j’avais prononcé « Pannard » et Levassor et roulé les r, figé dans son médaillon Sylvio me regardait en souriant.

Quand j’étais rentré rue Rossini, Paulina et Georges m’attendaient, ils avaient deux nouvelles à m’annoncer. Gaspard était passé, il avait déclaré qu’il ne viendrait plus à la maison, c’est vrai qu’on ne le voyait guère depuis quelque temps, notre manière de vivre, qu’il avait partagée, ne lui convenait plus, en travaillant dans l’hôtel de sa mère il s’était fait d’autres amis, des adultes, pas des adolescents attardés comme nous, il voulait avancer, il considérait que nous stagnions. C’était incompréhensible, brutal, il nous renvoyait au bout de nous-mêmes. Je n’étais pas autant affecté que Georges et Paulina, je connaissais moins Gaspard, j’avais pénétré le dernier dans leur histoire.

Gaspard avait peut-être déjà, sans se le dire, sans en être tout à fait conscient, commencé de s’éloigner en même temps que je débarquais dans leurs vies, il avait vu en moi son remplaçant, avec mon arrivée la séparation serait plus douce, il avait peut-être pensé ça. Nous n’en parlerions pas, c’était comme pour le reste, comme pour Milo, ça flotterait autour, la vie continuait. D’ailleurs une lettre était arrivée pendant ma balade au cimetière du Château, elle était signée du Conservateur, déposée par un gardien du musée Masséna, et destinée « À la triade plus un », c’était écrit en pattes de mouche sur l’enveloppe.
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Le Conservateur nous convoquait le lendemain à l’heure du déjeuner au Neptune Plage, en face du Negresco, il avait d’ores et déjà réservé cinq transats. Il souhaitait effacer le loupé du dîner de l’autre fois, racheter la rencontre désenchantée avec la triade et retendre le lien distendu entre lui et moi, cela en une seule formule, lapidaire et très bien élevée. Il n’y avait d’autre réponse que notre venue.

Nous avions hésité, l’injonction ne nous plaisait pas beaucoup, la nuit porterait conseil, on déciderait demain si on obéissait. Au petit déjeuner Paulina et Georges s’en étaient remis à moi, je connaissais le Conservateur, son caractère. Ma seule réponse fut : qu’est-ce qu’on risque ? Elle valait acceptation. À l’ombre d’un parasol, le Conservateur tout sourire, lunettes de soleil relevées sur le front, allongé sur un transat, nous attendait, il était enveloppé dans un peignoir de bain immaculé et fumait une cigarette. Où est le timide et maladroit Gaspard ? avait-il demandé, tandis qu’il tapotait d’une main la joue de Paulina et de l’autre nous saluait Georges et moi. La composition de la triade est corrigée, j’y fais mon entrée, Gaspard a choisi, pour un temps seulement, nous l’espérons, de s’éloigner, avais-je improvisé, il ne viendra pas. S’il était déçu et contrarié par mon nouveau statut, le Conservateur ne l’avait pas montré, allons-nous baigner avant de déjeuner, avait-il poursuivi, l’eau est à température idéale, le plagiste me l’a assuré. En chemin j’avais acheté un maillot de bain rue Paradis dans une boutique que j’avais repérée dans l’idée déjà de cet achat, bien qu’à Coco Beach je n’en avais pas l’usage. On avait nagé, fait des longueurs entre les bouées qui délimitaient la plage puis, tandis que nous sortions de l’eau, le Conservateur s’était élancé vers le large dans une nage papillon dont la force nous avait surpris, ses bras en arcs symétriques et ses jambes pénétraient les vagues en rythme et le propulsaient d’un mètre à chaque fois, l’ondulation parfaite de son corps accentuait l’impression de puissance et de vitesse. Sous nos yeux ébahis, il avait rejoint le rivage de la même façon, il était hilare, à peine essoufflé, vous êtes épatés, n’est-ce pas, vous ne vous attendiez pas à ce qu’un type comme moi, massif, sédentaire, se métamorphose en torpille humaine. Le ton était donné, de part et d’autre les appréhensions s’étaient envolées. Après le déjeuner et deux bouteilles de rosé frappé bues et mille cigarettes fumées, nous avions poursuivi affalés sur les transats jusqu’au coucher du soleil. Il n’y avait pas eu de grandes explications, ou, contre moi, venant du Conservateur, de reproches sur mon départ de chez lui et mon silence. Il faudra recommencer, avait-il proposé avant de se séparer, ni plus souvent ni moins souvent, nous trouverons un rythme, un mouvement, quelque chose d’horizontal, c’est comme cela que nous avions débuté avec notre ami, tisser une affection en rhizome, sachez qu’il n’aime pas faire racine, c’est le seul moyen, somme toute, si vous voulez conserver son amitié, de l’apprivoiser sans qu’il se rebiffe et fiche le camp, mais peut-être êtes-vous faits comme lui, je ne le crois pas, je ne l’espère pas pour vous, chère Paulina, cher Georges, quoi qu’il en soit cette nouvelle triade me ravit, elle égale la précédente.

*

Depuis qu’elle était assistante à la cinémathèque et qu’elle gagnait de l’argent, Paulina était venue s’installer rue Rossini, pas complètement à demeure, elle avait conservé chez ses parents une partie de ses habitudes et presque toutes ses affaires. Les soirs où elle venait dormir, on déroulait un matelas dans la grande pièce, ou bien elle partageait la chambre de Georges. Elle participait au loyer, aux tâches de la maison, le ravitaillement, le ménage parfois, généralement Georges se le réservait, il était maniaque, vous ne savez pas passer le balai, vous ne savez pas récurer, vous ne savez rien, donnez-moi ça, et il nous arrachait l’éponge ou le balai-brosse des mains. Son père, le jour où il venait récupérer l’argent du loyer, inspectait l’air de rien l’état de l’appartement, il était lui aussi, comme son fils, très à cheval là-dessus. Avec Paulina on riait sous cape, le fils et son père nous épargnaient des corvées, c’était le principal. Nous allions de temps en temps au marché, pas celui que j’avais connu en premier rue de la Buffa, mais celui du cours Saleya sous sa vilaine halle de béton et qui débordait joliment sur la place où trônait le palais de la préfecture. Plusieurs marchandes connaissaient Georges depuis qu’il était enfant, sa mère avait été leur cliente, elles le gâtaient, elles le servaient plus que le poids, ou lui faisaient cadeau d’un article en supplément. Tu t’es trouvé une nouvelle famille, disaient-elles chaque fois, en nous voyant tous les trois ensemble, tu ne manques de rien j’espère, ajoutait l’une d’elles. Georges faisait la cuisine aussi, il acceptait notre aide. On mettait Stevie Wonder à fond, Isn’t She Lovely, ou Sir Duke, on épluchait les légumes en dansant. Après le repas pris autour de la grande table en marbre, nous allions fumer une cigarette sur le balcon, ou nous allonger par terre dans la grande pièce et là, au calme, on écoutait Jeanne Moreau, ou Dick Annegarn, ou Gainsbourg et Birkin, ou Michel Berger et France Gall, Bob Marley, David Bowie, Lou Reed, Judy Garland, Nina Simone, Ella Fitzgerald, Nat King Cole. Je les nomme tous, enfin presque, parce que ce n’était pas comme auparavant des chansons entendues au hasard de la radio ou dans une boîte de nuit. Je n’avais jamais possédé de tourne-disque, encore moins de chaîne stéréo, il n’y avait pas eu ça dans mon enfance, ni plus tard dans mon adolescence, c’était nouveau pour moi, je me laissais aller, je me laissais emporter, j’adorais ces moments avec eux deux, je le leur avais dit. Un disque pourtant me faisait déguerpir quand ils le passaient, Michel Fugain et le Big Bazar, je ne supportais pas. Il y avait eu un concert sous chapiteau à Saint-Raphaël ou Fréjus, ils avaient acheté des places, ils m’avaient tanné pour que je les accompagne, allez viens, tu verras, tu seras conquis. Vraiment je ne vous comprends pas, c’est laid, de la variétoche moche, en plus ils sont sapés n’importe comment, leurs costumes sont ringards, je ne comprends pas, d’habitude vous êtes irréprochables, même un brin snobs, vous avez du goût, vous savez ce qu’est l’élégance. Tais-toi, tu es injuste, tu es affligeant, c’est toi qui es snob, ils n’aimaient pas que je dézingue Michel Fugain. À leur retour, en pleine nuit, ils m’avaient réveillé en chantant en sourdine derrière la porte de ma chambre puis, allant crescendo, ils étaient entrés, ils avaient sauté et dansé sur mon lit : « Attention mesdames et messieurs dans un instant on va commencer, installez-vous dans votre fauteuil bien gentiment 5, 4, 3, 2, 1, 0, partez, tous les projecteurs vont s’allumer et tous les acteurs vont s’animer en même temps... » Vos gueules ! je vous déteste, barrez-vous, allez vous coucher, cette bande de farfadets au rabais vous a rendu fous et soûls, laissez-moi dormir !

Nous avions des amants, peu d’amours, moi, la plupart du temps, je les ramenais de La Calèche, ils repartaient le matin après le petit déjeuner, ensuite les deux autres émettaient un commentaire. Le pourboire est laissé à l’appréciation du consommateur, à sa discrétion, lâchait Georges lorsque le garçon qu’il avait vu sous les lumières de la boîte de nuit, au jour, ne lui revenait pas trop. Lui il était plus secret, à La Calèche il ne draguait pas, il dansait avec Paulina, il s’amusait. Il me donnait l’impression de décompresser, il s’enflammait, il ne s’arrêtait plus, comme s’il se débarrassait d’une tension, alors que dans la vie il était le type le plus doux, le plus flegmatique que j’aie rencontré. Paulina le couvait, elle était peut-être amoureuse de lui. Ils étaient vraiment très proches, Georges lui faisait des cadeaux, il lui choisissait des robes qu’ils allaient chiner ensemble chez Emmaüs, et des chaussures ou des accessoires dans une boutique dont on disait que les joueurs malchanceux au jeu – il y avait sur la promenade des Anglais le casino Ruhl et le casino du Palais de la Méditerranée – venaient y vendre leurs bijoux et leur garde-robe. Si Paulina avait des aventures, elle les cachait, nous ne le savions pas, moi en tout cas.

Georges, un jour qu’il était allé seul à Coco Beach, avait rencontré un Américain, ils étaient revenus ensemble rue Rossini. Le garçon était un peu paumé, après un tour d’Europe que lui avait offert ses parents, il avait échoué à Nice, il nous avait dit qu’il ne recevait plus d’argent de sa famille, il ne savait pas pourquoi, il avait envoyé des télégrammes, ça faisait des jours qu’il attendait une réponse, un chèque, un virement d’American Express, quelque chose. Il s’appelait Tom. Il avait été obligé de quitter sa chambre d’hôtel, il n’avait plus d’endroit où dormir. Nous l’avions hébergé, il partageait le lit de Georges, ils couchaient ensemble, ça se passait bien, mais on n’arrivait pas à savoir s’il aimait les garçons ou s’il se vendait. On s’occupait de lui, on le bichonnait, on voulait qu’il perde cet air triste qu’il arborait du matin au soir. On allait avec lui chercher poste restante le virement qu’il espérait, on le consolait parce que rien, rien n’arrivait, aucun chèque, aucun argent. Il était joli, il ne parlait pas un mot de français, son sac à dos était à moitié vide, il avait vendu des vêtements, sa paire de chaussures de rechange à un mec qui lui avait bizarrement indiqué la crique nudiste et les ruines d’Orlamonde, là il pourrait se mettre à l’abri et dormir. Il était resté une semaine rue Rossini jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’il mentait, que l’histoire qu’il nous avait servie n’était sans doute pas la vérité, et puis il avait pioché à plusieurs reprises dans l’argent que nous mettions en commun pour la marche de la maison dans un bocal à poissons rouges qui datait de l’enfance de Georges et qui trônait dans la cuisine sur une étagère au-dessus du frigo. On ne l’avait pas pris sur le fait, mais ça ne pouvait être que lui. On avait décidé de ne rien dire, de ne pas l’accabler, pour autant il devait quitter la rue Rossini. Un matin Georges l’avait entraîné dehors dans l’intention de le perdre en ville, dans les ruelles du Vieux-Nice, ou n’importe où. C’était le stratagème que nous avions trouvé pour nous débarrasser de lui en douceur, on avait baptisé la manigance opération Petit Poucet. Le stratagème avait fonctionné, Georges était revenu seul. On imaginait bien que Tom allait retrouver son chemin, il n’avait pas eu besoin de semer des cailloux blancs. Cela n’avait pas manqué, deux heures plus tard il toquait à la porte. Nous nous y attendions, nous avions fichu son sac à dos sur le paillasson, il ne pouvait pas ne pas comprendre, mais il avait quand même tambouriné. Nous étions derrière le battant, mal à l’aise, vaguement honteux. C’était étrange, il n’avait rien dit à travers la porte, pas crié, rien proféré, il était resté silencieux, puis on avait entendu la machinerie de l’ascenseur, Tom avait fini par s’en aller. Le lendemain, il y avait trois épingles enfoncées à hauteur de tête dans la porte, une pour chacun d’entre nous, Tom était revenu les planter dans la nuit, ou à l’aube. C’était certain, il nous avait jeté un sort. Les jours suivants, quand on marchait dans la rue, on regardait derrière nous si Tom nous suivait, mais rien, il avait définitivement disparu. Il ne restait qu’à patienter le temps que le maléfice, s’il y en avait un, se défasse, cela nous avait inquiété quelque temps, puis nous avions oublié Tom, comme il avait sûrement fini par nous oublier et poursuivre son tour d’Europe vagabond.
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À peine deux jours plus tard quelqu’un avait frappé à la porte. Il n’y avait que Georges et moi, si c’est Tom qu’est-ce qu’on fait ? Le plus simple, c’est de demander qui est là, on verra bien. Je viens vous présenter quelque chose, est-ce que je peux vous parler ? avait répondu une voix mal assurée derrière le battant. Ce n’était pas Tom, nous avions ouvert. On s’était regardés, Georges et moi, le type était le sosie de Gaspard, mais un sosie avec quelque chose de problématique qui le jetait à l’opposé de Gaspard, ça se voyait tout de suite, il avait une raideur, une morgue rentrée qui n’appartenaient pas à Gaspard. C’était si intrigant que nous l’avions invité à passer la porte. D’abord dans l’entrée, le temps qu’il exprime le but de sa visite, puis dans la cuisine autour de la table de marbre pour qu’il nous entretienne tranquillement de son affaire. Il portait une chemise blanche, le col était fermé au premier bouton, un vilain pantalon de tergal et aux pieds des chaussures montantes noires à lacets dans lesquelles, à la fin de la journée, il devait sacrément transpirer, on ne porte pas ça l’été. Il avait sous le bras un porte-documents en cuir à deux compartiments plié par une fermeture éclair qui en faisait le tour. Voilà je représente une école de pensée ancienne mais encore très vivace aujourd’hui, et même en plein renouveau, j’ai là, il désignait la serviette de cuir, notre journal, je vous le montrerai tout à l’heure, mais tout d’abord... Il avait déroulé son laïus d’un ton emphatique quoique hésitant. Fichtre c’est bougrement intéressant, avait réagi Georges usant du même genre de vocabulaire, entre, tu permets qu’on se tutoie, nous avons le même âge, et il l’avait poussé vers la cuisine, installe-toi. Nous nous étions assis autour de la table, nous d’un côté, lui en face. Les yeux du garçon, en même temps qu’il continuait de parler, allaient de Georges à moi, de moi à Georges, et semblaient nous sonder, il n’avait peut-être pas frappé à la bonne porte, serions-nous réceptifs à ses propos, serions-nous à la hauteur de ce qu’il espérait ? Il avait l’air de se poser sérieusement la question, l’anxiété pointait dans son regard.

Qu’est-ce que c’était, ce mec ? Un Témoin de Jéhovah ? Mais les Témoins de Jéhovah avancent par deux dans leur porte-à-porte. La réponse n’avait pas tardé. Le garçon avait fait coulisser le zip de la fermeture éclair du porte-documents et en avait extrait le journal qu’il avait annoncé, il le tenait bras tendus à la verticale entre lui et nous, son visage était caché derrière, c’était fait exprès, sûrement pour exhausser l’argumentaire. À l’abri, le type continuait son baratin, le pays a besoin que sa jeunesse se reprenne et se dresse contre les oligarchies mondialisées qui nous gouvernent... Avant qu’il ait rabattu la feuille, nous avions eu le temps de lire au milieu de la première page le titre principal :

Sécurité sociale, avortement

LE LOURD HÉRITAGE DE SIMONE VEIL



et en haut à gauche, cerné dans un rectangle bleu, avec les mêmes caractères gras que le titre central, mais en blanc, le nom du journal :

ASPECTS

de la

FRANCE

hebdomadaire de

L’ACTION FRANÇAISE



Nous ne t’écoutons plus. Qu’est-ce que tu fous à ton âge à clapoter dans cette vase immonde ? Renifle, renifle-toi, renifle ta chemise immaculée, elle et toi vous puez. Nous sommes très déçus, vraiment très déçus, tu sais pourquoi ? Parce que tu ressembles trait pour trait à quelqu’un que nous chérissons, il est timide comme toi, empêtré de lui-même, brutal à tort et à raison, avec des foucades qui l’éloignent de ceux qui l’aiment, et nous l’aimons tu peux me croire. Alors quand on t’a vu à la porte, pareil à lui, presque lui, nous avons fait semblant de croire qu’il était revenu et nous t’avons ouvert la maison. Seulement on ne s’attendait pas à ça, ça, la merde que tu trimballes. Nous t’aurions volontiers offert une tasse de thé, un verre d’eau, tout ce que tu aurais voulu, on aurait écouté avec toi de la musique, des chansons que tu ne connais pas, je t’aurais embrassé, je t’aurais entraîné dans ma chambre, et lui que tu regardes avec des yeux de merlan frit, il se serait joint à nous, on t’aurait appris des tas de choses, des choses délicieuses que tu ignores, dont tu rêves, ne dis pas le contraire, tu ressembles tant à Gaspard que tu dois aimer les mêmes malices. Le garçon était resté figé, pétrifié dans la phrase qu’il n’avait pas eu le temps d’achever. Il nous regardait l’un après l’autre, comme au début quand il avait débuté sa péroraison, mais là avec une panique, un désarroi qui le traversait et l’empêchait de se rebiffer, de réagir. Il avait fini par se rassembler, il redevenait ce qu’il était, une arpète d’extrême droite, impératif, les œillères bien en place, il s’était levé, il avait repoussé sa chaise, empoigné son porte-documents tout ouvert et s’était tourné vers la porte, il mourait d’envie de nous insulter, il n’osait pas, pas avant, c’était plus prudent, qu’il ait franchi le seuil de la maison, on devait lui faire tout de même un peu peur. Nous l’avions suivi, il s’escrimait sur le loquet, je l’avais débloqué à sa place. Il avait préféré ne pas appeler l’ascenseur, il s’était retourné, il avait craché à nos pieds puis, sans demander son reste, il avait dévalé l’escalier en sautant la moitié des marches. Pédés, dégénérés, il avait crié ça, nous, on avait éclaté de rire. Il avait oublié le journal sur la table de la cuisine, ou peut-être l’avait-il laissé exprès. Georges l’avait pris, il l’avait déchiré et jeté du haut du balcon sur la tête du type qui était en train de sortir de l’immeuble, les bouts de papier avaient voleté, mais le temps qu’ils atteignent le trottoir, le mec avait tourné le coin de la rue. J’y ai peut-être été un peu fort, avait dit Georges, on aurait dû se contenter de le foutre dehors, il n’a sans doute rien compris à ce que je lui ai balancé à la figure.

*

Le Conservateur m’avait fait suivre rue Rossini une lettre de ma grand-mère qui m’écrivait qu’elle serait à Grasse la semaine suivante pour deux jours. Elle voulait, avant de mourir, revisiter les lieux où elle avait vécu au début de son mariage, voir ce qu’était devenue la maison qu’elle avait habitée avec son époux et si un cabinet dentaire l’occupait encore. Elle avait organisé un périple d’un peu plus d’une semaine dans la région sur la route des excursions qu’ils avaient faites ensemble, Orange, Vaison-la-Romaine, Avignon, Arles, Nîmes, et pousser peut-être jusqu’à Aix-en-Provence si les trajets en train ne se révélaient pas trop éprouvants. Elle proposait que nous passions la journée ensemble à Grasse, il y avait si longtemps que nous nous étions vus. Son voyage était prévu pour bientôt, elle me demandait de lui répondre rapidement. Je lui avais téléphoné depuis la poste, c’était d’accord, je la rejoindrais à Grasse. J’étais heureux. Elle m’avait donné la date de son arrivée, ce serait le soir, ainsi que le nom de son hôtel, nous nous y retrouverions le lendemain à l’heure du déjeuner. Je l’avais rassurée, ne te tracasse pas, ce n’est pas compliqué, il y a des autocars réguliers depuis Nice. Je lui avais donné l’adresse rue Rossini, en précisant qu’il n’y avait pas le téléphone, s’il y avait un changement elle pouvait envoyer un télégramme, ou téléphoner chez le Conservateur qui me ferait prévenir, je lui donnai le numéro. Elle n’avait pas posé de questions sur ce qu’était ma vie à Nice, elle le ferait peut-être, à sa manière, lorsque nous nous verrions, je ne le redoutais pas.

Le jour dit, j’avais pris l’autocar à l’arrêt du marché de la Buffa, le trajet durait plus d’une heure. J’étais en avance, j’étais entré sous la halle, je m’étais imprégné du brouhaha que faisaient les gens, des odeurs de nourriture qui flottaient dans les allées, du parfum des fleurs récoltées dans l’arrière-pays. J’étais ressorti, le car allait arriver. J’avais fait signe au chauffeur. Comme j’avais peur d’être malade, je m’étais assis derrière le siège du conducteur. On s’arrêtait partout, dans le moindre village, au moindre lieu-dit, le car quittait la départementale, prenait des routes communales, stoppait de longues minutes dans le dernier des bleds et rebroussait chemin pour retrouver la grand-route, à certains moments j’avais l’impression qu’on redescendait vers Nice. Il commençait à faire chaud, je transpirais, mon dos était trempé, à mesure qu’on approchait de Grasse je devenais nerveux. Je n’ai jamais aimé les voyages en autocar. Cela datait de l’enfance quand je rejoignais la pension ou la maison d’une nourrice. J’étais seul, on me confiait au chauffeur. Le temps que durait le trajet un vide se creusait en moi, le sentiment de l’abandon m’envahissait, je tombais dans une vacuité absolue, une grande amertume, quelque chose de poisseux, la sueur couvrait mes épaules, même si c’était l’hiver et qu’il faisait froid. Aujourd’hui je n’étais plus un enfant, j’étais heureux de retrouver ma grand-mère, mais quand même ma joie était mêlée d’anxiété, je craignais la possible sévérité de son jugement quant à mon exil niçois, sa déception, elle disait toujours, je l’entendais autant comme un reproche que comme une marque d’amour, tu es mon souci numéro un, que fais-tu de ta vie ? Au même moment je songeai que c’était le trajet qu’avait emprunté le garçon suédois, le calque de Tadzio, dans le même car, peut-être assis sur le même siège. Quelles avaient été ses pensées, son espoir, sa poisse à lui tandis qu’il était sur le point d’approcher son rêve, s’affronter à Dirk Bogarde, se faire aimer d’Aschenbach ?

Je l’avais récupérée à l’entrée de son hôtel, elle s’était renseignée sur les horaires des cars en provenance de Nice, elle m’attendait. Nous nous étions embrassés, viens, allons déjeuner, j’ai remarqué une belle terrasse ombragée, tu as grandi, non ? s’était-elle étonnée. Ma chère mamie, je suis à un âge où on ne grandit plus, en revanche toi tu ne changes pas, tu es belle. Paroles d’enjôleur, elle m’avait tapoté la joue. À la fin du repas, je n’avais pas échappé aux sempiternelles questions. J’avais répondu, je mentais à demi, je travaillais dans les musées, on me confiait des missions, des sortes de vacations, ça allait. Elle était revenue sur la vente de la maison, tu dépenseras cet argent plus vite que tu le crois, d’ici quelques mois, dans un an, tu seras à sec, que feras-tu alors ? Quel avenir envisages-tu ? Je sais, tu es un chat, tu retombes toujours sur tes pattes, ce qui m’inquiète c’est que tu ne te fixes nulle part, je ne sais jamais où tu vis vraiment, tu es insaisissable. Tu musardes, tu profites de cette fausse éternité qu’est la jeunesse, c’est une perpétuité factice et qui va s’effilochant, quand tu t’en apercevras, il sera trop tard. Je te mets en garde, mais je sais que je prêche dans le désert. Eh bien voilà, tu n’y as pas échappé, c’est mon antienne, mon rabâchage favori. C’est fait, je suis déchargée d’un poids, parlons d’autre chose, veux-tu ? Tu as des amis au moins ? Des amours ? Elle n’espérait pas de réponse détaillée, elle savait que je resterais flou, que je ne m’épancherais pas. D’ailleurs, alors qu’elle y avait aussi des souvenirs, elle n’avait pas retenu Nice parmi les étapes de son pèlerinage, elle ne m’avait pas demandé de la recevoir dans un endroit qu’elle savait d’expérience que ce ne serait pas chez moi. Ma grand-mère n’avait jamais poussé l’intrusion trop loin, par discrétion, par peur aussi sans doute de ce qu’elle découvrirait, de ce qu’elle n’ignorait pourtant pas, qu’elle se refusait à reconnaître, mais dont elle avait toujours eu l’intuition. La ligne demeurait infranchissable. Elle s’était seulement inquiétée de savoir si je comptais un jour reprendre le métier d’acteur. Je lui avais répondu que je n’en savais rien, peut-être deviendrais-je auteur, j’écrirais une pièce dont elle serait l’héroïne. Je te l’interdis, après ma mort tu feras comme bon te semble, de là où je serai, sache alors qu’une lectrice critique, mais emplie d’amour, se penchera sur ton épaule et t’encouragera. Avant que j’oublie, avait-elle poursuivi, une amie à qui je faisais part de ce voyage, qui s’en réjouissait avec moi, et de la visite que j’allais faire à mon petit-fils qui vivait à Nice, a pris, à cette dernière annonce, un air de commisération invraisemblable, elle m’a dit : ah ! ma pauvre amie comme je vous plains ! Tu imagines ma stupéfaction, mais pourquoi donc, ma chère ? Ce sera au contraire un bonheur de le retrouver, je ne l’ai pas vu depuis longtemps, je ne comprends pas ce que vous me dites. Mon amie s’est reprise, pardon, je me suis méprise, je suis désolée, mais vous savez que généralement lorsqu’on confie que l’on a quelqu’un de proche qui est parti vivre à Nice, cela signifie, pour ne pas dire les mots, qu’il séjourne en prison. Elle était très embarrassée, elle ne savait plus comment se rattraper. Enfin, voilà une réputation à laquelle tu as échappé de peu, si je n’avais pas réagi tu étais cuit pour toujours. L’après-midi s’achevait, je l’avais raccompagnée à son hôtel, elle était heureuse, un peu fatiguée, elle souhaitait se reposer. C’était l’heure de mon car, si je ne voulais pas le rater, il fallait que je me rapproche de la gare routière, j’ai laissé ma grand-mère et je l’ai regardée s’éloigner. C’est cette image que je garde, elle de dos, ses cheveux blancs descendent sur sa nuque en un chignon lâche. Elle avait eu peur d’une pluie annoncée qui n’était pas venue, elle avait jeté un imperméable sur ses épaules, les manches vides balançaient sur les côtés au rythme de son pas, elle avançait doucement. C’était entre deux murs nus dans une ruelle étroite, des vivaces enracinées entre les pierres dégringolaient jusqu’au bitume. Il n’y avait personne d’autre que ma grand-mère dans le paysage.
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J’avais manqué le car, je m’étais trompé d’heure. Plutôt que d’attendre le suivant, j’avais décidé de faire du stop, j’avais quitté la ville, descendu la route qui mène à Nice. J’avais marché deux cents mètres, je m’étais arrêté sur le bas-côté, juste au-dessus d’une bastide ancienne tout en longueur. Accrochée dans les contrebas de Grasse, elle dominait la vallée, à son pied un jardin en espaliers descendait jusqu’à un labyrinthe de buis dont je voyais, d’où j’étais, le dédale, il traçait dans le paysage une géométrie onirique incompréhensible. À l’extrémité du labyrinthe, il y avait un bouquet de palmiers presque aussi hauts que ceux du jardin Masséna. J’avais remarqué un garçon grimpé au sommet d’une échelle accotée au tronc du plus grand, il se balançait sous la retombée des palmes et tranchait à l’aide d’un coupe-coupe les tiges desséchées. Les palmes mortes tombaient dans un froissement silencieux et jonchaient le sol. En raison du dénivelé le jardinier se trouvait à ma hauteur, il m’avait vu, il m’avait salué en brandissant sa machette par-dessus sa tête. Je lui avais répondu en agitant le bras moi aussi. À quelques mètres devant moi un chemin empierré bifurquait vers la bastide, je découvris au bout un grand portail ouvert, une plaque d’émail clouée sur un poteau en bois annonçait le nom du domaine : villa d’Andon, j’avais eu envie d’aller voir, je m’apprêtais à dévaler le chemin quand une voiture surgit entre les deux battants du portail, c’était une Rolls ou une Bentley. Elle avait stoppé à ma hauteur, la vitre arrière s’était baissée, vous cherchez quelqu’un, jeune homme, quelque chose ? Non je suis simplement curieux, j’ai vu le jardinier qui coupait les palmes, c’était beau, je me suis approché. Ils étaient deux installés sur la banquette à l’arrière, deux vieux messieurs, celui qui s’était adressé à moi était sensiblement plus âgé que l’autre. Je m’étais tourné vers le chauffeur, il était jeune, il n’avait pas d’uniforme, il portait un polo de sport. J’avais expliqué ce que je faisais au bord de la route, je descendais à Nice, j’avais manqué l’autocar, je rentrais en stop. Eh bien grimpez, nous allons à Beaulieu, c’est dans notre direction, nous vous débarquerons à votre point de chute. J’étais monté à côté du chauffeur. Ils avaient visité la bastide, elle était à vendre, ils en avaient vu trois déjà depuis le début de la matinée, situées plus haut dans l’arrière-pays, celle-ci leur plaisait bien. Cela suffisait pour la journée, ils rebroussaient chemin. C’était plus confortable qu’un siège dans l’autocar et l’air était conditionné. Le deuxième homme m’avait questionné, il pariait que j’étais étudiant et que je n’étais pas originaire de Nice. Je le détrompai sur le premier point, quant au second il avait raison, j’habitais Nice depuis quelques mois seulement, je partageais un appartement avec des amis dans le quartier des musiciens et je travaillais épisodiquement pour les musées, plus particulièrement le musée Chéret. Ah ! mais ça, avait repris le plus âgé, voilà un joli hasard, nous sommes membres de la Société des Amis des Musées. Nous assistons très rarement aux assemblées générales et jamais à la réception annuelle, mais nous payons nos cotisations rubis sur l’ongle que nous rehaussons parfois d’une contribution plus ou moins conséquente. Le jeune chauffeur ne participait pas à la conversation mais il acquiesçait d’un signe de tête, ou d’un sourire qu’il adressait dans le rétroviseur aux passagers à l’arrière. Il tournait la tête vers moi de temps en temps et me souriait aussi, surtout quand l’un des deux s’exclamait : mais ne roule pas si vite, la route est en lacet, c’est dangereux, tu veux donc nous verser dans le fossé et nous tuer tous ! Le jeune homme ne semblait pas être strictement leur chauffeur, il était leur jeune homme, un jeune homme quelconque, sans aspérités, je ne me rappelle pas à quoi il ressemblait. Je leur dis que l’autre jour, à la réception de la Société des Amis des Musées, j’avais fait la connaissance du comte Gautier-Vignal et qu’il m’avait fait, pimenté à sa façon, le récit d’un meurtre qui avait été commis dans une chambre de l’annexe de l’hôtel West End. Ils étaient au courant, une sale histoire de gigolo, d’après ce qu’ils en savaient, un crime sordide. Ils ne fréquentaient pas Gautier-Vignal, une figure à Beaulieu, sa famille avait possédé La Berlugane, une villa somptueuse transformée depuis des années en hôtel. Il a connu Proust, vous savez, dans les dernières années de sa vie, on dit qu’ils étaient très proches, qu’il était, parmi les jeunes gens que Proust voyait encore, le préféré. Oui je le savais, et d’avoir parlé avec un homme qui avait été l’intime de Proust m’avait ahuri, eux, cela n’avait pas l’air de les épater.

Lorsque nous étions parvenus aux abords de Nice, ils m’avaient demandé si ma soirée était réservée, mes amis m’attendaient peut-être. Dans le cas contraire ils me conviaient chez eux à dîner, Fabien ensuite, j’appris ainsi le nom du chauffeur, me raccompagnerait à Nice avec la voiture. J’acceptai, je leur assurai que mes amis, rue Rossini, ne s’inquièteraient pas, mon emploi du temps m’appartenait, nous ne vivions pas collés les uns aux autres. Leur maison faisait face à la mer, elle n’était ni très remarquable ni vraiment grande, le garage pour la Bentley, ce n’était pas une Rolls, donnait sur la rue et mangeait une partie de la façade. Dès la porte franchie j’ai eu l’impression de pénétrer dans un cocon, une enveloppe qui m’enroulait, diluait le réel et mes réflexes dans une sorte d’infini qui passe, il y avait les gestes et les paroles des deux vieux messieurs, incessantes, la nonchalance gracieuse du chauffeur, tout se mêlait, tout m’emmêlait. Je me rappelle vaguement le décor, des pièces encombrées, mais pas dans la manière du Conservateur, rien n’était beau, pas un meuble singulier, pas un objet de goût, et de vilains tableaux accrochés aux murs. Nous avions bu et mangé, conversé, mais de quoi ? Une partie m’est restée, le début et les présentations, pour l’un, la fortune bâtie au temps du protectorat français dans les phosphates marocains, pour l’autre, celle tirée de domaines agricoles et de vignobles en Algérie jusqu’à la guerre d’indépendance, et puis le statut ambivalent de Fabien, son service apathique autour de la table, pourquoi ma mémoire n’a-t-elle conservé que cela, ou presque ? J’étais à l’aise, je ne me sentais ni retenu ni séquestré. Ils avaient usé d’un charme, versé quelque chose dans mon verre, ou alors le plus âgé, le plus assidu auprès de moi, m’avait hypnotisé. À l’instant de quitter la table, mes jambes s’étaient dérobées, Fabien m’avait soutenu, porté jusqu’à une chambre, déshabillé, allongé dans le lit sous un simple drap. J’étais inerte, le dos envasé au fond d’un oreiller moelleux, le chauffeur m’avait laissé seul. Je ne pouvais plus remuer les jambes, mes bras étaient engourdis, mon corps fonctionnait au ralenti. J’étais lucide, j’avais l’esprit clair mais défait du désir de révolte, je ne me débattais pas, je n’en avais pas l’idée, aucune angoisse ne m’étreignait, je n’avais pas peur. J’entendais une musique, elle parvenait d’une autre pièce, je reconnus les Kindertotenlieder. Le Conservateur n’aimait pas que Mozart, c’est lui qui m’avait fait découvrir les Kindertotenlieder. Par la suite je les avais écoutés seul, écoutés, réécoutés, dix fois, cent fois, je n’avais jamais rien entendu d’aussi poignant. Le Conservateur s’était moqué de moi, tu t’identifies à un thème et à une musique qui flattent ton esprit d’errance. La musique ne venait pas d’une autre pièce, c’est moi qui l’invoquais, d’ailleurs elle avait cessé quand un de mes hôtes, le plus âgé, était entré dans la chambre. Il avait rapproché un fauteuil et s’était assis à mon chevet, je crois qu’il m’avait demandé comment je me sentais, si je désirais un verre d’eau, quelque chose. Je ne sais pas si j’avais réussi à prononcer un seul mot depuis que Fabien m’avait couché sur le lit. Le vieil homme, je ne connaissais pas son nom, il ne l’avait pas dit, son alter ego non plus, il n’y avait que le chauffeur dont je savais le prénom, le vieil homme s’était penché au-dessus de moi, il avait passé, avec une grande douceur, et qui m’avait paru durer des heures, sa main dans mes cheveux, sur mes yeux, sur mon front, puis il s’était rencogné dans le fond de son fauteuil, je l’avais vu fermer les yeux, puis j’avais dormi. À mon réveil, ou ce qui semblait l’être, l’homme était toujours assis dans le fauteuil, dressé, les yeux ouverts, souriant, satisfait de vivre. Me revenaient de la nuit les relents d’un mystère, quelques images floues, des gestes bas, avilissants, dont je n’étais pas sûr, et des mots que j’aurais balbutiés, un intervalle d’où ma mémoire avait été partiellement exclue. J’étais hébété, incertain, je pouvais à nouveau bouger les jambes. Venez, levez-vous, Fabien nous a préparé un petit déjeuner copieux, il nous attend, enfilez ce peignoir, vous prendrez une douche plus tard, un bain si vous voulez. Autour de la table les trois hommes me souriaient, je souriais aussi, je reprenais mes esprits, je n’avais qu’une hâte, m’en aller. Le dernier toast, la dernière gorgée de thé avalés, je les remerciai, j’étais heureux d’avoir fait leur connaissance, les circonstances avaient été étranges, je ne sais plus si je leur ai vraiment dit ça. J’avais filé dans la chambre m’habiller, je ne m’étais pas douché. Je voulais aller à la gare prendre le train qui fait la navette avec Nice depuis Menton ou Vintimille. Au souhait que j’émettais, celui qui avait passé la nuit à mon chevet avait répondu qu’il y avait une autre possibilité, ils avaient des emplettes à faire à Nice et devaient poursuivre les démarches entamées auprès du notaire pour l’acquisition de la villa à l’entrée de laquelle ils m’avaient pris en stop. Bref ce serait plus simple si je faisais le chemin avec eux dans la Bentley, Fabien emprunterait la route de la Basse Corniche, ça ne durerait pas longtemps, guère plus de dix minutes. Je ne pouvais pas refuser. Nous étions partis dans la foulée, le rendez-vous chez le notaire était à dix heures, il n’était pas question de se mettre en retard. Ils proposaient de me laisser sur la promenade des Anglais, ou mieux avenue Victor-Hugo, c’est là que se trouvait l’étude du notaire, ça me rapprocherait du quartier des musiciens et de la rue Rossini. À l’entrée de Nice Fabien s’était arrêté faire le plein d’essence à une station-service, il avait oublié de le faire au retour de la virée immobilière la veille dans l’arrière-pays. Comme l’un des deux lui en faisait le reproche, le chauffeur avait rétorqué, me désignant, que c’était la faute du passager clandestin, ça les avait fait rire. Mais regarde ! C’est Umberto le roi d’Italie. Une Jaguar était garée de l’autre côté de la pompe et le conducteur, un homme dans les soixante-dix ans en costume d’été, était en train d’enfoncer le tuyau d’essence dans le réservoir de sa voiture. Un roi en exil qui fait lui-même son plein d’essence ! Mazette, s’étaient exclamés, admiratifs, les deux vieux. Vous le connaissez ? Je n’avais pas parlé depuis que j’avais grimpé dans la Bentley à côté de Fabien. Non, nous l’avons reconnu, il est célèbre, enfin pour ceux de notre génération. Je me demande s’il ne revient pas incognito d’Italie, il n’a pas le droit de s’y rendre, il est interdit de séjour dans son ancien royaume, comme un gangster, quelqu’un pourrait le dénoncer. Bon, allons-y ! Point de vue, Images du monde, le Magazine de l’actualité heureuse et princière, c’est terminé pour aujourd’hui, je vous rappelle que vous avez rendez-vous chez le notaire dans cinq minutes, Fabien s’avérait être davantage que le chauffeur, bien plus qu’un jeune homme de compagnie, il pouvait endosser le rôle de secrétaire pète-sec, il avait démarré. Comme convenu ils m’avaient déposé avenue Victor-Hugo. Tandis que je me retournais pour saluer ses patrons et que je peinais à trouver la formule ambiguë qui qualifierait mes remerciements, Fabien avait fait le tour de la Bentley par la calandre et m’avait ouvert la portière. Je me mordais la langue, j’avais seulement réussi à dire merci, je n’avais pas su énoncer quelque chose de mémorable, le remerciement assassin que je voulais leur adresser. J’étais parti comme ça, enduit de politesse. Fabien m’avait fait un clin d’œil, ne t’en fais pas, mon vieux, tu n’es pas le premier, le premier c’était moi, ils ne sont pas si dangereux, et puis ils mourront un jour.

À peine la porte de l’appartement franchie, j’avais foncé me doucher, j’étais passé devant Paulina et Georges qui m’interrogeaient sur ma nuit, comme une flèche, attendez, je vous raconterai tout tout à l’heure. J’avais besoin de faire couler de l’eau sur moi, curieusement je ne me sentais pas sale, ni sali, j’avais besoin de me dégager d’une gangue, de retrouver l’intégrité de tous mes membres, de mon corps, de me débarrasser de ce quelque chose d’invisible dans lequel j’avais été enveloppé, j’ignorais ce que c’était, il ne m’en restait aucun souvenir, je n’étais pas douloureux, il y avait un mystère, juste un mystère, une énigme, une farce tragique dont je ne savais rien. Mais Fabien avait parlé, ce n’était peut-être pas si grave, devais-je lui faire confiance ? J’étais quand même fébrile lorsque je racontai à Georges et Paulina ma nuit étrange à Beaulieu. J’avais commencé par les retrouvailles heureuses avec ma grand-mère, sa réticence à se rendre à Nice, l’autocar manqué, la villa d’Andon, son labyrinthe de buis, le jardinier sous la retombée des palmes, puis la Bentley surgie du chemin, ses trois passagers, et moi qui m’étais laissé embarquer. La suite leur était apparue nébuleuse, je restituai difficilement le sortilège, l’hypothèse de l’hypnose, une drogue versée dans un verre, Fabien qui m’avait enlevé dans ses bras, mon corps enfoncé dans la vase d’un lit étranger, le vieil homme penché au-dessus de moi, sa main automatique dans mes cheveux, sur mon front, sur mes yeux, le drap sur ma peau métamorphosé en un voile aveugle, la douceur quand même et l’oubli, mais au matin la débâcle, une gêne sans honte, la crapulerie probable, le retour à la vie normale avec les trois bonshommes, le petit déjeuner, le roi d’Italie, le clin d’œil de Fabien, et eux deux qui m’écoutaient, incrédules, amusés. Tu as vécu un conte de Perrault, avait réagi Paulina, béni et cruel à la fois, et à la fin tu as croisé un roi. Maintenant que tu es rentré, la Bentley est sûrement redevenue citrouille, avait renchéri Georges, ajoutant que la plus vieille des fées avait sans aucun doute outré la morale, mais tu n’en auras jamais la certitude. Ah ! s’il y avait eu un prince charmant, il t’aurait tiré de là, il t’aurait sauvé des griffes des trois sorciers, seulement il n’y a pas de prince charmant dans ton histoire, tu aurais dû crier mon nom, j’aurais accouru, je les aurais secoués tes bonshommes, j’aurais défait le sortilège ! Il ne fallait plus que je m’en fasse, on allait sortir faire un tour, manger une glace, s’acheter des gâteaux, c’est comme ça aussi que finissent les contes de fées. Allez viens, on va dehors prendre l’air.

On léchait nos cornets de glace quand je les ai vus à vingt mètres devant nous sur le trottoir en face. Mais pourquoi s’était-on retrouvés à baguenauder sous les platanes de l’avenue Victor-Hugo, un réflexe, c’est le chemin que nous prenions lorsque Paulina, après les soirées à La Calèche, rentrait dormir chez ses parents. Cachez-moi, serrez-vous, ils sont là juste devant, les trois sorciers, regardez, je ne veux pas qu’ils me voient, ils pourraient me lancer un nouveau sort, on repart dans l’autre sens. Georges avait refusé que nous fuyions, il voulait se rendre compte par lui-même, ils étaient des sorciers, vraiment ? Des fées Carabosse ? Reste à l’abri derrière nous, tu ne risques rien, je suis ton prince charmant, oui ou non ? Évidemment, arrivés à leur hauteur, même depuis l’autre trottoir, ils nous avaient remarqués, il faut dire que mes deux zigotos, prince et princesse, ou pas, les dévisageaient de la manière la plus indiscrète qui soit, le rempart de leurs corps avait fait long feu, j’étais découvert. J’avais levé mon cornet de glace en signe de salut et répondu, comme Georges et Paulina, à leurs sourires par un sourire. J’espérais que Georges ne les interpellerait pas, que nous allions nous dépasser sans qu’aucun des deux groupes hésite, s’arrête puis descende d’un même mouvement du trottoir et traverse l’avenue à la rencontre de l’autre. Mais tous nous avions continué de glisser, tels deux trains qui se croisent sans ralentir, sifflent pour se saluer et disparaissent à l’horizon. Georges était resté silencieux. Je poussai un soupir. De l’autre côté, ils avaient peut-être eu une appréhension, ils se doutaient que j’avais relaté l’aventure, que j’avais parlé. Et même si rien n’était dicible, ni quelque acte patent certifié, la situation pouvait virer à l’aigre. Georges avait eu une moue, finalement ils ont l’air inoffensif d’hommes de bureau, ce ne sont peut-être pas des sorciers, es-tu certain de ne pas avoir fait un mauvais rêve ? Et puis non, je te crois, il ne faut pas se fier aux eaux dormantes, c’est ce que dit ma vieille nourrice quand la conversation qu’elle a avec une speakerine lui apparaît soudain pleine de sous-entendus malveillants. En conséquence, mon vieux, ne t’en fais pas, je garde le statut de prince charmant, je serai toujours là pour toi et pour Paulina, les fées Carabosse, les sorciers, les monstres de tout poil, les voilà prévenus, qu’ils se le tiennent pour dit ! Le goût des glaces fondues dans la bouche et la pointe des cornets croqués, nous étions tranquillement retournés rue Rossini, la maison était notre château fort.
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« Nietzsche et son génie tourmenté vécurent dans cette maison », un couple infernal avait ironisé le Conservateur. Il n’était pas le seul, la plupart des gens qui passaient rue Saint-François-de-Paule remarquaient la plaque commémorative apposée sur la façade de l’hôtel Beau Rivage, ils s’amusaient à lire à haute voix la formule malencontreuse, d’autres s’en offusquaient, la ville bruissait, disait-on, tant et si bien qu’un beau matin elle avait disparu. On crut à du vandalisme, mais c’est le Conservateur, avec l’accord de la mairie, qui l’avait fait décrocher, il l’avait récupérée, c’était le jour de mon départ rue Rossini, et installée dans l’instant, comme une épitaphe, au pied de mon lit contre une pile de catalogues. Aurais-je été ton génie tourmenté ? Tourmenté, sans aucun doute, cher petit ami, mais le parallèle s’arrête là, restons modestes, soyons humbles. De toute façon je n’ai pas lu Nietzsche, avais-je rétorqué, je suis de fait obligé à la modestie et à l’humilité. Il m’avait dit : tu peux l’emporter si tu veux, ça te fera un souvenir. Je n’avais pas emporté la plaque, cela aurait été du vol de mobilier urbain, je lui en laissais seul le recel.

Fin août le temps des orages, la lumière s’étouffait sous les voiles de chaleur et les évaporations de la mer, l’air était poisseux, notre humeur aussi, et tourmentée peut-être encore par ma drôle de nuit à Beaulieu, dans la maison des sorciers. Paulina et Georges avaient des amis qui possédaient une sorte de chalet, une bicoque, disaient-ils, dans un hameau de l’arrière-pays, Sauze, perdu dans la montagne, ils nous le prêtaient pour trois, quatre jours. Aucun de nous ne savait conduire, ils nous y emmèneraient en voiture, ils avaient des choses à récupérer, nous partirions le matin, ils passeraient une partie de la journée avec nous et redescendraient en fin d’après-midi à Nice. Pour le retour, il y avait un autocar, bicoque et autocar ça allait bien ensemble, il traversait Sauze à l’aube, il ne fallait pas le rater, c’était le seul de la journée. Il y aurait d’autres recommandations sur place, multiples et répétées, mais l’intention était sincère, le geste généreux. Nous qui voulions changer d’air, ça tombait à pic. Ils nous avaient réceptionnés sur le trottoir, pile à la minute où Georges claquait la porte du 18 derrière nous. Il s’était agi d’être à l’heure, de ne pas traîner dans la salle de bains, de ne surtout pas oublier de laisser suffisamment de nourriture et d’eau pour Bilik, de changer sa litière. Le chat allait mieux, il pouvait rester seul à la maison quelques jours. J’avais à l’épaule le vieux sac de sport de lycée de Georges avec des vêtements de rechange, des pulls chauds, nos brosses à dents, deux K-Way pour trois, moi je n’en avais pas, de la lecture, je ne sais quoi d’autre. Nous nous étions serrés à l’arrière de la voiture, je connaissais nos hôtes, ils étaient venus un soir dîner à la maison, je me souviens qu’ils avaient apporté l’essentiel du repas, des plats que Tilou, l’épouse, avait spécialement cuisinés à notre intention. Elle pensait que nous ne mangions pas tous les jours à notre faim. C’était une femme enjouée, attentive aux autres, sa grand-mère, en Corse, avait pour profession pleureuse, lui, Jean-Seb, était un pince-sans-rire, ce qu’il pensait et disait correspondait rarement à ce qu’il voulait effectivement exprimer, il usait d’une sorte de langage double qui nous perdait et nous faisait rire. Ils étaient sympathiques, je ne vois pas comment le dire autrement. Ils étaient plus vieux que nous, ils avaient trente ans, un métier, les deux pieds dans la vie. Il était au volant, elle à ses côtés sur le siège passager, elle se retournait tout le temps sur nous pour nous demander si ça allait, si dans les virages on se tenait ensemble, et si l’un de nous était malade et avait envie de vomir, il fallait tout de suite le signaler, on arrêterait la voiture sur le bas-côté. Elle avait sur les genoux un petit chien d’appartement aux longs poils noirs qui haletait bruyamment, de soif ou d’émotion, à cause de ses yeux un peu fous je m’étais posé la question. J’étais au milieu entre Georges et Paulina, il y avait du roulis à mesure qu’on grimpait dans la montagne, la route suivait des lacets, pour autant le conducteur ne ralentissait pas l’allure. Dis canard avec une voix de canard, m’avait chuchoté Georges à l’oreille. Pourquoi ? Tu verras, dis canard, c’est tout, canard avec une voix de canard. Canard ! avais-je claironné alors qu’après un court tunnel on retrouvait la lumière du jour. C’est comme si un diable avait surgi de sa boîte, le chien avait bondi des genoux de sa maîtresse et sauté partout dans l’habitacle avec des jappements suraigus qui sciaient les tympans. Tilou avait eu le plus grand mal à calmer la bestiole et à la rapatrier sur ses genoux. C’est malin, avait marmonné Jean-Seb à l’adresse de Georges, de lui avoir dit de crier canard, tu sais que ça rend folle de dépit Poupousse, elle a toujours rêvé de devenir chien de chasse, le gibier d’eau est son inaccessible étoile, elle ne l’ignore pas, c’est son drame.

Le chalet n’était pas une bicoque comme l’avaient décrit ses propriétaires, il n’était pas vaste, le confort était sommaire, il n’y avait pas longtemps qu’ils l’avaient acheté, des aménagements étaient nécessaires, mais c’était déjà, avec sa terrasse sur pilotis qui dominait la vallée, un joli abri. Jean-Seb et Tilou n’étaient pas même restés pour déjeuner avec nous, ils avaient chargé la voiture avec ce qu’ils étaient venus chercher et repris la route de Nice. Il y avait l’eau courante, pas encore l’électricité, on s’éclairait à la bougie, une bouteille de propane alimentait une petite gazinière sur laquelle on ferait chauffer nos repas. Il y avait des réserves de nourriture, on avait la permission de piocher dedans, sinon une camionnette qui faisait épicerie passait dans le hameau un jour sur deux. On devait faire attention à ne pas laisser de bougies allumées la nuit à cause du risque d’incendie, user du gaz sans excès, la bouteille n’était plus tout à fait pleine, la camionnette de ravitaillement n’en proposait pas à la vente, il fallait passer commande. La liste des instructions et des conseils était à peu près exhaustive, Tilou craignait qu’on oublie tout dès que la voiture aurait disparu au premier virage. Paulina et Georges étaient déjà venus, ils connaissaient la marche à suivre, s’était agacé Jean-Seb, laisse-les à leur liberté, allons-nous-en, ils n’ont pas besoin de nous, ne vois-tu pas, on ne fait que les encombrer, ils veulent être seuls.

Une fois le couple et leur chienne aux espérances chasseresses enfuies partis, nous nous étions installés. Je ne me souviens plus s’il y avait une chambre, ou une pièce où l’on pouvait dormir, en tout cas nous avions jeté notre dévolu sur le grand lit qui faisait face à une cheminée dans le fond de la maison, c’est là que nous avions choisi de nous installer, pelotonnés espièglement pendant les trois quatre nuits sans presque de sommeil que nous avions passées à Sauze. On se levait tard à la fin d’une longue grasse matinée bavarde pendant laquelle on se racontait mille choses, on se confiait nos enfances, les vrais et les faux secrets, à qui saurait défaire vérités et mensonges, aucun des trois n’y parvenait jamais. Puis, après le petit déjeuner, on sortait sur la terrasse une grande bassine plate en zinc qu’on remplissait d’eau glacée et de nos corps frigorifiés entassés nus ensemble ou l’un à la suite de l’autre, pour une toilette sommaire. Nous avions pioché dans les provisions de la maison, polenta, spaghetti, conserves de tomates, viandes séchées, une seule fois une bouteille de vin, on prenait un vrai repas le soir. Le matin on s’allongeait sur la terrasse, ou en contrebas dans l’herbe, à lire ou bien simplement prendre le soleil. On ne se baladait pas, sauf une fois pour aller cueillir des sanguins dans un coin à champignons aux abords d’un moulin, plus haut dans la montagne, que nous avait indiqué Jean-Seb. La récolte avait été fructueuse, un panier plein. Le lendemain c’était le jour de passage de l’épicerie ambulante, on avait acheté quatre douzaines d’œufs et mangé omelettes, ou œufs brouillés aux sanguins à tous les repas qui nous restaient à prendre au chalet.

Le dernier soir on avait ouvert la bouteille de vin, terminé les œufs et l’ultime poignée de champignons, avec un fromage de l’épicerie ambulante, puis, la table desservie, nous étions restés assis autour de la flamme de la bougie, la dernière peut-être du bouquet consumé soir après soir. Nous nous regardions sans rien dire, sans bouger, nos souffles faisaient vaciller la flamme au centre de la table, des ombres flottaient sur nos visages et mouraient dans l’obscurité, derrière nous. Paulina avait parlé de La peau douce que nous avions vu ensemble à la cinémathèque, de la voix de Françoise Dorléac que la lueur voilée et dansante de la flamme de la bougie, elle ne savait pourquoi, lui rappelait. Elle est morte dans les flammes de l’incendie de sa voiture à l’à-pic exact d’où nous sommes, à l’entrée de Nice, sur la route de l’aéroport où elle devait prendre l’avion pour Paris, avait réagi Georges. Paulina avait protesté, je ne pensais pas une seconde aux circonstances de sa mort, seulement voilà, la flamme de la bougie m’évoque sa voix et l’allure doucement virevoltante de son corps, je ne fais aucun autre parallèle, je n’ai pas ces manières, tu le sais. Je te demande pardon, s’était repris Georges, et si nous invoquions son esprit, après que tu as dit de si belles choses sur elle, il navigue peut-être dans les parages dans l’attente d’un rendez-vous avec nous. Nous allons lui demander ce qu’elle pense de nous et de l’amour que tu lui portes.

Dans un tiroir de la cuisine j’avais trouvé un cahier de comptes destiné à recevoir les listes de commissions, j’avais déchiré une feuille que j’avais pliée et découpée à l’aide d’un couteau en vingt-six carrés sur chacun desquels j’avais inscrit, avec le crayon de papier qui accompagnait le cahier, une lettre de l’alphabet. Georges avait enlevé la bougie pour la mettre à côté sur le buffet en surplomb et placé au milieu de la table un verre retourné, avec tout autour les papiers réunis en cercle. Chacun avait posé son index sur le cul du verre, on ne se regardait plus, on fixait dans le vague un même point incertain. Françoise Dorléac, es-tu là ? Tu la tutoies, s’était exclamé Paulina à l’adresse de Georges. Oui, on tutoie les morts, il a raison, avais-je renchéri, le vouvoiement est une politesse qui ne les concerne plus, ça les fait tellement rire qu’ils s’en retournent d’où ils viennent. Nous nous sommes déconcentrés, on recommence. Françoise, nous entends-tu ? Es-tu avec nous ? Il y avait eu un long silence, le verre avait frémi sous nos doigts puis il s’était déporté vers les lettres OUI. Il avait été décidé que nous poserions les questions comme elles viendraient, mais nous restions cois, intimidés. Il faut tenir tête aux esprits, ils apprécient, ils s’abandonnent et ils approuvent tout ce que tu leur proposes, mais taisons-nous, pas d’apartés on continue, sinon elle va s’en aller, on va la perdre, s’énervait Georges. Au bout d’un moment, après une série de questions banales, maladroites, et les réponses sibyllines de Françoise Dorléac que nous avions du mal à interpréter, nous avions compris qu’elle était heureuse que nous aimions La peau douce, c’était aussi son film préféré. Au bout d’une heure une sorte d’engourdissement s’était emparé de nous, une tension mentale et physique qui raidissait nos doigts sur le verre et le faisait crisser sur le bois quand il avançait d’une lettre vers l’autre. Nous avions asséché les questions, le verre s’animait quand même, le choix des lettres et leur alignement devenaient erratiques, les mots n’avaient pas de sens, nous avions perdu notre interlocutrice, il n’y avait plus rien, ou alors quelqu’un d’autre avait pris sa place. Nous allions abandonner quand quatre lettres se combinèrent ensemble M   I   L   O, Milo. C’était lui, il était revenu, mais il restait silencieux, le verre à nouveau inerte ne répondait plus aux impulsions de l’au-delà. Milo avait lancé un lien, il ne fallait pas que le charme se rompe, nos doigts sur le verre s’étaient allégés, on se regardait, un arc électrique nous transperçait, si fragile, si ténu qu’il pouvait s’évanouir sans que rien ne soit échangé. Puis le verre avait frémi, il s’était animé brusquement et avait fondu sur les lettres dans une sorte de furie désordonnée et joyeuse, c’est nous qui étions joyeux, nous le savions, et Milo facétieux. Le temps était aboli, la flamme de la bougie ne dansait plus avec l’ombre, elle était figée, sa lumière longue, dressée dans l’obscurité, avait quelque chose d’aveuglant et d’hostile, elle ouvrait sur l’autre monde. Milo n’en avait cure, il devenait bavard, le verre tourbillonnait, les papiers volaient par-dessus nos têtes, s’agençaient en mots et en phrases inouïes, énonçables dans les secondes pendant lesquelles elles se formaient, mais la mémoire n’avait pas le temps, ni la liberté, peut-être, de les enregistrer et de les stocker, on les oubliait à peine les avait-on déchiffrées, seul demeurait leur souvenir apaisant qui nous consolait de la mort de Milo, de tout. Quand les lettres étaient redevenues silencieuses, sans plus aucun mot ni phrases alignées, l’aube blanchissait les fenêtres du chalet, la flamme de la bougie mourait, toute la cire avait coulé sur la porte du buffet et s’était pétrifiée jusque par terre. Les derniers mots de Milo, les seuls restés intelligibles étaient : Vous êtes la triade remarquable, vous êtes gais, vous êtes tristes, soyez heureux, je n’ai pas su l’être et Marguerite Duras est une sorcière, maintenant je le sais.

L’autocar allait passer dans Sauze, nous avions à peine eu le temps de mettre de l’ordre dans le chalet, de rassembler nos affaires et de partir. Le car était plein des gens qui allaient travailler dans la vallée, à Grasse, sur la côte, à Nice, à Saint-Raphaël, jusqu’à Menton et Vintimille peut-être, on s’était serrés sur les deux sièges qui restaient, on était grisés, rincés. Sitôt assis nous avions sombré tous les trois dans un sommeil extatique, sachant dans les rêves qui nous assaillaient que les derniers mots de Milo qu’on se rappelait, nous les avions inventés.
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Bilik était étendu dans l’entrée, juste derrière la porte, combien de temps nous avait-il attendu avant de laisser la mort l’envahir ? Georges l’avait pris dans ses bras, il l’avait caressé, il avait embrassé son museau comme il le faisait toujours, puis il l’avait déposé sur la table de marbre de la cuisine avant de s’enfermer dans sa chambre, nous laissant Paulina et moi debout devant la dépouille que nous n’osions pas toucher. Quand il était revenu son regard était brouillé par les larmes, il avait pris une décision, il n’était pas question d’emporter Bilik chez le vétérinaire pour qu’il soit incinéré dans le crématorium des services de l’hygiène de la ville. Bilik reposera sur le balcon au pied du bougainvillier, là où il aimait se prélasser quand le soleil donnait. Il avait enveloppé le chat dans un torchon blanc, nous avions creusé sous la souche du bougainvillier assez profondément pour recevoir Bilik. Il avait fallu s’armer de cuillers et d’un couteau pour démêler et couper les racines qui étaient entrelacées et prenaient autant de place que la terre. Cela nous avait pris, depuis notre arrivée, le reste de la matinée. On s’était douchés puis on était sortis manger la pizza la plus énorme qui soit sur une terrasse du Vieux-Nice, avec une carafe de jus d’orange, il fallait ça pour nous remettre des secousses des derniers jours et nous caler le corps.

Le retour fantastique de Milo, le garçon infini, et la mort de Bilik, le chat qui tanguait, étaient liés, je me disais cela. L’esprit de Milo avait quitté le corps de Bilik quand il nous avait parlé autour de la table à Sauze, et le chat, c’était certain, il ne pouvait en être autrement, était mort à l’instant où Milo s’était révélé et avait décidé d’éparpiller ses mots sur nos têtes. Milo n’avait plus aucune raison de rester avec nous rue Rossini, la mémoire que nous avions de lui désormais nous accompagnerait partout intimement, sans qu’on ait besoin jamais de la convoquer de façon théâtrale. Je n’en avais pas parlé aux autres, je savais qu’ils pensaient la même chose et si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas voulu qu’ils se moquent de moi. Ces quelques jours à Sauze dans le chalet de Jean-Seb et Tilou, dans l’air de la montagne, loin des moiteurs de la côte, nous avaient fait du bien. Et puis que Milo, grâce à nous, ait rejoint son étoile atténuerait notre cafard lorsque nous penserions à lui.

*

Le frère de Paulina avait eu des places pour le concert des Rolling Stones au stade de l’Ouest, il en avait gardé trois pour nous. Il nous emmènerait en voiture après le déjeuner familial hebdomadaire chez leurs parents, nous étions conviés, Georges et moi. Le déjeuner contre les places de concert, c’était le deal. Je crois que les parents de Paulina étaient désireux de savoir qui j’étais, leur fille dormait de plus en plus souvent rue Rossini, ils connaissaient Georges de longue date, mais moi j’étais un parfait inconnu. J’avais passé l’examen sans encombre, j’étais un garçon bien élevé, en tout cas j’avais tout fait pour ne pas leur déplaire. J’avais sympathisé avec la grand-mère, une femme douce qui me rappelait vaguement la mienne, après le café, elle m’avait pris le bras et entraîné dans le salon où elle avait commencé à me parler de la vie là-bas en Algérie. Mais il était temps de partir, la vieille dame me fit promettre de revenir la voir un après-midi, elle me raconterait la suite autour d’une menthe à l’eau, à moins que je préfère un café turc. Je viendrais plusieurs fois. De chez les parents de Paulina je n’avais que la rue à traverser pour rencontrer le Conservateur. Après ma visite à la vieille dame, je me disais : voilà je vais sonner à la porte de la folie. Je ne le faisais pas. Si j’avais encore eu les clés, je serais entré et je l’aurais attendu, ç’aurait été plus facile, il y aurait eu l’effet de surprise, l’impromptu des retrouvailles, on aurait tous les deux aimé ça.

Le concert avait commencé avec deux heures de retard, nous étions allongés sur l’herbe, à boire du Coca et croquer les sandwiches que nous avait préparés la mère de Paulina. En première partie il y avait un groupe de funky blues qui avait eu beaucoup de mal à faire patienter le public, puis les Stones étaient arrivés et je me souviens d’une grande déception. Était-ce parce que nous étions loin de la scène et que tout nous parvenait dans un chaos d’images et de sons noyés sous les cataractes des projecteurs et les cris des spectateurs ? Mick Jagger courait d’un bout de la scène à l’autre, on le reconnaissait à ça, sa voix barbouillée par une sono défaillante était déformée, mystifiée. Quelle bouillabaisse, avait dit le frère de Paulina, un vrai gâchis. Nous étions partis avant la fin. Mais nous aimions toujours les Rolling Stones. Le frère nous avait déposés en bas de la maison. Je n’avais pas sommeil, Paulina et Georges étaient montés se coucher sans moi, la nuit était douce, je voulais traîner mais je n’avais pas envie de rencontres. J’étais passé devant l’immeuble de Vincent, j’avais levé les yeux, la baie était opaque, le rideau tiré, l’appartement semblait encore inoccupé, aucune autre famille n’avait remplacé celle de Vincent, aucun garçon n’avait pris sa chambre, je pouvais calquer son image dans l’encadrement opaque, placarder l’affiche de son corps tel qu’il m’était apparu dans la nuit, en jouir mentalement une dernière fois, appeler son plaisir. Puis j’avais continué jusqu’à la promenade des Anglais, le ciel au-dessus de la mer était zébré d’éclairs, l’orage allait éclater, il commençait à pleuvoir. Je m’étais assis sur les galets à l’abri d’un parasol qu’un plagiste avait oublié de rentrer quand il avait rangé les transats et tout le matériel d’une des plages privées. L’averse crépitait sur l’eau et dans le roulement des vagues. Il n’y avait pas de bruit de tonnerre, c’était un orage silencieux, il disparut à l’horizon, avec les éclairs, en même temps que la pluie cessait. Cette nuit la baie des Anges était une toile sombre sur laquelle un ferry achevait son va-et-vient avec la Corse, un lamparo s’était éclairé puis, dans le halo de sa lumière abaissée sur l’eau pour piéger les poissons, il avait doucement glissé entre les Ponchettes et l’endroit où je me trouvais. Un dernier avion décollait de l’aéroport, un ange dans la nuit, les seuls qu’on ait jamais vus au-dessus de la baie, aurait dit le Conservateur. Le jour était loin de poindre encore, j’avais un peu froid. J’étais rentré rue Rossini en me disant que quelque chose était en train de finir.

Une lettre était arrivée, la première, je n’en recevais jamais directement rue Rossini. C’était ma grand-mère qui me faisait le récit de son voyage, le pèlerinage sur les traces de sa première année de mariage à Grasse, les excursions dans les villes qu’elle avait visitées autrefois avec son époux. Elle était enchantée, rajeunie d’avoir plongé dans un passé heureux. De retour chez elle, la vie avait repris son cours, les préoccupations ne manquaient pas à son quotidien, avec en priorité l’inquiétude qu’elle avait au sujet de mon avenir. Mon séjour à Nice me mènerait-il quelque part, dans l’établissement durable d’une situation, ces vacations que l’on m’offrait dans les musées perdureraient-elles longtemps encore, déboucheraient-elles sur un emploi fixe qu’elle espérait définitif, ou alors, se demandait-elle, est-ce que j’envisageais de retourner à Paris et de reprendre le théâtre ? Je sais que mes interrogations t’irritent et qu’elles ne changeront rien au destin que tu poursuis, dont j’ignore tout, mais ce qui me tourmente c’est que je pense que toi aussi tu l’ignores, terminait-elle, elle m’embrassait de tout son cœur aimant et inquiet. On aurait dit qu’elle avait écrit sa lettre la nuit précédente, par-dessus mon épaule, quand j’étais assis devant la mer, sous l’orage. Je n’avais pas l’intention de lui répondre. Écrire une lettre, c’était afficher un constat, dresser un miroir qui reflèterait les perspectives du temps passé ici. Je ne le voulais pas, je ne fonctionnais pas comme ça, elle le savait, rien ne me ferait changer, pas même elle par son amour et ses inquiétudes. Peut-être l’appellerais-je au téléphone, mais ce serait pour mentir un peu, je ne le souhaitais pas.

Quelque chose pourtant était en train de s’accorder, le début d’un ennui. Rue Rossini la maison ne battait plus au même rythme, et la triade non plus, les lubies, les hasards désirés, les aventures singulières, les romans d’un jour avaient déserté nos parages. Georges parlait de vendre le vase Gallé pour financer un voyage autour du monde. Il allait parfois rejoindre Gaspard à l’hôtel de sa mère, il ne nous l’avait pas dit, mais quelqu’un les avait vus qui se baladaient sur le port. Paulina s’en va, avait-il répondu quand je lui avais dit que je savais qu’il voyait Gaspard et que je m’en foutais, je serais même heureux si Gaspard revenait rue Rossini, je lui restituerais la chambre et je retournerais vivre chez le Conservateur, celui-là il n’attendait que ça. Ne dis pas n’importe quoi, tu ne m’as pas entendu, Paulina s’en va. Georges m’avait pris les épaules, elle part à Toronto à l’automne. Un festival de cinéma vient de s’y créer, on lui offre un poste d’assistante, c’est grâce à la cinémathèque qu’elle a eu vent de cette opportunité, elle a postulé, sa candidature a été retenue. Elle n’avait rien dit à personne avant d’être sûre de partir, pas même à sa famille, pas même à moi, ni à toi. Elle a toujours été un peu cachottière, soyons heureux pour elle, nous pourrons lui rendre visite, ce sera une étape parmi celles de mon périple autour du monde et toi, je te fais confiance, tu te débrouilleras toujours pour trouver le moyen de nous rejoindre. La vie continue ensemble mais d’une autre manière et peut-être Gaspard viendra-t-il aussi. Il faut voir les choses ainsi, apprivoiser les bouleversements, en tirer profit, et notre amitié demeurera incorruptible. C’était des mots, une consolation plutôt qu’une déclaration sur la constance des sentiments, je l’avais reçu comme ça, je ne m’en étais pas satisfait. Georges l’avait vu, il m’avait tapoté la joue, toi l’instable, celui qui se laisse porter, je ne te reconnais pas, tu pensais avoir trouvé ici, rue Rossini, le port d’attache définitif, détrompe-toi, tu te berces d’idées, demain tu te rendras compte que tu n’as pas changé, tu es capable de nous filer entre les doigts attiré par une autre aristocratie élective. Derrière les apparences je sais qui tu es, mon vieux, je te regarde, ce qui me plaît chez toi c’est ton art du ballottement et de l’incertitude. Ton ami le Conservateur pense comme moi, il t’aime beaucoup, il est amoureux de toi, il ne te l’avouera jamais, il considère que tu es un type dangereux qui, sous l’apparence d’une vie émue, lance des décharges électriques, il me l’a dit tel quel. Je n’avais rien répondu à Georges, il souriait, son regard était tendre. Si j’avais à me décrire, le portrait serait celui qu’ils avaient tracé lui et le Conservateur, mais peut-être aussi un autre, je ne jure de rien.







16

Georges avait pris le train de nuit pour Paris, avec dans son sac, précautionneusement enveloppé dans un pull-over, le vase Gallé qu’il avait décidé de faire expertiser afin de le mettre en vente à l’hôtel Drouot, ou de le proposer à un collectionneur si l’expert lui suggérait un nom. Son idée de tour du monde continuait de germer et commençait à prendre forme. Il avait l’intention de rester plusieurs jours dans la capitale et de s’amuser. Paulina avait réintégré la rue de France et sa chambre dans l’appartement de ses parents, elle voulait être tranquille pour préparer son départ à Toronto et réviser, ça nous avait fait rire, l’histoire du cinéma mondial. La direction du festival hésitait encore quant à la date de sa venue, soit à l’automne, juste avant l’ouverture du festival, et qu’elle plonge tout de suite dans le bain de son travail, soit quelques semaines après la clôture, cela lui laisserait le temps de s’acclimater aux rigueurs de l’hiver canadien tandis qu’elle commencerait, au sein de l’équipe, à réfléchir et à participer à la recherche de films en vue de la programmation pour la deuxième édition de la manifestation.

Je me retrouvai seul rue Rossini, cela n’était jamais arrivé. Georges et Paulina avaient désormais chacun un projet, c’était inédit, j’avais l’impression qu’ils trahissaient nos affinités, je doutais de nous, j’étais idiot, la vie allait son cours, ils étaient maîtres de choisir l’avenir. Se laisser porter au gré des circonstances et de plus ou moins vagues envies n’empêchait pas de s’organiser un destin ni même d’en faire un poème, une épopée, là aussi j’étais idiot et emphatique. J’avais réfléchi à ce que je pouvais entreprendre, je pouvais raconter une histoire, mon arrivée à Nice, les péripéties, les passages, les personnages, décrire un spectacle, échafauder un théâtre, écrire une pièce, un roman. Il y avait une table dans ma chambre, une chaise devant, j’étais seul, je pouvais me lancer, j’allais me lancer. J’étais allé acheter un cahier, un stylo plume et des recharges d’encre au rayon papeterie des Galeries Lafayette de l’avenue Jean-Médecin, il devait être différent de celui sur lequel j’avais voulu écrire, avec Georges et Paulina, l’histoire de Vincent, vierge symboliquement de toute intention. Je n’avais pas attendu, les mots ne s’étaient pas refusés à moi, ils coulaient rapides, je noircissais les pages, j’y passais presque une journée, j’avais oublié de manger, j’avançais dans une sorte d’euphorie, un bien-être général et, à la fin, vidé, soûlé, je m’étais endormi tout habillé sur mon lit. Le lendemain j’avais relu ce que j’avais écrit, les mots n’étaient plus aussi agiles, ils avaient perdu leur légèreté, ils étaient empreints d’une nostalgie fausse, prématurée, j’avais voulu arracher les pages, j’étais déçu, je ne savais pas écrire le présent, je ne le pouvais pas, c’était trop tôt, le temps devait passer encore. Je renonçai à inscrire l’épopée, le poème des amitiés, j’en gardai l’ébauche, je rangeai le cahier et le stylo dans le fond de mon sac de voyage, je l’ouvrirais plus tard, longtemps après que j’aurais quitté Nice, alors peut-être en ferais-je quelque chose.

Le dimanche l’harmonie municipale donnait un concert sur le kiosque à musique des jardins Albert-Ier, les employés de la ville installaient des chaises autour. L’après-midi, un public de vieilles dames et de vieux messieurs venaient écouter des airs connus, Une nuit sur le mont Chauve, Le vol du bourdon ou Le beau Danube bleu. Je m’y étais déjà trouvé une fois par hasard, ce n’était pas la même ambiance que la nuit avec les garçons qui draguent et vaguent dans les allées autour du bassin de la fontaine. Là, il y avait des femmes chapeautées et gantées, certaines enlevaient un gant et battaient la mesure avec en le faisant tourner dans l’air. Les messieurs avaient presque tous une canne posée sur les genoux, ou un parapluie pour faire croire qu’ils n’avaient pas besoin de canne, à la fin des morceaux ils applaudissaient avec parcimonie en souriant aux dames. J’étais revenu un dimanche, les spectateurs étaient les mêmes, la musique aussi, je m’étais adossé à un arbre. J’aimais cette ville, je savais que je n’y resterais pas, ou alors j’y reviendrais longtemps après que je l’aurais quittée, je serais un vieux monsieur pareil aux vieux messieurs élégants et parcimonieux que je voyais devant moi, j’aurais écrit ma vie, peut-être le livre sur mon arrivée, le séjour chez le Conservateur, puis la vie rue Rossini avec Georges et Paulina, et tous les autres. Je rêvais, j’anticipais l’improbable.

Georges n’était toujours pas là, j’étais passé voir Paulina chez ses parents, sa chambre était envahie de livres et de revues de cinéma, elle révisait toujours pour Toronto et ne savait pas quand elle réintégrerait la rue Rossini, peut-être, mais ce n’était pas sûr, au retour de Georges. Sa grand-mère m’avait offert une menthe à l’eau et j’avais plongé jusqu’à la fin de l’après-midi dans la suite de la vie là-bas, à Béjaïa quand la ville s’appelait encore Bougie. Cette fois j’avais traversé la rue, j’étais allé sonner à la porte de la folie, personne n’avait répondu, la femme qui ouvrait les grilles du jardin m’avait crié depuis sa fenêtre que le Conservateur était en voyage au Japon et qu’il ne reviendrait, croyait-elle, pas avant trois ou quatre semaines. J’avais continué de marcher, rien ne m’appelait rue Rossini, j’étais désœuvré, ma vie était morne.

Le lendemain je marchais sur la promenade des Anglais, mais pas sur la mer, je longeais le trottoir des grands hôtels, j’allais à rebours en direction de l’aéroport quand je l’ai aperçu de loin, un jeune homme, c’est la blancheur de son visage que j’ai reconnue, je distinguais mal ses traits, il avait la tête levée pourtant et regardait devant lui, puis il s’était penché à l’oreille de celle qui l’accompagnait, il m’avait reconnu lui aussi et le disait à la femme qui avançait à ses côtés. Je savais que je tomberais sur toi, me lança-t-il tout de suite lorsque nous sommes arrivés l’un face à l’autre, dans l’avion je l’avais prédit, tu te souviens, la femme acquiesçait. C’était une actrice que j’avais croisée à Paris, son visage était placardé sur les panneaux d’affichage en ville, elle donnait le soir un spectacle au Palais de la Méditerranée. Ils étaient amis, je le savais, moi non plus je n’étais pas si surpris d’être tombé sur eux, j’avais peut-être même fait exprès de traîner sur la promenade. Je vous abandonne, vous avez sûrement beaucoup de choses à vous raconter, je dois encore m’assurer de quelques détails à régler avant la représentation, je n’ai pas besoin de toi, elle lui avait pressé le poignet, retrouvons-nous plus tard à l’hôtel. Elle m’avait souri, au revoir, j’ai beaucoup entendu parler de vous, particulièrement dans l’avion, je n’ai pas réussi à démêler si c’était de façon agacée ou excitée, les deux sans doute, vous avez tout l’après-midi. Il était furieux qu’elle ait dit ça, elle s’éloignait, elle le laissait en plan, elle me le laissait. Il s’était repris, ce sera désastreux, nous le savons déjà, il l’avait pensé si fort que je l’avais entendu, il m’avait embrassé, bonjour tout de même, ne me demande pas si je suis heureux de te voir, tu es comme moi, tu ne connais pas la réponse. C’était comme si on poursuivait la dernière conversation que nous avions eue la nuit au téléphone. Plutôt que de s’installer à la terrasse d’un café, ou de l’amener rue Rossini où il n’aurait pas accepté de venir, je lui proposai d’aller s’asseoir dans les jardins Albert-Ier autour du kiosque à musique, en semaine ses abords étaient déserts, il n’y avait pas les musiciens et leur public chenu. Terrain neutre, no man’s land, des kiosques à musique il y en a dans toutes les villes, nous ne serons pas à Nice, nous ne serons pas à Paris, nous serons nulle part. Oui mais chez les Amoureux de Peynet, avait-il ironisé, ils sont toujours croqués avec un kiosque à musique en arrière-plan, tu as choisi le symbole exprès, c’est ridicule, bon, va pour le kiosque, je ne lutterai pas avec toi. On avait rapproché deux chaises de jardin. On se revoyait, c’était presque machinal, on ne soldait pas le passé, nous ne deviendrions jamais de simples amis, nous ne caressions pas cette chimère et, comme au téléphone, nous jetions des pelletées de mots sur ce qu’il était impossible, ou interdit, de laisser remonter au jour, quelque chose nous soudait encore et nous accablait. Nous avions vécu cette scène déjà, il faudrait ne plus se revoir, ou avancer vers autre chose, une sorte de compromis, c’était impossible. Alors nous avions parlé, mais cette fois, avec un abandon, une sincérité libératrice inattendue qui, littéralement, nous illuminaient. J’avais raconté le Conservateur, Milo, Milo fou à mourir de Marguerite Duras, la villa ruinée de Maeterlinck en surplomb de Coco Beach, Gaspard, Paulina, Georges, Bilik roi des chats, les sandales trouées de l’ancien petit amoureux de Proust, le vieux Gautier-Vignal, la tombe de l’enfant Sylvio au cimetière de la Colline du Château, les sorciers de Beaulieu, Sauze, et Milo encore, perdu puis rattrapé à jamais, mon ennui des derniers jours, la fin sans doute de l’aventure à Nice et la tentation ajournée, peut-être échouée, du récit que je voulais en faire. Tu me plais quand tu es ainsi, il s’exprimait comme Georges, mais la tendresse dans ses yeux, qui m’étonnait, était différente, s’y ajoutait une considération nouvelle, ou retrouvée. Ces instants autour du kiosque n’avaient pas été désespérants. Il avait terminé la pièce de théâtre sur ses grands-tantes, il l’avait lue au Gueuloir pendant le festival d’Avignon, à la suite de quoi Colette Godard, critique dramatique au Monde, lui avait demandé de relater son expérience, le texte était paru en juillet dans les pages Spectacles du journal. Plongé dans tes aventures particulières j’imagine que tu ne lis pas les journaux. Non je l’avoue, mais je serais content que tu m’envoies l’article, je te donne mon adresse, 18 rue Rossini 06 000 Nice, elle est facile à retenir. Mais tu sais, je n’ai pas encore vraiment décidé si j’allais quitter Nice, tu connais ma manière, le jour venu je précéderai le hasard.

Nous étions restés longtemps autour du kiosque à musique, maintenant il était pressé de retrouver son amie. Avant de se quitter il m’avait proposé de venir retirer une place le soir au Palais de la Méditerranée, il en réserverait une pour moi au contrôle, deux si je souhaitais venir avec un ami. Je l’avais remercié, on s’était embrassés sans se dire à ce soir.
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Le soir je n’étais pas venu au Palais de la Méditerranée retirer ma place, je ne voulais pas le revoir aussi rapidement, lui non plus, c’était certain, n’en avait le désir. Un prodige avait eu lieu l’après-midi, sa magie ne se serait pas renouvelée la nuit venue. Nous nous serions croisés entre deux rangées de fauteuils, ou à la fin du spectacle, il n’aurait pas pu faire autrement que de me proposer de dîner avec lui et l’actrice. Je crois qu’il craignait qu’elle pose des questions qu’il aurait jugées indiscrètes, indiscrètes sur notre histoire, elle la connaissait en partie, je n’avais pas envie non plus d’être cuisiné, ça finirait indubitablement avec des regards noirs et dans une ambiance, pour le coup, désastreuse.

Quelques jours plus tard je reçus une enveloppe bombée, il n’avait pas oublié, il m’avait envoyé le journal avec l’article sur le Gueuloir, mais à l’intérieur ce n’était pas l’exemplaire du Monde, à la place il y avait des pages dactylographiées agrafées en cahier et, sous une couverture cartonnée, écrit en grosses lettres contournées, Album, puis venaient sept textes très courts, des sortes de contes, chacun portait un titre d’un seul mot et privé d’article. À la fin du cahier une image était collée sur la dernière page, la photo, dans une tonalité grise, d’un garçon nu qui regardait par une fenêtre. Une lettre accompagnait l’envoi, il disait que notre rencontre réussie appelait un cadeau. Les petites histoires dataient de ses quinze ans, il les avait écrites l’année suivant celle où l’on s’était connus, il me les avait montrées à l’époque, je les avais feuilletées sans les lire vraiment, ça l’avait blessé, est-ce que je m’en souvenais ? Aujourd’hui, il pensait que je les méritais, il me les offrait, elles étaient à moi, il ne possédait pas d’autre exemplaire que celui-là. Je devais d’abord lire Bronzage, ce que j’avais raconté de Coco Beach le lui avait fait s’en souvenir, c’est à cause précisément de ce conte qu’il avait pensé à m’offrir le cahier, et puis ce serait, qui sait, l’aiguillon pour reprendre mon récit niçois. J’avais lu le conte :

Bronzage

Si l’adolescent brun, étendu, bouge encore, l’élastique de son slip se retournera brusquement et raccourcira d’un demi-centimètre la mince protection qui fera de ses reins, ce soir, un oreiller blanc aux joues de son amie.

Sous le ventre, le sable remue, s’écroule et se reconstruit.

La fille a jeté un coquillage dans les cheveux du garçon.

Le garçon tend le bras, rieur, insouciant.

À cinq centimètres de moi, il y a un corps d’ombre et une mince bande blanche qui mène à deux fesses bleues.



Après qu’il m’embrassait et me souhaitait encore de longues après-midi dorées sous les vestiges d’Orlamonde, il terminait par ce post-scriptum : j’ai écrit un sketch pour mon amie, une mère aux prises avec ses deux fils turbulents, j’ai donné nos prénoms aux deux garçons. Le sketch lui a plu, elle l’a tout de suite intégré dans son spectacle, tu pourras le découvrir si tu fais le voyage à Paris, ce sera au Théâtre de la Ville à la rentrée.

*

Georges avait prévenu de son arrivée, j’avais préparé la maison, acheté des roses de Grasse au marché du cours Saleya, Paulina avait demandé à sa grand-mère de nous cuisiner une paella. J’avais arrosé le bougainvillier qui avait été négligé depuis que nous avions enfoui Bilik dans sa terre, par crainte, dans une espèce de superstition, que l’eau corrompe la dépouille du chat et contrarie son esprit qui était aussi celui de Milo. Georges était enthousiaste, il avait tiré un bon prix du vase Gallé, un collectionneur le lui avait acheté au-delà de l’estimation qu’en avait fait l’expert. Le voyage autour du monde n’était plus d’actualité, il avait rencontré un Australien, ils étaient restés ensemble plusieurs jours jusqu’au départ du garçon pour Sydney, c’est la raison pour laquelle Georges avait différé plusieurs fois son retour à Nice. Il était amoureux, il avait décidé de s’envoler pour l’Australie et d’y séjourner le temps que durerait cet amour et s’il capotait, il projetait de sillonner seul le pays et de rentrer par l’Asie. Vous savez que de l’autre côté de la terre l’eau dans les lavabos s’écoule différemment, ici le tourbillon tourne de gauche à droite, à l’envers, et là-bas il s’évacue dans le sens des aiguilles d’une montre, de la droite vers la gauche, à l’endroit. Nous étions heureux de nous retrouver. Paulina connaissait enfin la date de son départ à Toronto, ce serait après la tenue du festival, à la fin de l’automne. Elle était prête, incollable sur les films du monde entier. Tu pourrais, à la télévision, participer à l’émission Monsieur Cinéma, lui avait dit sa grand-mère, tu serais la championne, tu raflerais tous les prix, ça te ferait de l’argent de poche pour vivre plus largement au Canada. La vie, apparemment, reprenait son cours d’avant, nous retournions passer de longs après-midi à Coco Beach, sous le soleil, et nager au large de la crique, le plus loin possible, jamais les trois ensemble, comme pour s’habituer à s’éloigner irrévocablement les uns des autres, en pensant que peut-être, selon qu’on s’aime suffisamment, l’éloignement rapproche.

Puis il avait fait moins beau, Georges restait dans sa chambre, il écrivait de longues lettres à un presque inconnu en Australie qui lui répondait brièvement en faisant l’effort d’écrire en français et parlait surtout d’Alice Springs, sa ville natale, où il souhaitait emmener Georges qu’il présenterait à ses copains et à son père, il n’avait plus sa mère, c’était leur point commun. Je lisais les lettres, Georges me questionnait sur la sincérité du garçon qui discourait de tout mais n’évoquait pas ses sentiments, je ne savais pas quoi répondre. Georges m’avait raconté leur rencontre, le garçon l’avait abordé dans un bar, ils étaient deux qui le draguaient en même temps, l’Australien et un Américain, un redneck des Appalaches dont c’était le premier voyage en Europe et qui d’emblée lui avait dit, tandis qu’il lui flattait les épaules avec la main, que ses grands yeux bruns étaient aussi beaux que les yeux de ses vaches qui parquaient dans son ranch. Sur le moment son compliment m’a tué, puis ému, c’est lui que j’aurais dû choisir. Qu’est-ce que je vais aller m’emmerder dans les déserts australiens alors que les plaines des Appalaches sont verdoyantes et certainement plus accueillantes ! Un jour que j’entrais dans sa chambre pour je ne sais quelle raison, je l’avais surpris en train de parler à voix basse au téléphone, le téléphone blanc relié à rien qu’il avait gardé de son enfance quand ses parents n’étaient pas encore séparés. Je demande son avis à ma mère, ne le répète à personne, pas même à Paulina, c’est mon secret, je le fais quand les choses m’inquiètent beaucoup et que je me sens harassé, elle me répond, elle me laisse interpréter son silence, elle est généralement de bon conseil, mais cette fois elle est restée vraiment mutique, je ne sais pas quoi faire, elle ne sait pas quoi faire pour moi, je ne sais pas pourquoi, je la crois en colère. Son père venait de le prévenir, s’il partait en Australie, s’il s’absentait pour plusieurs mois, il mettrait l’appartement en vente, il avait besoin d’argent, ses affaires ne marchaient pas terriblement bien depuis quelque temps et ce n’était pas le maigre loyer que nous lui versions qui l’aiderait à redresser la situation. Bref, sans le dire, sans peut-être même en avoir conscience, il me fiche dehors, il nous fiche dehors tous, qu’est-ce que tu en penses ? Paulina n’est pas au courant, elle vit ici moins que nous, elle a sa chambre chez ses parents, je lui parlerai seulement si mon père persiste dans sa décision. Et toi, crois-tu que le Conservateur te reprendrait chez lui ? Je ne sais pas, il est au Japon, il prépare une nouvelle exposition, de toute façon je ne sais pas si ça me plairait d’habiter de nouveau avec lui, il comprendrait tout de suite que je suis forcé de revenir, ça lui donnerait une emprise, je ne veux pas me confronter à ça. Tu sais, depuis que toi et Paulina vous avez formé des projets, j’envisage de retourner vivre à Paris, notre vie à trois n’est plus la même, la triade remarquable se délite, c’est un autre temps qui a commencé, désormais nous devons choisir, vous deux vous avez pris une direction, il reste moi, mais ne t’inquiète pas, ce ne sera pas difficile. Pendant que je lui parlais il avait reposé le téléphone, il avait murmuré : je peux te prêter de l’argent, avec la vente du Gallé j’ai reçu un petit pactole et comme je ne ferai pas un tour complet du monde, j’en aurai de rab. J’avais refusé, je ne manquais pas d’argent moi non plus. Je lui révélai moi aussi mon secret, grâce à ma grand-mère, ou plutôt à son défunt mari, j’avais reçu des subsides provenant de la vente d’une maison familiale. Nous sommes nantis mais notre sort est misérable ! C’est de toi ? Françoise Sagan peut-être, sûrement pas Duras. J’entends, tu l’entends toi aussi, Milo qui râle contre nos bêtises. On s’était enroulés sur le lit, nous étions comme Milo, tendres et lents, j’aurais voulu qu’il nous voie nous empoigner, nous embrasser. La nuit était venue, nous avions dormi là, dans la chambre de Georges, comme la première fois, mais il n’y en aurait pas d’autres, c’était la dernière. Il aurait fallu que ça dure longtemps encore. Le matin, nous nous étions levés tôt et séparés, j’avais regagné ma chambre, on attendait Paulina, elle ne devait pas savoir, nous n’avions pas l’air heureux, elle aurait eu de la peine, l’histoire de la triade était finie.

Les jours avaient passé, neutres, dans la routine et la dépendance de ce que nous avions partagé jusqu’à présent et dont nous n’avions plus le goût. Puis un jour il y eut, à l’aube, la première tempête d’automne, soudaine, violente. Je m’étais levé, Georges et Paulina dormaient, le sifflement du vent et le cataclysme de la pluie ne les avaient pas réveillés. J’étais descendu, les rues étaient vides, j’avais dépassé le front des grands hôtels, marché jusqu’à la mer. Le vent soufflait en rafales et soulevait des vagues furieuses qui roulaient les unes par-dessus les autres et venaient exploser contre le soubassement de la promenade. Submergés, la plage et les galets avaient disparu, la lumière était crue, des nuages noir d’encre s’amoncelaient à l’horizon et couraient au-dessus de la baie, des goélands planaient dans les bourrasques, ils se jouaient des courants et maintenaient un vol quasi stationnaire sans être rabattus sur la côte, ou propulsés au large. Tout au long de la courbe de la route les grands palmiers résistaient, seules leurs têtes s’échevelaient, le vent arrachait les palmes mortes, elles jonchaient par dizaines le bitume et le ciment rose de la promenade. Les chaises bleues étaient presque toutes culbutées, j’en avais redressé une et je m’étais assis devant les vagues. La pluie avait cessé, la tempête s’apaisait, l’air était étrangement doux, je n’étais plus seul. Les gens venaient voir, ils sortaient de chez eux, certains faisaient un détour sur le chemin du travail et s’offraient le spectacle de la ville encore luisante des averses, ils comparaient les menus dégâts et s’arrêtaient devant la mer qui perdait sa furie. Le soleil avait crevé les nuages, le ferry du matin pour la Corse dépassait le port et apparaissait dans le prolongement de la Colline du Château. À l’autre extrémité de la baie un avion décollait de l’aéroport et virait au large, le premier ange de la journée. Ma décision était prise, je partirais le soir, tout à l’heure j’irais à la gare réserver une couchette dans le train de nuit. J’avais réveillé Georges et Paulina avec cette nouvelle, ils n’avaient pas été surpris. Je ne voulais pas que la journée soit transformée, ni qu’on célèbre mon départ, ils allaient partir eux aussi, je les précédais, nous passions une étape, finalement presque encore ensemble, c’est ce qu’il fallait se dire. Peut-être parce qu’elles avaient été banales je me rappelle très bien les dernières heures vécues à Nice. J’avais écrit une lettre brève au Conservateur dans laquelle je lui faisais part de mon intention, je ne m’épanchais pas, je lui rappelai ses paroles quand nous nous étions rencontrés la première fois à ce dîner parisien, je les avais gardées en mémoire, comme lui, lorsqu’il me les avait citées un jour, mot pour mot : « Venez, concevez ce séjour comme une parenthèse, des vacances, ou l’amorce d’autre chose, un chemin de traverse, le moment venu vous déciderez, mais venez, vous resterez le temps qu’il vous plaira. » Et je terminais, eh bien tu vois, ce temps-là m’a beaucoup plu, je vous embrasse, je n’étais pas arrivé à écrire je t’embrasse, et je signai.

Les deux lascars n’avaient pas pu s’en empêcher. Après nos embrassades et nos adieux, lorsque j’étais sorti de l’immeuble, machinalement j’avais levé les yeux, ils étaient accoudés au balcon, je ne distinguais que leurs têtes appuyées sur leurs bras, ils avaient allumé une bougie sur le rebord dont la flamme s’agitait et me fit croire que je voyais leur regard. Derrière eux le bougainvillier rougeoyait dans le crépuscule, et dans ses fleurs s’exprimaient le fantôme de Milo et l’âme vacillante de Bilik roi des chats. Ils avaient fait ce théâtre pour moi, ils savaient que j’allais lever la tête et si je ne l’avais pas fait, le théâtre était pour eux.

Les années qui ont suivi furent légères et virevoltantes, vivre à Paris était une fête, une suite de jours plus ou moins voyous, j’ai vécu du vent soyeux qui passait. Je n’ai rien bâti, je n’ai pas su prendre le temps d’écrire le récit magique de l’année inachevée et rêveuse que j’avais passée à Nice. Georges après l’Australie et Paulina après Toronto avaient quitté Nice pour, à leur tour, s’installer à Paris. Ils habitaient chacun un quartier pas très loin de là où je vivais, nous n’étions plus tout à fait les mêmes, nous nous étions revus, nous n’avions pas su retrouver la tendresse, ni l’amitié qui nous avaient liés. Sans nous perdre complètement de vue, nous étions presque devenus des étrangers. Quant au Conservateur il avait disparu, il s’était fait nommer consul dans une ancienne ville coloniale, sur les rives d’un fleuve lointain, il y vivait dans une grande maison à véranda, c’est ce que j’imaginais. À l’apogée des plaisirs et des fêtes le monde avait commencé de noircir, la légèreté s’était brisée. Puis un jour, dans un local de la Croix-Rouge, rue de Valois, sur le flanc du Palais-Royal, un médecin en blouse blanche avait ouvert un cahier, à l’aide d’une règle, afin de ne pas perdre ni mélanger les lignes, il avait lu à voix haute à gauche de la page un nom et à droite le commentaire afférent, voilà j’y suis, je peux vous rassurer, c’est bien, et dans la seconde, déviant la règle d’un centimètre, oh non, pardon, je me suis trompé de ligne. La terre soudain s’écroulait.
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Philippe Mezescaze

L’insouciance

Je découvrais Nice. Je dégringolais d’une autre vie, j’en voulais une nouvelle, j’étais rassasié de la précédente, j’étais en apesanteur. C’était avril, le printemps régnait. À notre descente de l’avion des effluves fleuris inconnus irisaient l’air, cela montait des vagues toutes proches aussi et se mélangeait, c’était nouveau, je pressentais des jours heureux.

 

Milieu des années 70. Récemment arrivé à Nice, le narrateur de vingt-trois ans se laisse vivre au gré des rencontres, sans se préoccuper de l’avenir. Sa courtoisie et son détachement font son charme. Le jour il travaille dans un musée, fréquente la crique nudiste de Coco Beach, la nuit il traîne dans les jardins Albert-Ier en quête d’aventures amoureuses… Lorsqu’il rencontre Paulina, Georges et Gaspard dans une boîte de nuit, c’est le coup de foudre. Bientôt, il s’installe avec eux dans une joyeuse colocation, formant désormais avec Paulina et Georges une « triade exquise », une sorte de fratrie amoureuse. Leur vie insouciante ressemble alors au bonheur…

Empreint d’une douce mélancolie, et porté par une écriture sensible, le roman de Philippe Mezescaze décrit une parenthèse enchantée, celle où de jeunes gens reculent le moment de devenir des adultes…

 

Philippe Mezescaze est l’auteur de nombreux romans, notamment L’impureté d’Irène (adapté au cinéma), Deux garçons et Les jours voyous.
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