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Il n’est si longue nuit qui n’atteigne l’aurore.

Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène III.



Qu’importe ma mort si, grâce à nous, des milliers d’hommes ont les yeux ouverts.

Propos de Sophie Scholl(1)



 







Note

(1) SCHOLL Inge, La Rose blanche. Six Allemands contre le nazisme, Les Éditions de Minuit, 1953.
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SOPHIE

— Formidable, on est du bon côté ! jubile Ingrid.

Sophie se tourne vers son amie. Si on cherchait une jeune fille pour une réclame de dentifrice, Ingrid aurait ses chances. Ses dents sont aussi blanches et régulières qu’un clavier de piano miniature, et son sourire étincelle à tout bout de champ. Sophie était comme elle, avant.

— Comment ça, du bon côté ?

— Le chauffeur s’assoit à gauche, non ? Donc le Führer(1) sera à droite et il regardera vers ce côté-ci de l’avenue.

— Et alors ?

— Eh bien on verra enfin s’il a les yeux aussi bleus qu’on le dit ! 

Sophie hausse les épaules. 

— Évidemment qu’il a les yeux bleus, tout le monde le sait. Sauf qu’aujourd’hui ce n’est pas lui qui est à l’honneur, mais les militaires. Il ne va pas défiler, il va être quelque part dans les tribunes avec Goebbels(2) et les autres.

Ingrid pose un regard scrutateur sur son amie.

— Oh, ça n’a pas l’air d’aller, toi. 

— Tu irais comment, à ma place ?

— Je suis persuadée que tout va s’arranger. On fait comme on a dit, et dans une semaine au plus tard on en rigolera.

— Tu es bien sûre de toi. Tu as consulté une voyante ?

— C’est bon, ma belle, arrête de te rendre malade sans savoir ! Profite du moment présent ! C’est la fête, le soleil brille…

Ingrid a raison. C’est une magnifique journée d’été, des musiques enivrantes tournoient dans l’air, l’Allemagne est victorieuse, les Berlinois sont heureux. Sophie n’a pas dix-huit ans et elle est jolie comme un cœur avec ses boucles blondes, ses yeux bleus et ses fossettes qu’elle sait irrésistibles. Ce matin, quand elle s’est regardée dans la grande glace en pied, elle s’est trouvée divine. Elle aurait bien sûr préféré enfiler une robe à fleurs plutôt que la jupe bleu marine et le corsage blanc réglementaires. Un collier de cristal ou de pierres colorées aurait été plus seyant que le foulard noir attaché par un strict anneau de cuir tressé. Quant aux chaussures à lacets, on ne peut pas dire qu’elles donnent une démarche féminine. Mais qu’importe ! Face à son reflet, elle a eu le sentiment d’être enfin une adulte.

Tout l’immeuble vibrait de cavalcades dans l’escalier, de rappels à l’ordre des mères penchées aux fenêtres (« Remonte immédiatement, tes chaussures sont toutes crottées ! »), et, dans la rue, la rumeur d’excitation enflait de minute en minute. La veille, on avait accroché des drapeaux à croix gammée aux fenêtres. Sur tous les bâtiments publics flotte l’emblème rouge, blanc et noir du parti national-socialiste, car on fête aujourd’hui le retour des troupes qui ont collectionné les victoires. Polonais, Danois, Norvégiens, Belges, Néerlandais, Luxembourgeois, Français, tous ont battu en retraite devant la Wehrmacht(3).

Au fond, Sophie et Ingrid ne s’intéressent pas vraiment à ce qui se passe à l’étranger. Elles pensent juste qu’il est plus agréable d’être du côté des vainqueurs, que c’est une preuve indubitable de supériorité. « Le succès est le seul juge ici-bas de ce qui est bon et mauvais », a écrit le Führer dans Mein Kampf.

On en lit des extraits à chaque réunion de la Bund Deutscher Mädel(4). Un livre ennuyeux à mourir, il faut bien l’admettre ! Ce n’est pas pour subir des leçons de morale qu’Ingrid et Sophie se sont inscrites à la BDM, mais pour les randonnées en forêt, le sport, la musique et les feux de camp. Une bonne façon d’échapper aux devoirs de classe et aux réunions de famille. Tout le monde est content, d’ailleurs. Les parents sont ravis de constater l’excellente influence de la Ligue sur leur fille, à qui les nuits sous la tente et les réveils à six heures et demie ont fait oublier ses habitudes de paresseuse. Ce qu’ils ignorent, c’est que les garçons de la Hitlerjugend(5) campent souvent à proximité des filles. Et que les chefs de compagnie les plus sourcilleux ne peuvent empêcher des garçons dégourdis de partir en exploration.

Pour l’instant, garçons et filles ont tous la même mission. Aussi bien les petits Pimpf que les grands gaillards du Streifendienst(6) doivent représenter dignement la jeunesse allemande. Leurs uniformes parfaitement repassés, droits comme des I, l’œil brillant, les mains des filles serrées sur leurs bouquets de fleurs, celles des garçons plaquées sur les coutures de pantalons, ils forment un long ruban qui s’étire des deux côtés d’Unter den Linden, la plus belle avenue de Berlin. Comme la foule qui a envahi les trottoirs, comme les centaines de personnes agglutinées aux fenêtres, ils ont les yeux rivés sur l’horizon, là où vont apparaître les troupes et surtout l’homme providentiel qui a rendu à l’Allemagne son honneur perdu en 1918 : Adolf Hitler.

Enfin la rumeur de la foule en liesse enfle comme si on venait d’ouvrir une large fenêtre sur l’océan. La musique jaillit des haut-parleurs, une grande clameur monte de toutes les directions. On agite des drapeaux, les gamins grimpent aux réverbères, des femmes hurlent de joie au passage des fantassins et des cavaliers, des engins militaires, des détachements de motocyclettes et de side-cars, des voitures à cheval d’où jaillissent des canons entourés de monceaux de fleurs, et même des vélos. Ils sont passés sous le grand arc de la porte de Brandebourg, ils arrivent !

— Il est où ? Il est où ? demande Ingrid. Là-bas, non ? On ne voit rien, ils sont beaucoup trop loin.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? rétorque Sophie.

Soudain, elle est bousculée par ses voisines qui courent vers les voitures pour déverser leurs bouquets sur les soldats aux visages radieux. Une femme d’apparence très digne se glisse entre les jeunes filles pour aller embrasser un soldat sur la bouche. Elle est tellement émue qu’elle en a perdu une chaussure, et elle repart à cloche-pied, le regard extatique. Une des jeunes filles attrape la casquette d’un soldat pour se la poser sur la tête. Deux gamins aux yeux exorbités sont comme statufiés, la main en visière pour saluer leurs idoles.

Il fait affreusement chaud, et Sophie n’a avalé qu’un demi-bol de café très tôt ce matin. La sueur perle à son front, une onde glacée la parcourt de la tête aux pieds. Elle va tomber si personne ne la retient, et elle sera piétinée par la foule. 

— Ingrid ! Ingrid !

Mais Ingrid est loin devant elle. Sophie agrippe une inconnue.

— Mon Dieu, vous êtes livide ! fait la femme. Pas d’affolement, ma petite demoiselle. Hans ! Aide-moi donc, tu vois bien qu’elle va tourner de l’œil !

Le couple tient Sophie solidement sous les bras et l’entraîne vers les immeubles qui bordent l’avenue. Traverser la foule compacte tient du parcours du combattant, mais tous deux sont solides. Bientôt, la jeune fille peut enfin s’appuyer contre un mur. Son vertige est passé, elle se sent beaucoup mieux.

— Merci, merci, dit-elle. C’est bon, ça va aller. C’est la chaleur.

— J’ai ce qu’il vous faut pour vous remettre sur pied, dit l’homme en sortant de sa poche une flasque de schnaps. Une petite gorgée ?

Sophie agite la tête avec énergie. L’idée d’avaler ce tord-boyaux suffit à lui donner la nausée. La femme pose un instant sur elle un regard scrutateur, comme si elle avait deviné, puis elle se tourne vers son mari.

— Tu crois qu’on peut la laisser ?

— Bien sûr, répond Sophie avec assurance. Tout va bien maintenant. Merci encore, passez une belle journée.

Le couple s’éloigne. Sophie ferme les yeux, avale sa salive, respire lentement. Ingrid a beau essayer de la convaincre du contraire, elle est certaine d’être enceinte. Il a suffi d’un bref moment de plaisir pour faire d’elle une paria. Elle aura beau jurer à ses parents qu’elle a passionnément aimé Otto, ils n’accepteront jamais d’affronter pareille honte. 







Notes

(1) Adolf Hitler (Führer : chef).

(2) Joseph Goebbels, ministre de la Propagande.

(3) Armée allemande.

(4) Ligue des jeunes filles allemandes (de quatorze à dix-huit ans), souvent appelée par ses initiales : BDM.

(5) Jeunesses hitlériennes. Les garçons entrent dans la Hitlerjugend proprement dite à quinze ans. Auparavant, ils font partie des Pimpf (de dix à quatorze ans).

(6) Service de patrouille. Créé en 1934 pour faire respecter la discipline au sein de la Hitlerjugend, il est devenu petit à petit une sorte de police auxiliaire chargée notamment de surveiller les lieux publics et de repérer les opposants au régime. Les garçons issus des jeunesses hitlériennes peuvent y entrer à dix-huit ans, voire un peu plus tôt.









OTTO

Pour Otto, la parade de ce matin revêt une importance toute particulière.

En premier lieu parce que, en tant que membre du Streifendienst, la réussite de l’événement repose en partie sur ses épaules. Ses camarades et lui ont pour tâche de repérer le moindre mouvement suspect dans la foule. Qu’un illuminé s’élance au milieu de la chaussée pour invectiver un officier, qu’un groupe d’opposants au régime s’avise de semer la pagaille en lançant des projectiles sur les troupes, et ses camarades et lui devront intervenir immédiatement, ceinturer les contestataires, alerter les SA(1). Cette mission n’est pas pour impressionner Otto. Il est solide, sportif, il a des nerfs à toute épreuve. Dans l’idéal, cependant, il faudrait qu’il soit en outre, tel un hibou, capable de tourner sa tête à presque 360 degrés. Car il n’a pas droit à l’erreur. La moindre défaillance, et il pourrait dire adieu à son ambition.

Son ambition… Telle est la seconde raison qui marquera à jamais cette journée d’une pierre blanche. Ce matin, en se réveillant, il a enfin pris sa décision.

Il avait choisi d’étudier le droit parce qu’on lui avait laissé entendre que cela lui ouvrirait toutes les portes. Peut-être aussi pour marcher sur les traces de son père, brillant avocat. Bien entendu, après avoir séché la moitié des cours pour faire régner l’ordre à Berlin, il ne pouvait pas s’attendre à réussir ses examens de fin d’année. Et comme Oskar, son jeune frère, va devoir redoubler sa classe à la rentrée, l’atmosphère à la maison est plutôt tendue ces derniers temps. Mais c’est le cadet de ses soucis. À dix-neuf ans, il estime avoir passé l’âge de rendre des comptes à ses parents. S’il doit se soumettre à une autorité, ce sera à celle des dirigeants de son mouvement. Le jour où, après un savon magistral, son père lui a conseillé de faire profil bas, Otto a brandi devant lui le laissez-passer du Streifendienst sur lequel est imprimée une phrase qui le remplit de fierté : Seinen Anordnungen ist unbedingt Folge zu leisten. Tout ordre donné par lui doit être impérativement exécuté.

Ce matin, donc, il a pris sa décision. Plus question de devenir avocat, notaire ou magistrat, il va entrer dans la SS(2). Quelle vocation pourrait être plus noble que celle d’assurer la protection du chef de l’État et la sécurité du Reich(3) ?

Il va sans tarder poser sa candidature. Elle sera sans aucun doute acceptée, car il remplit toutes les conditions requises pour faire partie de ce corps d’élite. Il faut mesurer au moins un mètre soixante-dix : il en fait quinze de plus ; prouver ses origines aryennes en remontant jusqu’en 1750 : une simple formalité pour lui ; avoir un physique germanique : il est blond, ses yeux sont du bleu le plus pur, il est bien bâti, et son crâne est parfaitement dolichocéphale(4). Il faut également avoir une santé de fer et être sportif, intrépide, dur à la souffrance. On raconte qu’une des épreuves auxquelles on soumet les futurs SS est un combat à mains nues contre des chiens-loups dressés pour tuer. Cela le laisse dubitatif, mais quand bien même ce serait vrai ? Il en a vu d’autres à la Napola(5) où il a fait ses études secondaires. Il a passé des nuits dehors alors qu’il gelait à pierre fendre, couru accroupi jusqu’à s’évanouir d’épuisement, plongé sous la glace et nagé en apnée sans savoir dans quelle direction chercher le trou de sortie, galopé à cru la première fois qu’on l’a fait monter à cheval. Il a appris à serrer les dents sans jamais se plaindre et à répéter avec ses camarades : « Que je continue à vivre n’est pas indispensable. Que je fasse mon devoir, si. »

Les cloches sonnent à toute volée, les musiques militaires continuent à vous retourner les tripes. Les Berlinois ne font pas mine de se disperser, mais les troupes sont passées. Les hommes du service d’ordre peuvent enfin commencer à respirer. Pour Otto, le plus difficile reste à venir : annoncer sa décision à ses parents, eux qui n’ont jamais eu une grande considération pour les policiers et qui se réjouissaient tant d’avoir un fils magistrat. Il a peaufiné ses arguments, il finira bien par les convaincre que la SS n’a rien à voir avec une vulgaire police regroupant d’anciens bandits convertis. Malgré tout, il a hâte que cette affaire soit réglée.







Notes

(1) Sturmabteilung (section d’assaut), organisation paramilitaire chargée du service d’ordre dans les grandes manifestations du parti nazi.

(2) Schutzstaffel (escadron de protection), groupement paramilitaire créé en 1925 et placé sous les ordres de Hitler en 1934.

(3) Reich : royaume, empire. IIIe Reich : dénomination utilisée par le régime nazi pour l’Allemagne.

(4) De forme allongée. Avec les yeux bleus et les cheveux blonds, le crâne dolichochéphale est une des caractéristiques indispensables pour être considéré comme appartenant à la « race aryenne », que les nazis estiment supérieure aux autres.

(5) Abréviation de NAtionalPOlitische LehrAnstalt. Les Napola sont des internats de garçons qui forment la future élite du Reich. On n’y accepte que des élèves en excellente santé, brillants et ayant du caractère.









MAGDA

— Tu as vu celle-là ? Est-ce qu’on ne dirait pas une pute ?

Magda n’en croit pas ses oreilles. Elle regarde autour d’elle… Pas de doute, c’est d’elle que parle la mégère chapeautée et gantée qui vient de cracher ces mots à sa copine taillée sur le même modèle.

— Une pute ? Où ça ? demande-t-elle en s’approchant des deux bonnes femmes. 

Celle qui l’a insultée la fixe, à peine gênée. 

— Ici, dit-elle enfin en pointant un index décharné sous le menton de Magda. 

Dégoûtée, la jeune fille a un brusque mouvement de recul. 

— Pourquoi tu t’es déguisée en pot de peinture ? insiste la mégère.

— Espèce de traître à la patrie ! renchérit l’autre.

Magda les toise. 

— C’est sûr qu’avec vous la patrie peut dormir tranquille. Aucun ennemi n’aura envie d’attaquer un pays où les femmes ressemblent à des guenons !

Les guenons battent en retraite en ricanant jaune. Magda est révoltée. Pour qui se prennent ces deux bonnes femmes ? Est-ce qu’elles se sont regardées ? Elles sont laides comme les sept péchés capitaux ! Sans doute estiment-elles que leurs états de service compensent largement leur physique disgracieux. Magda a eu le temps de repérer, épinglée sur leurs vestes, la croix d’honneur de la femme allemande. D’or pour la première, qui a donc eu au moins huit enfants ; de bronze pour la seconde, qui en a eu seulement quatre, cinq ou six. Pauvres gosses ! Affublés de telles mères, ils doivent être couverts d’eczéma et faire des cauchemars toutes les nuits. Croix d’honneur de la femme allemande… C’est d’un grotesque ! Médaille de l’ordre du lapin, oui ! Magda n’a rien contre les familles nombreuses et elle envisage d’avoir un jour des enfants. Mais elle ne compte pas se transformer en poule pondeuse à dix-huit ans pour donner chaque année un enfant au Führer, comme le recommandent les slogans du parti.

En un sens, pourtant, les deux mégères n’ont pas complètement tort. Si elle n’est pas traître à la patrie, elle ne peut prétendre être une bonne Allemande. Certes, elle est née en Allemagne, comme ses parents et ses grands-parents. Et elle possède quelques-uns des critères indispensables : être belle, en bonne santé, grande et robuste. C’est ensuite que les choses se gâtent. Pour commencer, elle est mince, une caractéristique hautement suspecte, car comment une femme qui n’a pas les hanches larges pourrait-elle accoucher de futurs soldats ? Ensuite, elle aime laisser flotter ses longs cheveux châtains et trouve ridicules ces filles de la BDM qui se croient obligées de tresser une natte autour de leur tête comme des gamines. Enfin, elle adore se maquiller. Même après la scène scandaleuse et humiliante qu’on vient de lui infliger, il n’est pas question qu’elle change quoi que ce soit à son apparence. Elle a toujours plu aux garçons, et Dieu sait pourtant qu’elle leur en fait voir de toutes les couleurs. Au lycée, ils la surnommaient La belle Zarah. Zarah pour Zarah Leander, la sublime actrice suédoise qui incarne à merveille les femmes fatales et que le ministre de la Propagande apprécie tant. Il faudrait savoir ! Doit-on ressembler à une pondeuse ou à une femme fatale ? Magda a fait son choix. Kinder, Küche, Kirche(1), très peu pour elle !

Sa matinée est cependant un peu gâchée. Elle a d’ailleurs mal commencé avant même qu’elle quitte la maison. Quand ses parents ont vu qu’elle s’apprêtait à sortir, pomponnée comme pour aller danser, ils lui ont lancé des regards qui l’ont mise hors d’elle.

— Quoi, encore ? J’ai rendez-vous avec des collègues. J’ai bien le droit d’aller voir le spectacle comme tout le monde !

— Tu appelles ça un spectacle ? a bougonné son père. Tu oublies qui nous sommes, Magda.

— Comment ça ? On est nés ici, je suis allée à l’école comme les autres, vous travaillez pour gagner votre vie, on est protestants depuis trois générations… Alors on est qui, à votre avis ? Des Allemands qui habitent à Berlin, qui paient un loyer, qui donnent de l’argent au Secours d’hiver…

— Il y a Allemands et Allemands. Il y a ceux qui veulent devenir les maîtres du monde, et les autres. Tu as déjà oublié ce qui s’est passé en novembre 38 ? 

— En novembre, voyons… Eh bien c’était l’anniversaire de Mutti(2), comme tous les ans.

— Arrête de nous prendre pour des imbéciles, tu sais très bien de quoi je parle ! Tu ne te souviens donc pas de cette horrible nuit ? Les synagogues en flammes, les vitrines des boutiques tenues par des Juifs volant en éclats, les arrestations, les suicides… 

— Bien sûr que je m’en souviens ! Mais c’était il y a plus d’un an et demi et la police a très vite rétabli l’ordre.

— La police ! La police ! Ce n’est pas le peuple qui avait allumé les incendies et brisé les vitrines, c’étaient des SA habillés en civil, tout le monde sait ça. Ouvre donc les yeux, Magda ! Si tu es une Allemande comme les autres, pourquoi est-ce que tu as un grand J sur ta carte d’identité ? Pourquoi est-ce que tu as dû ajouter Sarah à ton prénom ? Pourquoi est-ce qu’on n’a plus le droit de sortir après vingt heures ? D’aller au théâtre ou au concert ? De faire des courses avant quatre heures de l’après-midi ou après cinq heures ?

— Bon, d’accord, c’est vrai qu’on nous cherche un peu des poux dans la tête. Mais tout ça n’aura qu’un temps. Ça ne m’empêche pas de me sentir allemande.

— Tant mieux pour toi. Ta mère et moi, on ne voit pas les choses de cette façon. Il y a même des jours où on se demande si on a eu raison de rester. On aurait peut-être mieux fait de partir, comme les Uhlman et les Schneider.

Magda a juré à ses parents que, s’ils décidaient de quitter l’Allemagne, ce serait sans elle. Elle n’allait certainement pas se laisser impressionner par quelques petites tracasseries.

À cause de cette discussion, elle est arrivée en retard au rendez-vous. Elle a manqué ses collègues, s’est retrouvée seule pour assister à la parade, et les deux guenons l’ont insultée. Mais elle va s’empresser d’oublier l’incident. Tout comme le discours ridiculement alarmiste de son père. Que pourrait-il leur arriver, alors qu’il a été volontaire pendant la dernière guerre ? Quant à elle, elle sait parfaitement comment éviter les ennuis. Fine mouche, elle s’est fait embaucher comme employée de bureau dans une usine de munitions quand elle a abandonné ses études. Hier, elle a accepté avec enthousiasme la proposition de ses collègues d’assister en chœur à la parade. Tout à l’heure, elle a agité les bras et trépigné, les yeux brillants, comme les bons Allemands. Elle n’a pas peur de jouer la comédie quand c’est nécessaire, grâce à quoi elle met tout le monde dans sa poche. Sa beauté classique fait le reste. À moins de regarder ses papiers d’identité, qui pourrait deviner qu’elle est juive ?







Notes

(1) Les enfants, la cuisine, l’église.

(2) Maman.






HUGO

Hugo est allemand. Sa famille l’est depuis des générations. Il aime les fêtes et il n’a rien contre les militaires, et pourtant il n’est pas allé assister à la parade. Aujourd’hui, ovationner les troupes au milieu de Berlinois surexcités l’aurait mis profondément mal à l’aise.

Mal à l’aise, il l’était déjà depuis cette fameuse nuit de novembre 1938, qu’on a appelée la Nuit de cristal, parce qu’en quelques heures les rues de Berlin ont été jonchées d’éclats de verre des vitrines brisées. Le gouvernement a prétendu que c’était une réaction populaire contre l’assassinat d’un conseiller d’ambassade allemand par un Juif. Hugo, lui, est convaincu – et il n’est pas le seul de cet avis – que les casseurs étaient des policiers et des SA habillés comme de simples citoyens. Depuis, il se pose des questions. Toutes les fautes dont on accuse les Juifs sont-elles bien réelles ? Pourquoi seraient-ils responsables du chômage et de la misère ? A-t-on la moindre preuve de leur alliance avec les ennemis de l’Allemagne ?

Hugo n’a pas d’opinion sur les Juifs. Comment les reconnaît-on, d’ailleurs ? Les Sternberg du premier étage le sont sûrement, puisque leur épicerie a été saccagée à l’époque. Les Becker devaient l’être car ils ont disparu peu après les événements, et les parents d’Hugo ont entendu dire qu’ils s’étaient enfuis à l’étranger. Même chose pour l’instituteur. Il y a aussi le fils Garfinkel, arrêté cette nuit-là. Toutes ces personnes, comme sans doute des centaines d’autres, font donc partie de cette catégorie de citoyens qu’on est censé haïr. Le fils Garfinkel était dans la même classe qu’Hugo l’année où il a appris à lire. Hugo le détestait parce qu’il torturait les scarabées. Mais Von Richter, dont la famille appartient à la haute aristocratie allemande, prenait lui aussi plaisir à martyriser les insectes. Quant aux Sternberg… Hugo a été amoureux d’Eva quand ils avaient douze ans. À l’époque, Herr Sternberg lui glissait en douce des bonbons dans la main, et aujourd’hui il a toujours un mot gentil pour chacun. Les Juifs ne sont pas différents des autres. Certains sont détestables et d’autres adorables, ils peuvent être radins ou généreux, beaux ou laids. Alors pourquoi les lois sont-elles différentes pour eux ? 

Incapable d’obtenir les réponses à cette question, Hugo s’est efforcé de la chasser de son esprit. Il a essayé de se convaincre qu’un homme qui avait ramené la prospérité et restauré l’espoir dans son pays ne pouvait pas être tout à fait mauvais. 

Comme presque tous les jeunes adolescents, Hugo a été membre de la Hitlerjugend pendant quatre ans. Il a adoré les expéditions en plein air et l’esprit de camaraderie qui y régnait. Passer les dimanches avec sa section de la HJ était beaucoup plus excitant qu’aller à la messe ! Il suffisait de penser à autre chose quand les chefs de compagnie martelaient des discours guerriers et leur rabâchaient qu’un jour le national-socialisme dominerait le monde, et qu’ils devaient être prêts à verser leur sang pour le Führer. 

Et puis, il y a une semaine, le malaise a ressurgi. Beaucoup plus qu’un malaise, cette fois. La nausée. Dans la fabrique d’uniformes où il est employé à découper des pièces de tissu, Hugo est sorti fumer une cigarette à l’heure de la pause. Il s’est dissimulé derrière un camion militaire pour éviter Ulrich, un type qui a un stock inépuisable d’histoires sans queue ni tête. Il s’apprêtait à retourner à son poste quand deux soldats, qui faisaient les cent pas, sont revenus vers le camion et se sont arrêtés près de la portière, du côté opposé. Il n’a d’abord prêté que peu d’attention à leur conversation, avant de tendre l’oreille en se baissant pour que les soldats ne puissent le voir à travers les vitres.

— Pendant ma tournée de livraison, je suis tombé sur un de mes cousins. Je n’en croyais pas mes yeux, je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait son régiment.

— À voir ta tête, ça n’a pas l’air d’avoir été une bonne surprise.

— Bien sûr que si. Seulement il m’a raconté de drôles de trucs. Mais je ne peux rien dire, il m’a fait jurer de tout garder pour moi. Il a dû signer un papier comme quoi il ne lâcherait pas un mot à l’extérieur. 

— C’est bon, tu me connais : les ragots, c’est pas mon genre.

— Quand même, j’ai donné ma parole.

— Il est à Pétaouchnock, ton cousin, il n’en saura rien. Allez, accouche ! Qu’est-ce qu’il a donc fait de si sensationnel, là-bas ? 

— Lui, rien. De toute façon, c’est trop énorme, je n’y crois pas vraiment. Le hic c’est qu’il n’est pas du genre à parler à la légère, Rudi. Il ne me raconterait pas des trucs pareils si c’était du bidon. Tu me jures…

— Mais oui, juré craché, je serai muet comme une tombe. Alors, il se passe quoi dans ce bled pourri ? C’est où, d’abord ?

— Ce n’est pas un bled, juste un camp de détention. Quelque part en Pologne, entre Auschwitz et Birkenau. En fait ça va devenir un énorme complexe, mais pour l’instant un seul camp fonctionne. Ouvert en mai et déjà bondé. On y met surtout des Polonais, des opposants au régime, tous ceux qui n’ont pas leur place dans le nouveau Reich, quoi. On les fait trimer comme des esclaves. D’après mon cousin, les pauvres gens sont à peine nourris et, quand ils n’ont pas la force de travailler, on les exécute illico. Il paraît que les gardiens SS les traitent comme des bêtes. La façon dont il en a parlé m’a donné la chair de poule.

— Ouais, c’est pas des tendres, les SS, y en a même qui font carrément peur. Mais ton cousin a peut-être exagéré. Sans compter que ceux qu’on envoie là-bas ne sont pas des enfants de chœur. 

— Quand même… Il y a aussi des femmes et des gamins, et ils ne sont pas mieux traités que les hommes. Et puis… En fait, il y a encore pire que ça…

— Pire ? Dans quel genre ?

— Ils sont en train de transformer un dépôt de munitions en four crématoire.

— Logique, question d’hygiène. Imagine qu’une épidémie tue la moitié des prisonniers ! L’hiver, en Pologne, on doit avoir vite fait d’attraper la mort.

— J’aimerais que tu aies raison, mais ça n’est pas vraiment ce que j’ai compris. 

À ce moment de la conversation, le soldat a tellement baissé la voix qu’Hugo n’a plus saisi que des bribes. Il respirait à peine.

— … pas pour brûler les cadavres … vivants … On les entassera là-dedans et on leur balancera un gaz pesticide … au moins deux cents à la fois … pas encore entièrement au point … encore deux autres … extermination…

Hugo n’a pas entendu la suite car les deux hommes se sont remis à faire les cent pas. Il a écrasé sa cigarette et regagné le bâtiment, courbé en deux.

À moins qu’il ait mal interprété ce qu’a dit le militaire, on est en train de mettre en œuvre un projet diabolique et de grande envergure pour éliminer les prisonniers d’une façon monstrueuse. Non pas des prisonniers de droit commun qui ont assassiné ou violé, mais de simples opposants au régime qui gênent le pouvoir, ou des Juifs, qui vivent pourtant exactement comme les Allemands.

En rapprochant ce qu’il a entendu ce jour-là des questions qu’il s’est posées à plusieurs reprises et de certains faits troublants, Hugo voit se dessiner un plan d’une infamie à peine croyable. Les personnes dont on a appris l’arrestation ont en effet tout bonnement disparu. Leurs familles les ont recherchées en vain dans les prisons de Berlin. Quelques-uns de ceux qui ont été pris durant la Nuit de cristal ont été emmenés au camp d’Oranienburg, proche de Berlin, puis, par on ne sait quel miracle, en sont revenus. Ce que certains ont raconté de la façon dont ils ont été traités donne la chair de poule. D’autres sont restés muets, comme s’il n’y avait pas de mots assez forts pour décrire ce qu’ils ont subi, ou peut-être dans l’espoir que le silence effacerait les souvenirs. On a un jour laissé entendre aux parents de Garfinkel que leur fils avait été conduit dans un camp de travail en Pologne pour y construire des routes et des usines. Mois après mois, les parents ont espéré ne serait-ce que quelques mots jetés sur une carte réglementaire. Ils n’ont jamais rien reçu. Et jamais encore on n’a vu personne revenir d’Auschwitz ou de Dachau…

Et si ceux qu’on arrêtait étaient tout bonnement assassinés ?

Hugo se refuse à accepter un régime dans lequel n’importe qui peut être à tout moment arrêté et éliminé, pour peu qu’il ne cadre pas avec le Grand Reich que veut bâtir le Führer. Il est prêt à tout pour empêcher que de telles ignominies se produisent. Mais que faire quand on est un jeune homme de vingt-deux ans qui manie mieux le crayon et le pinceau que les armes ?

Il s’est confié à son amie, puis l’a regretté. Lotte se refuse à croire que l’Allemagne soit devenue un État totalitaire. Elle a rappelé à Hugo tous les bienfaits de Hitler. Elle est convaincue qu’il va bâtir le paradis qu’il a annoncé. Elle a insisté pour qu’Hugo aille acclamer la Wehrmacht avec elle ce matin, et son refus catégorique l’a beaucoup contrariée.

— Si tu m’aimais vraiment, a-t-elle dit, tu viendrais, ne serait-ce que pour me faire plaisir.

Il a répliqué que, si elle l’aimait, elle respecterait ses convictions profondes.









FRANZ

Comme Hugo, Franz est allemand. Et lui non plus n’est pas allé à la parade.

Pour lui, Hitler n’est qu’un pantin qui vocifère en faisant des gestes d’épileptique. La Hitlerjugend et la BDM l’horripilent. Comment peut-on être jeune et marcher au pas en uniforme ? Le salut nazi le révulse. En 1936, à l’inauguration des jeux Olympiques, il a probablement été le seul de la foule à ne pas lever le bras en hurlant. Il ne l’aurait pas fait davantage aujourd’hui s’il avait assisté à la parade. Peut-être serait-il maintenant en prison pour cela ?

En ce mois de juillet, il a bien autre chose en tête qu’aller ovationner des bataillons qui sont allés répandre la mort en Europe. Ce qu’il veut semer, lui, c’est la joie, la beauté, l’harmonie. Son instrument, ce ne sont pas les canons et les lance-roquettes, mais un piano. Il ne hurle pas des ordres, il met juste tout son cœur à faire jaillir l’émotion de ses doigts.

S’il hait le nazisme, c’est pour l’avoir côtoyé de trop près. À onze ans, jeune écolier brillant, il a été remarqué par l’envoyé d’une Napola venu assister au cours de gymnastique de sa classe. Le chasseur de graines de nazis est allé voir ses parents, a convaincu le père de Franz que celui-ci recevrait dans une de ces écoles d’élite un enseignement exceptionnel. Il a montré à Franz des photos alléchantes d’expéditions en forêt et de feux de camp. Il a assuré au jeune garçon que l’emploi du temps incluait des cours de musique de haut niveau et qu’il disposerait de plusieurs heures par semaine pour travailler son piano. Franz s’est laissé embobiner. Puisque les études secondaires étaient un passage obligé, pourquoi pas dans un internat, qui aurait l’avantage de l’éloigner de son père ? Il a passé l’examen d’entrée et a été reçu haut la main.

Il s’est retrouvé en enfer, au milieu de garçons avec qui il n’avait rien en commun. Chaque jour on leur répétait qu’ils n’étaient pas des élèves mais de futurs guerriers. Qu’ils appartenaient à la race des seigneurs… mais aussi qu’ils n’étaient rien, que le peuple était tout. « Il faudrait savoir ! » pensait Franz. Parmi les sports figuraient en première place la boxe et les exercices de tir. Même les jeux étaient conçus pour développer l’aptitude au combat. 

Très vite, les brimades ont commencé. Franz s’était lié d’amitié avec un gamin moins costaud et plus sensible que les autres. Au bout de quinze jours, le petit Mathias, qui ne supportait pas d’être loin de sa famille, a commencé à mouiller son lit. Sa vie s’est alors transformée en cauchemar. En plein milieu de la nuit, les grands l’obligeaient à se lever, tâtaient le matelas et jetaient le malheureux dehors, qu’il pleuve ou qu’il gèle. Ou bien ils lui retiraient son pyjama et l’obligeaient à parcourir plusieurs fois toute la longueur du dortoir en rampant. Très vite, ses camarades ont eu l’interdiction formelle de lui adresser la parole tant qu’il se conduirait comme un bébé.

Franz n’a rien changé à ses habitudes, il a continué à parler avec son ami et il est même arrivé qu’il se lève pour prendre sa défense. Il a aussitôt basculé dans le camp des minables, des sous-hommes. À son tour il a subi des brimades. Le matin, à l’heure de la toilette, on lui maintenait la tête dans un lavabo rempli d’eau jusqu’à ce qu’il soit au bord de l’asphyxie. On vidait son armoire, on lançait ses vêtements aux quatre coins du dortoir, et il avait deux minutes pour la ranger. Tout cela avec la complicité manifeste des enseignants.

Bien entendu, les promesses concernant le piano n’avaient été que du vent. Hormis les heures de chant collectif consacrées pour leur plus grande part aux hymnes nazis, il n’y avait guère de place pour la musique. Or Franz n’avait qu’un désir : devenir pianiste.

— Pianiste, alors que tu es excellent dans toutes les matières ? criait son père. Musicien n’est pas un métier ! La musique, c’est bon pour les femmes et les tapettes.

La mère de Franz le soutenait en secret. Quand son père était au travail, elle le laissait s’exercer à son instrument pendant des heures, et elle l’avait confié à un professeur réputé dont son grand-père payait les honoraires. Elle avait tout fait pour l’empêcher de partir à la Napola. Que ne l’avait-il écoutée !

Lorsque Mathias est décédé d’une pneumonie à la suite d’un bain forcé dans l’étang glacé, Franz a décidé que plus rien ne le retenait à l’école. En plein milieu d’un cours de morale nationale-socialiste, alors qu’on leur serinait une fois encore qu’on attendait d’eux fidélité, obéissance et sacrifice, il s’est levé. Glacé de terreur, pâle comme la mort, il a pris une grande inspiration et a dit d’une voix ferme :

— Pardonnez-moi, Herr Untersturmführer(1), mais je n’obéirai jamais à des hommes qui prennent plaisir à faire souffrir de plus faibles qu’eux.

L’officier SS n’a rien répondu. Après avoir regardé dans le vague avec des yeux de poisson mort durant une interminable minute, il s’est assis, a écrit quelques lignes sur une feuille de papier, puis il a appelé un élève et lui a tendu la feuille en disant :

— Emmenez cet excité chez le directeur, à qui vous remettrez ceci.

L’officier avait précisément choisi le garçon le plus acharné contre Franz. Un de ceux qui avaient persécuté Mathias et que Franz avait un jour réussi à faire punir. 

Une demi-heure plus tard, Franz marchait sur la route de Berlin avec son gros sac. En dépit de l’angoisse qui le faisait suffoquer quand il imaginait la réaction de son père, il était fier de son geste. Il savait qu’il se rappellerait sa vie durant le moment où il s’était levé au milieu de tous les autres.

La colère est comme un liquide bouillonnant enfermé dans une bouteille. Une fois la bouteille vidée, ne subsiste plus que l’indifférence.

— Tu peux être pianiste si tu y tiens à ce point, a fini par admettre le père. Ou plombier, ou ramasseur de crottes au zoo. Je t’entretiendrai jusqu’à tes dix-huit ans parce que c’est mon devoir de père, mais pour les leçons de piano tu te débrouilleras. Ensuite, tu devras gagner ta vie comme tout le monde. Ou bien tu iras rejoindre les incapables qui dorment sous les ponts. 

Franz savait pouvoir compter sur le soutien moral de sa mère et l’aide financière de son grand-père. Mais le grand-père est mort quand Franz avait seize ans, et sa mère est partie deux mois plus tard d’une mauvaise grippe. Grâce à un remplacement d’accompagnateur dans une salle de danse, Franz a pu continuer à payer ses cours. Lui et son père ne se parlaient plus depuis longtemps, mais celui-ci, heureusement, était rarement à la maison. Jusqu’au jour où il a annoncé à Franz qu’il allait se remarier avec une veuve, que sa fiancée avait deux enfants et qu’il n’y aurait donc plus de chambre pour lui. Franz avait alors dix-sept ans. Cette fois encore, il a eu de la chance dans son malheur. Son professeur l’a présenté à une vieille amie, ravie de loger et de dorloter un jeune homme talentueux en échange d’une pension dérisoire.

Cette femme est un ange. Elle soutient Franz dans les moments difficiles et accomplit des miracles pour le nourrir comme un prince malgré les contraintes du rationnement. Il est vrai qu’il ne lui a pas été recommandé par n’importe qui, mais par Edwin Fischer, un très grand pianiste qui n’accepte que des élèves doués et travailleurs, qui ont un avenir prometteur. C’est le cas de Franz. À dix-huit ans, il a obtenu un cinquième prix au concours international de Genève, et les deux récitals qu’il a donnés à Berlin en 1939 ont suscité des critiques élogieuses.

Tandis que la Wehrmacht défile au pas cadencé sous les acclamations de la foule, Franz relit pour la énième fois la lettre lui annonçant qu’il est programmé pour un récital dans la salle Beethoven de la Philharmonie dans le courant de février 1941. La Philharmonie ! Février prochain, dans à peine sept mois ! Il doit décider rapidement quels morceaux il jouera. Il a très envie d’un programme romantique. Du Chopin, bien sûr, peut-être du Liszt… Pourquoi pas aussi un peu de Mendelssohn ? Sous prétexte qu’il a une ascendance juive, le compositeur a été interdit par le ministre de la Propagande. Ne serait-il pas bon de rappeler que l’art n’a ni religion, ni race, ni frontières ?

L’idée fait sourire Franz. Oui, il jouera du Mendelssohn !

Ce matin, le voile noir qui recouvre l’Europe s’est entrouvert pour lui.







Note

(1) Monsieur le sous-chef d’assaut (grade d’officier dans la SS).






JONAS

Hugo et Franz ne sont pas les seuls à avoir dédaigné la parade. Comme eux, Jonas n’a pas songé un instant à y mettre les pieds. Ses camarades et lui ont au contraire choisi de se réunir précisément ce jour-là alors que les forces de l’ordre sont mobilisées pour la sécurité du Führer et de sa clique.

Jonas est électricien chez Siemens. C’est là qu’il a été approché par un couple de Juifs qui a milité dans les mouvements de gauche à l’époque où ceux-ci étaient encore autorisés. Certains ont été arrêtés mais le petit groupe a tenu bon. Ils partagent les mêmes idées, sans être toujours d’accord sur la façon de les mettre en œuvre. Certains prônent la manière forte, d’autres craignent les représailles et estiment plus constructif de modifier les mentalités. Jonas fait partie de ceux-là. Il est convaincu qu’on devrait pouvoir vivre en bonne intelligence avec son voisin même si on ne partage ni ses convictions ni sa religion.

Il est juif à cent pour cent puisque tous ses ascendants l’ont été. Pas un seul Aryen à brandir devant les autorités en cas d’arrestation. Lors de l’horrible Nuit de cristal, la boutique de ses parents a été vandalisée, tout le stock de porcelaine détruit. Ils n’ont touché aucune indemnité de leur assurance puisque, comme les autres Juifs, ils étaient considérés comme responsables du déchaînement de violence d’un peuple exaspéré. Alors les parents de Jonas ont décidé qu’il était temps de quitter l’Allemagne, leur patrie. Leur choix s’est porté sur l’Angleterre, où par chance vit une cousine qui s’est déclarée prête à les accueillir. Mais elle ne pouvait recevoir que les parents de Jonas car le gouvernement anglais demandait pour chaque immigrant une garantie d’un montant élevé. 

— On va partir en éclaireurs, a décrété le père. Toi, Jonas, tu restes ici avec ta grand-mère. Vous nous rejoindrez tous les deux dès que j’aurai un travail.

On était au printemps 1939. À la mi-septembre, lorsque le père a écrit qu’il avait trouvé une place de magasinier, la Grande-Bretagne et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne et les frontières étaient fermées. La grand-mère de Jonas souffrait d’ailleurs d’une insuffisance respiratoire qui s’était beaucoup aggravée durant l’été. On ne pouvait plus envisager de partir

Les contacts de Jonas avec ses parents se limitent désormais aux lettres mensuelles relayées par la Croix-Rouge : vingt-cinq mots au maximum, dans lesquels mieux vaut éviter les commentaires sur la situation en Allemagne. Mais Jonas est un garçon joyeux, optimiste. Il est persuadé que sa bonne étoile finira par se manifester.
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SOPHIE

Dix jours ont passé depuis la grande parade. Ingrid a tenu sa promesse, elle a remis à sa sœur aînée, qui travaille dans un laboratoire d’analyses médicales, l’échantillon d’urine que lui a confié Sophie. Sophie et elle doivent se retrouver sur la Terrasse du Rhin du Haus Vaterland, un immense complexe de bars et de cafés. Les deux jeunes filles ont une prédilection pour la Terrasse du Rhin, avec son superbe panorama en trompe-l’œil agité par moments de tempêtes et d’orages étonnamment réalistes.

— C’est moi qui régale, déclare Ingrid. Tu veux quoi ? Je prendrais bien un bowle.

— D’accord pour le bowle, fait Sophie en jetant un regard suspicieux à son amie.

Elle aussi raffole du punch à base de vin mousseux, mais est-ce bien raisonnable d’en boire si tôt dans la journée ? Le choix d’Ingrid signifie-t-il qu’il va y avoir une bonne nouvelle à fêter, ou au contraire que les circonstances nécessitent une boisson réconfortante ?

— Alors ? demande Sophie lorsque le serveur a pris la commande.

— Attendons d’avoir nos verres, répond Ingrid. Oh, je n’en reviens pas ! Tu as vu ce couple, là-bas ? Elle était dans ma classe à l’époque où on tombait dans les pommes dès qu’un garçon nous adressait la parole. Apparemment, elle a repris du poil de la bête. Tu crois qu’ils vont faire ça ici ?

Le couple en question semble en effet avoir oublié qu’il se trouvait dans un lieu public. Le garçon a remonté la robe de la fille à mi-cuisse et ne paraît pas vouloir s’arrêter là. C’est bien le dernier spectacle auquel Sophie a envie d’assister aujourd’hui. Elle hausse les épaules, détourne les yeux et guette le serveur. De toute évidence, Ingrid fait diversion. C’est très mauvais signe.

Le verdict tombe quelques minutes plus tard, confirmant ses craintes :

— Je suis désolée, Sophie, le test est positif.

Sophie regarde fixement son amie et agrippe son verre d’un geste mécanique. Un mouvement malencontreux le fait rouler sur la table. Un serveur se précipite. Ingrid l’aide à réparer les dégâts tout en bafouillant des excuses, puis commande un autre bowle.

— Pas la peine, coupe Sophie. Je ne vais pas pouvoir rester.

Elle se lève et s’enfuit en s’efforçant de se tenir droite alors qu’elle n’a qu’une envie, se rouler en boule et pleurer tout son saoul. Ingrid la rattrape, la supplie de revenir s’asseoir.

— Je ne peux pas, Ingrid, je ne peux pas, je suis désolée. Laisse-moi.

— Certainement pas.

— Bien sûr que si.

Les deux amies discutaillent ainsi tout au long du large escalier qui débouche sur le grand hall.

— On va marcher et on va parler, décrète Ingrid lorsqu’elles passent la grande porte. Mais pas ici, on ne s’entendra pas.

La Potsdamer Platz est un des carrefours les plus animés de Berlin, et peut-être même du monde. Un tourbillon de tramways, d’automobiles, de charrettes tirées par des chevaux, de piétons se croisant en tous sens, dans une cacophonie de Klaxon et de bruits de ferraille. Ingrid entraîne Sophie vers la Leipziger Straße, dont l’effervescence élégante est moins assourdissante.

— J’ai des choses importantes à te dire, annonce-t-elle enfin. Il y a des solutions. 

— Des solutions ? explose Sophie. J’ai le choix entre me faire charcuter par une sorcière et mourir sans doute d’une hémorragie, ou être reniée par mes parents et accoucher seule dans la misère.

— Tu peux aussi demander à Otto ce qu’il en pense. Après tout il est aussi concerné que toi.

— Tu parles ! Il a dix-neuf ans et il est étudiant. Il n’a sûrement pas l’intention de se marier dans les trois mois.

— Tu ne le sauras que si tu lui poses la question. Il faut que tu le revoies.

— Justement.

— Comment ça, justement ? 

Sophie n’a pas très envie de raconter ce qu’elle a préféré garder pour elle. 

À la fin de ces moments inoubliables du camp de la mi-juin, Otto et elle ont échangé leurs adresses, puis cela a été le silence. Après deux semaines sans nouvelles, Sophie s’est décidée à aller traîner du côté de l’université, dans les parages du bâtiment du droit. Ses chances de voir le jeune homme s’amenuisaient de jour en jour car on était à la fin du mois de juin, mais sa persévérance a fini par payer.

— Sophie ! Quelle surprise ! s’est exclamé Otto en la voyant. Qu’est-ce que tu deviens ?

Sophie avait envie de répondre qu’elle ne devenait rien, qu’elle n’était qu’attente et espoir. Elle s’est contentée de lui proposer d’aller voir Marie Stuart, qui passait au Haus Vaterland. En sortant du cinéma, ils pourraient boire un verre et peut-être même dîner ensemble. 

— Ça me semble difficile, a répondu Otto. Je suis complètement débordé, entre les examens et mes activités du Streifendienst. Et toi ? Des projets ? Tu fais quoi, cet été ?

Sophie était censée partir en camp dans l’Obersalzberg. Ensuite, elle traînerait quelque temps son ennui à Berlin, puis ses parents avaient prévu une semaine sur la Baltique. Si on lui demandait son avis, elle préférerait faire un autre camp, à condition qu’il ressemble à ces deux journées merveilleuses du mois de juin. Et lui ? Lui ne savait pas, ses projets étaient encore très flous. Peut-être allait-il encadrer des Hitlerjugend en Bavière, peut-être ferait-il une randonnée en Forêt-Noire avec des copains, à moins qu’il ne passe l’été chez ses cousins de Dresde.

— Tout ça est très loin de Berlin et de la Baltique, n’a pu s’empêcher de soupirer Sophie.

Otto lui a jeté un regard vaguement agacé, puis il a aperçu comme par hasard un copain qu’il devait absolument voir pour une question de la plus haute importance. Il s’est éloigné en disant négligemment :

— Si tu veux, on se voit à la rentrée ?

Comment Sophie pourrait-elle aller le trouver pour le mettre devant ses responsabilités ? Non seulement elle ignore où il est en ce moment, mais elle est convaincue qu’il s’en tirerait par une pirouette : « Qui me prouve que je suis le père ? » ou encore : « Tu es grande, je suppose que tu sais depuis longtemps que les bébés ne sont pas apportés par les cigognes. Quand on prend un risque, on l’assume. »

— Pourquoi justement ? insiste Ingrid. Si tu veux que je t’aide, Sophie, il ne faut rien me cacher. Je suis ta meilleure amie, non ?

Sophie n’a plus le choix, elle doit raconter cette entrevue qui l’a anéantie. Et la sensation de cataclysme ressurgit, intacte. La vague glacée qui l’a submergée dès qu’elle a croisé le regard distrait d’Otto, le sentiment d’être morte quand il s’est éloigné. Il ne l’avait pas aimée, l’amour qu’elle avait cru sincère n’était qu’une écorce vide.

— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Il m’a tellement déçue que, même s’il apparaissait tout à coup devant nous, je ne pourrais rien lui dire.

Ingrid prend son amie par l’épaule et la serre fort.

— Quand est-ce que tu arrêteras de croire que tous les gens sont comme toi, sincères et détestant faire souffrir, ma Sophie ? Je suis si triste pour toi… Être déçue par quelqu’un à qui on était prête à tout donner, c’est terrible. Mais maintenant il faut penser à l’avenir. J’ai bien peur en effet que tu ne doives faire face toute seule. Tu es sûre que tes parents…

— Mes parents ? Qu’ils l’apprennent, et je ne suis plus leur fille. Comme tu dis, je suis seule. ABSOLUMENT SEULE !

— Pas tout à fait. D’abord, je suis là. Ensuite, il y a quelque chose que tu peux faire. Ce n’est pas facile, mais ce serait la meilleure solution. Cet enfant, tu penses que tu pourrais l’aimer ?

— L’aimer ? Un gosse que je n’ai pas désiré et dont le père s’est moqué de moi ? Je ne lui veux aucun mal, le pauvre. Mais l’aimer, ah non, impossible !

— Donc tu pourrais envisager de le faire adopter ?

Sophie s’arrête net.

— Tu parles d’une solution ! Où est-ce que je me cacherais jusqu’à l’accouchement ? Qu’est-ce que je dirais à mes parents ?

— On trouvera bien une explication. Il faudra imaginer une bonne raison de quitter Berlin pendant… Ce serait pour quand ?

— Mi-mars.

Les deux amies se remettent à marcher. Marcher aide à réfléchir, cela donne l’illusion que les choses avancent.

— Tu as vu ça ? demande soudain Ingrid. Ça me met hors de moi !

À la devanture d’une brasserie, une affiche informe les éventuels clients que Juden werden hier nicht bedient. Ici, on ne sert pas les Juifs. Des panonceaux comme celui-ci ont fleuri un peu partout depuis plusieurs années. Sophie y jette à peine un coup d’œil. Elle se souciera du sort des Juifs quand elle sera moins désespérée.

— Pardon, s’excuse Ingrid. Tu as autre chose en tête pour l’instant. Bon, voilà mon idée. Tu as entendu parler des Lebensborn(1) ?

— Des quoi ?

— Je tiens ça de ma sœur. Le gouvernement a créé des sortes de foyers où on accueille les filles qui attendent un bébé sans être mariées. Ou qui sont mariées mais qui ont eu une histoire avec un autre homme. Bref, des femmes qui ne tiennent pas à ce que leur grossesse s’ébruite. Il y a juste une condition : que le père et elle soient tous les deux de purs Aryens. C’est ton cas, non ? Et, si j’ai bien compris, on ne peut pas trouver plus irréprochable que ton Otto.

— Ce n’est pas mon Otto, et je ne dirais pas qu’il est irréprochable !

— Peu importe. D’après ce que tu m’as dit, il a le physique. Quant à son parcours… Napola, Streifendienst, on aurait du mal à trouver mieux. Donc tu es une recrue idéale. Une fois acceptée, tu seras choyée et dorlotée jusqu’à l’accouchement, et tu y resteras même un bon moment après si tu le souhaites. Les naissances sont totalement anonymes.

— Le rêve, persifle Sophie. Et c’est quoi, le revers de la médaille ?

— C’est un revers pour celles qui veulent garder leur enfant, mais puisque ce n’est pas ton cas… Les bébés sont ensuite adoptés. Le vrai père a la priorité, bien sûr, s’il est aryen et marié. Mais la plupart du temps l’enfant est accueilli dans une famille. Une famille « comme il faut », ça va de soi. Aryenne grand teint, de préférence, avec un père dans la Wehrmacht ou la SS.

Sophie est perplexe. Pourquoi l’État s’embarrasse-t-il de ces enfants nés hors mariage ?

— Je suppose que ces foyers coûtent les yeux de la tête, objecte-t-elle.

— Si j’ai bien compris, tous les frais sont pris en charge. Le Reich millénaire va avoir besoin de bras pour dominer le monde, tu comprends. Et si ces bras sont montés sur des corps d’Aryens, c’est encore mieux. Alors, tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas trop. Tu es sûre que la naissance reste vraiment anonyme, et que les bébés sont adoptés par des familles et non pas jetés dans des orphelinats miteux ? Je sais que je n’ai pas trop le choix, seulement…

— Seulement quoi ? Il n’y a pas d’autre solution, Sophie, si tu ne veux pas que tes parents soient au courant.

— Mais comment est-ce qu’on saura que le père de l’enfant est aryen ? Otto sera convoqué ?

— Ça m’étonnerait. Il faudra juste qu’il reconnaisse qu’il est le père, une lettre devrait suffire.

— Ce qui veut dire que je serai obligée de lui écrire.

— Une simple lettre, ça n’est pas la mer à boire.

— Et s’il refuse ?

— Tu parles ! Quand il apprendra la nouvelle, il sera trop content de se dédouaner aussi facilement. Peut-être même que le Lebensborn se chargera de la démarche. Et toi, tu seras comme un coq en pâte pendant plusieurs mois.

Le tableau serait presque séduisant. Il y a juste un problème.

— Comment est-ce que j’expliquerai ma disparition à mes parents ? Parce que, si je me décide, il va falloir que je quitte la maison avant d’être ronde comme une barrique.

— C’est le seul point noir. Mais on va trouver quelque chose, tu peux me faire confiance. Pour commencer, je vais demander à ma sœur l’adresse du Lebensborn le plus proche de Berlin. On réfléchit chacune de notre côté et on en reparle très vite. D’accord, Sophie ? Tu vas t’en sortir, crois-moi ! On en a vu d’autres, toutes les deux. Tu te souviens du jour où on a piqué la voiture de ton père pour aller prendre un bain de minuit à Wannsee(2) et où elle n’a jamais voulu redémarrer ?

Pour la première fois depuis longtemps, Sophie esquisse un sourire.







Notes

(1) Source de vie.

(2) Lac situé dans la banlieue de Berlin.









OTTO

Sophie ne se trompe pas. Aujourd’hui particulièrement, si Otto la croisait dans la rue et qu’elle lui apprenait la mauvaise nouvelle, non seulement il esquiverait le problème en le rejetant sur elle, mais il est probable qu’il se mettrait en colère. Tout à l’heure, quand Oskar lui a demandé de lui expliquer le trajet pour l’hôpital Saint-Gertrauden, où il devait retrouver les Pimpf après l’école, Otto l’a envoyé sur les roses, et pourtant Dieu sait qu’il adore son petit frère.

Depuis quelques heures, il va et vient dans sa chambre, se jette sur son lit en laissant échapper une bordée de jurons, se relève brusquement, va à la fenêtre et insulte à voix basse la foule des médiocres qui vaquent à leurs occupations, font la queue durant des heures pour acheter de quoi se nourrir, palabrent sur la pluie et le beau temps avec d’autres médiocres… Cet après-midi, il déteste la Terre entière, à commencer par la concierge qui a apporté la lettre maudite.

C’était la dernière étape de son parcours. Après d’âpres négociations, il a fini par convaincre ses parents qu’entrer dans la SS lui assurerait une carrière prestigieuse. Son formulaire de candidature est prêt. Il ne lui reste plus qu’à faire remplir et authentifier son Ahnenpass(1). Pour cela, il doit présenter au fonctionnaire de l’état civil les actes de baptême de ses ascendants sur plusieurs générations. Du côté maternel, les choses ont été assez simples car la famille est de souche berlinoise. Elles se sont compliquées avec la branche paternelle. Une des aïeules d’Otto étant originaire de Dresde, il a dû écrire pour demander des copies des actes. Il pensait devoir attendre des semaines, mais cela a été beaucoup plus rapide qu’il ne l’avait craint. Quand la concierge lui a remis la lettre, tout à l’heure, il aurait pu embrasser la brave femme !

Quelques minutes plus tard, il était aussi sonné que le jour où il a fait un vol plané en motocyclette. Sa main s’est mise à trembler, les lettres se sont brouillées devant ses yeux. Quand ses perceptions sont enfin redevenues normales, il a relu plusieurs fois le document qui réduisait à néant tous ses espoirs. Mais il avait beau écarquiller les yeux, les dates étaient là, irréfutables.

Pourquoi Ezra Auerbach, née le 15 septembre 1765, n’a-t-elle été baptisée que le 30 septembre 1785, à l’âge de vingt ans ? Parce qu’elle a épousé Albrecht Bayer quelques jours plus tard. Il n’échappera à aucun fonctionnaire du Reich que seule une famille juive peut prénommer une fillette Ezra et s’abstenir de la baptiser. Et il comprendra aisément que c’est l’insistance de son fiancé qui a incité Ezra à embrasser la religion protestante. 

Avec une telle tache dans son ascendance, Otto ne peut plus prétendre à la parfaite aryanité, indispensable pour être admis dans la SS. Inutile de présenter sa candidature, son dossier sera rejeté.

Après avoir tempêté durant un long moment, il examine encore une fois le document fatal. N’y aurait-il pas un moyen… Voyons, que faudrait-il pour le rendre conforme ?

D’abord, modifier le prénom. Pas question de conserver Ezra. Erna, par contre, sonne bien allemand. La date du baptême, maintenant. Il faudrait transformer 1785 en 1765. C’est l’affaire d’un seul chiffre, le 8 devenant un 6. L’inverse aurait été plus facile, mais cela ne doit tout de même pas être la mer à boire. Une chance que cette Ezra de malheur se soit mariée à la fin du mois de septembre. Baptisée à quinze jours, cela reste raisonnable.

Rien n’est donc perdu. Il n’y a plus qu’à trouver quelqu’un qui soit capable de transformer le document. Un faussaire particulièrement habile, mais aussi de toute confiance.

Où chercher ce mouton à cinq pattes ? Otto n’en a pas la moindre idée.







Note

(1) Passeport généalogique sur lequel ne doit figurer aucun ancêtre juif. Il doit remonter jusqu’en 1800 pour les fonctionnaires, jusqu’en 1750 pour les officiers SS.
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SOPHIE

Presque trois semaines ont passé, Sophie en est à plus de deux mois de grossesse. Chaque matin, elle épie dans la glace les signes annonciateurs de la catastrophe. Ses seins ont légèrement gonflé, mais en dehors de cela son corps ne s’est pas modifié. Elle n’a pas grossi, il lui semble même qu’elle a un peu maigri. L’angoisse lui coupe l’appétit, et durant une période elle a eu des vertiges et des nausées. Ses parents n’ont heureusement rien remarqué, et elle n’en a pas eu depuis plusieurs jours. D’après ce qu’elle a lu dans les livres consultés à la bibliothèque, son ventre va bientôt commencer à s’arrondir. Il est grand temps de prendre une décision.

Se réfugier dans un Lebensborn lui semble toujours la meilleure solution, et c’est d’ailleurs la seule possible pour éviter un avortement, terrifiant et tellement culpabilisant. Mais comment justifier auprès de ses parents une absence de plusieurs mois ? Sophie en perd le sommeil. Si elle était étudiante, elle pourrait prétexter vouloir changer d’université pour retrouver une amie dont elle partagerait le logement. Un scénario délicat à mettre en place mais plausible. Seulement Sophie doit retourner au lycée à la rentrée et passer son Abitur(1) à la fin de l’année scolaire. Fuguer ? Que dira-t-elle à ses parents lorsqu’elle regagnera le nid familial après plusieurs mois de disparition ?

Elle pense parfois que sans l’aide d’Ingrid elle se serait peut-être résolue à une solution extrême. Ce soir, justement, elle est invitée à dîner chez son amie. Ses parents habitent dans le quartier qui s’est construit autour des usines Siemens où travaille le père, à la périphérie nord-ouest de Berlin, bien au-delà du château de Charlottenburg. Sophie dormira sur un matelas dans la chambre de son amie pour éviter d’être surprise par le couvre-feu(2) pendant le trajet du retour.

Les soirées chez Ingrid sont toujours joyeuses. Le père n’ouvre la bouche que pour manger, mais il écoute et observe, sourit, et fait un signe à sa femme quand il s’aperçoit qu’il manque quelque chose sur la table ou qu’un des enfants n’est pas dans son assiette. La mère virevolte, va et vient entre la salle à manger et la cuisine en chantant. C’est d’elle qu’Ingrid et sa sœur tiennent leur sourire étincelant. Les jumeaux se coupent la parole pour raconter les péripéties de leur journée, souvent si cocasses que Sophie les soupçonne de les inventer de toutes pièces. La petite dernière a les mêmes cheveux hirsutes que son père et, comme lui, elle est silencieuse mais attentive et souriante. Malgré le rationnement qui complique singulièrement la vie, on mange fort bien ou en tout cas aussi bien qu’il est possible. La mère d’Ingrid cuisine le boudin comme personne. Ses desserts sont succulents, le plus souvent à base de framboises cueillies sur leur balcon et de yaourt, un des rares produits non rationnés.

— Sophie est bien rêveuse, ce soir, remarque soudain la mère en jetant un regard malicieux à son invitée.

Les jumeaux gloussent.

— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse !

— Ce que vous pouvez être gosses, coupe Ingrid. 

C’est à peine si Sophie a prêté attention à ce bref échange. Depuis qu’elle se sait condamnée – y a-t-il un autre mot pour décrire sa situation ? –, elle a l’impression de flotter dans un monde parallèle. Pour l’instant, elle n’a qu’une hâte : que ce dîner se termine. Tout à l’heure, Ingrid lui a chuchoté qu’elle avait du nouveau. L’espoir est-il encore permis ?

Après le dessert, la mère insiste pour faire goûter à Sophie l’ersatz de cacao qu’elle a obtenu le matin même d’une voisine en échange d’un petit travail de couture. Puis il faut écouter les jumeaux dans leur nouveau morceau de piano à quatre mains. Il est plus de vingt-deux heures quand les deux amies peuvent enfin s’enfermer dans la chambre d’Ingrid. 

— Alors ? demande Sophie.

Elles s’assoient en tailleur sur le lit, face à face.

— J’ai tous les renseignements. Voilà !

Ingrid se penche pour ouvrir le tiroir de la table de nuit, en sort une feuille de papier pliée en quatre et la tend à son amie.

« Kurmark », Klosterheide.

De Berlin, prendre la direction de Rostock. 

Changer à Löwenberg, direction Rheinsberg jusqu’à Lindow. 

Kurmark est à environ 3,5 km. Plan au verso. 

23 places seulement, téléphoner pour s’assurer des disponibilités.

— Formidable, commente Sophie d’un ton désabusé. Sauf que ça ne règle toujours pas le problème de mes parents.

— Là, j’avoue que je n’ai encore trouvé aucune idée géniale.

Les deux jeunes filles se lancent une fois de plus dans l’examen des possibilités qu’elles ont déjà énumérées une bonne dizaine de fois et dont aucune n’est satisfaisante.

— J’ai deux semaines devant moi, soupire Sophie. Au mieux, un mois. Encore une chance que ma mère n’ait pas remarqué qu’il n’y avait plus de serviettes hygiéniques dans le panier de linge sale.

— Une cousine de mon père en était au sixième mois quand elle a découvert qu’elle était enceinte. Tu as toujours été tellement mince, ça sera peut-être ton cas.

— Au sixième mois ? N’importe quoi ! De toute façon, on en sera au même point à l’automne. Et quand je dis on… Tu fais ce que tu peux, Ingrid, mais au bout du compte c’est moi qui suis dans la panade et j’y suis toute seule.

— Désolée, pour les miracles il faudra t’adresser ailleurs.

Il est bien rare qu’Ingrid prenne la mouche. Elle doit commencer à se lasser de ne plus avoir d’autre sujet de conversation que la grossesse de Sophie. Celle-ci voudrait la rassurer, lui dire à quel point elle lui est reconnaissante, mais elle est trop abattue, et le silence s’installe. Ingrid se lève, va et vient dans la chambre, regarde par la fenêtre. Elle a sûrement envie d’être loin d’ici, en train de faire la fête avec des amis joyeux et insouciants.

— Ne te fâche pas, commence Sophie. Je reconnais que…

Elle est coupée net par le hurlement des sirènes d’alerte.

— Merde ! lâche Ingrid. Voilà que ça recommence !

La dernière alerte remonte au mois de juin. Le premier bombardement a légèrement touché les faubourgs, et lors du second aucune bombe n’a atteint Berlin. Il n’empêche que ce mugissement sinistre vous noue d’angoisse.

— Dépêche-toi ! supplie Sophie tandis qu’Ingrid rassemble en vitesse ce qu’elle va emporter dans l’abri : la trousse réglementaire contenant une bouteille d’eau potable, des biscuits, quelques médicaments, et le masque à gaz qui ressemble au visage inquiétant d’un monstre aquatique.

Sophie, elle, n’a qu’à attraper son grand sac contenant ses affaires de nuit, sa trousse de toilette et l’inévitable masque à gaz. Des pas précipités retentissent dans tout l’appartement.

— C’est bon, on peut descendre ? crie la mère. Qu’est-ce que vous fichez, les jumeaux ? Vous avez rempli vos gourdes ? 

Dans l’entrée de l’immeuble, le concierge sonne le rassemblement en frappant le fond d’une casserole avec une cuillère en métal. Par la fenêtre, on aperçoit les lueurs lointaines des projecteurs de la défense antiaérienne. Tous les locataires dévalent l’escalier en silence, même la mère d’Ingrid se tait. 

L’abri est assez spacieux. Les familles se regroupent, chacune cherchant un coin propice au sommeil pour le cas où l’alerte se prolongerait.

— Pas ici, souffle le père d’Ingrid.

D’un geste discret, il montre les tuyaux qui courent au-dessus de leurs têtes. Il n’est pas rare que le plafond d’un abri, en s’effondrant, fasse éclater les canalisations. S’en éloigner est cependant bien illusoire. En cas d’inondation, tous les occupants de l’abri risquent de périr noyés, où qu’ils se trouvent.

Le concierge s’assure qu’il ne manque personne. Il est formellement interdit de rester chez soi lors d’une alerte. Il fronce les sourcils, compte et recompte, il faut lui expliquer que Sophie est une amie venue passer la nuit.

Les sirènes se sont tues pour faire place au vrombissement lointain des bombardiers qui approchent. Les petits se bouchent les oreilles, la tête blottie contre les genoux de leur mère. Plusieurs personnes prient à voix basse. On tend l’oreille pour essayer de situer les avions. S’ils s’éloignent, on se dit que les bombes seront pour d’autres. Puis soudain on pense à quelqu’un qu’on aime et qui habite en centre-ville. Sophie et Ingrid sont serrées l’une contre l’autre. D’une main, Ingrid triture nerveusement son bracelet, une chaînette en argent ornée d’un trèfle à quatre feuilles. Elle est prête à promettre tous les sacrifices que Dieu lui demandera s’il lui accorde de rester en vie. Sophie, elle, se dit que c’est peut-être le destin qui l’a conduite ici ce soir. Si une bombe tombe sur l’immeuble, elle sera libérée. Une seule idée l’épouvante : que le bâtiment s’effondre et qu’ils soient ensevelis dans cette cave, enterrés vivants. Elle n’a jamais supporté les espaces clos. Enfant, la pire des punitions était de l’enfermer dans sa chambre, dont la fenêtre était trop difficile à ouvrir pour une fillette. Savoir qu’elle n’aurait aucun moyen de s’échapper en cas d’incendie la rendait folle de terreur.

Soudain un homme se met à déclamer d’une voix puissante qui parvient presque à couvrir l’effroyable ronflement :

— Der Tod ist groß. / Wir sind die Seinen / lachenden Munds. / Wenn wir uns / mitten im Leben meinen, / wagt er zu weinen / mitten in uns.(3)

— Faites-le taire ! hurle une femme d’une voix hystérique.

Puis c’est le silence, et aussitôt un autre bruit retentit, un vacarme d’apocalypse. Les murs vibrent, on a l’impression qu’ils vont éclater et voler dans les airs. Un souffle brûlant parcourt la cave. Les sacs de sable qui obstruaient les soupiraux ont été projetés au sol, de la poussière vole de tous côtés. La porte d’accès a été arrachée de ses gonds, manquant de peu assommer une vieille femme. Les veilleuses se sont éteintes, le sous-sol baigne dans une lueur rougeâtre venue de l’extérieur qui donne à la scène l’apparence de l’enfer. 

Sophie est prostrée, les bras autour de la tête, il lui semble qu’elle pousse de faibles gémissements mais elle ne les entend pas. Est-elle déjà morte ? Si elle ne l’est pas, elle est sauvée, car le cœur du bébé a sûrement cessé de battre.

Et, soudain, le tonnerre reflue. Les bombardiers s’éloignent sur leur chemin de mort. Peu à peu, l’un après l’autre, les occupants de la cave dénouent leurs membres tétanisés, lèvent les yeux, échangent quelques mots avec leurs voisins, certains éclatent en sanglots.

— Je remonte ! déclare une femme en tentant de se relever.

— Pas question avant la sirène de fin d’alerte, réplique le concierge. Ça peut recommencer d’un moment à l’autre.

Plusieurs personnes renchérissent. Bien sûr qu’il faut attendre.

Mais ces mots, « Je remonte ! », ont galvanisé Sophie. L’air lui manque, elle se sent au bord de l’évanouissement. Quelque chose lui souffle que si elle ne s’échappe pas tout de suite de cet enfer elle va mourir asphyxiée. Qui sait, d’ailleurs, si l’immeuble ne s’est pas effondré, transformant leur cave en tombeau ?

— Tu veux bien aller occuper le concierge ? souffle-t-elle à Ingrid. Si je reste cinq minutes de plus ici, je tombe dans les pommes.

— Tu es folle, proteste son amie. Attends la fin de l’alerte, ça ne devrait pas être long.

— Ça peut durer des heures. Je vais juste respirer un peu dehors et je redescends.

— Bon, d’accord, je vais faire ce que je peux.

— Merci, ma belle, tu es mon ange gardien !

Ingrid se met debout et s’approche du concierge en criant d’une voix terrifiée :

— Vous avez vu, là ? Une fuite d’eau ! 

C’est aussitôt l’affolement général. Sophie en profite pour se glisser vers la sortie, franchir sans bruit la porte qui gît au sol, et courir sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier, le sac contenant ses affaires serré contre elle. L’escalier est intact. Elle grimpe avec précaution, mourant de peur de se trouver face à un éboulement infranchissable. Il n’en est rien, elle débouche dans le couloir du rez-de-chaussée. L’escalier qui conduit vers les étages est jonché de morceaux de plâtre, mais intact. Sophie reste un moment immobile, hésitante. Elle est tentée de remonter dans l’appartement, dont la porte n’est pas fermée à clé puisque c’est interdit pendant les alertes. D’une des fenêtres, elle pourra avoir une idée de la situation. Mais les parents d’Ingrid ne seront-ils pas choqués par son sans-gêne ? Elle va plutôt aller voir dans la rue. Une bombe est sûrement tombée tout près, pourra-t-elle rentrer chez elle demain matin ?

Elle risque une tête à l’extérieur. L’odeur de brûlé est si forte qu’elle a un haut-le-cœur. Là-bas, à cinquante mètres, ce qui a été un immeuble de brique n’est plus qu’un amoncellement de gravats qui brûle par endroits, comme un feu mal éteint dans une cheminée. C’est de là que proviennent les nuées de poussière. Sophie est pétrifiée de terreur. Pourvu que tous ceux qui se sont réfugiés dans la cave aient été tués sur le coup ! La jeune fille se met en marche vers les ruines fumantes, l’oreille tendue, en se demandant ce qu’elle fera si elle entend un gémissement.

Elle n’a pas atteint l’immeuble que tout recommence. Le grondement lointain des bombardiers qui s’éloignaient est couvert par l’immense fracas de ceux qui arrivent. Ingrid avait raison, Sophie a été folle de ne pas attendre la fin de l’alerte. Elle se colle dans l’embrasure d’une porte, le dos tourné à la rue pour ne plus rien voir, son sac jeté à terre, les paupières serrées, un doigt enfoncé dans chaque oreille. Sans la protection fragile des murs, le bruit est insoutenable, il la transperce de part en part. Nul besoin de bombes pour la tuer, cet épouvantable rugissement y suffira. Puis un autre son lui vrille les oreilles, un sifflement démoniaque. Dans un sursaut d’espoir, Sophie se rappelle ce que tout le monde répète : « Les bombes qu’on n’entend pas sont celles qui sont pour vous. » Elle ne va donc peut-être pas mourir cette nuit ? 

Au moment où elle s’accroupit pour se faire toute petite, comme si se rendre invisible pouvait éloigner les bombes, une explosion d’apocalypse retentit. Sophie s’oblige à se retourner.

Ce qu’elle voit lui fait pousser un hurlement de bête.







Notes

(1) Équivalent du baccalauréat.

(2) Il est fixé à vingt-trois heures pour les Allemands, à vingt heures pour les Juifs (vingt et une heures en été).

(3) La mort est grande. / Nous lui appartenons, / sourire aux lèvres. / Quand nous nous croyons / au milieu de la vie, / elle ose pleurer / en nous. (Poème de Rainer Maria Rilke)









HUGO

Hugo non plus n’était pas chez lui lorsque l’alerte s’est déclenchée. Chaque dimanche en fin d’après-midi, il donne un cours d’aquarelle à un couple de vieux amis de ses parents. Frau et Herr Walter se sont mariés à dix-huit ans et ne se sont jamais quittés plus de vingt-quatre heures. Pas même pendant la dernière guerre car le souffle au cœur du mari le rendait inapte au combat. Leur fils unique, en revanche, a été tué en 1915. Arrivé à l’âge de la retraite, le mari, qui avait toujours aimé crayonner, a décidé de se mettre à la couleur et de travailler sérieusement. Sa femme s’est aussitôt découvert une passion pour l’aquarelle, et Hugo est enchanté d’arrondir son salaire.

Chaque dimanche, lorsqu’il arrive, la femme lui annonce que par une chance incroyable une amie qui lui devait de l’argent a remboursé sa dette sous la forme d’un poulet bien dodu, ou que des cousins de la campagne sont passés les voir avec un panier débordant de victuailles. Ils ont beaucoup trop pour deux, ce serait dommage de gâcher, Hugo leur rendrait un immense service en restant dîner. Si on termine trop tard, il pourra dormir dans la petite chambre et ne repartir qu’au matin. Hugo accepte presque toujours. En regardant la photo du fils entourée d’un cadre d’argent, il a compris pourquoi sa présence est tant désirée. S’il n’est pas exactement le sosie du jeune soldat sanglé dans son uniforme et coiffé du casque à pointe, tous deux ont bien des traits en commun. Même visage en longueur, même bouche bien dessinée, mêmes sourcils clairs, même grand front carré surmonté de cheveux ondulés.

Ce soir, donc, Hugo s’est régalé d’un copieux chou farci et d’un délectable gâteau au vin rouge et à la cannelle. Le dîner a suffisamment traîné pour qu’il accepte de dormir dans la petite chambre, ce qui lui donnera l’occasion, demain matin, d’agrémenter l’ersatz de café avec le reste du gâteau. 

L’alerte retentit au moment où il s’apprête à dire bonsoir à ses hôtes. Comme Sophie, il a bien sûr glissé dans son sac l’inévitable masque à gaz. En moins de cinq minutes, tout le monde se retrouve dans la cave. Le risque d’y être enterré vivant est probablement le même qu’à Siemensstadt. En revanche, l’immeuble se trouve tout près de l’église Saint-Nicolas, dans une des rues les plus anciennes de Berlin. Les parois et le plafond de la cave semblent indestructibles, et il offre un autre avantage : le vacarme des bombardiers y arrive un peu atténué.

Séparé du couple au moment d’entrer dans la cave, Hugo repère rapidement un cageot retourné qui se trouve dans un coin, une des zones les plus sûres. Comme Jonas, Hugo a confiance en sa bonne étoile. L’idée qu’il puisse mourir cette nuit l’effleure à peine. Ce sera sûrement comme en juin, quelques dégâts à la périphérie, le centre de Berlin restant intact. Sous la lumière sinistre des rares ampoules qui pendent du plafond, il observe ceux qui l’entourent. C’est une manie chez lui, même lorsqu’il n’a ni papier ni crayon il ne peut s’empêcher de chercher une silhouette intéressante à croquer. Par exemple, cet enfant à grandes oreilles qui serre très fort un lapin auquel il ressemble vaguement lui inspirerait un dessin aussi comique qu’émouvant. L’homme qui lui caresse tendrement le dos pour l’apaiser doit être le père. Il est sans doute veuf. À moins que la jeune femme assise un peu plus loin et qui l’observe à la dérobée ne soit la mère de l’enfant. En ce cas, ils ont dû se disputer car il l’ignore ostensiblement. Elle ressemble à une fille qui était en classe avec Hugo quand il avait dix ou onze ans : de grands yeux naïfs et une bouche de grenouille. 

Depuis le coin opposé à celui où Hugo est assis, un homme attire soudain son regard. Bien qu’il soit dans l’ombre, quelque chose dans l’implantation de ses cheveux et dans son maintien le fait sursauter. Il le reconnaît, c’est Manche-à-Balai ! Ou plutôt Karl Burgmeister, le professeur d’histoire de l’art aussi passionnant qu’austère qu’il a eu pendant quelque temps, avant la crise cardiaque de son père, avant qu’il doive quitter l’école d’art pour travailler. Hugo esquisse un mouvement pour se lever et aller le saluer. Mais l’approche des bombardiers l’en dissuade. Personne n’a plus envie de parler, sinon pour murmurer des prières. Hugo ferme les yeux et, dans l’espoir d’oublier que la mort rôde, imagine une histoire mettant en scène Manche-à-Balai et l’enfant au lapin.

À la fin de l’alerte, enfin, on peut remonter dans les appartements. Hugo en profite pour aller saluer son ancien professeur. Herr Burgmeister est enchanté de le revoir car il a gardé un excellent souvenir de cet étudiant doué et ardent au travail. Lorsque Hugo a dû quitter l’école Bronstein, où il apprenait le dessin de mode, il l’a beaucoup regretté. Il le lui dit encore une fois.

— Que faites-vous aujourd’hui ?

— Je découpe des uniformes, soupire Hugo. J’ai l’impression de travailler pour des cadavres en sursis, c’est extrêmement déprimant. 

— La guerre est extrêmement déprimante.

Le professeur jette un regard scrutateur à son ancien étudiant et ajoute à voix basse, en se penchant vers lui :

— Ce que l’Allemagne est devenue a de quoi plonger dans le désespoir les plus optimistes.

De façon paradoxale, cette phrase remplit Hugo de joie. Enfin quelqu’un avec qui il va pouvoir exprimer ce qu’il ressent ! Ses parents ont refusé de croire ce qu’il leur a raconté au sujet du camp de travail, Lotte s’obstine à affirmer que tout va bien, personne n’ose plus émettre la moindre critique par crainte d’être dénoncé. Une impulsion pousse Hugo à souffler à son ancien professeur qu’il aimerait lui confier quelque chose.

— Je reste pour la nuit chez Herr et Frau Walter, je ne repars que demain matin, ajoute-t-il.

Herr Burgmeister n’a pas un instant d’hésitation.

— Passez donc chez moi à neuf heures et demie. Je suis au premier étage à droite. Sur le même palier que les Walter.

Hugo n’en revient pas. Il vient ici tous les dimanches depuis des semaines, et il ignorait que son professeur d’histoire de l’art habitait dans l’appartement voisin ! Les Walter, quand il les rejoint, sont tout aussi étonnés d’apprendre que Herr Burgmeister enseigne à l’école où Hugo a étudié.

— On savait qu’il était professeur, mais il n’est pas très loquace. Bonjour, bonsoir sur le pas de la porte. On le trouvait un peu bizarre, on se demandait même s’il n’avait pas quelque chose à cacher. 

 

Le lundi matin, Herr Burgmeister reçoit Hugo dans un petit salon d’une sobre élégance, presque féminin et beaucoup plus clair qu’on n’en a l’habitude à Berlin. Il est vrai que du mobilier lourd et des couleurs sinistres seraient étonnants chez un amateur d’art. Hugo passe discrètement en revue les murs et le dessus de cheminée. Comme il s’y attendait, aucune photo du Führer ne vient gâcher l’harmonie de l’ensemble.

— J’ai préparé quelque chose qui ressemble plus ou moins à du café, annonce le professeur. 

Tout est prêt sur une petite table, même le sucre. Pas de biscuits, en revanche. Le service est un peu laborieux car Herr Burgmeister, qui a été blessé à la dernière guerre, n’a plus l’usage que, de sa seule main droite. Les deux hommes échangent ensuite à bâtons rompus. Hugo évoque des souvenirs de Bronstein et exprime une fois encore son regret d’avoir dû renoncer à ses études. Son ancien professeur l’encourage, lui dit que s’il profite de toutes les occasions de manier le crayon et le pinceau, son talent restera intact, comme une graine qui passe la longue nuit de l’hiver sous abri en attendant le soleil du printemps.

— Puisse la lumière revenir un jour, soupire Hugo.

Il repose sa tasse, regarde le tapis avec attention, toussote, puis se lance dans le récit de la conversation des deux soldats au sujet des camps de travail.

— Si vous croyiez me surprendre, vous allez être déçu, commente Herr Burgmeister. J’ai moi-même entendu des rumeurs effrayantes. Ce qui me sidère, c’est que la plupart des gens continuent à vivre sans se poser de questions dans un pays où se perpètrent chaque jour des horreurs. Sans doute précisément parce que ce sont des horreurs, on refuse d’y croire. Quand un prisonnier qui a été relâché raconte ce qu’on lui a fait subir, on se dit que l’enfermement lui est monté au cerveau, qu’il affabule. Et puis tout le monde est persuadé que l’État, par définition, est juste. S’il en veut tant aux Juifs, ils doivent bien être coupables de quelque chose… Et comme tout ça s’est mis en place progressivement, les gens se sont habitués. 

— Mais quand même ! proteste Hugo. Tous ces magasins juifs fermés… Cette façon de les signaler sur leurs papiers d’identité, comme des moutons qu’on marque au fer rouge… La liste de ce qui leur est interdit s’allonge chaque jour. C’est révoltant, non ?

— Vous prêchez un convaincu. J’ajoute que les Juifs ne sont pas les seuls à être visés. Il ne fait pas bon non plus être syndicaliste, communiste, témoin de Jéhovah ou homosexuel, et j’en passe… Si quelqu’un d’autre que moi vous entendait, vous dormiriez en prison la nuit prochaine. Parce qu’il y a toujours un mouchard quelque part. Quelqu’un que vous dérangez, un employé qui veut votre place, un voisin qui lorgne votre appartement ou votre femme…

— Ou quelqu’un qui a mal digéré ses rutabagas, ajoute Hugo pour détendre l’atmosphère.

Il regrette aussitôt cette remarque déplacée, mais, à son plus grand étonnement, l’austère professeur sourit.

— À la bonne heure, vous n’êtes pas totalement désespéré. Désespérer ne sert à rien, ce qu’il faut, c’est agir.

— Évidemment. Mais que faire ?

— Il y a mille possibilités, mon garçon ! Des petites et des grandes. Pour commencer, éviter de crier « Heil Hitler » à tout bout de champ. C’est peu, mais c’est beaucoup, cela peut donner des idées à d’autres… Écouter les radios étrangères pour savoir ce qui se passe réellement… Autre chose : vous, par exemple, qui découpez des uniformes, vous devriez ralentir un peu le rythme. Ce serait plus intéressant si vous fabriquiez des grenades, mais tout ce qui freine les bruns(1) est bon à prendre… Inutile que je continue, vous avez suffisamment d’imagination. L’important, quoi que vous fassiez, est d’adopter la prudence du serpent. Je vous dis cela, et moi-même, en vous parlant comme je le fais, je risque ma vie.

Hugo ne peut s’empêcher de regarder vers la fenêtre comme s’il craignait d’y apercevoir des indics de la Gestapo(2) agrippés à la corniche. Herr Burgmeister a le même sourire que tout à l’heure, un sourire de travers qui le fait ressembler à un diable, sans doute parce que son visage est couturé de cicatrices.

— Qui me dit que vous n’êtes pas un provocateur envoyé par eux ? continue-t-il. Je plaisante, bien sûr. Je vous ai suffisamment connu à Bronstein pour ne pas être inquiet. Maintenant, parlons des autres possibilités…

Le cœur d’Hugo bat très vite. Il est convaincu que cette rencontre inattendue n’a pas été le fruit du hasard, mais l’œuvre du destin.

— Dans l’immédiat je ne vous donnerai que quelques éléments, poursuit le professeur. Vous en saurez davantage par la suite si vous répondez de façon positive à la question que je vais vous poser. Ne répondez pas à la légère, il ne s’agit pas d’un jeu. Mon cher Hugo, êtes-vous prêt à risquer votre vie pour rétablir la justice et la liberté dans notre pays et pour faire cesser cette guerre insensée ?

Hugo marque un temps d’arrêt qui n’est que de pure forme, dicté par la crainte de passer pour un inconscient.

— Je suis prêt, dit-il enfin.

Le sourire-grimace éclaire de nouveau le visage du professeur.

— Parfait. J’ai besoin de quelqu’un pour remplacer un garçon qui a décidé de renoncer. Il a des excuses : il va être papa, il ne veut pas faire courir à son bébé le risque de naître orphelin de père. Je le regrette, il faisait de l’excellent travail. Mais c’est le Ciel qui vous a envoyé à moi. Vous êtes exactement la personne qu’il faut pour prendre sa suite. Voici de quoi il s’agit.

En quittant Karl Burgmeister, un long moment plus tard, Hugo réalise soudain qu’il ne s’est pas encore inquiété de savoir si le quartier où habite Lotte a été touché par le bombardement.







Notes

(1) Les nazis (les SA portent des chemises brunes).

(2) Abréviation de GEheime STAasPOlizei (police secrète d’État) : police politique, qui traque les opposants au régime nazi et les « indésirables » (Juifs, francs-maçons, homosexuels, etc.).






MAGDA

Comme tous les Berlinois, Magda déteste entendre les sirènes d’alerte. Mais elle a rapidement appris que la seule façon de tenir était de vivre chaque seconde sans penser à la suivante. Rassembler ce qu’il faut emporter avec soi, s’assurer que la baignoire est remplie d’eau pour le cas où un incendie se déclencherait – en admettant qu’on puisse remonter chez soi et tenter de l’éteindre –, descendre à la cave, repérer au plus vite un bon emplacement, et attendre sans penser à rien.

Ce à quoi elle n’arrive pas à s’adapter, c’est la nervosité maladive de sa mère. Quelle idée a-t-elle eue d’aller voir une voyante quand elle était adolescente ? On lui a prédit un mariage heureux, on lui a dit qu’elle aurait un enfant, presque certainement une fille. Puis, sans doute pour répondre à une question angoissée, la voyante l’a rassurée : non, elle ne mourrait pas d’une longue et douloureuse maladie. Elle partirait très vite, à un moment où elle ne s’y attendrait pas.

Depuis, la mère de Magda a peur de tous les moyens de transport, peur de traverser la rue, peur de se pencher à une fenêtre. Les alertes la rendent à moitié folle de terreur : la voilà, la mort brutale dont lui a parlé la voyante. L’immeuble entier va sauter en l’air et elle va être pulvérisée. Lorsque Magda lui fait remarquer qu’une mort instantanée est ce qu’on peut souhaiter de mieux, elle réplique : « Je voudrais t’y voir », oubliant que sa fille se trouve dans la même situation qu’elle. Les heures passées dans la cave avec les autres habitants de l’immeuble sont un cauchemar pour Magda et pour son père. « La prochaine fois, se dit Magda, je ne descendrai pas. Je me contrefiche que ce soit interdit, plutôt mourir que supporter ses crises de nerfs. »

Quand tous trois remontent chez eux, cette nuit-là, et que la mère propose de préparer une infusion, Magda marmonne qu’elle travaille le lendemain, elle, et qu’elle va plutôt dormir au calme. Et le lendemain, au retour de l’usine, elle annonce à ses parents d’un ton plein de sous-entendus que, comme on pouvait s’y attendre, il n’y a pour ainsi dire pas eu de dégâts dans le centre-ville.

— Tant mieux, répond son père avec une totale indifférence.

Ils sont assis à la table de la salle à manger, occupés à lire le courrier du jour. Sa mère est livide, sans doute n’a-t-elle pas pu trouver le sommeil après l’alerte.

— Comme quoi ce n’était pas la peine de te mettre dans cet état, Mutti.

— Et en lisant ça, dans quel état devons-nous être ? demande son père en brandissant devant Magda une carte de correspondance.

La carte est adressée à ses parents. On leur fait savoir que tous deux doivent se présenter le lendemain, munis de papiers d’identité, à l’ancienne maison de retraite juive de la Große Hamburger Straße. S’ils le souhaitent, ils peuvent apporter dix kilos de bagages et de la nourriture pour trois jours. On les informe également que, s’ils ne répondent pas à cette convocation, la Gestapo prendra contre eux des mesures immédiates. Bizarrement, Madga n’est pas mentionnée.

— Il ne faut pas y aller ! décrète la jeune fille. On a vingt-quatre heures pour trouver un endroit où vous cacher.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’exclame son père. Tu as toujours prétendu qu’on ne risquait rien, que jamais tu ne quitterais l’Allemagne, tu as couru applaudir le Führer…

— C’était il y a un mois. Depuis, j’ai entendu des rumeurs plutôt inquiétantes. Dans le doute, ce serait plus sûr de vous cacher.

— J’aimerais bien savoir où !

— Chez des amis. Il y a plein de Berlinois qui cachent des Juifs ou des communistes.

— Le peu d’amis que nous avons ont été entassés dans des immeubles réservés aux Juifs. Je me demande d’ailleurs par quel miracle on y a échappé jusqu’ici… Ou alors ils ont plusieurs enfants et nous n’allons certainement pas leur faire prendre des risques. Après tout, la vie dans les camps de travail n’est peut-être pas si terrible. Ils nous autorisent à emporter des bagages, c’est bien la preuve qu’on y mène une existence à peu près normale. La nourriture, c’est pour le voyage, ensuite on sera pris en charge.

Magda agite la tête de gauche à droite. Et si les bagages et la nourriture n’étaient là que pour donner une apparence rassurante à cette convocation ?

— Et toi, Mutti, tu en penses quoi ?

La mère de Magda la regarde d’un air hébété.

— Je suis d’accord avec ton père. Ne pas se présenter ne ferait que reporter l’échéance. Et puis cela risquerait de te mettre en danger. C’est un miracle que ton nom ne soit pas inscrit, inutile d’attirer leur attention sur nous.

Magda discute, tempête, supplie. En pure perte.

— Il fallait bien que notre tour arrive, soupire la mère de Magda. On n’échappe pas à son destin.

Magda ne partage pas cette vision fataliste de la vie. Pour elle, le destin est comme un gigantesque engrenage dans lequel chacun peut et doit choisir la façon et le moment de s’intégrer. Elle, en tout cas, ne se laissera pas dicter sa conduite par une fichue convocation. Il lui reste vingt-quatre heures pour convaincre ses parents. Ensuite, s’ils s’obstinent à obéir, elle fera ce qu’elle leur conseille : elle choisira la clandestinité, elle se transformera en « sous-marin », comme on dit. Parce que le fait qu’elle ne soit pas mentionnée sur la carte ne peut être qu’un oubli. Elle n’a aucun doute, son tour viendra.









SEPTEMBRE 1940

Durant le mois de septembre, plusieurs raids britanniques font suite à celui du 25 août. La plupart ne provoquent que des dégâts limités, exception faite de celui de la nuit du 9 septembre, qui touche un hôpital, le jardin de l’ambassade des États-Unis et le bâtiment du Reichstag(1). La vie se poursuit donc aussi normalement qu’il est possible dans un pays en guerre et gouverné par un dictateur.

Pour beaucoup, rien n’a changé. Les journées sont rythmées par le couvre-feu, les files d’attente chez les commerçants et les informations de la radio allemande. Les Juifs encore libres guettent le courrier avec anxiété et tremblent à chaque fois que des pas lourds résonnent dans la cage d’escalier. Otto se débat avec le problème que lui pose la date de baptême d’Ezra Auerbach. Jonas poursuit ses activités clandestines tout en veillant sur sa grand-mère. Et Franz voit se dessiner petit à petit le programme de son récital.

Pour d’autres, la fin du mois d’août a été le début d’une plongée dans l’inconnu. Pour les parents de Magda, qui ignorent combien de temps ils vont rester Große Hamburger Straße. Pour Magda, par contrecoup. Pour Hugo, qui se prépare à mettre en danger sa liberté et sa vie. Et bien sûr pour Sophie.







Note

(1) Le Parlement, sous le IIIe Reich.






SOPHIE

Ce que Sophie a vu quand elle s’est retournée vers le lieu de l’explosion, c’est l’immeuble où habite la famille d’Ingrid écroulé sur lui-même. Elle est restée prostrée un long moment, tremblant et hoquetant, incapable de se mettre debout et de s’approcher des ruines. Ce n’est que lorsque les équipes de déblaiement sont arrivées qu’elle a réussi à trouver le courage de les rejoindre. 

Cela a duré des heures. Comme au ralenti, les soldats déplaçaient des pierres, dégageaient des poutres, frappaient avec des barres de fer pour repérer les vides possibles, les espaces où des moribonds respiraient peut-être encore. Un à un, ils ont commencé à aligner des corps. Certains intacts, d’autres informes, la tête écrasée, le thorax enfoncé, un bras arraché. En reconnaissant la robe à fleurs grises de la mère d’Ingrid, Sophie s’est penchée pour vomir. À un moment, un gémissement s’est élevé des décombres et Sophie a espéré. L’enfant qu’on a réussi à faire revenir à la vie était un petit garçon de cinq ans. Après deux longues heures, Sophie a compris qu’il n’y avait plus d’espoir. La mère était morte, et le père. Morts, les jumeaux espiègles. Morte, la petite sœur si douce. Morte, la sœur aînée… Quand un soldat a soudain attrapé un morceau de bras où était encore attaché un bracelet portant un trèfle à quatre feuilles, Sophie a pris la fuite, courant à toute vitesse jusqu’à ce que le souffle lui manque. Puis elle s’est glissée sous un porche et est allée se lover dans l’embrasure d’une porte. Dans la même position que le bébé qui est en elle.

Au lever du jour, toutes ses larmes épuisées, elle a pris sa décision. La seule possible, qui de plus lui donnerait l’impression que son amie n’était pas morte pour rien. Tout ce dont elle avait besoin se trouvait dans son sac : vêtements de nuit, nécessaire de toilette, papiers d’identité. Avant de descendre à la cave, elle avait pris la feuille portant les indications pour se rendre au Lebensborn. Elle allait disparaître. Ses parents la croiraient morte, ils penseraient que son corps avait été pulvérisé et qu’on n’avait pas voulu ou pas pu leur montrer les restes épars. Comme cela se serait produit si elle n’avait pas éprouvé le besoin de respirer l’air du dehors.

Elle s’est donc mise en route. Elle est allée à la gare, a pris un aller simple pour Lindow, a marché ensuite sans s’arrêter malgré la fatigue, a sonné à la grande grille. Elle a dit au portier qu’elle était attendue et elle est montée jusqu’au bâtiment, une grande et belle demeure à deux frontons qui ressemble à la maison en pain d’épice que ses parents lui ont offerte à Noël il y a bien longtemps. Elle a remarqué le petit clocheton, s’est dit qu’il s’agissait peut-être d’un ancien couvent. L’immense parc lui a plu, on aurait dit un parc de conte de fées. Elle a eu soudain très peur d’apprendre qu’il n’y avait plus un seul lit, qu’on ne pouvait l’accueillir.

Par chance, après l’avoir fait attendre un long moment, on l’a rassurée : il n’y avait plus de chambre, mais on allait l’installer dans une ancienne garde-robe. Elle n’aurait pas beaucoup d’espace mais elle y serait seule, alors que les autres jeunes femmes dormaient à deux par chambre. Bien entendu, cela impliquait qu’elle passe avec succès l’entretien et la visite médicale.

Sophie avait heureusement sur elle son certificat d’aryanité, qui prouve que ses parents et ses quatre grands-parents étaient bien aryens. Elle a dû expliquer les raisons qui l’ont amenée à se présenter sans avoir envoyé de demande préalable. Elle a choisi la franchise et a tout raconté : sa rencontre, durant un mini-camp de la BDM, avec Otto, un pur Aryen du Streifendienst, la rupture, l’impossibilité de faire accepter cette grossesse par ses parents, et enfin le bombardement qui lui a fourni une opportunité inespérée.

L’examen médical a été interminable : radios, mesure du tour de crâne pour s’assurer que les proportions étaient conformes, évaluation de la teinte de la peau et des cheveux ainsi que de la couleur des yeux. Tous les résultats se sont avérés parfaitement satisfaisants. Sophie est en excellente santé, elle est issue d’une famille saine, allemande et protestante, elle présente toutes les qualités de la parfaite Aryenne, elle est membre de la BDM : c’est la mère idéale. On va bien sûr mener une enquête discrète sur le père, mais son appartenance au Streifendienst est plutôt prometteuse. D’ailleurs, on verra dès la naissance si l’enfant est de bonne souche. Une question a effleuré Sophie, qu’elle a aussitôt repoussée. Que se passera-t-il si elle accouche d’un bébé aux cheveux crépus ou au teint olivâtre ? Qui sait si Otto n’a pas un ancêtre « suspect » ?

— Maintenant, voici comment les choses vont se dérouler, a repris le médecin.

Sa voix doucereuse n’a pas du tout plu à Sophie. Son visage triangulaire et sa bouche sans lèvres lui rappelaient celui de Joseph Goebbels. Il ne lui a rien appris, Ingrid lui avait déjà presque tout expliqué.

Sophie a donc signé un papier stipulant qu’elle renonçait à ses droits sur l’enfant. Celui-ci sera adopté par une « bonne famille » qui l’élèvera dans l’amour et le respect du Führer. Elle pourra la choisir dans la sélection qu’on lui présentera. Ensuite, elle quittera le foyer, à moins qu’une nouvelle grossesse ne lui permette d’y rester. À Klosterheide, les occasions de rencontrer des SS irréprochables ne manquent pas : baptêmes, anniversaires, visites d’inspection…

Sophie a signé sans discuter. Parce qu’elle n’avait pas le choix, mais aussi parce que tout la laisse désormais indifférente. Ses parents la croient morte, elle ne reverra plus jamais sa meilleure amie, le garçon qu’elle aimait l’a oubliée, son bébé ne lui appartient pas. Que lui reste-t-il, excepté la vie ? 

Elle se lève chaque matin, fait une toilette rapide et descend au réfectoire, où elle avale en silence un petit déjeuner comme elle n’en a jamais eu de sa vie : œufs, fromages, confitures, biscuits, porridge. Les autres jacassent, se plaignent des coups de pied que leur donne leur bébé, ou d’avoir en permanence envie de dormir. Sophie ne se sent pas concernée par leurs problèmes. Elle remonte très vite dans sa chambre, où elle reste un moment pour y mettre de l’ordre et se reposer. Les journées s’étirent ensuite lentement, interrompues de temps à autre par une conférence aussi soporifique que celles qu’on leur infligeait à la BDM, ou par des promenades dans le vaste parc. Les lumières de septembre emplissent Sophie de nostalgie. C’est en automne que son père lui a appris à monter sur un vélo, qu’elle a été invitée pour la première fois chez Ingrid, qu’avec la BDM elle a fait une randonnée inoubliable en forêt de Grünewald. C’est aussi en septembre, lorsqu’elle avait huit ans, qu’elle a attrapé les oreillons. Sa mère lui préparait des infusions, lui lisait des histoires et venait parfois au milieu de la nuit s’assurer que tout allait bien et l’embrasser tendrement.

La plupart des futures mères tricotent des brassières et des chaussons, mais Sophie a toujours détesté les travaux manuels. Plusieurs d’entre elles empruntent régulièrement les romans qu’on met à leur disposition dans une petite pièce du rez-de-chaussée. Sophie, elle, a toujours préféré les baignades, le vélo et les grandes marches en forêt à la lecture. L’idée qu’elle ne pourra bientôt plus courir achève de la démoraliser, car courir dans le parc est la seule façon de tenir sa détresse à distance. Elle a l’impression d’être en prison. Sans visites, sans courrier, sans espoir.






MAGDA

Aucun de ses arguments n’a entamé la résignation de ses parents. Ni les supplications ni même les larmes n’ont pu les dissuader de se rendre à leur convocation.

— Je ne vous comprends pas, s’est-elle énervée. Vous regrettiez de ne pas avoir quitté l’Allemagne quand il en était encore temps, et maintenant vous obéissez au premier coup de sifflet.

— Parce que résister ne servirait à rien, a répliqué son père. Ta mère et moi préférons partir dans de bonnes conditions qu’être traqués sans répit. Et, si nous n’y allons pas, ils t’arrêteront à notre place. Ne reste surtout pas ici après notre départ, il faudra te faire oublier. Si on nous interroge à ton sujet, on dira que tu es partie dans de la famille loin d’ici, à Kiel ou à Munich. Va chez ton amie Hilda, ses parents seront sûrement ravis de t’accueillir.

Ils ont préparé leur valise. La mère de Magda lui a montré où elle a caché ses bijoux ainsi qu’une petite réserve de Reichsmarks. Elle a promis d’écrire pour donner des nouvelles. Magda a voulu les accompagner, mais ils ont préféré s’en aller très vite après avoir serré leur fille chérie dans leurs bras et lui avoir dit un « À bientôt » qui manquait de conviction. Magda est restée un long moment dans l’entrée, le regard vide, puis elle a senti monter la colère, le seul rempart contre les larmes. Elle avait été bien naïve d’estimer qu’ils ne risquaient rien sous prétexte que son père s’était battu pour l’Allemagne vingt-cinq ans auparavant ! Cette convocation, en réalité une arrestation déguisée, en était la preuve. Son père avait raison, elle devait disparaître, devenir invisible. Elle allait devoir faire appel à toutes ses ressources d’énergie, d’intelligence, d’habileté, d’intuition. Ce défi, outre qu’il allait lui permettre de rester libre, l’aiderait à ne pas se laisser aller à la tristesse. Aussi angoissante que soit l’aventure, elle avait aussi quelque chose d’excitant. 

Pour commencer, elle ne devait pas retourner travailler. À quoi servirait de se cacher si la Gestapo n’avait qu’à se présenter à l’usine pour l’y cueillir ? Ne plus travailler signifiait qu’elle ne toucherait pas sa paie de septembre. Les Reichsmarks laissés par ses parents lui permettraient de tenir quelques jours, voire quelques semaines, et les bijoux de sa mère constitueraient une garantie pour les moments difficiles. Elle allait cependant devoir trouver très vite un travail au noir.

Le plus urgent, toutefois, était de quitter l’appartement. Pour aller où ? Sa mère l’ignore, mais Magda est fâchée avec Hilda. Ou, plutôt, Hilda ne lui parle plus depuis qu’elle, Magda, a flirté durant toute une soirée avec son nouveau petit ami. Ça n’avait été qu’un jeu sans importance, mais Hilda est beaucoup trop exclusive. Magda a passé en revue tous ses amis, pour les éliminer un à un. Certains manquent de discrétion et gafferaient à la première occasion, d’autres sont trop petitement logés ou ont été entassés dans un immeuble réservé aux Juifs.

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’on a sonné à la porte. Magda a espéré un instant que c’étaient ses parents, qui avaient renoncé à se rendre Große Hamburger Straße. À moins qu’elle ne se trouve nez à nez avec des hommes de la Gestapo ?

— Magda ? a appelé doucement une voix de femme. C’est votre voisine, Frau Graaf ! 

Magda lui a aussitôt ouvert. Les Graaf ont une cinquantaine d’années, ils ont eu quatre enfants qui volent maintenant de leurs propres ailes. Herr Graaf, qui sait tout faire, est souvent venu aider les parents de Magda à réparer une fuite d’eau ou leur poste de TSF – à l’époque où les Juifs avaient le droit d’en posséder un. Frau Graaf, elle, est plus à l’aise avec les mots qu’avec les objets. Elle travaille dans une librairie et passe la plus grande partie de ses loisirs à rendre service. Elle fait les courses de la veuve du cinquième étage, aide les gamins du premier pour leurs devoirs, soutient le moral des uns et des autres lorsqu’on doit se réfugier à la cave pendant les alertes.

En voyant les parents de Magda partir avec une grosse valise, elle avait tout de suite compris de quoi il retournait. Il ne fallait pas que Magda reste seule dans l’appartement, elle devait absolument venir dormir chez eux. Pour la suite, Herr Graaf aurait certainement une idée.

Tout s’est ensuite organisé sans difficulté. Herr Graaf, qui est gérant d’immeubles, dispose toujours dans son portefeuille d’appartements inoccupés, et il connaît suffisamment bien les locataires voisins pour évaluer les risques de dénonciation. Magda s’est donc retrouvée dans un vaste trois-pièces où ses bienfaiteurs ont apporté, juste avant le couvre-feu, un matelas, des draps, un oreiller, une chaise et quelques réserves de nourriture. Magda se déplace d’une pièce à l’autre en chaussettes, ne fait couler de l’eau que lorsque ses voisins immédiats sont partis au travail, et s’efforce de se tenir à distance des fenêtres. Le mot d’ordre est : se rendre invisible. Voilà qui est nouveau pour Magda, dont la beauté et l’assurance ont toujours attiré les regards. 

L’un de ses deux anges gardiens passe la voir presque chaque jour avec du ravitaillement et s’assure que tout va bien. Au premier incident inquiétant, on lui trouvera un autre refuge.

— Combien de temps cette situation va-t-elle durer ? soupire Magda un soir où Frau Graaf est venue lui apporter des boulettes de viande préparées par ses soins. Je ne pourrai bientôt plus vous rembourser les courses que vous faites pour moi, et de toute façon ce n’est pas une solution. Vous prenez des risques en venant ici. 

— Je ne veux plus jamais entendre ça, coupe Frau Graaf. Tu ne nous as rien demandé, Magda, c’est nous qui avons décidé de t’aider, comme nous le ferions pour n’importe quelle personne dans ta situation. Mais tu as raison, tu ne pourras pas rester indéfiniment enfermée ici sans sortir, à la merci de n’importe quel voisin trop curieux, et pour cela il n’y a qu’une solution : te procurer des faux papiers. Pour l’instant, on n’a aucune piste, mais on cherche et on va trouver, crois-moi !

Des faux papiers ! L’avenir de Magda s’éclaire soudain. Un nouveau nom, une carte d’identité qui ne sera pas marquée du J infamant ! Sortir, faire des courses quand ça lui chante, aller dans les jardins publics, s’asseoir dans le tramway, prendre un verre dans les cafés où on ne sert pas les Juifs… 

— Ce serait formidable ! s’exclame-t-elle.

Elle se reprend aussitôt, se remet à chuchoter.

— Mais il faudrait aussi que je gagne de l’argent. Je ne peux pas continuer à vivre à vos crochets alors que vous-mêmes êtes rationnés.

Un bon sourire illumine le visage de Frau Graaf. Malgré les rides qui marquent les coins des yeux et de la bouche, elle a une expression juvénile et des joues bien remplies.

— Les faux papiers devraient te permettre d’obtenir une carte de rationnement. Et Herr Graaf s’occupe aussi de te chercher un travail. Il n’y a pas de problème sans solution, Magda. 

— Grâce à vous, répond la jeune fille. Tout le monde n’a pas ma chance, hélas.

— Tu penses à tes parents, bien sûr. On a essayé de savoir s’ils sont encore au centre de Große Hamburger Straße, mais pour l’instant personne n’a pu nous répondre. Il paraît que ceux qui y sont convoqués y restent un certain temps avant d’être emmenés en train dans des camps de travail. C’est à cause de cette fichue guerre, mais elle ne durera pas et tout le monde rentrera chez soi.

L’optimisme de Magda bat de l’aile depuis qu’elle mène une vie de religieuse cloîtrée.

— J’ai plutôt l’impression que la guerre va s’éterniser. Je me demande si je reverrai mes parents. Ce n’est pas normal que vous n’arriviez pas à savoir où ils sont.

Frau Graaf refuse de se laisser gagner par le défaitisme. Elle pose ses deux mains sur les épaules de Magda – elle doit lever les bras, car la jeune fille est beaucoup plus grande qu’elle – et la regarde affectueusement.

— Fais-nous confiance, chuchote-t-elle avec conviction. Mon mari est un homme de ressources, et j’ai parmi mes clients des gens qui connaissent beaucoup de monde. Nous allons te tirer de cette situation, ma petite Magda.

Elle repart en laissant à la jeune fille de quoi se nourrir le corps et l’esprit. À chaque fois qu’elle vient, elle glisse un livre dans son sac de provisions. Magda a eu le tort, la première fois, de parcourir le livre pour pouvoir le rendre à Frau Graaf en lui disant qu’il l’avait intéressée. La pile augmente de jour en jour et elle ne sait comment avouer que la lecture l’ennuie, qu’elle préférerait écouter de la musique et qu’elle donnerait sa chemise pour un paquet de cigarettes.









JONAS

Tandis que Magda rêve d’endosser une identité qui lui donnerait le droit de retourner parmi les vivants, Jonas collectionne les coups de chance.

Alors que son groupe était à la recherche d’un endroit où imprimer des tracts, il a rencontré par hasard Rosa, une amie d’enfance qu’il avait perdue de vue lorsque les parents de la fillette étaient partis vivre à Leipzig. Leur amitié date de l’époque où ils faisaient ensemble le trajet de Mainzer Straße à l’école juive, trois pâtés de maisons plus loin. Ils ont évoqué en riant les oreilles d’Haman(1) de la grand-mère de Rosa. Jonas a appris avec tristesse le décès de celle-ci, quelques années plus tôt.

— Elle me fascinait. Tu te rappelles ? Elle voulait toujours me tirer les cartes et elle se trompait tout le temps. Pour connaître la vérité, il suffisait de prendre le contraire de ce qu’elle m’avait annoncé. Et ta mère ? C’est toujours elle qui coud les vêtements de toute la famille ?

— Et de tous nos amis ! a répondu Rosa. Depuis que mon père ne peut plus exercer, c’est elle qui nous fait vivre avec sa couture. La machine tourne du matin au soir et souvent même la nuit. On est obligés de mettre du coton dans les oreilles pour dormir !

Les deux amis se sont quittés en se promettant de se revoir. Avant même d’arriver chez lui, Jonas a su qu’il avait la solution à son problème. Une machine à coudre tournant jour et nuit : on ne pouvait rêver mieux pour couvrir le cliquetis d’une petite machine à imprimer les tracts ! Il ne lui restait plus qu’à sonder Rosa : sa mère serait-elle d’accord pour prendre un tel risque, et pouvait-on se fier à sa discrétion ?

Rosa a interrogé sa mère, qui a répondu un « oui » enthousiaste aux deux questions. On a mis la machine dans une vieille commode de façon à la monter dans l’appartement au vu et au su de tout le monde, on l’a installée dans un coin de la pièce qui sert d’atelier de couture, et Jonas a endossé le rôle de fiancé de Rosa pour justifier ses visites fréquentes. Il est censé être instituteur, il est donc tout à fait normal qu’il ait presque toujours à la main une sacoche remplie de documents. Les voisins de Rosa seraient bien étonnés de savoir que les documents en question consistent tantôt en une liste des différentes façons de s’opposer au régime nazi, tantôt en un texte expliquant que « le Führer a engagé le peuple allemand et sa jeunesse sur le chemin qui conduit à la catastrophe », ou expliquant avec force détails que la corruption a envahi les administrations nazies, que les informations données par la propagande nazie sont fausses, que les Églises sont persécutées, que les Juifs n’ont plus aucun droit, que l’art est muselé.

Rosa aime bien accompagner Jonas lorsqu’il distribue des tracts. N’est-il pas naturel que deux fiancés se promènent ensemble dans les rues et se réfugient sous les portes cochères pour s’embrasser ? Avant de glisser les tracts dans les boîtes aux lettres, ils s’assurent que personne ne traîne aux alentours et qu’aucun concierge n’a soulevé son rideau pour épier les supposés amoureux. Personne n’a besoin de savoir qu’ils ne sont que deux vieux complices.

Après une de ces expéditions, alors qu’ils traversent la Leipziger Platz, Rosa supplie Jonas de l’accompagner dans le grand magasin Wertheim. Depuis que les propriétaires juifs ont dû céder leurs parts à des Aryens pour une bouchée de pain, il porte le nom bien peu romantique d’AWAG(2), mais la plupart des gens continuent à lui donner son ancien nom et il n’a rien perdu de sa splendeur. Rosa adore monter dans un des quatre-vingt-trois ascenseurs presque aussi grands que sa chambre, et redescendre à pied les majestueux escaliers éclairés par l’immense verrière. Il est seize heures trente, ils ne seront donc pas pris en faute si quelqu’un leur réclame leurs papiers.

Bien qu’il déteste ce genre d’endroit, fréquenté par des Allemands aisés qui regardent de haut les gens habillés simplement, Jonas se laisse entraîner dans cette ruche bourdonnante. Il suit son amie, attendant patiemment qu’elle se lasse de saliver devant tout ce à quoi elle n’a pas droit.

— Si on y allait ? suggère-t-il après vingt minutes de ce supplice.

— Attends, je voudrais jeter un œil aux tissus.

— C’est du masochisme, Rosa.

— Peut-être, mais j’en ai quand même envie.

— Alors on monte au troisième, je t’attends près de l’ascenseur pendant que tu te fais bien mal, et on redescend. Moi, en tout cas.

— Tu es un chou, Jonas ! Promis, dans cinq minutes, ton supplice est terminé.

Jonas fait donc le pied de grue à deux pas de l’ascenseur qui s’ouvre, se referme, repart sans bruit, revient et repart… Que diable fait Rosa ? Quel intérêt peut-elle trouver à tâter des pièces de tissu réservées à d’autres ?

— Pas trop tôt ! s’exclame-t-il en la voyant enfin réapparaître.

— J’avais dit cinq minutes et je n’en ai mis que quatre, réplique Rosa en montrant la grande pendule sous la verrière. 

Jonas s’en veut de s’être impatienté. Il sait ce qu’il doit à Rosa et à sa famille. Si la machine à imprimer les tracts est découverte, ils seront tous arrêtés, et il ose lui reprocher un petit plaisir qui ne coûte rien et ne présente aucun risque ?

Il appelle l’ascenseur, fait coulisser la porte et prend gentiment Rosa par l’épaule.

— Excuse-moi. Pour me faire pardonner mon caractère de cochon, je t’offre un verre à l’Esplanade.

— L’Esplanade ? Tu es fou ? Tu crois qu’ils nous laisseront entrer ?

— Ils ne vont quand même pas nous demander nos papiers !

Jonas regrette aussitôt sa proposition. L’Esplanade est un des plus beaux hôtels de Berlin. Ses thés dansants ont longtemps été fréquentés par les riches Américains, mais la bonne société allemande l’apprécie également. Rosa a raison, c’est une drôle d’idée, elle ne lui ressemble pas. Il n’a jamais eu des goûts de luxe et, comme la plupart des camarades de son groupe, il évite d’attirer l’attention sur lui en bravant les interdits. Il croit avoir un physique suffisamment ordinaire pour passer inaperçu, même si ses cheveux sont un peu trop noirs et ses lèvres un peu trop charnues. Mais on ne peut en dire autant de Rosa, qui ressemble à la Rachel des bibles illustrées. Le J qui figure sur sa carte d’identité pourrait tout aussi bien être tatoué sur son front ! Se présenter avec elle à l’entrée de l’Esplanade est la dernière des imprudences. Si une bande de Hitlerjugend ou de SA un peu éméchés les repère, elle ne sera que trop contente de se payer deux Juifs.

Jonas pique du nez vers un coin de l’ascenseur comme s’il espérait y trouver un prétexte pour retirer habilement sa proposition. Et ce qu’il y voit lui fait écarquiller les yeux. L’ascenseur va arriver au rez-de-chaussée, les portes vont s’ouvrir, il doit faire vite. Il plonge vers le sol, glisse dans sa poche ce qu’il a ramassé et chuchote à Rosa :

— On décampe.

Rosa n’a pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. Il l’entraîne vers la sortie la plus proche, fait un tour d’horizon et repère une voûte qui donne sur des entrepôts. Il y pousse Rosa, avise un renfoncement où sont stockées des palettes, se glisse derrière une pile.

— Qu’est-ce qui te prend ? demande Rosa.

— Regarde ce que j’ai récolté ! annonce-t-il fièrement en sortant de sa poche un élégant portefeuille de cuir bordeaux avec des initiales en métal.

Tous deux font l’inventaire : une liasse de Reichsmarks… un jeu de cartes alimentaires pour le pain, la viande, le lait… et enfin un certificat valable trois mois et donnant droit à des rations spéciales ainsi qu’à l’achat d’articles de couture. Si Jonas était seul, tout le contenu du portefeuille irait dans sa poche, et le portefeuille, aussi beau soit-il, dans une poubelle. Avec ce trésor, on pourrait acheter du papier et donc produire davantage de tracts, et on nourrirait ceux du groupe qui doivent vivre cachés et qui crèvent la faim. Mais que va penser Rosa ?

Elle regarde son ami, comprend ce qu’il a en tête, fronce les sourcils.

— On ne peut pas garder ça, ce serait du vol, décrète-t-elle. C’est un portefeuille de femme. Peut-être que celle qui l’a perdu a quatre enfants dont trois malades et s’occupe d’une vieille mère impotente.

Jonas n’est pas dupe. Rosa est habile : elle espère que la vieille mère impotente va lui faire penser à sa grand-mère et donc le dissuader de garder l’argent et les tickets. Mais il n’a pas l’intention de laisser filer un tel butin.

— Si j’avais quatre enfants dont trois malades et une vieille mère impotente, je vendrais ce luxueux portefeuille pour acheter de quoi les nourrir pendant deux jours !

— Tu oublies le certificat donnant droit à des rations spéciales, insiste Rosa. C’est la preuve qu’il y a au moins un malade dans la famille.

— Pas forcément.

— Bien sûr que si ! On va tout rapporter aux « objets trouvés » du magasin, et avec un peu de chance la personne sera tellement contente de récupérer son portefeuille qu’elle nous fera un cadeau.

— C’est ça ! L’employé va exiger de voir nos papiers pour noter nos adresses et, quand il verra les J, il nous fera un grand sourire et nous proposera une récompense. Redescends sur Terre, Rosa !

Elle hoche la tête.

— Tu n’as peut-être pas tort.

Agacé, Jonas continue à explorer le portefeuille qui comporte une multitude de cases. Il sent encore un papier. Épais, à bords dentelés. Il l’extrait avec difficulté… Le voilà, l’argument qui va convaincre Rosa !

— Regarde ça ! dit-il en mettant sous le nez de son amie la photo d’Adolf Hitler.

Elle fait une grimace épouvantable en simulant un haut-le-cœur.

— D’accord, on garde tout. La salope qui a perdu cette photo peut bien se contenter de rutabagas, comme nous !







Notes

(1) Pâtisserie en forme de triangle à base de pruneaux ou d’abricots confits, d’amandes ou de noisettes, etc., qu’on prépare à l’occasion de Pourim, une fête religieuse juive.

(2) Allgemeine Warenhandelsgesellschaft AG (AG ou Aktiengesellschaft : société à parts sociales).









SOPHIE

Sophie coche les jours sur son agenda. À la date du 15 mars – saint Klemens –, elle a dessiné un oiseau qui prend son envol. Ensuite, elle n’aura plus qu’à nourrir le bébé jusqu’à ce qu’il puisse se passer d’elle, puis elle partira. Pour aller où, maintenant que ses parents la croient morte ? Elle n’en a pas la moindre idée.

Elle a donc encore six mois à attendre. Six longs mois durant lesquels elle va devenir de plus en plus grosse, dormir de moins en moins bien, et s’inquiéter chaque jour davantage. Vertiges et nausées ont disparu, en revanche son ventre commence à s’arrondir et sa peau est sèche. Les récits d’accouchements qu’elle n’a pu éviter d’entendre l’ont remplie d’angoisse. Pour l’une, cela a duré plus de vingt-quatre heures parce que son bébé avait le crâne trop gros, une autre a failli perdre son enfant, étranglé par le cordon ombilical. La mère de Sophie lui a toujours dit que cela avait été très rapide pour elle. Sophie espère avoir cette chance, mais elle craint fort que l’angoisse qui la ronge ne facilite pas les choses.

Le jour de son arrivée, on lui a fait visiter les bâtiments. La salle d’accouchement l’a beaucoup impressionnée, mais elle a adoré la pouponnière, une grande pièce lumineuse dans laquelle sont alignés des berceaux impeccables ornés de volants de teintes pastel. Les petits édredons dodus lui ont rappelé un album qu’elle regardait souvent étant enfant. En remarquant les panonceaux suspendus au-dessus de chacun d’entre eux, cependant, elle a eu un choc. Un prénom et un numéro, rien de plus. Une fois sorti du ventre de sa mère, le nourrisson est seul au monde, dans l’attente d’une famille inconnue qui va faire de lui un parfait nazillon. Elle s’est vite reprise. Son enfant n’en souffrira sûrement pas. Elle est certaine que ce sera un garçon et qu’il sera à l’image d’Otto : égoïste et sans scrupules. Elle doit avant tout penser à elle, s’habituer à l’idée qu’elle ne reverra peut-être jamais ses parents, et surmonter la douleur d’avoir perdu Ingrid, d’admettre que cette famille pleine de vie n’est plus. Elle essaie de considérer Klosterheide comme un lieu hors de la réalité, une sorte de sas qui va la conduire vers une deuxième vie. Elle aimerait tant que cette vie-là lui apporte sinon le bonheur, du moins la paix !

Elle s’est finalement décidée à sortir de son isolement. Elle a repéré les mères ou les futures mères à éviter avec soin : les veuves dont le mari a été tué au front alors qu’elles étaient déjà enceintes, et qui regardent avec mépris celles qui ne sont même pas mariées ; les excitées, amoureuses du Führer, qui déclarent vouloir faire autant d’enfants qu’elles le pourront pour le Reich… Si on exclut également les neurasthéniques, celles qui organisent des concours de rapidité au tricot et les intellectuelles qui passent leurs journées à lire, le choix est limité. Il ne reste plus guère qu’une certaine Philippa, une grande walkyrie qui dépasse Sophie d’une tête et n’a peur de rien ni de personne. Elle ne ressemble pas du tout à Ingrid, si féminine, mais elle en a la gaieté, le dynamisme et un certain goût pour la provocation.

Elle a découvert sa grossesse quelque temps après une fête un peu trop arrosée. Le père de l’enfant qu’elle attend était « très grand, très blond, très beau, avec un arbre généalogique en or massif et une mère qui a été en classe avec la femme de Goebbels, mais d’un ennui mortel dès qu’il se croyait obligé de parler ». Bien qu’elle n’envisage pas un instant d’épouser ce pisse-vinaigre, elle ne veut à aucun prix abandonner son bébé au Lebensborn pour qu’il soit adopté. Elle a promis solennellement de l’élever dans le strict respect des principes nationaux-socialistes, moyennant quoi elle bénéficiera d’une allocation de l’État.

— J’espère que personne ne viendra regarder de trop près comment je l’éduque, a-t-elle murmuré à Sophie. Je n’ai pas l’intention de le transformer en marionnette qui hurle « Heil Hitler » toutes les cinq minutes et ne jure que par saint Adolf.

Philippa va bientôt entamer son septième mois de grossesse, mais sa silhouette imposante ne l’empêche pas d’entreprendre de longues marches dans le parc avec Sophie. Celle-ci lui a parlé d’Otto, d’Ingrid et des circonstances dans lesquelles elle a fui Berlin pour venir à Klosterheide. Philippa lui a raconté son enfance difficile, avec une mère abandonnée par son mari sans explication. Sophie laisse à Philippa les desserts qui l’écœurent, et Philippa lui a promis de lui laisser la layette des premières semaines quand elle partira. 

C’est donc elle que Sophie va trouver quand, une nuit, elle est réveillée par une violente douleur au ventre. Elle se lève avec peine, enfile la robe de chambre qu’on lui a prêtée le soir de son arrivée, parcourt le couloir jusqu’à la chambre de son amie et ouvre la porte sans bruit. 

Philippa ne dort pas. Elle allume sa lampe de chevet et se redresse dans son lit aussi vite que le lui permet sa corpulence.

— Tu m’as fait peur, chuchote-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que je suis en train de faire une fausse couche.

— Tu es sûre ? On peut très bien avoir de petites contractions sans pour autant perdre le bébé.

Sophie pose une main sur son ventre en grimaçant.

— Petites ? Alors qu’est-ce que ça doit être quand on accouche !

Un grognement s’élève de l’autre lit. 

— Dans ce cas, il faut aller réveiller une infirmière, chuchote Philippa. J’y vais avec toi. Laisse juste le temps à l’hippopotame de sortir du lit.

Elle se lève lourdement, enfile sa robe de chambre et pousse Sophie vers la porte.

— Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai perdu un peu de sang hier après-midi, chuchote Sophie.

— Aïe, ça ne me plaît pas trop.

— Moi, si, réplique Sophie. Tu te rends compte ? Ce serait la fin de tous mes soucis ! 

— Et tu irais où ? À moins que tu ne sois prête à trouver un bon Aryen de derrière les fagots pour te remettre dans le même état, ils ne te garderont pas longtemps ici. 

— Je rentrerai à Berlin et je chercherai du travail. Je pourrai même peut-être inventer une histoire pour mes parents. Bon Dieu, ce que ça fait mal !

Philippa la soutient en la prenant par la taille. 

— On a fière allure, toutes les deux ! dit-elle en riant. Bon, elle est où l’infirmière de garde ?

La femme s’est endormie sur les mots croisés du Stürmer(1). Elle comprend vite que le cas est sérieux. Elle conduit Sophie dans la salle d’accouchement et la fait allonger.

— Je vais prévenir la sage-femme.

Sophie sent maintenant un liquide chaud s’écouler de son bas-ventre. Elle ne peut s’empêcher d’espérer que c’est là le miracle tant attendu. Elle bâtit déjà des châteaux en Espagne. Ses parents seront si heureux de la revoir vivante qu’elle leur fera avaler n’importe quelle couleuvre. Il sera encore temps de rattraper les cours au lycée. Ce sera la fin du cauchemar.

La sage-femme arrive enfin. Elle est haute comme trois pommes et semble n’avoir guère plus de vingt-cinq ans, mais elle connaît son métier et mène le service tambour battant. Après un rapide examen, elle conclut que, oui, Sophie est bien en train de faire une fausse couche. Pour l’instant, il n’y a qu’à attendre qu’elle expulse le fœtus, qui aura la taille d’un gros œuf. Si tout se passe bien, aucune intervention ne sera nécessaire. De toute façon, le médecin viendra la voir dès qu’il prendra son service.

Sophie souffre toujours, mais le soulagement de se savoir bientôt libérée atténue l’angoisse. Philippa cède à son insistance et retourne dans sa chambre. L’infirmière passe régulièrement voir où en sont les choses, puis, enfin, annonce qu’« il » est parti, qu’elle va nettoyer Sophie et aller se reposer.

— Les contractions vont s’amenuiser petit à petit. Vous devriez pouvoir regagner votre chambre dans la matinée et vous n’aurez plus qu’à régler les choses avec l’administration.

— Régler quoi ?

— Votre départ. Vous ne comptez quand même pas vous incruster ici ? On a besoin de place pour des futures mères.

L’infirmière se dirige déjà vers la porte sans remarquer les larmes qui montent aux yeux de Sophie. Elle a beau savoir qu’elle et ses compagnes ne sont considérées que comme des ventres au service du Reich, se l’entendre rappeler après les moments douloureux qu’elle vient de vivre lui fait mal. Elle n’a plus qu’une hâte : quitter Klosterheide. L’insécurité et la faim sont préférables à cette parodie de bienveillance. Épuisée, elle finit cependant par s’endormir.

Elle est réveillée par la voix doucereuse du médecin.

— Voyons voir si tout va bien.

Sophie a envie de crier que tout va très bien puisqu’elle va partir. Comme s’il avait lu dans ses pensées, le médecin ajoute :

— Je dois m’assurer que vous ne risquez pas une septicémie.

Il la palpe sous toutes les coutures, appuie sur son ventre, sort son stéthoscope. Il lui fait mal, elle aimerait pouvoir lui crier de la laisser tranquille.

— Tout va effectivement très bien, dit-il en se redressant enfin. Il y avait deux fœtus, vous n’en avez perdu qu’un et l’autre me paraît des plus vaillants.







Note

(1) Hebdomadaire de propagande nazie.









OTTO

En lisant la lettre de Klosterheide, Otto est tombé des nues. Sophie, enceinte ? Il l’a échappé belle. Heureusement qu’il a coupé court à sa tentative pour renouer avec lui !

Quand ils se sont retrouvés dans la grange, en juin dernier, Otto a très vite compris que c’était pour elle la première fois. Il aurait été difficile de se montrer plus effarouchée. La beauté de cette fille compensait largement sa maladresse, mais, malgré tout, ça n’avait pas été qu’une partie de plaisir. Sans compter qu’elle était follement amoureuse de lui, ce qui a ses avantages mais aussi ses inconvénients. Il se souvient qu’il a même failli battre en retraite par crainte de se retrouver fiancé avant d’avoir pu dire ouf. Il ne croit donc pas un seul instant qu’elle l’ait oublié dans les bras d’un autre durant les semaines qui ont suivi leur rencontre. Oui, il est sûrement le père du bébé. C’est peut-être cela qu’elle a tenté de lui dire quand il l’a croisée par hasard – était-ce bien un hasard ? – à la sortie de la fac de droit. Heureusement, elle a renoncé à le harceler et a choisi la seule voie raisonnable : aller accoucher dans un Lebensborn. Parfait. Il va confirmer qu’il est bien le père, qu’il n’a aucune intention d’adopter l’enfant, et joindre un duplicata des premières pages de son Ahnenpass. Dans un cas comme celui-là, pas besoin de remonter jusqu’à Ezra Auerbach.

Il va régler cette formalité sans attendre, il n’a aucune envie de recevoir une lettre de rappel du Lebensborn. Personne, chez lui, n’a besoin de savoir qu’il a semé une graine dans le ventre d’une petite BDM écervelée. Il attrape son Ahnenpass et sort de sa chambre.

— Tu m’aides, Otto ? J’y comprends rien ! 

Oskar est en train de sécher sur un devoir.

— Laisse-moi deviner… plaisante Otto. Encore un problème d’arithmétique ? Je te rappelle que tu redoubles, tu devrais faire ça les doigts dans le nez. 

— Mais j’ai mal à la tête ! J’ai mal dormi à cause de l’alerte. S’il te plaît, Otto ! Vati(1) m’a dit que si j’avais pas la moyenne il me confisquerait mon vélo jusqu’à Noël.

— Qu’est-ce que j’y peux ? Tu as dix doigts, sers t’en pour compter !

Oskar pousse un soupir à fendre l’âme.

— Je ne sais pas dans quel ordre poser les nombres.

Otto se résigne à se pencher sur le cahier de son petit frère.

— C’est bon, mais je t’explique juste le raisonnement, c’est toi qui feras les calculs. L’essentiel est de bien lire l’énoncé. Voyons… Un malade mental coûte quotidiennement environ 4 Reichsmarks, un infirme 5,5 RM, un criminel 3,5 RM, un apprenti 2 RM. On peut considérer qu’il y a en Allemagne 300 000 malades mentaux, épileptiques, etc. qui reçoivent des soins permanents. Combien coûtent annuellement ces 300 000 malades mentaux et épileptiques ? Combien de prêts non remboursables de 1 000 RM pourrait-on faire à des jeunes ménages si on économisait cette somme ? Ça n’est pas bien compliqué.

— C’est quoi, un prêt non remboursable ?

— C’est un don, tout simplement. Les ménages qui toucheront les 1 000 RM n’auront pas besoin de rembourser l’État.

— Alors fallait écrire : Combien de dons de 1 000 RM ! 

— Peu importe. Allez, vas-y. Note clairement les données, et la réponse te sautera aux yeux. Tu vas faire deux colonnes. Dans la première, tu écris : malade mental, puis, en dessous, infirme, puis criminel, et enfin apprenti. En face de chaque catégorie, tu notes ce qu’elle coûte quotidiennement.

Oskar recopie les chiffres avec soin.

— Et maintenant ? demande-t-il en posant son crayon.

— Eh bien tu multiplies le coût quotidien d’un malade mental par 300 000, et tu obtiendras la somme totale dépensée chaque jour dans toute l’Allemagne.

— Je compte juste les malades mentaux ? Pourquoi pas aussi les criminels et les apprentis ? Et les épileptiques, ils font partie de quelle catégorie ? Il est débile, ce problème !

— Les épileptiques font partie des malades mentaux. C’est en tout cas ce que dit l’énoncé. Les criminels et les apprentis, eux, n’en sont pas. Quoique, à mon avis, les criminels… Bon, écoute, Oskar, fais un effort. Si tu multiplies 300 000 par 4, tu obtiens combien ?

Oskar empoigne ses cheveux avec la même énergie que s’il voulait les arracher, fronce les sourcils et fait une grimace d’intense souffrance.

— Euh… 4 fois 3… Bah… 12 000 ? Non, 120… Flûte… 1 200 000 ? C’est ça ?

— Impeccable ! Maintenant, pour savoir combien de prêts non remboursables de 1 000 RM cette somme permettrait de faire, tu divises ce nombre par… par combien, Oskar ?

— Par 1 000 ! 

— Tu vois bien que tu t’en sors ! C’est simple comme bonjour. Pour diviser 1 200 000 par 1 000, tu fais quoi ? 

— Bah j’écris…

— Non, Oskar, tu n’as pas besoin d’écrire. Tu supprimes trois zéros et tu as ton résultat : 1 200 ! Mille deux cents ménages pourraient récolter 1 000 Reichsmarks chacun si on supprimait tous les malades mentaux et les épileptiques.

— Comment ça, si on les supprimait ? On ne peut quand même pas supprimer des gens parce qu’ils sont malades !

— Bien sûr que non, c’est juste un problème. C’est comme quand tu dois calculer à quel endroit vont se heurter deux trains qui roulent l’un vers l’autre sur la même voie. Dans la réalité, ça n’existe pas.

— C’est bien ce que je dis, les maths, c’est débile, on ne compte que des choses qui n’existent pas. Ils sont tordus, les gens qui inventent les problèmes. C’est eux qu’on devrait supprimer.

Otto se garde bien d’argumenter.

— Tu n’as plus qu’à recopier tout ça, dit-il simplement. J’y vais, j’ai une course à faire.

Il est perplexe. À l’âge d’Oskar, il a résolu des dizaines de problèmes de robinets et de trains, mais on ne lui a jamais demandé de calculer l’économie qu’apporterait l’élimination des malades mentaux et des épileptiques. Est-il bien raisonnable de mettre de telles idées dans la tête des enfants ? D’un autre côté, c’est ce qui se passe chez les animaux sauvages : seuls les plus sains et les plus forts parviennent à échapper à leurs prédateurs et à se reproduire. Voilà d’où viennent la force, la beauté, la résistance des espèces qui ont traversé les siècles. Est-ce une si mauvaise chose ? Le Reich millénaire que bâtit le Führer peut-il accepter que les mous et les pleutres vivent aux dépens de ceux qui travaillent ?

Otto est tout de même bien content de ne pas avoir à régler ce genre de questions philosophiques. On ne lui demande que d’obéir aux ordres. Et, dans l’immédiat, de fournir un Ahnenpass irréprochable.

Au moment où il s’éloigne de l’immeuble et s’apprête à gagner la Leibnizstraße, il aperçoit le crâne chauve du voisin du dessous, un oisif qui ne sort de chez lui que dans l’espoir de croiser une victime à qui raconter par le menu sa petite vie médiocre. Otto prend résolument la direction opposée. Il va faire un crochet par Herderstraße, cela le retardera beaucoup moins qu’une conversation filandreuse avec le chauve.

Il l’ignore, mais cette décision va donner un nouveau tournant à son destin.







Note

(1) Papa.






JONAS

Les jours où Jonas commence son travail très tôt le matin, il est libre dès seize heures. Il peut alors passer chez Rosa pour y récupérer des tracts ou en imprimer. Il a d’ailleurs de moins en moins souvent besoin de les imprimer, car Rosa est ravie de le faire à sa place. Lorsque l’école juive où elle était élève a été fermée, elle a annoncé à sa mère qu’elle voulait devenir couturière et qu’il était grand temps qu’elle lui serve d’apprentie. Ses parents n’ont pas été enchantés, mais l’idée de garder leur fille aînée à la maison n’était pas pour leur déplaire. Ainsi, bien souvent, Rosa imprime tandis que sa mère coud, et Jonas, quand il arrive, n’a plus qu’à glisser les tracts dans sa sacoche de faux maître d’école. La plupart du temps, son amie le tanne pour qu’il l’emmène avec lui. La mère s’y est opposée au début, puis elle a dû renoncer devant l’obstination de Rosa.

Les deux jeunes gens mettent donc des tracts dans les boîtes aux lettres, en déposent chez des restaurateurs qui partagent leurs opinions, en placent dans les entrées d’immeubles avant de déguerpir à toute vitesse. Jonas apprécie la présence de Rosa. L’un des deux observe les environs tandis que l’autre glisse le papier incendiaire. Depuis qu’il a retrouvé son amie d’enfance, Jonas a décidé de donner plus d’ampleur à son activité. Il s’attaque maintenant aux gares, aux salons d’attente des médecins, aux écoles. Aujourd’hui, il a l’intention de coller des tracts sur les murs et sur les arbres, de sorte que chacun puisse les voir sans risquer d’être pris avec un papier illégal entre les mains.

— Il va falloir faire très vite, explique-t-il à Rosa. Je me charge de la colle. Elle est là, dans un pot de confiture bien calé dans cette sacoche. Je trempe le pinceau, je fais une croix sur l’arbre ou sur le mur. Tu appliques aussitôt le prospectus. Si tu es d’accord, bien sûr. C’est plus risqué que ce qu’on fait d’habitude. On n’ira que dans des rues qui sont désertes à cette heure-ci, mais où il passe un monde fou à l’heure de sortie des bureaux.

Bien entendu, Rosa est d’accord. Jonas se demande parfois si elle mesure les risques qu’elle prend. Il les lui rappelle de temps à autre, mais après tout elle a dix-sept ans, elle doit savoir ce qu’elle fait.

Au début, tout se passe à merveille. Il faut quelques minutes pour roder leurs gestes, et très vite la coordination est excellente. Jonas vérifie qu’ils ont le champ libre, s’approche d’un mur ou d’un arbre, étale sa colle en trois secondes, et Rosa est déjà là, le papier prêt à être posé. Puis ils recommencent, une vingtaine de pas plus loin. Jonas a longuement étudié l’itinéraire. C’est grâce à son esprit organisé et précis qu’il échoue rarement dans ce qu’il entreprend. Il sait cependant qu’il faut être prêt à réagir au moindre grain de sable.

Le premier grain de sable, ce jour-là, se manifeste sous la forme d’un sous-officier de la Wehrmacht qui jaillit soudain de la porte d’un immeuble. De surprise, Rosa fait un mouvement brusque et la bandoulière de sa sacoche glisse le long de son bras. La sacoche se balance dangereusement, mais Jonas la rattrape à temps avant qu’elle ne tombe en libérant son contenu.

Par chance, le militaire a l’air pressé. Il jette un regard à sa montre, fouille dans ses poches, soupire et s’éloigne à une rapidité de coureur de fond. 

Rosa pique un fou rire nerveux.

— On a des progrès à faire, commente Jonas. Tu préfères arrêter pour aujourd’hui ?

— Pas question !

— On va quand même modifier notre itinéraire. Inutile de retomber dans les pattes de ce type s’il s’aperçoit qu’il a oublié quelque chose chez lui. Je propose qu’on tourne ici.

Ils reprennent les opérations dans l’ordre habituel. Une fois. Deux fois. Rosa vient de coller le troisième tract quand un grand blond du Streifendienst surgit derrière eux. Il n’est qu’à quelques pas du dernier tract qu’ils ont collé. Cette fois, c’est Rosa qui sauve la situation. Elle attrape Jonas par le cou, l’attire vers elle, et l’embrasse passionnément en se serrant contre lui. Comme il esquisse un mouvement de recul, elle le supplie d’une voix défaillante :

— Oh, Kurt…

Le grand blond leur jette un regard amusé et poursuit son chemin. A-t-il vu le tract ? C’est peu probable mais, quand bien même il l’aurait remarqué, il n’a aucune raison de deviner qu’il n’était pas là il y a trois minutes. Rosa et Jonas se séparent, mais Rosa garde un bras autour de la taille de Jonas, pour le cas où le nazi se retournerait. Jonas est un peu gêné.

— Toi, alors… proteste-t-il gentiment.

— Excuse-moi, c’était la seule chose à faire. Le coup des amoureux, ça marche à chaque fois.

— Tu le pratiques régulièrement ?

— Seulement quand je colle des tracts. Bon, on continue ?

— Si tu veux, espèce d’effrontée. Mais ce serait plus facile si tu me lâchais.

Rosa s’exécute.









MAGDA

À chaque fois qu’elle entend la clé tourner dans la serrure, Magda croit que c’est fini, qu’on vient l’arrêter. Elle est pourtant d’accord avec les Graaf que c’est la seule façon de ne pas attirer l’attention des voisins. Le visiteur entre sans bruit et referme la porte aussitôt, puis il – ou elle – appelle doucement Magda, et attend qu’elle réponde pour s’avancer dans l’appartement.

Cet après-midi, c’est le tour de Herr Graaf. Aussitôt à l’intérieur, il se glisse sur la pointe des pieds jusque dans la cuisine, où Magda est en train de faire chauffer de l’eau pour préparer une infusion de menthe dans l’espoir que cela coupera la faim. Elle sursaute, car cette fois elle n’avait même pas entendu ouvrir la porte.

— Désolé de vous avoir effrayée, Magda, s’excuse-t-il. J’étais tellement pressé de vous annoncer la bonne nouvelle que j’ai presque couru dans la rue !

Le cœur de Magda s’affole.

— Mes parents ? Vous savez où ils sont ?

Le visage de Herr Graaf s’assombrit. Quand il est soucieux, ses joues sillonnées de rides semblent être aspirées de l’intérieur. Il rappelle à Magda le joueur de flûte de Hamelin. 

— Hélas non, je ne sais rien de plus à leur sujet, admet-il. En revanche, j’ai trouvé quelqu’un pour vous fabriquer des faux papiers.

— C’est magnifique, Herr Graaf ! De quel chapeau avez-vous sorti cet oiseau rare ?

— Du chapeau de ma femme, si je puis dire. C’est elle qui a eu l’idée et l’audace… Il est vrai que Frau Graaf a un flair infaillible. Sans qu’il ne se soit jamais vraiment exprimé à ce sujet, elle était convaincue que notre médecin n’approuvait pas les décisions du Führer, et elle le soupçonnait même d’aider les personnes en difficulté. Elle a donc pris rendez-vous avec lui pour une broutille. À la fin de la consultation, elle lui a raconté qu’elle était très ennuyée pour une personne qu’elle connaissait, une Juive dont la famille avait été arrêtée et qui avait perdu sa carte d’identité. « Vous comprenez, docteur, a-t-elle dit, elle a peur, si elle entreprend des démarches pour s’en procurer une nouvelle, qu’on s’aperçoive qu’on l’a oubliée, qu’elle aurait dû être arrêtée avec les autres… Que feriez-vous à sa place ? » Après avoir réfléchi un instant, le docteur a répondu qu’à la place de cette personne il n’irait certainement pas déclarer la perte de ses papiers. Puis il a ajouté sur le ton de la plaisanterie : « Je chercherais quelqu’un capable de me fabriquer une fausse carte d’identité, sans J et avec un nom qui sonne bien allemand. » Ma femme a répondu qu’elle allait suggérer cela à cette jeune personne, mais que malheureusement elle n’avait pas de faussaire parmi ses relations. Le médecin a changé de sujet, puis il lui a prescrit une prise de sang alors qu’il lui avait affirmé deux minutes plus tôt qu’elle se portait comme un charme. Il a insisté pour qu’elle vienne lui montrer les résultats dès qu’elle les aurait, même s’ils étaient excellents. Quelques jours plus tard, ma femme est donc retournée chez lui avec ses résultats, qui comme prévu étaient impeccables. La consultation a été rondement menée, et elle commençait à penser qu’elle s’était trompée. Mais, au moment de la raccompagner à la porte, le médecin lui a dit : « Votre amie a sûrement besoin de se changer les idées. Elle pourrait aller au cinéma du Haus Vaterland le lundi 7 octobre à la séance de dix-neuf heures trente. On passera Le Juif Süss(1), personne ne pourra donc soupçonner la présence d’une Juive dans la salle. Elle s’assoirait au douzième rang, juste au bord de l’allée de droite. Elle poserait son sac sur le siège situé à sa gauche, comme pour garder une place. Elle apporterait une photo d’identité dans une enveloppe sur laquelle seraient écrits le nom qu’elle aimerait porter, une date et un lieu de naissance, et des signes particuliers si elle en a. Elle remettrait le tout à la personne qui viendrait s’asseoir à côté d’elle et qui serait prise d’une quinte de toux aussitôt installée. À la fin de la séance, elle repartirait sans un regard vers cette personne. Quant à vous, Frau Graaf, vous n’êtes venue aujourd’hui que pour me montrer les résultats de vos analyses. Puisqu’ils sont bons, nous n’en reparlerons plus jamais. » 

— Alors Frau Graaf avait raison, ce docteur aide les Juifs !

Herr Graaf lève un regard inquiet vers le plafond.

— Parlez moins fort.

Magda verse l’eau bouillante sur les feuilles de menthe. Elle en propose un verre à Herr Graaf, mais il est pressé de rentrer chez lui. Il s’assure juste qu’elle ne manque de rien, lui promet que Frau Graaf lui apportera de la soupe et un bon roman le lendemain, et repart aussi vite et aussi discrètement qu’il est arrivé.







Note

(1) Film de propagande antisémite, dont le personnage principal (juif) est un meurtrier et un violeur.









OTTO

Quelque chose, chez les deux amoureux, a intrigué Otto. Sans qu’il puisse dire pourquoi, la scène lui a semblé manquer de naturel. Quand il se retourne, ils sont déjà loin. La fille tient le garçon par la taille, mais lui marche d’un pas décidé, sans paraître le moins du monde ému par le long baiser qu’ils viennent d’échanger. Otto s’arrête pour les observer. La voilà qui s’écarte de lui. À les voir, maintenant, on dirait de bons copains.

Otto est convaincu que ces deux-là ne sont pas clairs. Les duplicatas de son Ahnenpass peuvent bien attendre dix minutes, il a très envie de les suivre. Il rebrousse chemin.

En approchant de l’endroit où ils se trouvaient il y a un instant, il repère un détail qui lui avait échappé : une feuille de papier est collée sur le mur à hauteur d’homme. C’est sûrement une de ces saletés de tracts que la racaille communiste et socialiste distribue un peu partout. Quel ramassis d’âneries dit encore celui-ci ?

 

ÉCOUTEZ LA RADIO BRITANNIQUE

et vous comprendrez que

HITLER VOUS MENT !

 

NON ! Les Allemands qui vivent en Pologne n’étaient pas maltraités par les Polonais, ils n’attendaient pas qu’on vienne les libérer.

NON ! Les Juifs ne sont pas des vampires qui sucent le sang allemand. Comme vous, ils désirent plus que tout la prospérité pour l’Allemagne.

NON ! Il n’y aura pas de paix négociée avec ceux que l’Allemagne a attaqués. La guerre durera des années et vous prendra tous vos enfants.

NON ! L’argent que vous donnez au Secours d’hiver n’est pas distribué aux chômeurs, mais consacré aux plans d’armement.

 

« Imaginez un mensonge énorme, faites en sorte qu’il soit simple, répétez-le sans cesse, et les gens le croiront. »

(Adolf Hitler, Mein Kampf)



 

Comment ose-t-on afficher pareilles accusations ! Hitler vous ment ! C’est un peu facile ! Pas un argument, pas une preuve ! Mais le peuple est tellement crédule… Des tracts comme celui-là peuvent faire beaucoup de tort au Führer. Otto attrape un coin de la feuille pour l’arracher violemment. Elle vient facilement, comme si elle avait juste été posée et ne tenait que par l’opération du Saint-Esprit. La colle est toute fraîche, pas encore sèche, voilà pourquoi le tract est si facile à retirer ! Son intuition ne l’a donc pas trompé. Les amoureux ne sont pas amoureux, leur baiser était uniquement destiné à endormir sa méfiance. Il doit tout de suite les rattraper et les faire arrêter.

Quand Otto arrive au bout de la rue, ils sont invisibles. Quelle direction ont-ils prise ? Otto parie pour la droite et reprend sa course. Les voilà, ils sont là-bas, à une cinquantaine de mètres ! Otto accélère le pas, en veillant cependant à ne faire aucun bruit. C’est tout un art, qu’il a appris durant les longues heures d’entraînement. L’ennemi est comme la mouche, qui continue son petit bonhomme de chemin sans rien voir si on n’attire pas son attention. Jusqu’au moment où on fond sur elle. 

— Halte ! ordonne Otto.

Les deux jeunes gens se retournent, saisis. Le flair d’Otto lui souffle de traiter plutôt avec le garçon.

— File, toi ! ordonne-t-il à la fille. Allez, barre-toi !

Elle comprend que rester ne ferait qu’envenimer les choses. Elle s’éloigne en marchant vite, la tête rentrée dans les épaules. Otto se retourne.

— À nous deux, maintenant. Papiers !

Le jeune homme fouille dans ses poches et en sort un vieux portefeuille usé. Otto s’en empare, y cherche la carte d’identité.

— Juif, bien sûr, je l’aurais parié.

Puis il compte les billets, examine les poches une à une. Une carte de rationnement marquée du J. Normal. Un certificat donnant droit à des rations spéciales. Beaucoup moins normal. Une carte de viande… Une carte de lait… 

— Depuis quand les Juifs ont-ils droit au lait et à la viande ? s’écrie Otto en montrant les cartes incriminées. Où as-tu volé ça ? 

— Je les ai trouvées. Je vous le jure, quelqu’un les avait perdues.

Otto agite sous les yeux du voleur une des pages qui porte l’aigle et la croix gammée.

— Tu te figures que je ne sais pas lire ? Valable du 14.09.1939 au 12.10.1940. Nom : Pfalz, Renate. Adresse : Berlin, Augusta Allee 5. À moins d’être totalement débile, tu dois bien avoir une petite idée de ce qu’on fait quand on trouve ce genre de cartes : on va Augusta Allee et on sonne chez Renate Pfalz pour les lui rendre. Seulement elle ne les a pas perdues, tu les as volées pour te payer de bons gueuletons et pour engraisser la petite brune qui vient de t’abandonner lâchement. Si j’ajoute à ça ce qu’il y a dans la sacoche…

Otto se penche et entrebâille ladite sacoche.

— Colle, pinceau… Voleur et poseur de tracts. Tu sais combien ça peut te coûter ?

Le jeune homme a une moue indécise. Quel hypocrite ! Il sait sûrement que, pour un Juif, voler les papiers d’une Aryenne et diffuser des tracts reviennent à prendre un aller simple pour un camp de détention. Otto a un petit rire.

— Certains ont été exécutés pour moins que ça. Mais c’est ton jour de chance. Disons plutôt que tu as de la chance dans ton malheur. Au lieu de tomber sur un féroce, tu tombes sur moi, un type à qui tu peux rendre un grand service. Ça va être donnant-donnant, tu piges ? Soit tu es partant pour m’aider, et il ne t’arrivera rien, soit tu refuses de t’abaisser à dépanner un gars du Streifendienst, et alors là…

Les lèvres serrées, le jeune homme regarde fixement par terre.

— Tu me donneras ta réponse quand tu sauras ce que j’attends de toi, reprend Otto. Mais je n’ai pas envie d’expliquer ça ici. Allons chez toi, on sera plus tranquilles. Ou bien tu préfères la Prinz-Albrecht Straße(1) ?

Le garçon ne répond rien, il sait qu’il n’a pas d’autre issue. À voir sa silhouette fine et peu musclée, il est évident qu’il a toujours été bon dernier dans les épreuves sportives. S’il tente de fuir, Otto le rattrapera sans aucune difficulté. Ils se mettent donc tous les deux en chemin.

— C’est à peine à cinq minutes, marmonne le garçon.

— Parfait, répond Otto. Au moins, tu ne risques pas de me perdre en route.

Sans cesser d’épier le poseur de tracts du coin de l’œil, prêt à s’élancer s’il tente de fuir, Otto réfléchit à la façon dont il va présenter les choses. Il n’y en a pas cinquante, il sera bien obligé de jouer franc jeu. Confier son secret à un Juif ne lui plaît pas, cependant lui non plus n’a pas le choix. Le donnant-donnant présente un risque limité puisqu’ils ont tous les deux intérêt à ce que leur marché reste secret.

Dans Mainzer Straße, le jeune homme ralentit le pas et pousse une porte cochère. L’immeuble est modeste mais correct. La cage d’escalier, étroite, aurait besoin d’un coup de peinture, et les paillassons ont au moins trente ans. Cela explique peut-être que les familles n’aient pas encore été relogées dans un immeuble réservé aux Juifs.

Arrivé au troisième étage, le jeune homme sort une clé de sa poche. Il pousse la porte et annonce d’une voix forte qu’ils sont arrivés.

— Allons au salon, crie-t-il comme si Otto était sourd. Installez-vous, je vais préparer du café, ou du moins quelque chose qui y ressemble.

Otto refuse le café. Il n’a aucune envie de s’éterniser, il aimerait juste savoir qui est la personne que le jeune homme a voulu avertir de sa présence.

Le salon tient davantage de ce qu’on appelait autrefois un boudoir. On peut s’y asseoir tout au plus à trois, dans des fauteuils recouverts d’un modeste tissu à carreaux. Un chandelier à sept branches est posé sur la cheminée.

Le jeune homme reste debout, puis, voyant qu’Otto s’assoit, parfaitement à l’aise, il en fait autant.

— J’ai une proposition à te faire, commence Otto. C’est à la fois très important et très confidentiel. Mais je suppose que tu sais tenir les secrets. Au fait, désolé de t’avoir un peu bousculé tout à l’heure. Je ne te veux aucun mal, j’essaie juste de faire mon travail.

— Personne ne vous a obligé à entrer au Streifendienst, murmure le jeune homme.

— Voici de quoi il s’agit, reprend Otto plus sèchement. Tes tracts sont bien rédigés et bien réalisés, ce n’est pas un travail d’amateur. Tu disposes donc d’une bonne machine pour les imprimer, ce qui veut dire que tu n’es pas seul, que tu fais partie d’un groupe. La fille et toi êtes chargés de diffuser les tracts, mais il y a dans votre entourage des gens qui élaborent des stratégies, d’autres qui trouvent des refuges pour ceux qui ont été repérés, d’autres qui leur fournissent du travail et des cartes d’alimentation… Inutile de prendre l’air effaré, je sais comment tout ça fonctionne. D’ailleurs, je ne te demande pas de dénoncer tes camarades, je veux juste que tu me rendes un service.

En baissant la voix de sorte de ne pouvoir être entendu de la pièce voisine, il conclut :

— J’ai besoin d’une personne parfaitement fiable pour falsifier un papier.

Le garçon est stupéfait, comme on pouvait s’y attendre. Il pense sûrement qu’Otto est en train de lui tendre un piège. Pour le rassurer, Otto lui explique tout : la Napola, son entrée au Streifendienst, son désir de faire partie de la SS, la découverte qu’il a faite d’une tache – il regrette aussitôt ce mot, mais c’est trop tard, il l’a prononcé – dans son arbre généalogique. Il donne les informations : le travail n’est pas très difficile, il s’agit juste de remplacer Ezra par Erna et un 8 par un 6. Mais le résultat doit être absolument parfait.

— Si je suis satisfait, conclut-il sans cesser de chuchoter, tu n’entendras plus jamais parler de moi. Ni toi ni tes amis. D’ailleurs je ne veux avoir aucun contact en dehors de toi, je ne veux pas savoir qui aura falsifié le document. C’est mieux pour toi, et c’est mieux pour moi. Le secret nous profitera à tous les deux, ce qui exclut toute dénonciation dans un sens comme dans l’autre.

— Je ne connais personne qui puisse faire ça, répond le jeune homme. Vous vous trompez complètement, il n’y a ni groupe ni stratégie ni refuges.

Otto se lève d’un bond.

— En ce cas, tu ne peux rien pour moi, ce qui veut dire que je ne peux rien pour toi.

Le jeune Juif comprend aussitôt ce que cela signifie. Il lève une main apaisante.

— Mais je peux me renseigner. Seulement ça risque de prendre du temps, je ne connais pas ces milieux dont vous parlez. 

— Peu importe que tu les connaisses, du moment que tu trouves rapidement quelqu’un pour faire ce petit travail. Si tu ne tiens pas à ta liberté, je suppose que tu y tiens au moins pour la vieille femme qui habite ici avec toi. C’est ta grand-mère ? Les personnes âgées supportent généralement très mal la prison.

Otto lit dans le regard du jeune homme qu’il a fait mouche. C’est une tactique qu’il emploie souvent. Montrer qu’on n’est pas né de la dernière pluie est toujours extrêmement efficace. Tout en parlant, il a aperçu, sur une petite table, une corbeille à ouvrage d’où dépassent des aiguilles à tricoter et de la laine noire. Et il a entendu le parquet grincer légèrement dans la pièce voisine, et reconnu les pas inégaux de quelqu’un qui marche difficilement.

— Je vais faire mon possible, promet le jeune homme. Comment est-ce que je vous joindrai si je trouve quelqu’un ?

— Je passerai te voir de temps à autre, ici où chez Siemens.

Cette fois encore, Otto a frappé là où il fallait. L’examen des papiers lui a permis de noter dans sa mémoire tout ce dont il aura besoin pour retrouver le jeune homme s’il prend à celui-ci la lubie de disparaître dans la nature. Mais cela ne se produira pas. Jonas Herschel, 22 ans, électricien chez Siemens, demeurant Mainzer Straße 12, va remuer ciel et terre pour trouver un bon faussaire.







Note

(1) Le siège de la Gestapo se trouve au n° 8 de cette rue, devenue en 1951 la Niederkirchnerstraße.






OCTOBRE 1940

Arrive le mois d’octobre. Les nuits froides et les brumes matinales font redouter l’approche de l’hiver, si pénible en période de rationnement. Les alertes ont été nombreuses durant le mois de septembre. Dans la communauté juive, les arrestations se multiplient. Beaucoup, surtout parmi les plus âgés, choisissent le suicide plutôt que risquer la prison et peut-être la mort. Nombreux aussi sont ceux qui, comme Magda, entrent dans la clandestinité.

 

Otto est sur des charbons ardents. Il est allé plusieurs fois attendre Jonas à la sortie des usines Siemens. Il a toujours obtenu la même réponse : « Je vous assure que je fais le maximum, mais je n’ai encore trouvé personne. » Otto supporte de plus en plus mal l’idée de renoncer à poser sa candidature à la SS. Il en perd le sommeil, et sa santé s’en ressent. Il a l’impression d’avoir vieilli de dix ans. De temps à autre, un tic nerveux tire un côté de sa bouche. Oskar a été bien reçu quand il l’a fait remarquer à son aîné !

À la fin du mois de septembre, Adolf Hitler a ordonné l’évacuation des enfants des zones qui subissent des raids aériens répétés, mais, dans les faits, elle reste facultative. La mère d’Otto et d’Oskar a refusé de se séparer de son second fils. Elle a été enseignante jusqu’à son mariage, ce qui lui permet de lui faire suivre le programme scolaire à la maison. Oskar regrette d’être loin de ses copains, mais il n’est pas mécontent d’avoir davantage de loisirs pour participer aux activités des Pimpf.

Cette organisation convient aussi à Otto. Il a eu l’idée d’utiliser Oskar pour surveiller Jonas. Il a indiqué à son petit frère l’adresse et les horaires approximatifs de travail du jeune homme, et lui a offert un carnet dans lequel il doit noter avec précision les allées et venues du Juif. Oskar est très fier de cette mission secrète – qui lui rapporte en outre un peu d’argent de poche –, et Otto espère que le petit carnet lui fournira des éléments de chantage pour convaincre Jonas de trouver un faussaire.

 

Franz a maintenant fixé le programme de son récital : un prélude et une fugue de Bach, la sonate « Waldstein » de Beethoven, un nocturne et trois études de Chopin, et enfin le Grand Galop chromatique de Liszt. Malgré son insistance, il n’a pas réussi à imposer Mendelssohn. Il s’est donc résigné à le remplacer par Liszt. Les prouesses de virtuosité qu’exige le Grand Galop chromatique représentent un défi assez excitant.

 

Hugo a débuté son activité clandestine. Son seul contact avec le groupe pour lequel il travaille est Karl Burgmeister, son ancien professeur. Pour justifier son manque de disponibilité, il a dit à Lotte qu’il reprenait des cours de dessin avec un de ses anciens professeurs, un Juif dont il préfère taire le nom puisqu’il n’a en principe plus le droit d’exercer.

Sophie et Philippa ne se quittent plus. Sophie est encore plus déprimée qu’avant sa fausse couche. Elle était si soulagée quand elle a cru que tout était fini ! Sans la vitalité joyeuse de Philippa, elle n’est pas certaine qu’elle aurait la force de mener sa grossesse jusqu’au bout. Mais que deviendrait-elle, alors, puisqu’elle n’aurait pas non plus le courage de se donner la mort ? Elle a tout perdu, et n’a reçu en échange que la promesse d’un enfant qu’elle ne pourra ni aimer ni garder. Malgré les grands discours qu’on leur inflige régulièrement, l’idée d’offrir un enfant au Führer ne la réconforte pas le moins du monde.

Le 7 octobre, un baptême collectif a été célébré à Klosterheide. Le bruit a couru jusqu’au dernier moment que Heinrich Himmler, qui fêtait ce jour-là son quarantième anniversaire, serait présent. À l’idée de recevoir le créateur des Lebensborn, maître absolu de la SS et chef de la Gestapo, médecins et infirmières étaient surexcités, sans parler des mamans des quatre futurs baptisés. Mais aucune Mercedes noire n’est jamais apparue à la grille d’entrée. Après deux heures d’attente, il a bien fallu se résoudre à installer les nouveau-nés sur les coussins qu’on avait alignés sous l’énorme croix gammée et à entonner l’hymne allemand. Quand on a posé les épées en travers des petits corps, Sophie a détourné les yeux. Ce simulacre de baptême n’avait aucun sens, la vie n’avait aucun sens, elle ressemblait à un manège tournoyant dans l’obscurité.

 

Pour Magda, en revanche, une petite lumière est apparue.









MAGDA

Magda s’est longuement préparée pour son rendez-vous. Elle a pris soin de faire sa toilette dans l’après-midi avant que les voisins rentrent du travail. Son dernier shampooing remontait à deux semaines, il fallait à tout prix qu’elle se lave les cheveux. Elle a sorti un à un les vêtements qu’elle avait emportés quand elle a fui son domicile. Elle a ri elle-même de son excitation. Elle n’allait pas retrouver un garçon à une fête, mais accomplir une démarche pour se procurer des faux papiers. Il est vrai que ceux-ci lui permettraient de vivre de nouveau comme n’importe quelle jeune fille de son âge. De marcher dans les rues, de boire un verre dans un café, de sourire aux garçons.

Elle a finalement choisi son chemisier à raies grises et blanches, sa vieille jupe anthracite un peu usée mais qui souligne si bien la taille. Pour la veste, cela a été facile : la bordeaux à col pointu est la seule qui convienne à la fraîcheur automnale. Une fois habillée, elle a encore mis un bon quart d’heure pour draper un turban à la dernière mode. C’est tout un art : il faut laisser voir une partie des cheveux au-dessus du front, envelopper les oreilles sans trop serrer, faire couler les boucles sur la nuque d’une façon naturelle. Magda a beaucoup de patience pour ce genre d’opération. Le rouge à lèvres carmin assorti à la veste a mis la touche finale. Elle a jugé le résultat tout à fait satisfaisant.

Il a fallu ensuite s’assurer que la cage d’escalier était déserte, refermer la porte de l’appartement sans bruit et descendre l’escalier sur ses bas pour ne pas attirer l’attention, puis, très vite, enfiler ses chaussures et s’éloigner à grands pas de l’immeuble en priant le Ciel qu’aucun incident n’incite un policier à lui demander ses papiers. 

Elle arrive heureusement sans encombre devant le Haus Vaterland, dans la cohue de la Potsdamer Platz. Se trouver ici après être restée enfermée si longtemps lui procure une impression étrange, comme si rien n’était tout à fait réel. Dans le maelström de tramways, de voitures et de charrettes qui se croisent en tous sens sous les yeux colorés des énormes feux de signalisation, les piétons n’ont pas intérêt à être distraits. Mais Magda n’est jamais distraite, rien ne lui échappe. Elle a adopté depuis longtemps le « coup d’œil allemand » qui consiste à s’assurer en permanence que personne ne vous surveille ou n’écoute ce que vous dites. Ce soir, elle est plus que jamais sur ses gardes. Il lui semble que tout le monde va reconnaître « la fille de l’usine de munitions dont les parents ont été arrêtés », à moins que la personne qu’elle doit rencontrer ne soit elle-même surveillée, ce qui permettrait à la Gestapo de faire d’une pierre deux coups. La vigilance ne l’empêche cependant pas de se tenir très droite et d’avancer avec l’assurance d’une jolie fille sûre de plaire, un sourire mystérieux sur les lèvres. Elle pénètre sans hésiter dans le gigantesque bâtiment qui occupe presque toute la longueur de la Potsdamer Platz. Le cinéma se trouve au rez-de-chaussée. Elle lève les yeux vers l’affiche du film et les baisse aussitôt. Le regard de vampire et les petites bouclettes du Juif Süss sont grotesques. Pas un seul des amis de ses parents ne ressemble à cette caricature. Herr Graaf a raison, personne ne soupçonnera une jeune fille venue voir ce film d’être juive.

Elle achète un billet et entre dans la salle. Elle est arrivée suffisamment en avance pour être l’une des premières à y pénétrer, le douzième rang est encore entièrement inoccupé. Elle s’installe à l’extrémité à droite, après avoir posé son manteau sur le siège voisin. Elle sort son agenda de son sac et le feuillette avec attention, comme une femme qui se demande où elle pourra caser un rendez-vous supplémentaire. Elle ne doit pas se retourner, elle est censée être venue seule et repartir seule. Si sa situation n’était pas si précaire, le jeu l’exciterait. 

La salle se remplit, les lumières s’éteignent, les actualités débutent sans que personne ne soit venu s’asseoir à côté de Magda. Une voix tonitruante énumère les raids décisifs de la Luftwaffe(1) en Grande-Bretagne et se réjouit de l’issue de la rencontre entre le Führer et Mussolini au col du Brenner. On montre des trains conduisant vers la sécurité de la campagne de jeunes Allemands resplendissant de bonheur qui brandissent des drapeaux à croix gammée. Quand enfin le calme revient, Magda entend une voix chuchoter :

— Cette place est libre ?

Elle hoche la tête, reprend son manteau et se fait toute petite pour laisser passer le retardataire. Du coin de l’œil, elle aperçoit la silhouette d’un homme grand et bien bâti, le genre d’homme qui fait couler son sang plus vite. Alors que le Juif Süss psalmodie des prières sur une musique envahissante tandis que défile le générique, son voisin est pris d’une violente quinte de toux. C’est donc bien lui. Quelques personnes agacées grommellent. Magda se dit qu’elle peut bien elle aussi jouer les ronchons, cela lui permettra de voir à quoi ressemble celui à qui elle va confier sa photo, et pour ainsi dire sa vie. Elle tourne la tête vers la gauche… et reconnaît immédiatement son voisin… C’est Hugo ! Le garçon dont elle a été follement amoureuse quand ils étaient à l’école Bronstein, à qui elle en a fait baver pour voir jusqu’à quel point il tenait à elle, puis qui l’a profondément blessée en ne répondant pas à sa dernière lettre. L’émotion la paralyse. Elle songe un instant à partir très vite avant qu’Hugo ne risque de la reconnaître. Mais elle a trop besoin de faux papiers pour renoncer. De toute façon, elle est certaine qu’il va respecter la consigne, lui, il ne la regardera pas. Il ne saura qui elle est que lorsque, en quittant la salle, il sortira de sa poche la photo qu’elle y aura glissée avant de s’éloigner. Ensuite, quand il aura réalisé la carte, il la déposera sans doute chez le docteur des Graaf, qui lui-même la transmettra à Frau Graaf. Hugo et elle ne se reverront jamais. C’est beaucoup mieux ainsi, elle ne pourrait supporter d’être humiliée une seconde fois.

Pendant l’heure et demie que dure la projection, pas une fois il ne tourne la tête vers elle. Elle aussi s’en garde bien. Deux parfaits étrangers. Lorsque le fond de la cage dans laquelle est suspendu le malheureux Süss s’ouvre et qu’il se balance au bout de la corde, elle suppose qu’on arrive au dénouement et que les lumières vont se rallumer. Elle sort de son sac à main la photo derrière laquelle elle a écrit Magda Schön, le nom qu’elle s’est choisi. Magda pour être certaine de toujours répondre à l’appel de son prénom. Schön(2) parce que la beauté est le sel de la vie. Elle a conservé sa date et son lieu de naissance – Berlin. Elle a mis la photo dans une enveloppe cachetée. Elle glisse le tout dans la poche d’Hugo, se lève et s’éloigne sans se retourner.

Elle est à peine rentrée du cinéma que la porte s’ouvre sur Frau Graaf. 

— Vous ne pouvez pas rester ici. L’appartement va être reloué, les locataires peuvent arriver dès demain. Il faut partir tout de suite. Ne prenez que vos affaires personnelles, Herr Graaf s’occupera du reste. Nous vous garderons chez nous le temps de trouver une autre solution.

Magda n’a que le temps de remplir sa valise et de courir jusque chez les Graaf. Elle y est à peine arrivée que les sirènes d’alerte déchirent le ciel. Descendre à la cave obligerait à expliquer au concierge qu’elle est une amie de passage, or il n’est pas question qu’il soit informé de sa présence dans l’immeuble. Elle reste donc dans l’appartement pendant toute la durée de l’alerte. Mais elle n’a pas peur. Qu’a-t-elle encore à perdre ?







Notes

(1) L’armée de l’air allemande.

(2) Beau.






NOVEMBRE 1940




SOPHIE

Il y a maintenant sept semaines que Sophie a fait sa fausse couche. Elle a encore peine à croire qu’elle portait des jumeaux dans son ventre. Il n’y en a jamais eu dans sa famille, cela doit venir de celle d’Otto. Que ne sont-ils morts tous les deux ! De temps à autre, une contraction fait renaître l’espoir, mais cela ne dure pas. La sage-femme ne cesse de lui confirmer que le second jumeau se porte comme un charme. Il semble même particulièrement dynamique, à en juger par les ruades qu’il donne. Ce doit être le plus fort des deux, le plus teigneux. Philippa dit à Sophie qu’elle a un teint et des cheveux magnifiques, qu’elle va entamer la période la plus agréable de la grossesse, que si elle renonçait à son air sinistre elle serait la plus belle de tout le Lebensborn. Sophie se fiche complètement de son apparence. Elle y prêtait beaucoup d’attention avant, mais n’est-ce pas précisément sa beauté qui a été la cause de son malheur ?

Elle admet tout de même qu’Ingrid avait raison : elle est ici comme un coq en pâte. Si l’accouchement se passe bien, elle repartira de Klosterheide resplendissante de santé. Il n’empêche que le principe même du Lebensborn la dérange. Que deviendront ces enfants dont la plupart n’ont pas été désirés ? Qu’est-ce que leurs parents adoptifs leur diront de leur origine ? Tout, ici, est régi par un objectif de rentabilité, de perfection physique. Où est la tendresse dans cette fabrique de bébés aryens ?

Elle supporte également assez mal les mines de conspiratrices que prennent parfois les infirmières. À certains moments, il est impossible d’aller voir les jeunes mamans qui viennent d’avoir un bébé. À d’autres, le médecin s’enferme avec la sage-femme et la surveillante, et malheur à la future mère qui se trouverait derrière la porte quand ils ressortent du bureau, elle se ferait renvoyer sèchement dans sa chambre.

Lorsque Sophie fait part à Philippa de ses interrogations, celle-ci la rembarre gentiment. Pour elle, ce ne sont que des comédies de petits chefs qui veulent asseoir leur autorité et faire régner la discipline. Aussi Sophie prend-elle peu à peu l’habitude de garder ses questions pour elle. Un matin, pourtant, après avoir passé une nuit presque blanche, elle décide de se confier à son amie.

— J’ai quelque chose à te montrer, lui souffle-t-elle comme elles terminent le petit déjeuner. Tu me rejoins dans ma chambre un peu plus tard ?

— Maintenant, si tu veux.

— Non, je préfère qu’on y aille séparément.

Philippa éclate de rire.

— Enfin, Sophie, tu n’as quand même pas peur que Gisela s’imagine que toi et moi… 

Gisela est la surveillante qui s’assure que les rouages sont bien huilés. Elle n’a jamais eu d’enfant mais sait mieux que quiconque comment doit être réglée la vie quotidienne d’une femme enceinte. Elle surveille les régimes alimentaires, intervient en cas de conflit, et met le holà quand certaines pensionnaires tiennent des propos déplacés. 

— Parle moins fort, chuchote Sophie en quittant la table. Tu me rejoins dans une demi-heure, d’accord ?

Dix minutes ne se sont pas écoulées que Philippa est déjà là.

— Alors, c’est quoi, ce mystère ?

Sophie referme la porte derrière elle sans répondre.

— Apparemment, rien n’a changé ici, commente Philippa en jetant des regards circulaires. Qu’est-ce que tu as bien pu découvrir ? Des micros sous ton lit ? Ou bien Gisela a glissé une grenouille dans tes draps pour que tu aies une attaque, parce qu’elle lorgne ta chambre pour sa petite amie ? Tu diras ce que tu voudras, je suis convaincue qu’elle aime les femmes.

Sophie se laisse aller à sourire. Philippa a le don de l’amuser.

— Pas du tout, répond-elle en ouvrant un placard. Ni grenouille ni micro. C’est là, viens voir.

Quand on a installé Sophie dans cette petite pièce qui a un jour été une garde-robe, on y a apporté un lit et une chaise. Les placards sont évidemment nombreux, beaucoup trop vastes pour le peu que Sophie avait emporté chez Ingrid le soir du bombardement. Gisela lui a donné de la lingerie de rechange et lui a prêté des vêtements laissés par une pensionnaire.

— Hier, explique Sophie, Gisela est allée voir une amie à Rheinsberg. Cette personne a fait le tri dans sa penderie et lui a donné ce qu’elle portait quand elle était enceinte : deux jupes, trois robes et plusieurs corsages. Gisela a débarqué hier soir dans ma chambre pour m’en faire cadeau. Elle prétend que je suis la seule à pouvoir porter avec chic des tenues aussi élégantes. Regarde !

— Hé bé ! s’exclame Philippa. Pas fauchées, les amies de Gisela ! Donner tout ça sans rien en échange alors qu’il faut aligner des quantités de tickets pour acheter le moindre morceau de tissu… Ouah, tu as vu ? Chanel ! Je n’en reviens pas. Cette peste cache bien son jeu ! Je vais aller lui faire des ronds de jambe, ça peut toujours servir. Imagine qu’elle ait une autre copine du même gabarit que moi !

— Attends, tu n’es pas au bout de tes surprises. Avant de me coucher hier soir, j’ai essayé une des robes. La noire toute simple, là. Elle est belle, non ?

— Formidable. Du moins pour une sylphide comme toi !

— C’est vrai qu’elle tombe impeccablement… pour l’instant. Il y avait un truc qui me gênait à l’épaule, alors je l’ai retiré pour voir d’où ça venait. C’était une étiquette, fixée sur un seul côté le long de la couture. Regarde, il y a un nom écrit à l’encre de Chine…

Sophie retourne la robe. Philippa lit à haute voix :

— Ruth Appelbaum. C’est un nom juif, non ? 

Elle regarde Sophie.

— Je comprends où tu veux en venir. La Gisela a une amie juive ! C’est vrai que c’est assez sidérant, mais pourquoi pas, après tout ? En ce qui me concerne, elle peut bien avoir des amies esquimaudes ou papoues si ça lui chante.

— Sauf que, venant d’elle, c’est totalement invraisemblable, réplique Sophie. Tu as entendu de quelle façon elle parle d’eux ?

— Effectivement. Conclusion : soit c’est une foutue hypocrite, soit…

Philippa s’arrête net.

— Soit quoi ? demande Sophie en la scrutant.

— En fait, je ne vois pas d’autre explication.

La réponse de Philippa sonne faux.

— Bien sûr que si, tu vois très bien, rétorque Sophie. Ces vêtements ont appartenu à une femme juive qui a été arrêtée. Une femme enceinte, en plus ! Non seulement on l’a arrêtée, mais des salauds lui ont tout volé.

Philippa pousse des hauts cris.

— Tu vois Gisela en train de forcer la porte d’un appartement pour piquer des vêtements ? C’est une tête à claques, mais de là…

— Tu ne comprends pas, s’énerve Sophie. Pas elle, d’autres ! Des gens de la Gestapo ou des SA, des fonctionnaires… Écoute, j’ai peut-être l’air dans la lune, mais mine de rien je regarde ce qui se passe autour de moi. Hier matin, je me suis réveillée très tôt. Je suis restée un long moment derrière la fenêtre, à regarder le soleil se lever. J’ai entendu arriver une camionnette, et ensuite il y a eu du bruit pendant un bon moment, comme si on déchargeait des meubles ou des caisses. Qu’on fasse ça si tôt, ça m’a paru bizarre, mais sur le coup je ne me suis pas vraiment posé de questions.

— Et ?

— Hier après-midi, je suis partie à la recherche de la sage-femme parce que j’avais l’impression d’avoir des sensations bizarres. Tu sais bien, je te l’ai raconté hier soir.

— Oui, et alors ?

— Je suis passée devant le cabinet du médecin. Il n’était pas là mais sa porte était ouverte. J’ai risqué un œil à l’intérieur. Il y avait une jolie petite bibliothèque tournante que je n’avais jamais vue, et un superbe tableau posé dans un coin, attendant d’être accroché au mur. Et dans le couloir qui mène à la pouponnière, j’ai vu trois malles empilées contre le mur. Alors maintenant, ces robes qui ont appartenu à une Juive… Qu’est-ce que tu en conclus, toi ? 

Philippa et Sophie se regardent un long moment en silence.

— Peut-être la même chose que toi, admet enfin Philippa. Que les appartements des Juifs qu’on arrête sont dévalisés.

— Exactement. Et si on les dévalise, c’est parce qu’on sait qu’ils ne reviendront jamais.

— Et on, ça serait la police, l’État, les gens qui sont censés faire régner la justice ? Tu crois vraiment que c’est possible ?

— Si je le crois ? J’en suis certaine ! Inutile de te dire que ces robes vont être trop étroites pour moi. Jamais je ne porterai les vêtements d’une femme que l’Allemagne a traitée de cette façon.









JONAS

Avant de quitter l’enceinte de l’usine, Jonas lève toujours les yeux vers la tour Siemens. La plupart des autres ouvriers la trouvent laide. Ils prétendent qu’elle ressemble au mieux à un minaret bâti à l’économie, au pire à une prison. Jonas, lui, aime cet ensemble de masses rectilignes, la teinte ocre rouge de la brique, la régularité des lignes. Ce soir, les formes flottent dans un épais brouillard comme une cathédrale engloutie. Jonas imagine ce qu’un peintre talentueux pourrait tirer de cette vision. Les beautés de la nature et de l’art sont tout ce qui reste lorsque le peuple est opprimé. Encore faut-il avoir la liberté d’en jouir.

Jonas se dirige vers Siemensbahn, où il prendra le S-Bahn(1). Il se demande s’il ne devra pas un jour parcourir à pied les neuf kilomètres qui le séparent de chez lui. À condition de voyager debout, les Juifs ont encore le droit d’utiliser les transports en commun pour se rendre à leur travail et en revenir. Cela ne durera sans doute qu’un temps, puisque semaine après semaine leurs droits se réduisent comme peau de chagrin.

Il n’est plus qu’à quelques pas de la station quand une grande silhouette jaillit de l’ombre et vient se coller à lui.

— Bonsoir, Jonas Herschel.

Jonas sursaute. C’est la première fois que le type du Streifendienst vient le harceler jusqu’ici. D’habitude, il fait les cent pas devant chez lui le matin. Il ne se lance jamais dans de grands discours, il se contente d’être là et de lui rafraîchir la mémoire. « Bonjour, Jonas Herschel. Rien de nouveau ? C’est très ennuyeux. Mes chefs seraient enchantés que je leur donne le nom d’un Juif qui colle des tracts et vole des cartes de rationnement. » Puis, sans un regard pour Jonas, il disparaît.

Il ne se contentera pas indéfiniment de ces rappels à l’ordre. En venant retrouver Jonas jusque devant l’usine, il veut sans doute lui montrer que sa patience est proche de ses limites.

Il commence de la même façon que d’habitude. Jonas ne peut s’empêcher de penser à un soldat mécanique qu’on remonte avec une clé.

— Bonsoir, Jonas Herschel. Rien de nouveau ? C’est très ennuyeux.

Mais cette fois il reste là et il attend.

— Je fais tout mon possible, mais ce n’est pas aussi simple que vous l’imaginez, répond Jonas.

— Je t’ai demandé quelque chose le 30 septembre. On est le 4 novembre, ça fait donc trente-cinq jours. C’est très long. J’ai mieux à faire que venir te voir tous les quatre matins pour savoir où tu en es. Je reviendrai le 30 novembre. Ce jour-là, tu auras intérêt à me donner un nom. Le 30, c’est noté ?

Et il s’efface dans le brouillard.







Note

(1) Réseau ferré qui dessert l’agglomération de Berlin.









MAGDA

Quatre semaines se sont écoulées depuis que Magda est allée au Haus Vaterland. Quatre semaines éprouvantes car elle a dû déménager trois fois. Au retour du cinéma, elle a passé deux nuits chez les Graaf. Puis Herr Graaf a trouvé un autre appartement inoccupé, dont les fenêtres mal jointes laissaient passer l’air froid et où l’odeur d’humidité prenait à la gorge. Elle y est restée une semaine, après quoi les Graaf lui ont parlé d’une pension dont la patronne « oubliait » systématiquement de réclamer les cartes d’identité et de faire remplir les formulaires de déclaration. Mais ces « oublis » coûtaient trop cher pour la bourse de Magda. Elle ne s’y serait résolue que si l’appartement si horriblement humide était devenu en outre dangereux. Ce qui s’est produit quand le locataire du dessous est venu frapper plusieurs fois à la porte en criant à tue-tête que l’appartement devait être hanté puisqu’il y entendait marcher. Un cousin de Herr Graaf a alors proposé un endroit plus sûr mais encore plus inconfortable : une pièce vide au fond d’un atelier de fabrication de balais-brosses. Le patron n’a pas grand-chose à redouter, car sa production est principalement destinée à la Wehrmacht. Malheureusement, le local ne voit pas la lumière du jour, et le froid qui y règne déjà laisse augurer des températures de décembre et de janvier.

À cet inconfort s’ajoute l’information que les Graaf lui ont transmise. Ses parents ont quitté le centre de la Große Hamburger Straße. Cela ne laisse que deux possibilités : soit ils ont été emmenés dans un camp de détention, soit, ce qui est au moins aussi probable puisque aucun courrier n’est arrivé pour Magda, ils ont été exécutés pour quelque motif inconnu. Voire sans aucun motif.

Pour couronner le tout, elle regrette amèrement d’avoir laissé passer sa chance de renouer avec Hugo. Elle ne parvient pas à s’expliquer la peur panique qui l’a saisie à l’idée qu’il pourrait se tourner vers elle et lui parler. Un comportement aussi irrationnel ne lui ressemble pas. Est-ce la clandestinité qui l’a transformée à ce point ? En partie, sûrement. Mais il y a aussi la violence du choc qui l’a paralysée quand elle a reconnu son ami. En un instant, elle a compris qu’elle l’avait réellement aimé, qu’à l’époque de Bronstein elle n’avait papillonné avec d’autres que parce qu’elle avait peur d’un attachement exclusif. Maintenant, il est trop tard pour réparer ce qu’elle a détruit. Il n’a pas répondu à la lettre qu’elle lui avait écrite parce que sa légèreté l’avait poussé à bout. Il va remettre la fausse carte d’identité à un intermédiaire et elle n’entendra plus jamais parler de lui. Il lui semble d’ailleurs qu’il met beaucoup de temps à remplir sa mission. Elle en arrive presque à le soupçonner de penser qu’elle n’aura que ce qu’elle mérite si elle se fait arrêter. Au nom de quoi prendrait-il des risques pour sauver une fille légère et cruelle ?

Le lundi 4 novembre, enfin, le patron de l’atelier lui transmet un message de Frau Graaf. Elle doit se rendre le lendemain mardi à treize heures au rayon parfumerie du grand magasin KaDeWe(1).

Dans l’attente de ce rendez-vous, Magda passe de la plus folle excitation à l’abattement le plus absolu. Elle va revoir Hugo, il va lui remettre sa carte d’identité, elle saura le convaincre d’aller boire un verre avec lui, elle le séduira encore. Ou bien il aura envoyé quelqu’un à sa place, et elle devra renoncer à tout espoir. D’ailleurs, la plupart de ses vêtements sont restés chez les Graaf. Comment se faire belle dans un local cimenté meublé d’un matelas, d’une table bancale et d’une chaise, et équipé d’un réchaud électrique et d’un simple lavabo ? Peut-on être belle lorsqu’on mène une vie de taupe ? Elle va aller au rendez-vous avec sa vieille robe d’hiver dans laquelle elle flotte dorénavant, coiffée du même turban que la dernière fois, avec la différence que ses cheveux sont de plus en plus ternes. 

Malgré tout, quand elle se met en chemin le lendemain, elle n’est pas mécontente de son apparence. L’heure du rendez-vous a été bien choisie : au moment où elle part, tous les employés sont en train de réchauffer leurs gamelles dans une pièce d’où ils ne peuvent la voir sortir. En marchant vite, elle sera au KaDeWe en moins d’une demi-heure.

Elle arrive sans encombre devant le gigantesque magasin, passe les portes en bronze et se dirige vers le rayon parfumerie. À vrai dire, le magasin entier embaume comme une parfumerie. Les vendeuses semblent toutes avoir été recrutées pour leur sourire et leur allure. Magda caresse les flacons, si beaux mais si exorbitants.

— Vous cherchez quelque chose ? lui demande une petite blonde.

— Je regarde, pour l’instant, répond Magda d’une voix pleine d’assurance. J’attends quelqu’un avec qui je dois acheter un cadeau. 

La vendeuse s’éloigne discrètement. Les senteurs fleuries montent à la tête de Magda, qui n’a avalé depuis ce matin qu’un ersatz de café à base d’orge grillée. Quand la voix d’Hugo résonne à son oreille, elle est obligée de se retenir au comptoir pour ne pas perdre l’équilibre.

— C’est pour un cadeau ?

— Hugo ! Se revoir de cette façon, c’est incroyable, non ?

— Se revoir est un grand mot. On se croise, tout au plus. Je te propose de sortir d’ici avant que des vendeuses nous tombent dessus.

— Bonne idée. On pourrait aller au Tiergarten(2).

— Inutile d’aller jusque là-bas. Ce que j’ai à te dire devrait tenir sur cent cinquante mètres.

Cela commence plutôt mal, mais la difficulté a toujours excité Magda.

— Moi aussi, j’ai des choses à te dire.

— Je ne suis pas sûr d’avoir le temps de les entendre.

Ils sont déjà dans la rue. Hugo marche très vite en regardant droit devant lui.

— Alors pourquoi m’avoir donné rendez-vous ? demande Magda. Tu pouvais confier la carte à quelqu’un.

— Je ne l’ai pas encore faite.

— Je comprends. Tu es venu me dire que tu refusais de m’aider. Pas de problème, je trouverai quelqu’un d’autre.

— Ce n’est pas si facile. Attention, tu vas te faire écharper !

Hugo vient d’attraper Magda par le bras. Elle était descendue du trottoir pour éviter de heurter un bataillon de BDM. Est-ce une illusion ou met-il un peu trop de temps à la lâcher ?

— En fait, explique-t-il enfin, Magda Schön ne va pas. Ou, plutôt, j’ai trouvé mieux, si tu es d’accord. Magda Schön n’existe pas, ce qui signifie que sous ce nom tu n’aurais droit à rien. Je pense en particulier aux cartes de rationnement.

Il parle si bas que Magda doit se tenir tout près de lui pour l’entendre. C’est bien normal, il ne peut hurler à tue-tête qu’il va lui fabriquer des faux papiers.

— C’est fou tous les trucs que j’ai appris depuis que j’ai commencé cette activité, mais je t’épargne les détails. On m’a présenté un juriste qui épluche les registres d’état civil sous couvert d’enquêter dans le cadre d’un procès. Il est en train d’établir une liste de personnes pour lesquelles aucun titre de rationnement n’a encore été délivré, alors qu’il n’y a pas non plus d’acte de décès à leur nom.

— Pourquoi une personne vivante ne demanderait-elle pas les cartes de rationnement auxquelles elle a droit ?

— Il peut s’agir d’une personne qui est morte mais dont le décès n’a jamais été déclaré… Ou de la victime d’un crime crapuleux qui n’a pas été découvert… Ou de quelqu’un qui est parti à l’étranger sans avertir ses proches. Bref, toutes ces identités sont disponibles. J’ai cherché une jeune femme ayant à peu près ton âge, et trouvé exactement ce qu’il faut : Monika Sommer, née à Berlin le 10 février 1921. L’âge colle, et le nom te va plutôt bien(3). Si tu es partante, tu auras ta carte dans une semaine ou deux. Cela te permettra de te procurer les mêmes cartes de rationnement que n’importe quelle Allemande. Alors ?

— Je ne sais pas comment te remercier de t’être donné tant de mal pour moi. Après la façon dont je me suis comportée à l’école…

Hugo la coupe un peu sèchement.

— Notre histoire appartient au passé. Aujourd’hui, on est dans la vraie vie, on a de vrais, gros soucis. Quant au mal que je me suis donné, je le fais pour toute personne qui a besoin d’aide. Alors ? J’avais dit cent cinquante mètres et on en est au moins à deux cents, il faut que je retourne travailler. Toi aussi, je suppose.

— Tu travailles dans quoi ?

Hugo a un rire amer.

— Dans le vert-de-gris.

— Tu t’es reconverti dans la chimie ? Pourquoi tu n’as pas continué Bronstein ? Parce que c’est une école juive ? 

— Pas du tout. Mon père a eu un grave pépin de santé et sa pension d’invalidité était médiocre, j’ai dû chercher un travail. Quant au vert-de-gris, il ne s’agit pas de chimie mais des uniformes de militaires que je découpe. Je trouve quand même le temps de dessiner, et la nuit je fais de l’art d’un autre genre. Un peu de chimie, aussi. J’efface des encres, j’en fabrique d’autres, je grave des tampons dans du linoléum… Bon, tu es d’accord pour Monika Sommer ?

— Bien sûr que je suis d’accord. Tu dis que je pourrais avoir la carte dans une ou deux semaines ?

— Je te le ferai savoir d’une façon ou d’une autre. D’ici là, sois prudente. Tu as trouvé un endroit sûr ?

— Quelqu’un qui a un atelier…

— Ne me dis rien, il vaut mieux que j’en sache le moins possible. Je te ferai signe. En attendant, habitue-toi à ton nouveau nom et vérifie qu’aucune de tes affaires n’est marquée à tes initiales. 

— Quand j’aurai mes papiers, je vivrai de nouveau normalement, on pourra se revoir.

— Certainement pas, ce serait très imprudent.

— À cause de tes activités ? Ou pour une autre raison ?

— J’y vais. Bon courage et bonne chance, Magda.

Magda voudrait le retenir, le remercier encore, mais il a déjà rebroussé chemin. Durant tout le temps qu’ils ont passé ensemble, pas une fois il n’a tourné la tête vers elle.







Notes

(1) Abréviation de Kaufhaus des Westens (Grand magasin de l’Ouest).

(2) Grand parc du centre de Berlin.

(3) Die Sommer : l’été.









JONAS

Jonas croit chaque jour un peu moins à sa bonne étoile. L’ultimatum posé par le nazi expire dans une semaine, et il n’a aucun faussaire à lui proposer. À plusieurs reprises, il a été sur le point de confier son souci au chef de son groupe de résistance. Il connaît sûrement quelqu’un qui fabrique des faux papiers, et les occasions de lui parler ne manquent pas puisqu’il travaille également chez Siemens. Mais Jonas sait d’avance comment il réagirait en apprenant qu’il s’agit de rendre service à un gars du Streifendienst. 

S’il était seul en cause, Jonas préférerait se faire arrêter qu’apporter son aide à un nazi. Mais il y a sa grand-mère. L’humidité de l’automne a encore aggravé son état de santé. Le moindre effort l’essouffle. Depuis quelque temps, ses chevilles sont enflées et le bout de ses doigts prend parfois une vilaine teinte bleue. Le médecin qui a toujours suivi la famille Herschel n’a plus le droit d’exercer, or elle refuse de le mettre dans une situation difficile en lui demandant de venir la voir. Jonas a longtemps bataillé pour la convaincre, puis il a compris que c’était inutile. Tout ce qu’il peut pour elle, désormais, c’est faire en sorte que sa fin soit douce. Ce qui implique de trouver quelqu’un capable de falsifier un acte de baptême.

En attendant la date fatidique du 30, il faut continuer à avancer. Partir à l’usine le matin, ralentir autant que possible le rythme de travail sans s’attirer les foudres du contremaître, imprimer et distribuer des tracts. Jonas ne veut plus que Rosa l’accompagne. Il ne lui a pas rapporté ce que lui a demandé le type du Streifendienst, il a même réussi à lui faire croire que celui-ci l’a laissé partir avec un simple avertissement. Mais il ne veut pas prendre le risque de lui faire croiser de nouveau sa route.

— Ma sécurité, mon œil ! proteste Rosa à chaque fois qu’il essaie de se justifier. Tu fais la tête parce que je t’ai embrassé, voilà tout ! Les garçons sont tous pareils, ils ne supportent pas que les filles prennent l’initiative. Tu n’as toujours pas compris que c’était uniquement pour noyer le poisson ?

Jonas tente de la calmer en lui demandant de taper les tracts et de ronéotyper les stencils(1), mais elle réplique qu’elle n’a pas l’intention de se limiter à des tâches subalternes.

— De toute façon, je ne veux plus coller les tracts sur les murs et sur les arbres, argumente Jonas. Je préfère me limiter aux boîtes aux lettres. Pour ça, pas besoin d’être deux.

— Les boîtes aux lettres, c’est aussi dangereux, a objecté Rosa. Quelqu’un peut te voir sans que tu le saches. Un concierge, par exemple. Tu te souviens de Jakob, à l’école primaire ? Un gamin minuscule avec les dents en avant et une horrible voix pointue.

Jonas s’en souvient parfaitement. Jakob épiait ses camarades et les faisait chanter. « Je t’ai vu piquer le goûter de Betty, mais je dirai rien si tu me donnes trois billes. » « Tu recopies mes lignes à ma place et le maître saura pas que c’est toi qui as renversé le bidon d’encre. »

— Je suis sûre qu’aujourd’hui il est concierge, conclut Rosa. Il dit à ses voisins du dessus : « La cousine que vous hébergez depuis une semaine a l’air drôlement juive ! » Ou bien il raconte à la Gestapo que Herr So und So(2) ne donne jamais au Secours d’hiver ou que Frau Dingens(3) crie sur les toits qu’Hitler est un imbécile. S’il voit quelqu’un mettre des papiers dans des boîtes aux lettres, inutile de dire qu’il va s’empresser de courir à la Gestapo.

— Alors je fais quoi ? s’impatiente Jonas. Je jette les piles de tracts dans le caniveau ?

— Tu pourrais les glisser sous les paillassons. Si jamais tu rencontres quelqu’un et qu’il te demande chez qui tu vas, tu réponds que tu cherches la famille So und So, en donnant un nom à coucher dehors que personne ne risque de porter. Et tu évites la loge, évidemment, pour le cas où tu tomberais pile sur l’immeuble où Jakob est concierge !

Il est difficile de rester longtemps fâché avec Rosa. Jonas lui promet de suivre son conseil.

— Un baiser, pour la peine ? quémande Rosa.

— À mon retour, si tes recommandations m’ont porté chance !

Le samedi 23 novembre au soir, donc, Jonas arpente Hollmannstraße, une pochette remplie de tracts suspendue à son cou et dissimulée sous son blouson. Il a prévu une opération éclair à l’heure des informations, lorsque les bons Allemands écoutent à plein volume les nouvelles diffusées par le ministère de la Propagande. Les odeurs de soupe au potiron et de pois cassés qui flottent dans la cage d’escalier le font saliver. Jamais Jonas n’aurait pensé que l’odeur du lait chaud ou celle d’une soupe lui serait un jour une telle torture.

Étage après étage, il soulève les paillassons et dépose les tracts. Plus qu’un étage, et il attaquera l’immeuble suivant. 

Au moment où il se redresse après avoir glissé un tract sous le dernier paillasson, il lui semble percevoir le chuintement de chaussures à semelles de crêpe. Le temps de se retourner, il voit un crâne chauve se dessiner dans la lueur blafarde de l’escalier. L’homme n’a plus que quelques marches à gravir pour atteindre la porte de son appartement, le seul de l’étage. Il sera difficile à Jonas de repartir sans justifier sa présence sur le palier. Il fait un pas vers l’escalier, salue courtoisement l’inconnu et lui explique qu’il est à la recherche de la famille Christophorus.

— Il n’y a jamais eu de Christophorus dans cet immeuble, répond l’homme.

Il est très mince, presque maigre, mais immense. Jonas a l’impression qu’il pourrait le précipiter dans la cage d’escalier d’une pichenette. Faut-il continuer à jouer la comédie, ou déguerpir avant que le chauve n’ait le temps de l’en empêcher ? Avant que Jonas ait pris une décision, le grand type maigre plonge la main dans sa poche et en tire une feuille de papier pliée en quatre. Un des tracts !

— Distribuer ce genre de document dans des immeubles qui n’ont qu’une seule entrée est de la dernière imprudence, dit-il en chuchotant presque, tandis qu’un sourire plein de bonté éclaire son visage émacié. Vous avez de la chance d’être tombé sur moi, mais vous n’aurez peut-être pas cette chance une seconde fois. Si vous avez un moment, je vous offre un verre pour vous remettre de vos émotions. Il me semble que nous avons des choses à nous dire.

Bien que l’intuition de Jonas lui souffle qu’il n’a rien à craindre, il se dit qu’il serait plus prudent de décamper. Mais l’homme le rattraperait immédiatement.

— Volontiers, répond-il.

— Je me présente, dit l’homme en refermant la porte de l’appartement derrière Jonas et en allumant une applique. Klaus Weber, je suis médecin.

— Jonas Herschel, électricien chez Siemens.

— Électricien dans la journée, corrige le docteur Weber en souriant. Le soir, vous parcourez les rues pour répandre la bonne parole. Mais vous avez beaucoup à apprendre, Jonas Herschel. En vous voyant de loin pousser la porte de l’immeuble, il y a quelques minutes, il m’a paru évident que vous étiez sur le qui-vive. Et j’ai pu vous suivre à un étage de distance sans que vous le soupçonniez le moins du monde.

Tous deux passent devant une porte sur laquelle un petit panonceau indique qu’il s’agit de la salle d’attente. Une autre est entrouverte sur ce qui doit être le cabinet de consultation.

— Par ici, dit le médecin en entrant dans une pièce qui sert à la fois de salle à manger et de salon.

Le mobilier est simple, presque rustique. La table est couverte de livres et de dossiers, il y en a même par terre devant la bibliothèque qui est pleine à craquer. Le docteur Weber est sans doute célibataire.

— Je n’ai plus une goutte d’alcool, s’excuse-t-il. Un Kaba(4) ?

Il le prépare avec une dextérité étonnante. Oui, il est sûrement célibataire !

— Vous pensez que diffuser des tracts peut vraiment changer les choses ? demande le médecin après avoir rempli deux tasses et s’être assuré que son invité surprise est correctement installé – sur un canapé un peu défoncé qui grince dès que Jonas change de position.

— Chacun agit en fonction de ses possibilités, répond Jonas.

— Bien sûr. Mais, à mon avis, c’est se mettre en danger pour un résultat très limité. Si vraiment vous voulez risquer votre liberté, voire votre vie, il y a plus utile. Héberger des personnes qui ont dû passer dans la clandestinité, par exemple. Leur trouver un refuge… ou plutôt des refuges, car elles doivent changer de lieu à la moindre alerte. Vivre en sous-marin veut dire aussi ne plus avoir de travail. Sans identité avouable et sans travail, pas de cartes de rationnement. Les idées, c’est capital, mais il faut avant tout survivre.

Bien qu’il n’y ait aucun reproche dans les paroles du médecin, Jonas éprouve le besoin de se justifier.

— Des refuges, il faut en connaître, et ce n’est pas mon cas. De l’argent, j’en ai à peine assez pour ma grand-mère, dont j’ai la charge, et pour moi. Quant aux cartes de rationnement, eh bien…

Il s’interrompt. Le docteur Weber lui jette un regard pénétrant.

— Vous voulez dire que vos cartes ne vous donnent déjà pas droit à grand-chose ? Vous êtes juif ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous êtes juif, conclut le médecin. N’ayez crainte, ici vous ne risquez rien. Pour en revenir aux cartes de rationnement, il serait très difficile d’en fabriquer de fausses, mieux vaudrait en voler. Mais je ne vois pas encore comment on pourrait s’y prendre.

— Pas encore ? répète Jonas. Parce que vous le feriez, si vous pouviez ?

— Vous n’imaginez pas de quoi je suis capable.

Il passe une main sur son crâne dans un geste qui évoque le désespoir.

— Quand on voit ce qu’est devenue l’Allemagne, c’est à pleurer, non ? Comment rester les bras ballants à attendre que le fou qui nous gouverne nous ait tous précipités dans une nuit sans fin ? Rien que prononcer le nom de cet homme me rend malade. Je suppose qu’il en est de même pour vous, et, Dieu soit loué, nous ne sommes pas les seuls. Mais j’ai un avantage sur vous : mon métier me permet de rencontrer beaucoup de gens. Dans le secret du cabinet, certains se déboutonnent plus facilement qu’ailleurs… et pas uniquement au sens propre ! Je suis donc très bien placé pour constituer une sorte de plaque tournante. Cela s’est fait petit à petit, presque malgré moi. Quand un patient me confie ses soucis, j’essaie de l’aider, et de fil en aiguille…

Pas de doute, c’est le destin qui a envoyé Jonas chez cet homme. Précipiter les choses est peut-être maladroit, mais, à dix jours du délai fixé par le nazi, il n’a pas vraiment le choix. Il pose sa tasse par terre et prend une grande inspiration pour demander :

— Si par exemple je connaissais quelqu’un qui ait besoin de faux papiers, vous pourriez m’indiquer une personne susceptible de les réaliser ?

— Je pourrais en tout cas y réfléchir, répond le docteur Weber.

Il n’a pas l’air surpris par la question. Il se montrerait sûrement moins empressé s’il savait qu’il s’agit de falsifier un certificat de baptême pour un nazi.

— Il faudrait que je rencontre moi-même cette personne et que je lui donne tous les éléments, dit Jonas en essayant de ne pas trahir son inquiétude.

Le docteur Weber se lève, s’approche de la fenêtre, regarde au loin. La nouvelle lune est proche, la ligne des toits se distingue à peine et dans un moment, après le couvre-feu, toutes les fenêtres seront obscures.

— En principe, nous ne fonctionnons pas comme ça, dit-il en se retournant. La personne en question ne tient pas à être connue de ceux pour qui elle – ou il – travaille.

— Je préférerais ne pas donner les indications à des intermédiaires, insiste Jonas. Cela me semble beaucoup plus sûr.

— Nous verrons. Je peux vous proposer quelque chose. Nous sommes le 23. Le mardi 26 au soir, vous irez au 28 Neuenburger Straße. C’est une rue parallèle à celle-ci. Les boîtes aux lettres se trouvent dans un renfoncement qui n’est visible de nulle part. L’une d’elles ne porte pas de nom. Vous l’ouvrirez facilement avec un canif. Si une possibilité se présente, vous y trouverez un message

— Et s’il n’y a rien ? demande Jonas en se levant à son tour.

— En ce cas, retournez-y le mardi suivant, et encore le suivant. Je suis obligé de fixer un jour de la semaine, il n’est pas question de laisser un message traîner longtemps dans une boîte. D’ailleurs nous changeons sans cesse d’endroit. Rien n’est plus dangereux que les habitudes.

Jonas a l’impression d’avancer en équilibre sur un fil. Si le 26 la boîte aux lettres est vide, le nazi le dénoncera. Tout comme il le fera si Jonas obtient le nom d’un faussaire mais que celui-ci refuse de l’aider.







Notes

(1) Le stencil est une feuille de papier paraffiné dans laquelle on perce les lettres à l’aide d’une machine à écrire. Une autre machine, appelée ronéo, permet ensuite de reproduire le document en autant d’exemplaires qu’on veut.

(2) Monsieur Untel

(3) Madame Truc.

(4) Ersatz de cacao.






HUGO

Hugo a reporté le plus longtemps possible le moment de fabriquer la carte d’identité de Magda, alias Monika. C’est pourtant un travail comme un autre, sauf que Magda n’a jamais été une fille comme les autres. Elle est plus belle, plus séduisante, plus intelligente. Mais aussi impitoyable, et Hugo n’est pas loin de la considérer comme dangereuse. Il a vécu dans les transes à l’époque où elle soufflait alternativement le chaud et le froid, il a traversé l’enfer quand elle l’a rejeté, et, plus tard, lorsqu’elle a cherché à renouer, il a dû batailler pour s’interdire de répondre à sa lettre. Il a tenu bon et en a été fier. De même qu’il est fier d’avoir réussi à la quitter brusquement après leur entrevue au KaDeWe.

Alors pourquoi n’a-t-il pas dit à Karl Burgmeister qu’il avait eu la surprise, en regardant la photo, de reconnaître une amie de Bronstein ? Pourquoi s’est-il débrouillé pour que son ancien professeur accepte qu’il remette lui-même la carte à Magda, ce qui est contraire à tous les principes de sécurité ?

Il part au rendez-vous en tentant de se convaincre que son plaisir à retrouver une vieille amie est tout naturel. Il va d’ailleurs dire à Magda qu’il a une fiancée. Et il s’est arrangé pour avoir un autre rendez-vous juste après leur entrevue, ainsi ne sera-t-il pas tenté de prolonger la rencontre. Ils n’auront ensuite aucune raison de se revoir.

Il a fixé l’entrevue au second étage de l’Aquarium. Il fait en sorte d’arriver avec quelques minutes de retard pour montrer à Magda que c’est désormais lui qui mène le jeu. Il s’approche des présentoirs transparents devant lesquels elle se tient. Il se penche un instant pour observer les rangées de libellules, puis se tourne poliment vers elle comme un visiteur qui s’adresserait à une inconnue.

— Tu n’as pas attendu trop longtemps ? demande-t-il à voix basse.

Elle répond par une question. Elle n’a pas changé : rien au monde ne lui ferait avouer qu’elle commençait à s’inquiéter. 

— Tu termines de si bonne heure le vendredi ?

— J’ai des horaires souples, grâce à ma copine la pointeuse qui enregistre nos allées et venues. C’est fait, j’ai ta carte.

Il sort de la poche de son manteau un petit livre sur les insectes. Il l’ouvre, le feuillette, montre du doigt une photo puis un des présentoirs.

— Regarde toi-même, suggère-t-il en lui tendant le livre.

Il y a fort peu de visiteurs, et les plus proches se trouvent à au moins trois mètres d’eux. Cette petite comédie a surtout pour objectif de repousser toute tentation de familiarité.

Avec ce sourire énigmatique qui lui donne toujours un coup au cœur, elle s’empare du livre, le feuillette à son tour, puis s’exclame :

— Quel superbe calligraphe ! Il y en a justement dans la salle d’à côté, viens voir.

Un instant affolé par l’imprudence de Magda, Hugo se rappelle que le calligraphe n’est pas seulement quelqu’un qui sait tracer de belles lettres, mais un insecte ressemblant au doryphore. Tandis qu’ils se dirigent tous deux vers la pièce voisine, Magda met le livre dans sa poche d’un geste qui paraît machinal. Elle est habile. Elle profitera d’un moment propice pour en retirer rapidement la carte. Quand elle lui rendra le livre, personne ne pourra soupçonner qu’il contenait un document d’une importance vitale.

Ils vont et viennent durant quelques minutes en s’extasiant sur les malheureux insectes emprisonnés pour l’éternité.

— C’est bon de se revoir, dit-elle soudain. Dommage que je n’aie pas besoin d’autres papiers.

— Avec cette carte, tu devrais être tranquille.

— Et si on me réclame mon certificat d’aryanité ?

— Il y a peu de risques. Maintenant je dois partir, j’ai un autre rendez-vous.

Elle lui jette un regard ironique.

— Tu m’attends un instant ? demande-t-elle en montrant les toilettes.

Un moment plus tard, ils traversent le hall et passent la porte. Elle sort le livre de sa poche et le lui tend.

— Merci, Monika, répond-il en insistant sur le prénom. Te voilà une autre personne. Une autre femme, une autre vie.

— Qu’est-ce que je peux faire pour te remercier ?

— M’oublier.

— Tu as toujours été un garçon très franc.

— Apparemment, ce n’est pas le genre de qualité que tu apprécies.

— Que j’appréciais, corrige-t-elle. J’étais une gamine. Comme tu dis, nouveau nom, nouvelle personne. Tu n’as pas envie de connaître Monika Sommer ?

— Je file, je vais être en retard.

— Mais oui, file vite !

Il s’éloigne dans les échos de son rire. Il a réussi !

Il n’a pas fait dix pas que le doute vient l’assaillir. Si la rencontre d’aujourd’hui était censée constituer un test, il a bien peur d’avoir échoué. Elle n’est pas parvenue à lui arracher un rendez-vous, mais il sait que son visage de madone va de nouveau le hanter. Et il était si troublé qu’il a oublié – est-ce vraiment un oubli ? – de lui dire qu’il était fiancé !

Mais, pour l’instant, il doit repousser Magda loin de ses pensées. Il est attendu ailleurs.






JONAS

La boîte aux lettres sans nom s’est ouverte sur un petit papier blanc.

 

Église du Souvenir de l’Empereur Guillaume, 

Vendredi 29 novembre, 5 h du soir.

Extrémité gauche de l’avant-dernier rang.

Vous connaissez les heures des offices ?

Je suppose qu’elles sont affichées à l’entrée. 

 

Jonas a dû négocier avec un camarade pour échanger leurs horaires, puis obtenir l’autorisation du contremaître. De ce rendez-vous dépendent peut-être sa vie et celle de sa grand-mère. Il lui semble qu’il aurait pu se couper un doigt pour se rendre libre.

L’église est déserte, à l’exception d’un jeune homme de grande taille qui semble abîmé dans ses prières, agenouillé tout à gauche de l’avant-dernier rang.

— Excusez-moi, chuchote Jonas, vous connaissez les heures des offices ?

Il fait si froid qu’en parlant il projette devant lui un petit nuage de vapeur.

Le jeune homme redresse la tête, hésite, puis prononce enfin la réponse attendue et s’assoit sur le banc. Son visage inspire une confiance immédiate. Jonas s’assoit à côté de lui.

— Je m’appelle Jonas, commence-t-il à voix basse. J’ai une demande assez inhabituelle, voilà pourquoi j’ai insisté pour vous rencontrer personnellement.

— C’est contraire à tous les principes. Je préfère travailler pour des inconnus, c’est une question de sécurité.

— Je comprends, dit Jonas. Mais mon cas est un peu particulier.

— Tous les cas sont particuliers. De quoi avez-vous besoin ?

— Ce n’est pas pour moi.

Jonas raconte dans quelles circonstances il a rencontré un membre du Streifendienst. Il explique que ce type sait maintenant où il habite et où il travaille, et qu’il lui fait subir un chantage qui menace également sa grand-mère. Il suffirait de deux légères modifications à un certificat de baptême, de sorte qu’il ait un Ahnenpass irréprochable pour poser sa candidature à la SS.

Comme prévu, le faussaire est scandalisé. Le faussaire… Cela semble étrange de qualifier ainsi quelqu’un qui paraît si honnête.

— Vous me demandez de travailler pour un nazi ? Pour un futur SS qui s’acharnera précisément sur les gens que j’essaie d’aider ? Vous ne croyez pas sérieusement que je vais accepter !

— Je comprends que ça vous paraisse aberrant, admet Jonas. Moi aussi, j’ai d’abord voulu refuser. S’il ne s’agissait que de moi, ma réponse aurait été un non définitif. Quant à ma grand-mère, vous n’avez aucune raison de vouloir lui venir en aide. Seulement, vous vous doutez bien que je ne fabrique pas mes tracts seul, que ce n’est là qu’une partie du travail effectué par tout un groupe. De la même façon, je suppose que vous appartenez à un groupe, à une cellule…

— Vous parlez comme les communistes.

— Groupe, cellule, association… Quel que soit le terme, vous êtes un rouage d’un mécanisme complexe. Pour que ça fonctionne, chaque rouage doit être à sa place et savoir qu’il peut compter sur les autres. Si le gars dont je vous parle n’obtient pas ce qu’il veut, il mettra tout en œuvre non seulement pour me détruire, mais aussi pour faire tomber mes camarades. En tant que membre du Streifendienst, il n’aura aucun mal à trouver de l’aide. En revanche, si je lui fournis le certificat donc il a besoin, il m’a promis que je n’entendrais plus jamais parler de lui.

— Il vous a promis ! s’esclaffe le jeune homme, qui en oublie de chuchoter. Laissez-moi rire ! Les promesses d’un nazi ne m’inspirent aucune confiance. Dès qu’il aura son papier, il vous arrêtera et vous obligera à me dénoncer.

— Je ne sais rien de vous, objecte Jonas. Même sous la torture, je serais incapable de lui donner la moindre indication. Et puis j’ai tout de même une carte dans ma manche. Si on m’arrête, je n’aurai rien de plus pressé que de raconter qu’il a tenté d’obtenir un faux certificat de baptême. Cela ne me sauvera pas, moi, mais lui sera coulé définitivement, et il le sait. Vous croyez que la Gestapo épargnera quelqu’un qui a essayé de dissimuler une grand-mère juive ?

Le faussaire réfléchit. L’argument semble l’avoir ébranlé.

— Sauf qu’il n’a sûrement pas été assez stupide pour vous révéler son nom, conclut-il.

Jonas hésite. Il n’a pas envie de mentir à celui qui peut le sauver.

— Quoique… reprend enfin le jeune homme. C’est vrai qu’avec les noms du certificat de baptême, il devrait être assez facile de redescendre jusqu’à lui. Ça peut l’inciter à ne pas vous mettre en difficulté. Écoutez, je ne vous garantis rien, cette demande est tellement dérangeante… J’ai besoin d’y réfléchir. Apportez-moi toujours le document en question, et on en reparlera. Inutile de préciser que je me refuse à rencontrer ce tordu. Rien que l’idée qu’il va harceler les Juifs alors qu’il y en a parmi ses ancêtres…

— Il le fera même s’il n’entre pas dans la SS.

— Peu importe. Son hypocrisie me répugne. Je ne sais pas de quoi je serais capable si je me trouvais en face de lui.

— Mais s’il exige de vous rencontrer ? risque Jonas.

— Il n’a rien à exiger ! Il a besoin de moi, il doit respecter mes conditions. Quand est-ce que vous le revoyez ?

— Demain.

— Je suis prêt à parier qu’il se balade avec le papier dans son portefeuille. Si vous obtenez qu’il vous le remette, on pourrait se retrouver la semaine prochaine.

— D’accord. Où et quand ?

Le jeune homme se lève et se contente de répondre :

— Inutile que vous le sachiez avant demain.

Puis il s’en va sans donner d’autre indication.






DÉCEMBRE 1940




HUGO

Hugo s’est très vite adapté à la nouvelle activité qui occupe la plus grande partie de son temps libre. Une journée de formation avec son prédécesseur, travaux pratiques à l’appui, a suffi pour faire de lui un faussaire hors pair. Il est vrai qu’il avait des dispositions. Il est habile de ses mains et il a le geste précis. Il est observateur, patient, méticuleux, voire obsessionnel lorsqu’il s’agit d’atteindre la perfection. Il aime les odeurs de peinture et d’encre comme d’autres celle du chocolat chaud. À chaque fois qu’il se glisse dans l’armoire sans fond de l’entrepôt de meubles et pousse la porte qui ouvre sur le petit atelier, un frisson de plaisir le parcourt. Durant des heures, il efface des noms et des chiffres, décolore des J avec de l’eau de Javel chauffée, prend l’empreinte de vrais tampons sur une pomme de terre coupée en deux qui lui sert ensuite à en graver de faux dans du linoléum. Il a tout l’équipement nécessaire, depuis les collections d’encres jusqu’à la presse à œillets pour trouer les photos, en passant par une bonne quarantaine de modèles d’imprimés.

Remplacer Ezra par Erna et transformer un 8 en 6 est un jeu d’enfant. Cela lui prend tout de même plus d’une heure, peut-être parce qu’il ne cesse de s’interrompre pour se demander s’il doit continuer.

Quand il a quitté l’église, il était presque décidé à refuser son aide. Et pourtant il n’a pas exposé le problème à Karl Burgmeister comme il aurait dû le faire. Le jeune inconnu l’avait ému. Jonas Herschel… Même s’il n’avait pas été surpris en train de distribuer des tracts, son prénom suffisait à le désigner comme indésirable dans le nouveau Reich. Si on y ajoute son physique, il aurait du mal à nier une ascendance juive. Le type du Streifendienst ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas obtenu son faux certificat de baptême.

Mais doit-on transiger sur ses principes pour sauvegarder des intérêts particuliers ? Ne sachant que décider, Hugo s’en est remis au destin. Le mardi, il a déposé un message dans la même boîte aux lettres que la semaine précédente. Si Jonas n’avait pas l’idée d’aller y regarder, tant pis pour lui. S’il y allait, il serait sûrement au rendez-vous du lendemain dans les toilettes publiques sous la Potsdamer Platz.

Hugo n’a pas été étonné de l’y voir. Il a ainsi récupéré le fameux certificat sur lequel il travaille maintenant. On est dimanche. À dix-huit heures, Hugo retournera Potsdamer Platz, remettra le papier à Jonas et essaiera d’oublier qu’il a travaillé pour un nazi. Il aura ensuite largement le temps de se rendre chez les parents de Lotte.

Lotte tient beaucoup à ce dîner, fixé depuis longtemps. Quant à lui, il n’est pas si pressé de connaître les parents de son amie. Cette soirée a des relents de piège. Il imagine déjà la mère de Lotte lui disant, au moment où il la remerciera pour cette « délicieuse soirée » : « Vous faites partie de la famille, maintenant. » Faire partie de la famille de Lotte n’est pas au nombre de ses projets actuels. Il a vingt-deux ans, son désir le plus cher est de partir vivre dans un Paris libéré du joug nazi et d’y mener la vie de bohème des peintres de Montparnasse. Dans l’immédiat, il ne rêve ni d’enfants ni de déjeuners familiaux du dimanche, mais de descentes dans des organismes officiels pour y dérober des tampons. Que se passerait-il s’il annulait ce dîner ? Mais quelle excuse inventer, à part une grippe à laquelle Lotte ne croirait probablement pas ?

Quand il se rend Potsdamer Platz, il n’a pas encore pris sa décision. Et il n’est pas davantage fixé lorsque Jonas repart, certificat en poche. Il attend quelques minutes, le temps que Jonas s’éloigne, puis remonte à l’air libre. Et maintenant ? Il lui reste environ un quart d’heure pour trancher. Il pourrait marcher jusqu’au Tiergarten, cela lui éclaircirait les idées.

Il pourrait aussi longer le Tiergarten et passer devant l’hôtel Adlon.

Le soir où il est rentré de l’Aquarium après avoir remis à Magda sa carte d’identité, il a sorti de sa poche le livre sur les insectes pour le replacer dans la bibliothèque du salon. Le livre lui a échappé des mains. Quand il l’a ramassé, un papier en dépassait. Il a tout de suite reconnu l’écriture de Magda.

 

Quelque chose me dit que tu vas être très pressé de quitter l’Aquarium, tout à l’heure. Si tu n’as pas changé depuis l’époque où nous nous sommes si bien connus, il est même probable que tu auras prévu un rendez-vous pour justifier ton départ précipité. Est-ce que je me trompe ?

Mais je veux te remercier, Hugo, des risques que tu as pris pour moi. Puisque, grâce à toi, je vais désormais pouvoir circuler dans Berlin comme avant, je t’invite à prendre un verre. Je t’attendrai le dimanche 8 décembre à 18 h 30 au bar de l’hôtel Adlon. 

Avec mon amitié sincère,

Monika

PS : Si tu n’es pas là le 8, je t’attendrai de nouveau le 15, et peut-être même encore le 22. Et tant pis pour moi si tu ne trouves pas ce mot. J’aime bien, parfois, remettre mon sort entre les mains du destin.

 

Elle est toujours aussi habile ! La signature, Monika, indique qu’elle n’est plus la même que par le passé. Avec mon amitié sincère est sans doute censé le rassurer. N’est-il pas naturel, après tout, qu’elle veuille le remercier ? L’Adlon… Hugo n’est encore jamais allé dans ce repaire de journalistes et de membres du corps diplomatique. L’idée d’y boire un cocktail avec Magda au lieu d’être le point de mire de la famille de Lotte ne manque pas d’attrait. Ou bien il pourrait faire les deux : aller à l’hôtel Adlon, expliquer à Magda qu’il n’est pas libre, qu’il ne l’aime plus et qu’elle doit l’oublier, puis, de là, se rendre au dîner « familial », auquel il arriverait presque à l’heure. Ne pas oser passer à l’Adlon signifierait qu’il a peur de retomber dans les filets de Magda. Y aller serait la preuve que cette histoire appartient au passé.

C’est en tout cas ce dont il essaie de se convaincre au moment de diriger ses pas vers Unter den Linden.

Il pénètre dans le bâtiment, longe les colonnes de marbre du vaste hall, gravit les marches – elles aussi en marbre –, passe la double porte matelassée de cuir. Bienvenue chez les riches ! Les pieds s’enfoncent dans des tapis d’une moelleuse épaisseur, les profonds fauteuils de cuir rouge invitent à la détente, dans des effluves de tabac évoquant l’Orient. Hugo parcourt la salle du regard. Les femmes sont belles et couvertes de bijoux, les hommes fument le cigare avec l’assurance de ceux qui mènent le monde. À un serveur qui lui demande où il désire s’asseoir, Hugo répond qu’il attend quelqu’un. Mal à l’aise, il va et vient près de la porte, ressort pour guetter l’arrivée de Magda, rentre de nouveau et vérifie encore et encore qu’elle n’est pas déjà là.

À dix-huit heures quarante-cinq, il estime qu’elle ne viendra plus. Et tant pis pour elle si elle arrive en retard. Elle ne le trouvera pas, il sera chez Lotte.

Il est à la fois soulagé et déçu. Il est comme Magda : il estime qu’à certains moments il faut s’en remettre au destin. Celui-ci a tranché : Jonas est venu, Magda n’est pas venue, il va aller chez Lotte.









MAGDA

Contrairement à ce que pense Hugo, ce n’est pas dans l’intention de le mettre sur des charbons ardents que Magda ne s’est pas présentée à l’Adlon. À l’heure où il l’attend, elle se trouve Prinz-Albrecht Straße, dans les locaux de la Gestapo.

Depuis qu’elle s’appelle Monika Sommer, elle passe des heures à arpenter les rues. Elle a un tel retard à rattraper ! Berlin n’a à vrai dire guère changé durant ses semaines de réclusion. Le tintamarre des tramways et des voitures est toujours aussi assourdissant, les haut-parleurs continuent à déverser dans les lieux publics les annonces des victoires allemandes et les harangues de Goebbels, l’inévitable croix gammée sur fond blanc entouré de rouge jalonne invariablement les monuments officiels. Ce Berlin rouge et noir n’est pas celui que Magda a aimé, mais elle veut rester optimiste, en dépit du fait qu’elle n’a toujours aucune nouvelle de ses parents, en dépit du manque d’argent qui la mine. Sans travail, elle ne peut gagner d’argent. Sans argent pour payer un loyer, elle ne peut déclarer une adresse légitime, puisqu’elle habite dans un appartement vide à l’insu du propriétaire. Et sans adresse avouable, elle ne peut se procurer des cartes de rationnement.

Mais Frau Graaf vient d’avoir une idée de génie. Depuis la rentrée universitaire, elle a constaté que le nombre d’étudiants chinois était de plus en plus important. Elle est convaincue qu’une annonce proposant des leçons particulières d’allemand placée près de la caisse de sa librairie déclencherait une avalanche de demandes. Ce projet convient tout à fait à Magda. Elle donnera ses cours à domicile de façon à ne pas devoir indiquer son adresse. Le bouche-à-oreille aidant, elle espère avoir rapidement assez d’élèves pour pouvoir enfin louer une chambre dans une pension de famille.

Ce dimanche 8 décembre, l’avenir lui apparaît donc sous des couleurs moins austères. D’autant moins austères qu’elle se prépare à revoir Hugo. Elle est certaine qu’il sera au rendez-vous. Si la chance inespérée qu’elle a eue de croiser de nouveau sa route restait sans suite, cela signifierait que la vie n’a pas de sens, ce qu’elle se refuse à croire. Incapable d’attendre chez elle, elle est partie pour Unter den Linden avec une heure d’avance. Elle déambule tranquillement dans la large avenue, vérifiant à chaque instant sa silhouette dans les vitrines des bijouteries et des parfumeries…

Un essaim de Hitlerjugend arrive soudain en face d’elle, brandissant en avant des boîtes rouges destinées à recueillir les dons pour le Secours d’hiver. Les croiser sans s’arrêter serait très mal vu, comme il serait déplacé de se montrer radin. Mais Magda n’a pas de monnaie sur elle, et cela lui ferait mal au cœur de se dessaisir d’un billet. Elle colle son nez contre la vitrine d’une orfèvrerie en espérant que les adolescents ne lui prêteront pas attention.

— Allez, un bon geste ! crie un des garçons.

Elle se retourne prudemment. Ce n’est pas à elle qu’il s’adresse, mais à un vieil homme qui avance à pas comptés. Le regard mauvais, celui-ci fourrage dans sa poche, en tire une pièce et la jette dans la fente en bougonnant.

— Une pièce trouée, c’est tout ce que tu peux donner pour les malheureux qui n’ont pas de quoi manger ? proteste l’adolescent en lui infligeant une violente bourrade qui manque lui faire perdre l’équilibre.

Les deux seules pièces à trou sont celles de cinq et de dix pfennigs. C’est effectivement bien peu, mais le vieillard n’a pas l’air riche. Furieux, il pointe sa canne vers la poitrine de l’adolescent.

— C’est encore trop ! Tu ne vas pas me faire croire que cet argent va chez les pauvres ! Les autres sont peut-être assez bêtes pour gaspiller leurs billets, mais moi j’ai passé l’âge de me laisser berner. Du balai, espèce de crapule !

Les camarades du jeune, qui poursuivaient leur chemin en agitant leurs boîtes, reviennent lui prêter main-forte. Ils cernent le vieux, l’insultent, l’un lui arrache sa canne, un autre lui donne un coup de pied dans les tibias. Au moment où leur victime est sur le point de tomber, un homme élégant se précipite pour le soutenir.

— Vous n’avez pas honte ? crie-t-il aux Hitlerjugend. Traiter de cette façon quelqu’un qui pourrait être votre grand-père, qui s’est battu en 1914 et qui a peut-être à peine de quoi vivre ! Vous donnez une fameuse image du Reich ! Je vous conseille de disparaître avant que j’envoie valser vos petites boîtes rouges !

L’homme menace les garçons avec son parapluie. Ils se résignent à s’éloigner, en roulant des épaules pour ne pas perdre totalement la face.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Personne n’avait vu approcher le groupe de SA. Ils attrapent au collet l’homme au parapluie, prétendent qu’ils l’ont vu battre un Hitlerjugend. Son costume bien coupé et son parapluie à l’allure anglo-saxonne les agacent sûrement au plus haut point. L’homme explique qu’il a jugé bon de venir en aide à un vieillard que les jeunes malmenaient. Intervient alors une femme qui a été témoin de la scène et qui, sans doute pour se faire bien voir, donne des précisions à sa manière : le vieux bonhomme avait eu le culot de traiter les gamins de voleurs et de prétendre que l’argent des quêtes allait enrichir les huiles du parti. Exaspérés, les SA poussent tout ce petit monde contre la vitrine où se trouve Magda.

— Contrôle d’identité ! vocifère le chef. 

Magda a soudain l’impression d’entendre les battements de son cœur jusque dans ses oreilles. Ses papiers vont-ils passer l’épreuve ? Si c’est le cas, Hugo aura droit à une coupe de champagne français !

Le vieil homme, l’homme au parapluie, la mauvaise langue, et bien sûr Magda, tous cherchent leurs papiers. Le Sturmbannführer(1) les épluche un à un, prononce les noms à haute voix, examine les photos avec soin. C’est le tour de Magda.

— Monika Sommer, énonce le SA en la scrutant.

Magda opine de la tête, il lui rend la carte. Apparemment déçu de n’avoir trouvé ni anomalie ni carte barrée d’un grand J, il claque des talons et s’éloigne, suivi de ses hommes. Magda les regarde sans les voir, la tête vide. L’un d’eux s’approche du chef pour lui dire quelques mots. Le Sturmbannführer s’arrête net, se retourne, revient vers le petit groupe qui est en train de se disperser. Il fond sur Magda et tend la main sans rien dire. Pourquoi veut-il revoir ses papiers ? Magda ressort la carte, la lui montre.

— Monika Sommer, c’est votre nom ? rugit le SA.

— En effet, Herr Sturmbannführer.

— Emmenez-la, ordonne-t-il.

Deux sous-officiers empoignent Magda par le bras. Alors seulement elle les regarde et reconnaît l’un d’eux. C’est le frère aîné d’une camarade de lycée. Quand Magda était invitée chez elle, cet obsédé la poursuivait jusque dans les toilettes. Il n’a renoncé que le jour où elle l’a laissé l’embrasser, avant de l’achever d’un coup de genou dans le bas-ventre assorti d’une insulte bien sentie. Lui, en tout cas, ne l’a pas oubliée. Il sait pertinemment qu’elle ne s’est jamais appelée Monika Sommer. 







Note

(1) Équivalent de commandant dans l’armée française.









OTTO

La Wilhelmstraße, jalonnée par les bâtiments imposants des grands ministères, est comparable à une artère dans laquelle le sang du Reich circulerait jusqu’à son cœur – la chancellerie d’Adolf Hitler. La sécurité de ce cœur si précieux est assurée par la Gestapo et la SS, qui occupent un gigantesque complexe architectural au coin de la Prinz-Albrecht Straße et de la Wilhelmstraße.

C’est là, dans une aile réservée au secrétariat, qu’Otto se présente ce matin avec son dossier d’inscription dûment rempli et, surtout, avec le précieux Ahnenpass. La couverture bordeaux frappée de l’aigle, symbole du nazisme, a grande allure. Les quarante-huit pages intérieures résument l’ascendance d’Otto – une ascendance désormais irréprochable. Pour faire établir cet Ahnenpass, Otto a dû présenter trente-deux certificats de naissances et de baptêmes, y compris celui d’Erna Auerbach, née le 15 septembre 1765 et baptisée le 30 septembre de la même année. Le travail du faussaire est parfait, l’employé de l’état civil a certifié conforme le document sans un froncement de sourcils.

Voilà, c’est son tour. Il pénètre dans le bureau et se présente devant l’employé, bras tendu devant lui.

— Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répond l’employé.

Otto a attendu ce moment pendant plus de quatre mois, depuis cet horrible jour du mois d’août où il a découvert l’existence de l’aïeule maudite. Lorsque Jonas Herschel lui a remis le document et qu’il a vérifié la perfection du travail, il était si heureux qu’il aurait pu embrasser ce garçon s’il n’avait pas été juif.

L’employé se montre charmant. Il est vrai qu’on pourrait avoir difficilement l’allure plus germanique qu’Otto. Le dossier est complet, il n’y manque aucune pièce. La position de membre du Streifendienst joue en sa faveur. Quant aux opinions politiques de ses parents, elles ne risquent pas de lui nuire. Son père a été décoré de la Croix de fer pendant la Première Guerre mondiale et s’est inscrit au parti dès 1933, en même temps que sa femme. Leur seul défaut est de n’avoir eu que deux enfants.

— C’est parfait, dit l’employé en glissant le dossier dans une chemise cartonnée. Vous devez encore signer une déclaration sur l’honneur certifiant l’exactitude de tous les renseignements fournis.

Il tend un papier à Otto, qui trace un paraphe énergique.

— Je suppose que vous connaissez la suite du processus, dit l’employé après avoir repris le papier. Si votre dossier est accepté, ce qui est à peu près certain, vous serez admis comme candidat. Vous subirez alors une épreuve sportive et un examen médical, puis il vous faudra passer successivement par l’Arbeitsdienst(1) et la Wehrmacht. Votre formation de SS à proprement parler commencera donc au bout de deux ans. Et vous ne porterez les SS d’argent sur le col de votre veste que lorsque vous aurez prêté serment et reçu le poignard.

Otto écoute avec attention, mais il sait tout cela par cœur. Il ne vit que dans l’attente de la nuit solennelle où, à la lueur des torches, il jurera d’être fidèle et brave, et d’obéir jusqu’à la mort au Führer et aux chefs que celui-ci lui aura donnés. La route lui semble encore longue, mais il est certain maintenant de faire un jour partie de l’Ordre noir. L’employé l’a dit, il est un candidat idéal.

Pourquoi, en ce cas, le même cauchemar le hante-t-il chaque nuit ?

Il se trouve dans une longue file d’attente qui serpente dans un tunnel. Au bout, une lumière éblouissante. Ses camarades et lui avancent pas à pas, tandis qu’une voix grave et puissante égrène des noms. Otto arrive enfin parmi les premiers. Celui qui marchait devant lui disparaît, avalé par la lumière. C’est son tour, on va l’appeler… Mais ce n’est pas son nom que prononce la voix, et le garçon qui marchait derrière lui le pousse sur le côté pour s’avancer. Puis on en appelle un autre, et un autre, jusqu’à ce qu’Otto reste seul. La voix s’est tue, la lumière s’amenuise, s’éteint, et il n’y a plus rien que l’obscurité et le froid.

Otto se réveille alors, grelottant, désespéré. Soulagé, bientôt, de constater que cela n’a été qu’un cauchemar.

Mais si c’était une prémonition ?

Oui, il présente toutes les qualités qu’on exige des futurs SS. Sauf qu’il a menti. Que quelqu’un découvre qu’Erna s’appelait Ezra et qu’elle n’a été baptisée qu’à vingt ans, et son rêve partira en fumée.

Le risque est à peu près nul. Personne ne va perdre du temps à éplucher chacun des certificats qui ont permis d’établir un aussi bel Ahnenpass. Mais quelqu’un, à Berlin, sait qu’Otto est un imposteur : Jonas Herschel. Or, un Juif qui distribue des tracts finira immanquablement par se faire prendre. Et si, ce jour-là, Jonas Herschel soupçonne Otto d’avoir été à l’origine de son arrestation ? Et s’il décide de lui faire payer son ingratitude ? Il se souviendra sûrement du nom de son aïeule. Un candidat à la SS descendant d’une Erna Auerbach ne sera pas difficile à retrouver.

Otto peut-il laisser en liberté un Juif qui travaille contre le régime alors qu’il est de son devoir, en tant que membre du Streifendienst, de faire régner l’ordre ? Entrer dans la SS lui permettra de mieux servir encore le Führer. Or l’arrestation de Herschel risque de faire obstacle à son entrée à la SS… Donc Jonas Herschel doit mourir. CQFD.







Note

(1) Service du travail, obligatoire pour tous les jeunes (garçons et filles) durant au moins six mois.






MAGDA

— Comment vous appelez-vous ? Qui a fabriqué vos faux papiers ? De quel groupe faites-vous partie ?

Ces trois questions, Magda les a entendues des dizaines de fois en moins d’une heure.

Le dimanche où elle allait à son rendez-vous avec Hugo, les SA l’ont emmenée à la prison de femmes de Dircksenstraße. On l’a mise dans une cellule dont elle peut faire le tour en douze pas – elle a compté et vérifié à plusieurs reprises, cela lui évite de penser. Un matelas posé sur des montants métalliques scellés dans le sol, un seau d’aisance, un lavabo dont l’émail taché lui donne des haut-le-cœur, voilà pour le confort. Quant à la lumière, elle provient d’une ouverture à peine plus grande qu’un cahier d’écolier. L’air aussi vient de là, un air glacé qui sent le moisi. Magda a passé trois jours et deux nuits sans savoir quel sort l’attendait. Allait-on la transférer dans un centre de rassemblement, d’où on la conduirait vers un camp de détention ? Ou allait-on la laisser croupir ici pendant des semaines ? En ce cas, elle mourrait de pneumonie et d’inanition. Combien de temps peut-on survivre en n’avalant qu’une bouillie d’avoine et un ersatz de café à moitié brûlé le matin, et un brouet de navets et de choux accompagné d’une boule de pain dur à midi et le soir ? Si c’est le sort qu’ont subi ses parents, ils sont sûrement morts à l’heure qu’il est.

Le mercredi après-midi, à peu près au moment où Otto prend la décision d’éliminer le danger que représente Jonas, on vient enfin chercher Magda pour la conduire dans une salle d’interrogatoire. Après le froid et l’obscurité de la cellule, la lumière éblouissante et la chaleur intenable dispensées par le projecteur braqué sur elle manquent lui faire perdre connaissance. L’homme qui l’interroge appartient sans doute à la Gestapo. Il en a l’allure, en tout cas, et le regard mort et fixe de ceux qui ont perdu leur âme. 

Au feu roulant de ses questions, elle oppose d’abord un silence obstiné.

— Inutile de prendre ces airs de princesse offensée, dit finalement le policier avec un calme plus inquiétant encore que ne le seraient des cris. J’ai toutes sortes de moyens pour faire parler les plus obstinés. Reprenons. Qui a fabriqué vos faux papiers ?

— Je ne sais pas, murmure Magda.

— Qui vous les a fournis ?

— Quelqu’un que je ne connais pas.

— Qui vous a présenté cette personne ?

— Je ne sais plus.

— Vous a-t-on déjà disjoint une à une les articulations des doigts ? 

Magda baisse les yeux. Elle s’est juré qu’il ne la verrait pas pleurer.

— Savez-vous ce qu’on éprouve quand on vous plonge la tête dans une baignoire jusqu’à ce que vous soyez à demi asphyxiée ? Quand on vous brûle le visage et la poitrine avec des cigarettes incandescentes ?

Tout à l’heure, dans le couloir, Magda a croisé une jeune fille qu’on ramenait dans sa cellule : démarche raide de pantin désarticulé, visage tuméfié, un bras formant un angle anormal avec son corps.

— Vous voulez tenter l’expérience ? continue l’homme d’une voix faussement gentille. Devenir tellement méconnaissable que même vos parents ne vous reconnaîtront pas ?

— Je m’en contrefiche, je n’ai plus mes parents, riposte Magda.

Sauver la face est tout ce qui lui reste. Après un court instant de silence, le policier s’approche d’elle et lui attrape le menton pour lui faire lever la tête. Malgré un frisson de dégoût et de peur, elle s’oblige à le regarder.

— Ils ont été arrêtés ? Oui, ils ont été arrêtés, je le lis dans vos beaux yeux ! Alors écoutez-moi bien, Monika Sommer : si vous m’aidez à mettre la main sur le faussaire qui a fabriqué vos papiers, je remuerai ciel et terre pour les retrouver et les faire libérer.

Envahie par une bouffée d’espoir, Magda reste sans voix.

— Voici le marché que je vous propose, dit-il en retournant s’asseoir. Vous continuez à vous appeler Monika Sommer. Cette identité ne vous créera aucun problème étant donné la qualité du travail de votre faussaire. Nous vous faisons embaucher dans une entreprise qui vous paiera généreusement, nous vous trouvons un petit appartement, nous vous fournissons des cartes de rationnement. Je recherche vos parents et fais en sorte d’obtenir leur libération, ce qui ne sera possible que si vous m’indiquez votre véritable identité.

— Et en échange ? demande Magda.

Elle se reproche aussitôt cette question. Cela signifie qu’elle pourrait accepter le marché.

— En échange, vous me livrez votre faussaire.

— C’est impossible. Même si je le voulais, je n’aurais aucun moyen de le retrouver.

Le policier soupire.

— C’est dommage, c’est tellement dommage !

Sans insister davantage, il se lève, va ouvrir la porte et donne l’ordre de reconduire Magda dans sa cellule.

— Nous nous reverrons demain, lui dit-il en guise d’au revoir. Je vous conseille de réfléchir à ma proposition.

Jusque tard dans la nuit, Magda est à l’affût du moindre pas, du moindre bruit de clé. Elle est certaine qu’on va venir la chercher pour la conduire dans une pièce où on lui infligera les tortures annoncées. Elle se connaît, elle ne supportera pas longtemps la douleur. Obtiendra-t-elle vraiment la libération de ses parents si elle accepte le marché ? Elle a toutes les raisons d’en douter. Ce dont elle est certaine, en revanche, c’est que rien ne pourra l’obliger à dénoncer Hugo.

Très tôt le matin, alors que les contours de la meurtrière sont encore à peine discernables, elle est tirée d’un mauvais sommeil par un vacarme d’ordres, de cris et de claquements de portes. 

— Rassemblement dans la cour ! crie un gardien en faisant signe à Magda de sortir de la cellule.

Elle enfile sa veste, bien trop légère pour le froid pénétrant, et rejoint dans le couloir les autres prisonnières. Magda en compte onze. Parmi elles se trouve la jeune fille au bras tordu et au visage abîmé. D’autres ne valent guère mieux.

— En file indienne, et pas un mot ! hurle le gardien.

La cour est petite, Magda estime qu’elle ne mesure pas plus de cinq mètres sur cinq. Elle a toujours aimé le chiffre cinq. Est-ce un bon présage ? Cette pensée absurde la consterne. En moins de quatre jours, l’isolement dans ce qui ressemble à une tombe l’a transformée en une gosse apeurée et superstitieuse. Que sera-ce après plusieurs semaines de mauvais traitements ?

On fait aligner les femmes en quinconce sur deux rangs. « C’est la fin », murmure Magda pour elle-même.

Trois hommes armés de mitraillettes apparaissent dans la cour et vont se placer face aux prisonnières. L’un d’eux avance d’un pas, les scrute l’une après l’autre avec ce même regard mort que celui de l’homme qui a interrogé Magda. Les femmes et les jeunes filles tremblent de froid. L’une d’elles vacille comme si elle allait tomber. Sa voisine chuchote sans remuer les lèvres : 

— Tiens bon, Flora, pense à ton gamin !

« Qu’ils tirent et qu’on en finisse », se dit Magda. Mais la scène se prolonge dans une immobilité irréelle. Une minute ? Cinq minutes ? Davantage ? Pour qui regarde la mort, le temps n’existe plus. Enfin, le chef fait signe aux deux autres de lever leur arme, mais l’ordre de tirer tarde à venir. Jusqu’au moment où la voisine de Magda éclate d’un rire hystérique.

— Le deuxième rang, regagnez vos cellules ! hurle alors le chef. Les autres restent.

Magda est au deuxième rang. La jeune fille torturée se trouve juste devant elle, au premier rang. Comme ses voisines, Magda quitte la cour à pas lents, persuadée qu’elles seront exécutées une à une au moment où elles passeront la porte. Elle se trompe. Elle est déjà dans sa cellule lorsque les coups de feu retentissent. Six coups de feux, puis deux autres très rapprochés, sans doute pour achever une victime plus coriace que les autres. 

Magda a pris sa décision. Elle va accepter le marché. 






OTTO

Éliminer Jonas Herschel : facile à dire, moins facile à réaliser.

Pour ce qui est de l’arme, Otto n’est pas en peine. Il dispose du pistolet à gaz paralysant du Streifendienst et, mieux encore, il peut « emprunter » discrètement le Walther PPK – une arme petite et légère mais d’une efficacité redoutable – de son père. Celui-ci a obtenu sans difficulté un permis de port d’arme du fait que son métier d’avocat le conduit parfois à se rendre dans des quartiers louches. Le souci d’Otto est donc davantage de choisir le moment adéquat. Il n’est pas question d’agir chez les Herschel en présence de la grand-mère. Les rues animées de Berlin ne sont pas non plus l’endroit idéal. Herschel doit respecter le couvre-feu de vingt heures. Il n’y a donc aucun espoir de le voir s’attarder dans un bar ou chez des copains, et rentrer chez lui par des rues désertes. Reste la sortie de l’usine, relativement propice puisque, pour se rendre à la station du S-Bahn, il faut emprunter un pont qui enjambe la Spree, où il serait facile de jeter le corps. Mais, à l’heure de la sortie, le pont ressemble à une fourmilière.

Otto feuillette pour la énième fois le petit carnet dans lequel Oskar a noté les renseignements qu’il a recueillis. Herschel semble connaître beaucoup de monde à Berlin et aller voir ses « amis » dès qu’il a un moment libre. Il appartient sans aucun doute à un groupe qui se réunit, entre autres, pour rédiger les tracts. Qui sait s’il ne fomente pas un attentat contre le Führer ? Démanteler ce ramassis de malfaiteurs constituerait un coup d’éclat qui ne pourrait que servir la carrière d’Otto. Mais il doit d’abord éliminer Herschel.

Le Juif ne se rend jamais deux fois à la même adresse, exception faite de l’une d’elles, un immeuble de la Kopfstraße. C’est probablement là que sont imprimés les tracts. On peut changer de lieu pour chaque réunion, il est plus difficile de déplacer chaque semaine une machine à ronéotyper. Otto enregistre cette adresse dans sa mémoire. Plus tard, il informera la Gestapo qu’une descente au 8 Kopfstraße pourrait se révéler juteuse.

En attendant, comment mettre Herschel hors d’état de nuire ? Otto va pousser la porte de la chambre de son frère. Celui-ci est penché sur un cahier, les cheveux en bataille.

— Oskar, j’ai un truc à te demander.

— Pas le temps, bougonne Oskar. Faut que je termine cette rédaction pour quand Mutti rentrera des courses. Ou alors tu m’aides.

— On verra. D’abord, dis-moi : ce carnet, c’est bien mercredi que je te l’ai réclamé ?

— Possible… Pourquoi ?

— Ça fait donc trois jours. Qu’est-ce qui s’est passé depuis ?

— À propos du Juif ? J’ai pas que ça à faire, je te signale.

— Je sais, mais c’est très important. Alors ?

— Alors si, justement, j’ai du nouveau ! Mais j’avais pas le carnet, et tu n’es jamais là. Et ça fait un temps fou que t’as pas rempli ma tirelire. Tu me donnes combien, là ?

— Ça dépendra de l’intérêt du renseignement.

Oskar croise les bras et regarde son frère par en dessous en balançant la tête.

— Alors j’ai rien de neuf.

— Et si je t’aide pour ta rédaction ?

— Génial ! Tu jures, hein, tu me la fais maintenant !

— Je ne la fais pas, je t’aide.

— Tu jures ?

Otto s’assoit sur le lit. 

— Je jure. Allez, accouche !

Oskar rejoint son frère et se jette sur son lit comme sur un trampoline.

— Bah ton Juif s’est volatilisé !

— Comment ça, volatilisé ? Je l’ai vu pas plus tard que lundi, et on est samedi. C’est un peu court pour affirmer qu’il s’est volatilisé, non ?

— Il n’est pas allé à l’usine mercredi. Jusque-là, pas de quoi s’affoler. Sauf qu’il n’y est pas non plus allé jeudi. Ni hier. Bizarre, non ? Il doit être malade.

Otto ne peut croire que Jonas Herschel soit suffisamment malade pour renoncer à trois jours de paie.

— Ou bien la police l’a arrêté, dit-il d’une voix sourde.

— Mince… Tu crois ?

— Je n’en sais rien, Oskar, mais tout est possible. Tu te doutes bien que, si je t’ai demandé de le surveiller, c’est qu’il n’est pas clair.

— Alors c’est tant mieux s’il a été arrêté, non ?

— Pas forcément.

Un instant interdit, Oskar s’exclame, en donnant une bourrade à son aîné : 

— Je pige ! T’aurais préféré que ce soit grâce à toi ! Je peux me renseigner, si tu veux. C’est facile comme bonjour. On prépare un paquet, et je vais demander à sa concierge de le donner à Jonas Herschel. Je verrai bien ce qu’elle dira. Au besoin, j’insisterai, je lui demanderai si elle est sûre de pouvoir lui donner, si elle est certaine qu’il est là. T’es partant ?

— S’il est toujours chez lui, il se demandera qui a bien pu lui faire porter un paquet vide. Ça l’inquiétera, et…

— Et alors ? Quand il ouvrira le paquet, je serai à perpète. Qu’est-ce que ça peut faire qu’il s’inquiète ?

Otto ne tient pas à ce que Herschel soit sur ses gardes, cependant il trouve l’idée d’Oskar assez astucieuse.

— C’est d’accord, je vais préparer le paquet.

— Non, c’est moi qui m’en occupe. Toi, tu finis ma rédac’ ! Et t’oublies pas la tirelire, hein ?

 

Deux heures plus tard, Oskar revient triomphant de Mainzer Straße.

— J’ai appris un truc incroyable. Elle est où, ma rédac’ ?

— Voilà, répond Otto en lui tendant le brouillon qu’il a bâclé.

Oskar le parcourt, a une petite moue sceptique, conclut néanmoins que ça ira à peu près. Puis il va secouer sa tirelire, ce qui déclenche un tintement prometteur.

— Alors ? demande Otto.

— Alors y a plus personne chez les Herschel ! La grand-mère est morte mardi. Comme ça, dis donc ! Jonas Herschel l’a trouvée le soir en rentrant de l’usine. D’après la concierge, ça serait un suicide. Le matin, dans le courrier, il y avait une convocation comme celles qu’ils envoient aux Juifs. Il paraît que, quand ils la reçoivent, ils deviennent aussi blancs que des navets. Ils vont à l’adresse qu’on leur indique, et de là ils partent dans des camps où on les fait trimer comme des fous… La convocation était pour les deux, le petit-fils et la grand-mère. D’après la concierge, la vieille voulait pas partir, alors elle a avalé des trucs. L’enterrement a eu lieu avant-hier, et depuis y a plus personne dans l’appartement. Et le garçon n’est pas retourné travailler. Tu crois qu’il s’est suicidé, lui aussi ?

— Je pense plutôt qu’il s’est volatilisé, comme tu dis.

— Flûte alors… Sale coup pour mon argent de poche !

— J’en ai peur, répond Otto. Espérons qu’il va rester caché le plus longtemps possible.

— Comment ça ? Je croyais que tu voulais le faire arrêter ?

— Au contraire. Ne cherche pas à comprendre, Oskar.

— J’essaie même pas.






HUGO

L’écho est un phénomène capricieux, songe Hugo. Tantôt il renvoie un son déformé, tantôt il n’en restitue qu’une partie. Tout est comme la semaine dernière – on est de nouveau dimanche, il est un peu plus de dix-huit heures, il foule le pavé d’Unter den Linden en direction de l’hôtel Adlon –, et pourtant rien n’est pareil. À l’extérieur, la température est anormalement douce pour une mi-décembre, avec une petite pluie qui tombe sans discontinuer. Et, dans la vie d’Hugo, une tempête s’est déchaînée depuis le fameux dîner chez les parents de Lotte.

Lotte est jolie, elle a de grands yeux clairs et des traits délicats, elle porte bien la toilette et a une voix pleine de séduction. Elle est intelligente et sensible, elle poursuit de brillantes études de philologie, elle joue joliment du violon. Hugo regrette qu’elle n’apprécie pas davantage la peinture, mais en dehors de cette lacune elle est parfaite. C’est peut-être d’ailleurs à cause de cette perfection qu’il n’arrive pas à imaginer l’avenir auprès d’elle.

Bien entendu, la famille de Lotte est également parfaite. Un père banquier, vaguement bougon mais pas méchant. Une mère qui mène à la perfection – et avec l’aide d’une jeune bonne zélée – la maisonnée constituée des cinq enfants dont Lotte est l’aînée. Un vaste appartement ancien regorgeant de photos de mariages avec sourires de commande et traînes en dentelle.

Une seule fausse note est venue égayer la soirée. La petite dernière envoie des boulettes de pain à ses frères et sœurs, et se force à avoir le hoquet dès qu’elle trouve la conversation ennuyeuse, c’est-à-dire pendant la plus grande partie du repas. Lorsque Hugo lui a promis à voix basse de lui apprendre à roter après le dîner, elle a répété l’information à tue-tête et supplié Lotte de se marier avec ce garçon si rigolo, après quoi elle a piqué un fou rire qui a duré tout le temps des huîtres. Les huîtres sont un des rares produits qui ne soient pas rationnés, mais elles ne sont pas pour autant bon marché, or Hugo n’en a jamais avalé une telle quantité en un seul dîner.

La conversation a été un peu moins réussie que le menu. Sans doute averti par sa fille, le père de Lotte a évité de demander à Hugo où il travaillait. Il s’est contenté de se louer de la situation économique, et de faire de l’humour en suggérant qu’on retire les mots grève, manifestations et chômage du dictionnaire, puisqu’ils ne correspondaient plus, en Allemagne, à aucune réalité. Malgré le regard d’avertissement de Lotte, Hugo n’a pas pu s’empêcher d’intervenir.

— Avoir un emploi est bien, c’est encore mieux si l’emploi en question correspond à vos aspirations. J’ai dû abandonner mes études artistiques lorsque mon père a eu un accident de santé qui l’a obligé à prendre sa retraite, et je me retrouve à découper des uniformes. Un de mes camarades de l’école est manutentionnaire dans une fabrique de meubles. Une autre fait de la paperasse dans un grand magasin. Je ne suis pas certain qu’il faille appeler cela un progrès. Et puis, en admettant qu’on supprime le mot chômage, il restera toujours les mots exclusion, révocation, et beaucoup d’autres du même acabit.

Le grand silence qui a suivi a heureusement été interrompu par une salve de hoquets. Par la suite, des réflexions lancées çà et là ont achevé de couper l’appétit à Hugo. « Il y a les Juifs convenables et les autres », « Sans Adolf Hitler, beaucoup de ceux qui le critiquent vivraient de mendicité », ou encore « Quelques mois, et nous aurons gagné la guerre ». Il a fait la sourde oreille par égard pour Lotte et aussi, bien qu’il ait du mal à l’admettre, parce qu’il se demande si le banquier, tout père de Lotte qu’il est, serait capable ou non de le dénoncer. 

Toujours est-il qu’il a levé le camp assez tôt. Après qu’il a salué toute la famille et remercié les parents, Lotte l’a suivi jusque sur le palier. Il s’est aperçu avec tristesse qu’il n’avait aucune envie de l’embrasser. Elle ne semblait d’ailleurs pas non plus disposée à des débordements de tendresse.

— Qu’est-ce que tu as ce soir ? lui a-t-elle demandé. Tu es arrivé horriblement en retard et tu n’as pas arrêté de contredire mon père. Je suis loin d’être toujours d’accord avec lui, mais à quoi bon le braquer ?

— Et pourquoi pas ? a répliqué Hugo du tac au tac. Ce n’est pas mon père, je ne lui dois rien. D’ailleurs je n’ai pas cherché à le braquer, je me suis contenté de dire ce que je pensais.

— Reconnais qu’il y a différentes façons d’exprimer sa pensée. De toute manière, j’ai tout de suite vu que tu étais remonté. Si tu n’avais pas envie de venir, pourquoi est-ce que tu n’as pas annulé ? Ça ne serait pas la première fois. Depuis quelques semaines, tu passes ton temps à reporter nos rendez-vous.

Elle a cligné des yeux et baissé la tête. Hugo l’a prise gentiment par l’épaule.

— Oh, Lottchen, je suis désolé. Il m’a énervé, c’est tout. Et si j’ai parfois reporté des rendez-vous, c’est à cause de mes cours de dessin, tu le sais bien.

Elle lui a jeté un regard métallique.

— Je ne suis pas complètement idiote, j’ai parfaitement remarqué que tes prétendus cours n’ont jamais lieu les mêmes jours. Et quand on se voit tu n’es plus comme avant. Tu es dans la lune, tu m’écoutes à peine… Tu as rencontré quelqu’un ?

— Comment ça ? Tu veux dire une fille ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Absolument pas !

C’était la vérité. Hugo n’avait pas rencontré Magda, puisqu’il la connaissait déjà.

— Je ne te crois pas, s’est obstinée Lotte. Comme par hasard, ça remonte au moment où tu m’as dit que tu allais reprendre des cours de dessin. Ou juste après, dans les semaines qui ont suivi.

Ses yeux lançaient des éclairs, elle parlait très vite et d’une voix pointue qu’Hugo ne lui connaissait pas, elle n’était plus du tout la jeune fille parfaite.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, s’est entêté Hugo. Tu peux quand même comprendre que tailler des uniformes ne me suffise pas et que j’aie envie de reprendre une activité artistique. C’est ma vie, ça ! 

— Je vois. Et quelle place me reste-t-il ?

— Il te reste… Il te reste… Enfin, Lotte, j’ai vingt-deux ans ! Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je dîne chez tes parents tous les dimanches, que j’écoute ton père s’extasier devant un excité qui rêve d’éliminer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui ? Pour qui se prend-il ? Il s’est bien regardé ?

— Tu parles de mon père ?

— Pas du tout ! Je parle du Führer !

Hugo n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et oublier ce dîner. Il s’y était rendu sans plaisir et s’était demandé pendant la plus grande partie de la soirée pourquoi Magda n’était pas venue à l’Adlon. L’idée qu’elle ait pu subir un contrôle d’identité qui avait mal tourné le rendait malade. Et si elle avait été arrêtée à cause de lui ? Il était à bout de nerfs, et voilà que Lotte lui faisait une scène de jalousie. Il a éclaté :

— Écoute, Lotte, je ne sais pas comment te le dire pour ne pas te blesser. Te faire souffrir est la dernière chose dont j’ai envie. Mais j’ai besoin de réfléchir quelque temps. On se voit trop souvent.

— Trop souvent ? Ça fait dix jours qu’on n’a pas passé un moment ensemble. Et encore, pour un verre à la va-vite dans un bistrot… Alors si tu trouves que c’est encore trop, le mieux est peut-être qu’on ne se voie plus du tout.

Il n’a même pas eu envie de protester. Au fond de lui, il était soulagé. Il a bredouillé qu’il lui ferait signe prochainement, et s’est enfui.

Aujourd’hui, alors qu’il se rend à l’Adlon pour une deuxième chance – Si tu n’es pas là le 8, je t’attendrai de nouveau le 15, et peut-être même encore le 22 –, il n’a qu’une angoisse : ne pas y trouver Magda.

Mais elle est là. Bien qu’elle soit assise dans une zone peu éclairée, il la voit dès qu’il entre dans le bar. Avec un coup au cœur, il comprend qu’il ne va rien lui dire de ce qu’il avait prévu.






MAGDA

Magda est heureuse de voir apparaître Hugo à l’entrée du bar car, s’il est là ce soir, c’est sans doute qu’il était déjà venu le dimanche précédent. Elle n’en est que plus désespérée à l’idée de ce qu’elle va devoir lui dire.

Depuis l’exécution des six jeunes femmes parmi lesquelles elle aurait pu se trouver, sa vie a une fois encore totalement changé. Elle est maintenant logée dans un deux-pièces confortable, bas de plafond car il est sous les toits, mais d’où elle jouit d’une vue extraordinaire sur Berlin. Demain matin débutera sa première semaine à l’IG-Farben, une société de produits chimiques où elle occupera un poste de secrétaire. La nouvelle Monika Sommer n’aura plus à redouter les contrôles d’identité puisque, si jamais elle était arrêtée par un incapable, elle serait aussitôt libérée. Il existe certainement une liste des… Quel est le mot exact pour nommer ce qu’elle est devenue ? Une moucharde ? Une indic’ ? Une balance ? En échange de ses services, Magda restera en vie, et il se peut même qu’elle sauve celle de ses parents.

Mais que la Gestapo ne compte pas sur elle pour lui amener Hugo. Il est tout ce qui reste en elle de jeunesse innocente.

Magda apprend vite. Depuis son emménagement, elle a effectué quelques achats avec l’argent qu’on lui a donné. Tout à l’heure, elle est sortie de chez elle sous l’apparence d’une vieille femme un peu branlante s’appuyant sur une canne. La vieille dame est entrée dans une église et n’en est jamais ressortie. Monika Sommer a émergé un moment plus tard de derrière un autel du bas-côté, telle la Vénus de Botticelli sortant de sa coquille. La coiffure est presque la même, bien que ses cheveux soient plus courts et ses boucles plus disciplinées que celles de la belle déesse, en revanche elle est, elle, chaudement vêtue d’un manteau d’un vert profond qui souligne la taille et s’évase vers le bas. Elle a laissé derrière un l’autel le sac contenant ses accessoires. Hugo pourrait se poser des questions s’il voyait une canne en dépasser. Elle reprendra sa défroque de vieille après avoir quitté l’Adlon. Inutile que le policier qui sans aucun doute la surveille la voie rentrer chez elle alors qu’il ne l’avait pas vue sortir.

Hugo est pareil à lui-même : haut et droit, souriant, plein d’entrain. Il s’approche de la petite table qu’elle a choisie, dans le coin le plus sombre, lui dit bonsoir.

— Je suis si contente que tu sois venu, répond-elle. J’ai des choses importantes à te dire, mais, d’abord, qu’est-ce que tu veux boire ? Pour moi, ce sera du champagne.

— Ce n’est pas un peu excessif pour une simple carte d’identité ?

— Pas du tout. Le rationnement est suffisamment pénible, autant profiter des produits que nous rapporte l’occupation de la France. Et puis, si j’étais toi, je ne manquerais pas une telle occasion. Ce sera probablement le seul verre que je t’offrirai jamais.

Hugo se laisse finalement tenter.

— À quoi trinquons-nous ? demande-t-il un moment plus tard en levant sa coupe.

— À la fin de la guerre ? Au retour de l’insouciance ?

Hugo a ce petit sourire qui a toujours fait craquer Magda et qui aujourd’hui lui donne un pincement au cœur.

— Te connaissant, je pensais que tu boirais plutôt à nos retrouvailles, dit-il.

— Commençons déjà par la fin de la guerre.

Ils trinquent en se regardant dans les yeux. Ceux d’Hugo sont interrogateurs, comme sur le qui-vive. Elle rapproche son fauteuil de la table, jette un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que les consommateurs les plus proches sont lancés dans des conversations animées.

— Ma nouvelle carte a passé haut la main le premier test, un contrôle d’identité dans Unter den Linden dimanche dernier alors que j’allais te retrouver. C’est d’ailleurs ce qui m’a empêchée de te rejoindre. 

Elle lui raconte l’incident à sa manière : selon elle, on les a tous embarqués au poste de police, où ils ont dû attendre une bonne heure avant qu’un fonctionnaire vienne examiner leurs papiers.

— J’avais un peu le trac, mais au fond je ne doutais pas de ressortir libre. Tout ce que tu réalises est parfait. Je me désolais surtout de ne pouvoir être ici à l’heure dite. Tu allais penser que je t’avais posé un lapin comme au bon vieux temps. J’étais coutumière du fait, non ? 

— Disons que cela t’arrivait, admet Hugo. Cette fois, j’avoue que je me suis inquiété à cause de ta carte. Je suis heureux d’être rassuré. Mais tu n’as pas à me remercier, je l’ai faite pour toi comme pour tant d’autres. C’est ma façon de lutter contre un régime qui me dégoûte. Alors ? Quoi de neuf, depuis ? Est-ce que cette carte t’a permis de te procurer des tickets de rationnement ? Tu vas chercher un travail ?

— Les miracles se sont enchaînés. En quelques jours, j’ai décroché un poste de secrétaire et trouvé un logement décent. Je revis !

— Tu as déjà un travail ? Effectivement, ça tient du miracle.

— Les voisins qui ont été en contact avec ton groupe m’ont aidée.

— Je ne savais pas que tu connaissais la sténo et la dactylo.

— Juste la dactylo, j’ai assuré que je pouvais apprendre la sténo en quinze jours.

— Tu m’étonneras toujours ! Si tu me permets un conseil, reste prudente. Tu peux rencontrer à n’importe quel moment des gens qui te connaissent sous ton ancien nom. Les délateurs courent les rues.

Magda a soudain très chaud. Hugo ne croit pas si bien dire.

— Tu exagères un peu, non ? demande-t-elle tranquillement.

— Détrompe-toi.

Hugo reprend sa coupe, boit religieusement, les yeux fermés, puis la repose.

— Ce champagne est un régal. Mais j’attends toujours les choses importantes que tu as à me dire.

Le moment est venu. Magda va devoir jouer d’une façon convaincante une comédie qui lui arrache le cœur. Elle boit une grande gorgée pour se donner du courage.

— Eh bien voilà… Quand nous nous sommes vus à l’Aquarium, j’ai eu l’impression que tu disais exactement le contraire de ce que tu pensais.

— À quel sujet ? Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il a l’air d’être sur des charbons ardents.

— Tu as décrété que j’étais maintenant une autre personne, qu’il fallait que je t’oublie. Tu parlais de façon tellement péremptoire que ça en frisait le ridicule. Excuse-moi, Hugo, ne le prends pas mal, ridicule n’est pas le mot. Plutôt excessif. Comme quand on affirme très fort quelque chose dont on a du mal à se convaincre.

— Mais je le pensais sincèrement ! En tout cas j’en étais convaincu ce jour-là.

Pourquoi ce jour-là ? A-t-il changé depuis ? Est-ce pour le lui dire qu’il est venu ce soir ?

— Je dois revenir un peu en arrière, enchaîne très vite Magda. Au cinéma, quand je t’ai reconnu, cela a été un tel choc que j’ai préféré partir avant que les lumières se rallument. J’ai compris brusquement à quel point j’avais été stupide, à l’époque de Bronstein. J’étais une gosse coquette et insupportable. On est parfois très bête quand on est jeune. Au cinéma, donc, je me suis dit que ce n’était pas le hasard qui avait fait de nouveau se croiser nos routes, d’où le petit mot que j’ai glissé dans le livre sur les insectes… Puis j’ai réfléchi. Ce qui m’avait émue, ce n’était rien d’autre que l’impression tellement inattendue de revivre les années heureuses, les années d’avant, quand j’espérais tout de la vie. Malheureusement, ce temps est révolu. Toi, le garçon le plus franc que j’aie connu, tu fabriques des faux papiers. Moi, qui étais joueuse et futile, je vis dans l’angoisse. Nous ne sommes plus les jeunes gens que nous avons été. Je ne suis plus amoureuse de toi, Hugo. Nous revoir ne conduirait qu’à une impasse. Et puis il y a autre chose. Qu’on découvre qui je suis réellement, et ce serait la catastrophe. Quant à toi, ton activité t’expose aussi au pire si tu étais découvert. Il est hors de question que je te mette en danger.

Magda scrute son ami. Va-t-il être assez crédule pour se laisser convaincre ? À l’Aquarium, elle a joué la séduction pour se l’attacher de nouveau. C’était il y a trois semaines. Trois semaines sont-elles suffisantes pour renoncer à un garçon qu’on a aimé ?

— Je ne prendrai pas ce risque, conclut-elle.

Puis elle se tait, baisse les yeux, et pour une fois ce n’est pas une comédie. Elle souffre réellement. Mais renouer avec Hugo impliquerait des rendez-vous dans des lieux publics. Les sbires de la Gestapo ne tarderaient pas à le repérer. Il ne leur faudrait pas longtemps pour découvrir qu’il est le faussaire tant recherché. Il serait perdu. Elle aussi, d’ailleurs, puisqu’elle a prétendu ne pas connaître la personne qui a fabriqué la carte d’identité de Monika Sommer.

Plus tard, qui sait ? Si un jour le vent de folie qui souffle sur l’Allemagne s’apaise…

— Je ne te connaissais pas cette prudence, persifle Hugo. Celle qu’on surnommait la belle Zarah n’avait peur de rien. Mais tu as raison, les temps ont changé. Le risque est immense pour nous deux. D’ailleurs je suis très pris par mon travail et par mes autres activités. Je n’ai ni le temps ni la tête…

— Et le cœur ?

— Mon cœur aussi est pris, si tu tiens à le savoir.

C’est faux, Magda en jurerait. Il a répondu trop vite, d’une voix trop sèche.

— Alors nous avons pris la bonne décision, conclut-elle.

— Tu as pris la bonne décision, et je l’approuve.

Magda pose sa coupe, se redresse, comme soulagée d’avoir résolu un problème.

— Tu fais quoi, à Noël ?

— Soirée en famille, et peut-être un rapide passage à mon atelier, en fonction des urgences. Et toi ? Pardon, je ne devrais pas te poser la question. Tes parents…

— Tu es au courant ?

— La personne qui m’a parlé de toi pour les papiers m’a dit qu’ils avaient été arrêtés. Tu sais où ils sont ?

— Il semblerait qu’ils aient été conduits dans un camp de détention. De détention ou de travail, personne ne sait au juste ce qui se passe dans ces endroits certainement horribles.

Il la regarde, ouvre la bouche, puis la referme. Elle se penche pour poser la main sur son bras et cherche son regard.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu t’apprêtais à dire ?

— Rien, rien du tout. Je me disais juste qu’ils libéreraient peut-être des gens pour Noël. Je connais une ou deux personnes qui ont été emprisonnées pendant plusieurs semaines et relâchées sans savoir pour quelle raison. Il faut garder espoir.

— J’essaie. Je vais devoir y aller, Hugo.

Il fait signe à un serveur. Lorsque celui-ci arrive, elle l’arrête d’un geste et s’empresse de régler la note. Puis Hugo et elle se lèvent, marchent l’un à côté de l’autre comme un vieux couple, descendent l’escalier.

— Tu pars dans quelle direction ? demande Hugo.

— Dans la direction opposée à la tienne, répond-elle avec un rire qui lui coûte un effort surhumain.

— Bonne chance, alors. Adieu, Monika.

— Bonne chance à toi aussi.

Elle s’éloigne très vite. Pour ne pas être tentée de revenir vers lui, mais aussi parce qu’ils ne doivent à aucun prix être vus ensemble.









NOËL 1940

Alors que les enfants rêvent d’un beau Noël blanc, les adultes, eux, voient avec inquiétude la température baisser de jour en jour. Il y aura des sapins, et des bougies derrière les fenêtres qu’on éteindra à l’heure du couvre-feu, mais il faudra des prodiges d’imagination pour que le réveillon ait un air de fête malgré le rationnement. Et ce Noël est pour beaucoup celui de la tristesse ou de l’angoisse. Pour les soldats qui sont loin de chez eux, pour ceux qui sont rentrés blessés, handicapés à jamais, pour les familles séparées, endeuillées, déchirées.

 

Comme tant d’autres, Jonas a un Noël solitaire. Alors que les nuages semblaient s’éloigner puisqu’il avait remis au jeune nazi un certificat de baptême impeccable, il a trouvé sa grand-mère endormie pour toujours. Elle avait déposé la convocation sur la table de nuit, ainsi qu’un simple petit mot : N’y va surtout pas ! Ne reste pas ici, cherche un endroit où te cacher. Ce sera moins difficile sans moi. J’ai eu ma vie, vis la tienne. Je t’aime tant, mon chéri. Ta bubele(1). Il a organisé les obsèques, toutes simples selon la tradition, puis il a pris ses dispositions et averti ses camarades. Le chef lui a indiqué un refuge. Dans le quartier ouvrier de Wedding, entre le canal Hohenzollern, le cimetière et le lac, sont nichées deux rangées de jardins ouvriers. Chacun dispose d’un petit kiosque, sans eau courante ni égout mais équipé d’un poêle en fonte et de vieux meubles mis au rebut. Jonas y sera en sécurité.

C’est donc là qu’il passe la nuit et la journée de Noël. Au menu du réveillon : un boudin – offert par ses compagnons de lutte – sur ragoût de carottes, de céleris et de navets du potager. Ses amis lui ont fait promettre de ne pas quitter le kiosque jusqu’à ce qu’on ait pu lui procurer des faux papiers. Ils lui ont prêté des livres. Il lit la nuit, à la lueur d’une bougie, et dort pendant une partie de la journée, blotti sous les couvertures. Il préfère n’allumer le poêle qu’après le couvre-feu, pour éviter que la fumée n’attire l’attention sur lui.

 

Hugo, lui, fête Noël avec ses parents, comme lorsqu’il était enfant et adolescent. Il s’aperçoit que Lotte ne lui manque pas vraiment, il est même soulagé d’avoir ainsi évité un repas de fête chez le banquier. En revanche, il voit le visage de Magda partout. Pendant les trop courts moments passés avec elle à l’Adlon, il a compris, s’il ne le savait déjà, qu’il était de nouveau amoureux d’elle. D’une manière différente d’alors, à l’époque où elle l’a tant fait souffrir, mais tout aussi intensément, justement parce qu’elle n’est plus la même. Plus belle encore qu’alors, elle a perdu ses allures et ses mines de star. Il lui a trouvé l’air triste, un peu égaré. Elle a raison, se revoir les mettrait tous les deux en danger. Il est convaincu cependant qu’elle lui a menti en prétendant ne plus être amoureuse de lui, et il se refuse à rester sur une interrogation. Il veut à tout prix connaître la vérité.

 

Franz est lui aussi convié à un Noël familial. Mais peut-on vraiment parler de famille ? Il va retrouver un père qui ne l’a jamais compris, sa nouvelle épouse qui déteste tout ce qui rappelle la première union de son mari, et deux jeunes adolescents dont la vie est régie par la Hitlerjugend. Après avoir tergiversé, Franz a décidé d’accepter la proposition. Il veut annoncer son récital à la Philharmonie, et démontrer ainsi à son père que sa vocation de pianiste n’était pas une lubie.

Le réveillon n’est hélas qu’une suite de déconvenues. C’est à peine s’il reconnaît l’appartement de son enfance, entièrement transformé par sa belle-mère. Tout en admettant que cette femme a bon goût, il aurait aimé qu’on lui demande son avis avant de faire disparaître la table à ouvrage de sa mère et le fauteuil crapaud dans lequel elle s’asseyait après le dîner. Mais il s’abstient de tout commentaire et se garde de protester quand il remarque, parmi les décorations du sapin, quelques croix gammées, un portrait du Führer et des chapeaux juifs.

Dieu sait par quel miracle, ou plutôt grâce à quelle magouille, l’oie traditionnelle trône sur la table. Ce n’est qu’après l’avoir découpée que Franz peut profiter d’un blanc dans la conversation pour annoncer son récital du mois de février. La réaction est à peu près celle qu’il attendait. Les adolescents se mettent à mimer un pianiste se contorsionnant sur son piano avec des grimaces d’intense souffrance, et leur mère déclare qu’elle trouve la musique de Chopin ridiculement efféminée. Après avoir fait préciser deux fois que le récital aura lieu dans la salle Beethoven, et non dans la grande salle de la Philharmonie, le père ajoute cependant :

— Nous irons t’écouter… Je veux dire, j’irai t’écouter. Bien que je ne montre pas toujours mes sentiments, j’admire ta ténacité, Franz. Tu as tenu le cap en dépit de tous les obstacles. J’aurais préféré que tu choisisses une autre voie, mais tu as toujours suivi les conseils de ta mère.

— Ce n’est pas elle qui m’a incité à choisir la musique, rectifie Franz. Elle m’a juste aidé et encouragé, comme le fait n’importe quel parent qui veut le bien de ses enfants.

— Il faut croire qu’elle a eu raison puisque le résultat est là aujourd’hui. Le 20 février ? Je note la date, tu peux compter sur ma présence.

Rien que pour ces paroles, Franz se félicite de ne pas avoir refusé l’invitation de son père. Bien qu’il n’éprouve pour cet homme ni affection ni estime, il a désespérément besoin que celui-ci soit fier de lui.

 

Chez Otto et Oskar, quelques croix gammées apparaissent aussi çà et là dans le sapin. C’est Oskar qui a tenu à les accrocher. Oskar adore Noël et tout ce qui donne à cette fête un parfum d’enfance. Cette année, l’oie rôtie a été remplacée par un lapin acheté à un voisin qui en élève sur son balcon, mais le Weihnachtsstollen(2) n’a rien à envier à ceux d’avant-guerre.

Otto, lui, se sent en marge de la gaieté familiale. Il ne peut s’empêcher de considérer la disparition de Jonas Herschel comme un mauvais présage. Il a peut-être choisi la clandestinité, mais rien ne dit qu’il n’a pas été arrêté. Otto a chargé un camarade du Streifendienst de se renseigner, sans résultat. Insister davantage attirerait l’attention sur ce Juif, ce qu’il veut à tout prix éviter. Si Herschel parle du certificat de baptême, Otto peut renoncer à la SS. Il doit passer les épreuves sportives dans la seconde quinzaine de janvier, or cette angoisse qui le ronge a un effet bizarre sur sa condition physique. Ce soir, par exemple, il a failli lâcher le plat que sa mère lui avait demandé d’apporter sur la table. C’est sûrement l’effet du champagne, dont il s’est resservi plusieurs fois. Il ferait bien d’adopter une hygiène de vie un peu plus saine, au moins jusqu’à ce que les épreuves sportives et la visite médicale soient derrière lui. 







Notes

(1) Petite grand-mère (yiddish).

(2) Gâteau de Noël traditionnel aux fruits secs et à la pâte d’amande.






MAGDA

La veille de Noël, alors que Magda rentre chez elle après avoir fait quelques achats pour un réveillon solitaire, le policier qui lui a proposé l’ignoble marché l’attend sur le palier devant sa porte. 

— Fräulein Sommer ! Par ce froid de loup, vous m’offrirez bien de quoi me réchauffer.

Magda peut difficilement refuser, quoique l’idée de faire asseoir cet homme – qu’en son for intérieur elle a baptisé Kobra à cause de son regard fixe – dans l’antichambre qui lui sert de salon, à quelques mètres de son lit, la mette extrêmement mal à l’aise.

— Je n’ai que du schnaps, annonce-t-elle tandis qu’il retire son manteau et l’accroche à la patère.

— Avec vos moyens, vous pourriez vous payer un bon petit genièvre de derrière les fagots. Tant pis, va pour le schnaps.

Elle s’active aussi vite qu’elle peut. Qu’il crache son venin et qu’il s’en aille ! Elle lui tend un verre rempli seulement au quart, s’en sert un car elle est transie malgré l’épaisseur de son manteau. Il regarde la hauteur du liquide avec une moue mécontente, avale une grande rasade et dit enfin ce qu’il a sur le cœur – si tant est qu’il en ait un.

— Ma patience a des limites, Fräulein Sommer. Il ne faudrait pourtant pas grand-chose pour me satisfaire. Dites-moi comment mettre la main sur la personne qui a fabriqué votre carte d’identité et je vous laisserai en paix, du moins pendant quelque temps.

Magda s’est arrangée pour tourner le dos à la fenêtre afin de lui apparaître en contre-jour. Elle a les yeux fixés sur la porte, comme si son regard le traversait sans le voir.

— J’aimerais beaucoup pouvoir vous renseigner, répond-elle d’une voix glaciale. Mais ce n’est pas si facile. Depuis qu’on m’a remis ma carte, je n’ai plus aucun contact avec cette personne, comme je vous l’ai dit. Vous devez bien savoir que ces gens s’entourent de précautions et changent sans cesse de lieux de rendez-vous.

Kobra se lève et vient se placer tout près d’elle, un peu en arrière. Les épaules de Magda se crispent.

— Ne me prenez pas pour un simple d’esprit, dit-il. Je sais tout ça mieux que vous. En attendant de mettre la main sur lui, débrouillez-vous pour me fournir des renseignements intéressants. Repérer des Juifs clandestins n’est tout de même pas la mer à boire ! Il suffit de leur faire croire que vous pouvez les aider à trouver des refuges. Vous êtes assez futée pour ça, inventez au besoin un réseau imaginaire. Il y a presque deux semaines que vous menez une vie de princesse grâce à la Gestapo. Je vous en accorde deux autres pour m’apporter des noms, faute de quoi vous retournerez d’où vous venez. Vous vous souvenez de la petite scène dans la cour de la prison ?

— Où voulez-vous que je trouve des personnes qui se cachent suffisamment bien pour échapper à la Gestapo ?

— Vous avez un avantage sur nous, Fräulein Sommer : vous connaissez les habitudes de cette vermine. Même ceux qui se cachent se rencontrent sûrement de temps à autre, pour prier ou pour conspirer. Allez dans les endroits où ils se réunissent, faites-vous passer pour ce que vous êtes, c’est-à-dire une des leurs. Ne nous faites pas regretter notre indulgence, Fräulein Sommer. Deux semaines.

Il pose le verre sur la petite table, va ouvrir la porte et se retourne pour lancer :

— Au fait, quand vous voudrez sortir incognito, évitez la canne et la perruque blanche. Mes hommes ne sont pas nés de la dernière pluie.

Puis il referme la porte sans bruit.

Affolée, Magda passe ses affaires en revue pour s’assurer que la Gestapo n’a pas pu y trouver d’autre élément compromettant. Elle aurait dû se douter que Kobra ou ses sbires se procureraient un jeu de clés de chez elle. À moins qu’ils ne l’aient reconnue quand elle est allée retrouver Hugo ?









SOPHIE

Le petit Ludwig est né à la mi-décembre, avec quelques jours d’avance. Facilement et rapidement. Trois kilos, cinquante-deux centimètres. C’est à peine si la peau de son visage était fripée, il avait le teint clair, il était parfait. Philippa rayonnait de bonheur, troublée malgré tout par une vague inquiétude.

— Il est si beau et tellement aryen, a-t-elle chuchoté à Sophie. Je me demande parfois s’ils vont me laisser l’emmener.

— Ils ne peuvent pas t’en empêcher. Vous avez signé un papier selon lequel tu l’élèveras toi-même, non ?

— Un papier peut disparaître, on peut aussi en établir un autre et imiter ma signature. Gisela a bien dû remarquer que je ne suis pas en adoration devant le moustachu, ils vont avoir peur que je ne l’élève pas comme il faut.

La découverte de l’étiquette portant un nom juif avait quelque peu ébranlé la béatitude de Philippa. Sophie et elle se posaient beaucoup de questions, qu’elles n’osaient confier à aucune des autres jeunes femmes et auxquelles Sophie n’a toujours pas les réponses.

Pourquoi le parc de la propriété est-il entouré de grillages qui montent plus haut qu’un homme ? Pourquoi est-il interdit de parler avec les deux jardiniers qui, d’après ce que Philippa a découvert en les interrogeant en cachette, sont des prisonniers venus du camp d’Oranienburg ? Pourquoi Kristina, une des pensionnaires, dont le fœtus semblait souffrir d’une malformation cardiaque, n’est-elle pas rentrée après une sortie autorisée, alors qu’elle était partie avec seulement son sac à main et son manteau ? De quoi avait-elle peur ? Sophie a de plus en plus souvent l’impression que ce foyer n’a que l’apparence d’un conte de fées. Elle fait des cauchemars, ose à peine tourner le dos à une porte ouverte, est persuadée qu’elle va mourir pendant l’accouchement. Philippa prétendait que c’étaient des phobies de femme enceinte, mais Sophie n’est pas convaincue.

Elle va devoir affronter seule la fin de sa grossesse. Car Philippa a pris brusquement la décision de rentrer pour Noël chez ses parents, dans un petit village du côté de Francfort.

— Plutôt me contenter de ragoût avec ma famille que m’empiffrer d’oie et de chocolat en guettant les moindres regards de Gisela. C’est stupide, mais je ne suis pas tranquille. Tu verras, Sophie, tout ira bien pour toi. Je vais te donner l’adresse de mes parents, tu pourras venir me voir avec ton bébé. Je t’écrirai dès que je serai arrivée, d’accord ?

Sophie espérait secrètement que la direction ferait des difficultés pour laisser partir la mère d’un si beau petit Aryen, mais les craintes de son amie ne se sont pas concrétisées et Philippa est maintenant avec les siens. Ce soir, alors qu’on chante Kling, Glöckchen, klingelingeling(1) autour du sapin, Sophie évoque les Noëls de son enfance et sent monter les larmes. Si seulement elle n’était pas allée à ce camp du printemps, si seulement elle n’était pas tombée amoureuse d’Otto… Elle serait en ce moment avec ses parents en train de se régaler de petits gâteaux et de vin chaud. Elle s’ennuierait sans doute un peu, elle se demanderait combien d’années s’écouleraient avant qu’un fiancé vienne la libérer de cette cage dorée, mais, cette nuit, la monotonie douillette du cocon familial lui paraît le comble du bonheur. 

Quand on entonne Stille Nacht(2), elle fond en larmes et court se réfugier dans sa chambre. Elle ne s’est jamais sentie aussi seule, et ce n’est pas le bébé qui s’agite dans son ventre qui la consolera d’avoir perdu tous ceux qu’elle aimait. Cette créature qu’elle n’a pas désirée fait de sa vie un enfer. Chaque matin elle se lève de plus en plus lasse, son dos lui fait mal, elle ne supporte plus la station debout, il lui semble qu’elle a deux poteaux à la place des jambes, elle doit se lever plusieurs fois par nuit pour aller aux toilettes. Dire que certaines femmes prétendent ne se sentir bien que lorsqu’elles sont enceintes ! Ce soir, la seule idée d’avaler un morceau de viande lui donne des haut-le-cœur. Elle souhaiterait presque ne pas se réveiller demain.

Ses compagnes sont couchées depuis longtemps lorsque Sophie est tirée de son sommeil par une sensation anormale et extrêmement désagréable. Elle plonge une main sous les draps : ils sont trempés ! Passé un bref instant de stupeur, elle comprend qu’elle est en train de perdre les eaux. La naissance est donc imminente alors qu’elle est à peine à six mois et demi de grossesse ! À la panique vient se mêler un sentiment de soulagement. Le bébé passera plus facilement, et ses chances de survie seront faibles. Tant mieux ! Elle enfile sa robe de chambre, ouvre la porte sans bruit et marche aussi vite qu’elle peut dans le couloir à peine éclairé par des veilleuses. Cela ressemble à un mauvais rêve. Et si la sage-femme n’était pas là ?

Tout va ensuite très vite. Moins de dix minutes plus tard, elle est installée dans un des lits de la salle d’accouchement. On a tendu un rideau verticalement au niveau de sa taille de sorte qu’elle ne peut voir ce qui se passe de l’autre côté. C’est parfait, elle ne veut surtout rien voir, elle voudrait oublier tout le bas de son corps et s’évader loin de cette salle. Si seulement quelqu’un pouvait s’asseoir près d’elle pour l’encourager ! Sa mère ou même son père, Philippa…

— Voyons où nous en sommes, chuchote une voix mielleuse. 

C’est celle de ce médecin si antipathique qui ressemble à Joseph Goebbels. Il tâte Sophie, il lui fait mal. Elle l’entend se racler la gorge, puis elle voit apparaître son visage ascétique.

— Les choses ne se présentent évidemment pas aussi bien que si vous aviez attendu le terme, dit-il en la regardant sévèrement.

C’est tout juste s’il ne l’accuse pas d’avoir tenté de se débarrasser du bébé. Elle aimerait le remettre à sa place, mais une contraction douloureuse l’en empêche. Que ce médecin aille au diable, et la sage-femme avec lui ! Sophie ne veut plus penser à rien, elle voudrait juste tout oublier dans le sommeil ou dans la mort. Au fil des heures, les contractions deviennent de plus en plus intenses, de plus en plus rapprochées. Sophie serre les dents pour ne pas hurler. Son corps n’est que souffrance, son cœur, un océan de tristesse. Il faut pousser, pousser, ordonne la sage-femme, mais elle n’en a pas la force, et finalement la femme appuie sur son ventre. Sophie a l’impression qu’on tente de l’écraser sous un bloc de béton.

— La tête arrive, annonce enfin la femme. Poussez, poussez !

Le visage de Sophie ruisselle de transpiration et de larmes. C’est comme si son corps s’ouvrait en deux, elle est sûre qu’elle va mourir. Et puis tout s’arrête, comme une clameur qui fait subitement place au silence.

— C’est une fille, dit la sage-femme. Une petite fille minuscule.

Sophie est stupéfaite. Elle a toujours été convaincue de porter en elle une réplique d’Otto, un garçon beau mais combatif, égoïste et insensible.

— Un kilo, trente-six centimètres. On verra bien…

On verra bien ? Qu’est-ce qu’on verra ? Si elle survit ? Bien sûr qu’elle va survivre ! C’est une petite fille, une créature toute frêle, elle n’est pas responsable des conditions dans lesquelles elle est née.

— Je veux la voir, murmure Sophie.

L’espace d’une seconde, la sage-femme brandit en l’air une petite chose violette et luisante, puis l’enveloppe dans une serviette en disant :

— Vous devez surtout vous reposer, et la petite est trop fragile.

— Je vais l’appeler Franzeska.

C’était le prénom de la grand-mère qu’elle a tellement aimée.

— Comme vous voudrez. De toute façon c’est provisoire, sa famille adoptive décidera.

Il est dix heures du matin. La cloche de la chapelle retentit, c’est aujourd’hui Noël.







Notes

(1) Tinte, clochette, ting-a-ling-a-ling (Noël traditionnel allemand).

(2) Douce Nuit (Noël traditionnel allemand).






JANVIER 1941




JONAS

C’est une vie étrange que mène Jonas dans ce kiosque perdu au milieu des potagers. Une vie d’ermite qui, contrairement à ce qu’il craignait, ne lui déplaît pas. Le décès de sa grand-mère lui paraît ici moins réel, il lui arrive même de sentir sa présence. Elle aurait sûrement aimé ce refuge d’où on perçoit à peine la rumeur de la ville.

Depuis qu’il s’est trouvé nez à nez avec une famille qui mettait de l’ordre dans un kiosque voisin, il ne sort plus jamais avant la tombée de la nuit, lorsqu’il est certain que personne ne va venir travailler sur sa parcelle. Carottes, céleris, navets et oignons constituent son ordinaire. Un camarade lui a apporté un peu de lait écrémé et des œufs. Les rations sont maigres car il n’a pu retirer ses cartes au début du mois de janvier et il ne veut pas priver les autres. En quittant l’appartement, il a emporté toutes les réserves accumulées par sa grand-mère – c’est-à-dire fort peu de chose. Il lui reste heureusement un peu de schnaps et d’ersatz de chocolat pour les moments où il souffre trop du froid.

Il a repéré un clapier auquel un vieux monsieur rend visite tous les deux jours. Son dernier passage remonte à il y a six jours, ce qui est tout à fait anormal. Soit le bonhomme est malade et ne peut sortir de chez lui, soit il a été arrêté. S’il n’a pu envoyer personne à sa place, c’est qu’il vit seul. Hier soir, Jonas est allé voir les lapins. Il leur a apporté des céleris, il a déniché des bruyères et quelques feuilles mortes, il s’est assuré qu’ils avaient à boire. Il a parlé un moment à ses compagnons d’infortune, puis une idée a germé en lui. Si le vieux monsieur ne revient pas, il n’est pas certain de pouvoir leur donner assez à manger. Lui-même va sans doute finir par souffrir de la faim. Est-ce qu’un lapin de moins changerait la face de la Terre ? Ne serait-ce pas au contraire bénéfique pour les autres, qui auraient ainsi des rations moins misérables ? Après avoir longtemps tergiversé, Jonas s’est dit qu’il devait se décider sans attendre de s’être attaché à ses petits voisins à fourrure. Il sait comment s’y prendre pour que la victime ne souffre pas, il a appris, enfant, chez ses grands-parents paternels. On le caresse doucement, gentiment, à la fois pour le détendre et pour repérer l’artère. Un coup de couteau rapide et précis, et c’est à peine si l’animal a un sursaut avant de perdre connaissance. Quand il est mort, on le suspend par les pattes arrière, on le saigne par l’œil, et il ne reste plus qu’à le dépecer.

Jonas a préféré se débarrasser le jour même de l’épreuve. À dix heures du soir, le malheureux lapin était proprement découpé, les morceaux et le sang mis au frais derrière le kiosque, dans un récipient bien fermé pour ne pas attirer chiens et renards. Jonas avait gardé une partie du râble en vue d’un petit festin. Il a dormi d’un sommeil profond jusqu’au matin.

Quand il se réveille, un fin manteau blanc a recouvert les potagers, de gros flocons continuent à tomber mollement. Pour la première fois depuis la mort de sa grand-mère, Jonas éprouve un profond sentiment de plénitude.

Il est en train de faire bouillir de l’eau pour préparer son réveille-matin à base d’orge grillée lorsqu’un bruit inhabituel lui fait dresser l’oreille. Il pense d’abord à un animal attiré par l’odeur de la viande. Mais s’il s’agissait plutôt d’un être humain ? Se peut-il que quelqu’un l’ait vu voler le lapin hier soir, ou que le fumet s’échappant par la cheminée du poêle ait attiré l’attention d’un promeneur nocturne bravant le couvre-feu ? Il va devoir imaginer quelque explication, prétendre connaître le vieux monsieur aux lapins… à condition de ne pas se trouver nez à nez avec lui ! Mieux vaut en tout cas prendre les devants, montrer qu’il n’a rien à redouter, plutôt que se terrer comme un coupable. Jonas entrouvre la porte.

Il a bien un visiteur, mais ce n’est pas un inconnu, et le fait qu’il soit parvenu à retrouver Jonas est plus qu’inquiétant.

— Je peux entrer ? demande le nazi.

Jonas hésite, mais l’autre n’attend pas son autorisation.

— Je ne vais pas vous déranger longtemps, dit-il après avoir refermé la porte derrière lui. Je vous avais promis que vous n’entendriez plus parler de moi, mais il y a un problème avec le certificat que vous m’avez remis.

De la main gauche, il sort un papier de la poche de son manteau.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? demande Jonas.

— Le hasard, répond le nazi.

Il sourit, d’un sourire qui ne monte pas jusqu’à ses yeux. Jonas ne parvient pas à imaginer quel hasard invraisemblable aurait pu le conduire jusqu’ici.

— Regardez, fait le gars du Streifendienst.

Il lui tend le papier.

— Là, sur la date, il y a un empâtement. Léger, mais visible. Un fonctionnaire un tant soit peu méfiant verra tout de suite qu’on a modifié un des chiffres. Je préférerais que votre type refasse carrément un document. Je suis prêt à payer s’il le faut.

Jonas prend le papier. Au même moment, le nazi a un mouvement brusque. La surprise paralyse Jonas. C’est à peine s’il entend la détonation et s’il a conscience de s’écrouler sur le sol.






SOPHIE

— Regarde comme c’est beau, Franzeska, tout est blanc !

Sophie se retourne pour s’assurer qu’elle est seule dans la pièce minuscule où le bébé est isolé des autres. Elle sait bien que Franzeska ne peut voir la neige, qu’elle n’entend pas la voix de sa maman, mais peu lui importe. Elle veut croire que, après avoir passé six mois et demi dans son ventre, la petite fille est réceptive à ses émotions et à ce qu’elle lui chuchote.

Le matin de Noël, après qu’on a coupé le cordon et nettoyé le nourrisson, on l’a tout de suite transféré dans une couveuse. La seule de Klosterheide, par chance inutilisée à ce moment-là. Qu’aurait-on décidé si elle avait déjà abrité un bébé ? Sophie préfère ne pas s’appesantir sur cette question. Toujours est-il que Franzeska est à l’abri de l’air, des microbes et du froid, dans un grand parallélépipède de verre monté sur pieds au sein duquel règne une température constante, grâce à un dispositif complexe de tuyaux de cuivre dans lesquels circule de l’eau chaude. Un autre tuyau, qui relie sa bouche à son estomac, lui apporte les éléments nutritifs dont elle a besoin, car elle n’est capable ni de téter, ni de sucer, ni de déglutir. On a donné à entendre à Sophie que, si la petite n’avait pas été capable de respirer, elle n’aurait pas survécu.

— C’est ce qu’on appelle un grand prématuré, lui a expliqué le médecin. Si vous n’étiez pas vous-même pleine de santé et si le père n’était pas une force de la nature…

La phrase inachevée pouvait être complétée de deux façons : « … ses chances de survie seraient pour ainsi dire nulles », ou bien : « … on ne se donnerait pas tout ce mal pour elle ». Là encore, Sophie ne veut pas savoir laquelle des deux conclusions est la bonne. Les deux, de toute façon, lui sont insupportables.

Elle est elle-même abasourdie par la révolution qui s’est opérée en elle. Elle a passé plus de six mois à vouloir la disparition de cet intrus qu’elle considérait comme une tumeur. Elle était convaincue que ce serait un garçon, qu’il aurait hérité les pires défauts des hommes sans en prendre les qualités, qu’il deviendrait égoïste et méchant. Un être sensible et altruiste aurait-il laissé mourir son jumeau ? Il serait sûrement très heureux dans sa famille d’adoption, beaucoup plus qu’avec une mère trop jeune qu’on montrerait du doigt. Plus la grossesse avançait, plus elle lui en voulait d’avoir gâché sa vie. Tandis qu’elle se tordait de douleur dans la salle d’accouchement, elle l’a maudit.

Et puis elle a vu cette minuscule créature qui ressemblait à tout sauf à un beau bébé. Une petite fille qui n’avait pas demandé à venir sur Terre, qui débutait son existence beaucoup trop tôt, alors qu’elle n’était pas prête, qui sentait peut-être que sa mère l’avait détestée, une mère qui bientôt l’abandonnerait chez des inconnus. La compassion l’a retournée comme un gant. Cette petite chose à peine vivante avait besoin d’elle. Elle n’avait qu’elle pour l’aimer, cet amour était la seule force qui pouvait l’aider à affronter l’existence.

Les premiers jours, Sophie a un peu trop montré son attachement. Dès qu’elle s’est sentie assez forte pour se lever, elle allait souvent s’asseoir à côté de la couveuse, buvant des yeux le petit visage dont la peau prenait une teinte nacrée, presque transparente, tremblant quand il lui semblait que le bébé ne respirait plus. Elle a rapidement compris qu’elle n’était pas bienvenue. Erika, l’infirmière chargée de suivre Franzeska, lui jetait des regards irrités. Erika a beaucoup de succès auprès des hommes. Elle a de grands yeux bruns et une voix douce qui contraste étrangement avec son caractère abrupt. Personne n’ose la contredire, excepté Gisela.

— Inutile de venir inspecter, disait-elle à Sophie. Je fais le maximum et Dieu sait que le cas n’est pas facile.

— Je ne viens pas vous surveiller, quelle idée ! C’est tout de même normal que j’aie envie de voir comment se porte le bébé.

Elle avait beau s’appliquer à dire « le bébé » et non « mon bébé », Erika n’était pas dupe. Elle saisissait la moindre occasion pour rappeler à Sophie que cette enfant était promise à une famille qui l’élèverait « dans de bonnes idées ». 

— Si elle arrive jusque-là, a-t-elle ajouté ce matin. Elle devra rester en couveuse jusqu’à ce qu’elle ait atteint deux kilos. Pour l’instant, ça n’en prend pas le chemin, elle vient à peine de retrouver son poids de naissance. Et puis il n’y a pas que le physique, il pourrait y avoir des séquelles neurologiques.

— Dans combien de temps pensez-vous que sa famille adoptive viendra la chercher ? a demandé Sophie.

— Pas de sitôt ! Le mieux serait d’attendre le terme. Mi-mars, si j’ai bonne mémoire.

— Elle ne pourra pas sortir avant ?

— Vous êtes pressée de la voir partir ? Vous avez peur de vous attacher si elle reste trop longtemps ?

— Pas du tout, c’est juste pour savoir.

— Peut-être mi-février si elle reprend vraiment du poil de la bête.

— Espérons-le pour elle, conclut Sophie.

Erika a mal interprété sa question, et c’est tant mieux. Ce n’est pas la peur de s’attacher qui a poussé Sophie à la poser, puisqu’elle déborde déjà d’amour pour Franzeska. Si elle a besoin de ce renseignement capital, c’est parce qu’elle envisage de s’enfuir avec son bébé dès que ce sera raisonnablement possible. Partir mi-février, en plein cœur de l’hiver, avec un bébé aussi fragile, n’est-ce pas de la folie ?

Elle n’a pas la moindre idée de la façon dont elle quittera le Lebensborn. Pour de prétendues raisons de prudence, il est interdit de sortir hors de la présence d’un membre du personnel. Comment s’y est prise la jeune fille qui s’est enfuie ? Elle avait dû tout préparer avec soin. Il a fallu qu’elle s’éloigne du groupe à un moment donné, peut-être une voiture l’attendait-elle quelque part. Sophie ne peut compter sur aucune aide. Philippa lui manque terriblement. Elle a reçu une lettre d’elle au tout début du mois de janvier, mais son amie n’est pas sotte, elle n’a rien écrit qui soit susceptible de déplaire. Et elle a été bien avisée car Sophie est convaincue que l’enveloppe a été décachetée et recachetée avant de lui être remise.

Quoi qu’il en soit, il faut qu’elle réussisse. Elle regagnera Berlin et elle ira sonner chez ses parents. Elle espère que le choc de la revoir vivante ne sera pas trop violent. Les premiers moments seront sans aucun doute difficiles, mais ils ne la jetteront pas dehors avec ce petit bout de chou. Peut-être même seront-ils heureux de l’aider à élever cette enfant, eux qui n’ont pu réaliser leur rêve d’avoir une nombreuse famille.

En attendant, elle doit s’efforcer de jouer l’indifférente vis-à-vis du bébé, prier pour qu’elle prenne rapidement des forces et préparer son départ. 









MAGDA

Prinz-Albrecht Straße 8, 10 janvier, 14 heures, bureau 45.

Magda a trouvé le papier glissé sous sa porte au matin du 7, deux semaines exactement après la dernière visite de Kobra. Cet homme est réglé comme une horloge.

La neige a transformé les rues en un gigantesque gâteau glacé, féerique mais peu propice à une marche rapide. Magda a dû mettre des bottes et partir de chez elle suffisamment tôt pour être certaine de ne pas arriver en retard.

On accède au bureau 45 après avoir traversé une antichambre sans fenêtre, dans laquelle un fonctionnaire à face de carême filtre les visiteurs.

— Heil Hitler ! dit Magda en esquissant un mouvement pour lever le bras.

— Vous avez rendez-vous à quelle heure ? se contente de demander l’homme.

— À quatorze heures.

Il lève les yeux vers une pendule murale qui indique treize heures cinquante-sept.

— Alors revenez à quatorze heures.

Lorsque Magda revient, trois minutes plus tard, il lui jette un regard mauvais.

— Il est quatorze heures trois, vous êtes en retard.

— La pendule indique quatorze heures pile, rétorque Magda.

— Elle retarde de trois minutes. Et est-ce que ça vous arracherait la langue de dire « Heil Hitler » ?

Magda doit prendre sur elle pour ne pas répliquer.

— Vous vous appelez bien Sommer ? fait l’homme, qui semble dépité de la voir garder toute sa superbe.

— Oui.

— Allez-y, dit-il en indiquant d’un mouvement de sa tête blafarde la porte qui donne dans le bureau de Kobra. Frappez avant d’entrer.

— Merci du conseil, je n’y aurais pas pensé, marmonne Magda.

Le bureau est de taille modeste, mais la fenêtre qui offre une échappée entre des bâtiments y dispense une lumière agréable. La lampe en métal à pied articulé posée sur le bureau ressemble comme sa sœur à celle du père de Magda. La jeune fille évite de la regarder, et elle évite de regarder Kobra.

Il lui indique la chaise qui fait face au bureau. Il allume une cigarette sans prendre la peine de lui en proposer une.

— Que m’apportez-vous ? demande-t-il enfin. En deux semaines, vous avez dû obtenir une moisson abondante.

— J’ai des pistes. Et trois noms.

— À la bonne heure !

Magda répugne encore à approcher des Juifs et à se lier avec eux pour les livrer à la Gestapo. Elle sait cependant quelles conséquences aurait un refus de coopérer, et elle garde l’espoir que Kobra tiendra sa promesse d’obtenir la libération de ses parents. La plupart du temps, elle arrive donc à se convaincre que seul son devoir filial l’oblige à travailler pour la Gestapo. Au nom de quoi sacrifierait-elle ses parents pour épargner des inconnus ? L’Allemagne est devenue une jungle où la seule loi légitime est celle de l’instinct de survie.

Si elle n’a pas encore osé partir en quête de Juifs clandestins, elle peut cependant donner aujourd’hui les noms de trois personnes.

En premier lieu, le couple qui habite dans l’appartement mitoyen du sien. Le logement ne comporte lui aussi que deux pièces, et les cloisons sont minces. Magda a surpris à plusieurs reprises les échos de la BBC. Aurait-elle dénoncé ces gens s’ils lui répondaient lorsqu’elle les salue dans l’escalier ? Elle refuse de se laisser troubler par ce genre de question anecdotique.

Le troisième nom lui a été fourni par une mésaventure déplaisante. Deux jours avant qu’elle reçoive la convocation de Kobra, elle rentrait chez elle en longeant le Landwehrkanal. La nuit était tombée, elle marchait vite dans la rue déserte. Avant même d’entendre un bruit de pas, elle a soudain senti qu’on la suivait. Quand elle a accéléré, l’homme a couru pour venir à sa hauteur. À peine sorti de l’adolescence, les cheveux un peu longs, une veste à carreaux à la mode anglaise, un chapeau melon, des chaussures bicolores, un parapluie à la main. Et les yeux brillants de quelqu’un qui a trop bu. Quand il a commencé à lui lancer des compliments plus ou moins osés et à la prendre par le cou, elle lui a ri au nez et lui a conseillé de retourner chez sa maman, ce qu’il a très mal pris. Il l’a poussée dans une ruelle qui s’ouvrait entre deux immeubles, l’a plaquée contre un mur et a glissé une main sous son manteau à la recherche de l’attache de sa jupe. La rage s’est emparée de Magda. Elle s’est appuyée contre lui comme si elle s’apprêtait à l’embrasser et lui a mordu le cou avec une force inouïe. Puis elle a profité de ce qu’il reculait en poussant un cri de douleur pour lui donner un coup de genou bien placé qui l’a presque jeté par terre. Comme il faisait mine malgré tout de revenir à la charge, elle s’est baissée, a ramassé le parapluie et l’a fait tournoyer devant elle de toutes ses forces. Une fenêtre s’est ouverte, une voix d’homme a demandé ce qui diable pouvait bien se passer ici. L’assaillant de Magda a pris ses jambes à son cou. 

Elle est rentrée chez elle la gorge sèche et le cœur battant. Elle avait récolté quelques bleus, mais aussi un parapluie anglais sur le manche duquel un nom était gravé au couteau : Hans Kiefer.

La Gestapo n’a plus qu’à rechercher l’adresse de ce Kiefer et enquêter à son sujet. Qu’il ait tenté de violer Magda ne troublera sans doute pas Kobra. Mais qu’il fasse très probablement partie d’une de ces bandes de jeunes qui dansent sur de la musique de nègres, écoutent la BBC, s’amusent à crier « Swing Heil ! » au lieu de « Sieg Heil !(1) », et vendent au marché noir des disques venus de l’étranger, cela, en revanche, ne peut manquer de l’intéresser.

Kobra hoche la tête avec une moue désabusée.

— C’est un début, Fräulein Sommer, mais vous devriez pouvoir faire mieux. Je vous ai demandé des Juifs clandestins, pas des danseurs. Remuez-vous, que diable ! On vous a bien rendu votre carte d’identité quand on vous a libérée ? Je parle de l’authentique, avec la lettre J.

— Oui, je l’ai toujours.

— Utilisez-la pour inspirer confiance aux gens comme vous. Au fait, j’ai réussi à localiser vos parents, ils sont dans un camp de détention à Dachau. Il faudrait peu de chose pour que j’obtienne leur libération. Peu de chose, mais davantage que la maigre pêche d’aujourd’hui. Nous sommes le 10 janvier. Revoyons-nous dans un mois. Au revoir, Fräulein Sommer.







Note

(1) Salut à la victoire ! (Salut hitlérien, au même titre que « Heil Hitler ! ».)






OTTO

— T’as le trac ? demande Oskar.

Otto est en tenue de sport : chaussures à semelles crénelées, pantalon souple, un pull bien chaud sous son blouson, sans oublier le brassard à croix gammée du Streifendienst. Le matin tant attendu est arrivé. Une brume glacée recouvre la ville, mais depuis quelques jours la température est remontée, le terrain de sport ne sera pas enneigé.

— Pourquoi est-ce que j’aurais le trac ? réplique-t-il. J’ai toujours été le premier de ma classe en course à pied, et le parcours d’obstacles ne me fait pas peur, je me suis entraîné tout l’été en forêt de Grünewald. C’est toi qui as le trac, Oskar ! Tu as tort de te tracasser, je vais passer les épreuves haut la main.

— C’est sûr. Méfie-toi quand même qu’un salaud ne te fasse pas un coup tordu.

Depuis que son grand frère a déposé une demande pour entrer dans la SS, Oskar veille sur lui comme une poule sur son poussin le plus beau. Il lui arrive même de ne pas finir son assiette pour compléter celle de son aîné. Il n’est pas vraiment inquiet, mais il sait quelle terrible blessure un échec lui infligerait.

Pendant l’appel des noms, Otto observe les autres candidats. Ils respirent la santé et ont des carrures d’athlètes, cependant il n’a rien à leur envier. Le début des tests se déroule d’ailleurs on ne peut mieux. Franchir des murets en ne prenant appui que sur les mains ou les pieds, sauter par-dessus un bassin d’eau d’un mètre soixante de large sans mordre la ligne de départ, bondir sur une poutre, y progresser accroupi et s’arrêter au milieu pour effectuer un saut périlleux, tout cela demande une parfaite condition physique, des muscles d’acier et un bon entraînement, qualités dont Otto est largement doté. Même ce que les aspirants SS appellent « l’escalier de la mort » – un escalier interminable constitué de blocs de pierre irréguliers qu’il faut gravir en courant – ne parvient pas à l’épuiser.

Les vingt tractions à effectuer sur la barre fixe lui créent cependant quelques difficultés. Arrivé à la moitié de l’exercice, il a soudain l’impression d’être aveuglé par des éclats de lumière qui lui font perdre ses repères. L’angoisse monte, ses mouvements perdent en précision, il ne tend plus complètement les bras à la descente et peine à poser son menton sur la barre quand il est en traction. Il a beau essayer de s’aider de ses abdominaux, son souffle lui manque à deux reprises, l’obligeant à marquer de courtes pauses. Il parvient finalement au bout des vingt tractions, mais il voit bien que le SS qui le note n’est pas satisfait. Il serre les dents, prend une inspiration profonde, ferme les yeux un instant pour retrouver le calme intérieur. Il ne comprend pas ce qui s’est produit. Il doit à tout prix se rattraper avec les tests suivants.

Le grimper de corde, une des dernières épreuves faisant appel à la force physique, se déroule sans anicroche. Rien n’est perdu. Otto a vu un des candidats manquer le saut périlleux sur la poutre, un autre a dû s’arrêter quelques secondes à mi-hauteur de l’escalier de la mort. Une légère défaillance est sûrement tolérée si tous les autres résultats sont bons. Otto est certain de regagner des points au test de tir. C’est un des meilleurs tireurs de sa compagnie, et il est allé se perfectionner au stand durant tout le mois de décembre. La cible, tractée par un chariot à une cinquantaine de mètres de distance, se déplace d’abord lentement. Otto atteint son centre à chaque passage. Lorsqu’on augmente la vitesse, en revanche, il a soudain l’impression de la voir environnée de brume. Celle-ci s’efface presque à certains moments, et à d’autres elle dissimule la cible derrière un nuage de couleur changeante. Est-ce un piège imaginé par les SS pour déstabiliser les candidats ? Il devrait suffire de choisir les instants propices pour viser et tirer, mais les efforts de concentration d’Otto sont si intenses qu’ils perturbent le fonctionnement de ses muscles. Il se raidit, se fige, et sent bientôt naître un tremblement qui se propage dans ses deux bras et fait tressauter son arme. Il tente tout de même un premier tir, puis un deuxième. Un éclat de rire moqueur échappe à l’examinateur. Otto comprend qu’il est en train de perdre ses moyens. Mieux vaut déclarer forfait en inventant quelque excuse qu’achever de se rendre ridicule. Il abaisse son arme et explique qu’il a fait une chute la veille et qu’il s’est froissé un muscle. Il demande s’il ne serait pas possible de repasser l’épreuve dans quelques jours.

Le SS pose sur lui un regard glacé.

— Un SS ignore la douleur. Passez les tests médicaux et on verra. 

Il indique à Otto où trouver le médecin, lui signifie qu’il a intérêt à s’arranger pour être reçu ce matin même, et se tourne vers le candidat suivant. Otto repart en se tenant très droit malgré le séisme intérieur qui le secoue. Le médecin va constater que ses muscles sont intacts, et il sera jugé inapte à entrer dans la SS. Un homme susceptible de se laisser envahir par ses émotions est indigne de veiller sur la sécurité du Führer et du Reich. Otto ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Le sang-froid est pourtant une de ses qualités premières. Même au moment de son accident de motocyclette, il y a trois ans, lorsqu’il a vu son propre sang ruisseler et que durant quelques minutes il a été incapable de se rappeler son nom, il a gardé un calme olympien. 

Après avoir dû négocier âprement avec l’employé qui établit le planning, Otto est enfin reçu par le médecin, un petit bonhomme sec et nerveux au regard perçant.

— Ne me dites rien, je me ferai mon opinion par moi-même.

Une fois prises ses mensurations, Otto doit uriner dans un flacon, et on lui prélève un peu de sang. Il subit ensuite toute une série d’examens et de tests. Rythme cardiaque, capacité respiratoire, vision, audition, réflexes, tout est passé au crible. Le médecin l’interroge ensuite sur ses antécédents, lui demande pourquoi il n’a pas apporté son livret médical. Otto est alors obligé de raconter les incidents qui l’ont amené à le rencontrer avant d’avoir reçu sa convocation.

— Une brume lumineuse ? Une sorte de tétanie musculaire ? répète le médecin.

Il assène à Otto un questionnaire en règle sur les malaises qu’il a pu avoir par le passé. Il lui demande de les décrire avec précision et d’en détailler les circonstances, en répétant plusieurs fois les mêmes questions sous des formes différentes.

La conclusion qu’il tire de ce long entretien remplit Otto d’horreur.

— Épilepsie. Tous les symptômes que vous évoquez le confirment.

Les mots mettent quelques secondes à parvenir jusqu’au cerveau d’Otto.

— C’est impossible ! proteste-t-il enfin. Il n’y a jamais eu d’épileptiques dans ma famille, tous mes ascendants avaient une santé de fer.

— Il existe différents degrés. Certains de vos ancêtres en ont peut-être souffert de façon suffisamment légère pour que leurs proches l’ignorent. Et puis il faut bien que les maladies apparaissent un jour. Chez vous, cela pourrait être une conséquence du traumatisme crânien que vous avez subi lors de l’accident dont vous m’avez parlé. Vous n’êtes pas gravement atteint, il se pourrait donc que le mal se résorbe petit à petit. C’est souvent le cas, cependant on ne peut se livrer à aucun pronostic. Il arrive aussi que la maladie empire avec les années au point de devenir invalidante. Vous devrez avoir un suivi régulier, et certaines activités sont déconseillées. La conduite automobile, par exemple. Évitez autant que possible les boissons alcoolisées et le café. Pour le café, ce ne sera pas très difficile puisqu’on n’en trouve plus. Vous avez également intérêt à avoir de longues nuits réparatrices.

Il prend son stylo et se met à écrire sur son ordonnancier.

— Gardénal, cinquante milligrammes deux fois par jour, ou cent en une seule prise au coucher. Ne vous étonnez pas si vous vous sentez anormalement euphorique ou au contraire apathique, ce sont des effets possibles du médicament. Vous pourriez aussi avoir tendance à bafouiller.

— Au bout de combien de temps je peux espérer une guérison ? demande Otto, bien qu’il devine déjà la réponse.

Le médecin lui lance un regard de commisération.

— Il ne s’agit pas de guérir, mais d’atténuer les effets de la maladie. Je vous l’ai dit, on ne peut savoir comment elle évoluera. La seule chose que je puisse vous affirmer avec certitude, c’est que les portes de la SS vous sont fermées.

Otto n’a pas pleuré depuis la mort de sa grand-mère, quand il avait huit ans. Onze ans plus tard, il sait que s’il prononce un mot il va fondre en larmes. Il se lève, prend l’ordonnance, s’incline et quitte la pièce.

Épileptique, lui ! Une maladie plus ou moins honteuse qui pourrait faire de lui, plus tard, une sorte de fou s’effondrant à tout moment sur le sol en roulant des yeux et en bavant comme un débile ! Le médecin a beau parler d’amélioration possible, Otto a en tête l’image effrayante d’un de ses camarades de classe primaire agité de convulsions au point de s’entailler la langue. Non seulement il ne pourra jamais réaliser son rêve d’entrer dans la SS, mais on vient de le jeter dans le camp des inutiles, des parasites dont le Reich n’a que faire.

Il s’enfuit comme un voleur, ne sachant où aller. Rentrer chez lui et annoncer son échec ? C’est pour l’instant au-dessus de ses forces. Il avance dans les rues, au hasard, sourd au vacarme de la circulation. Sa tête est vide, et son cœur, un bloc de glace. Il ne reprend contact avec la réalité qu’après plus de deux heures de marche. Il est alors obligé de réfléchir un instant pour reconnaître la rue où il se trouve. Il se décide enfin à rentrer chez lui. Il monte l’escalier, pousse la porte de l’appartement, va se jeter sur son lit sans même retirer ses chaussures.

— Alors, Otto ? Ça y est, c’est bon ?

Oskar vient de se précipiter dans sa chambre. En voyant son frère anéanti sur son lit, il comprend qu’il s’est produit une catastrophe.

— Faut que tu repasses une autre fois ? demande-t-il.

— Va-t’en, Oskar, laisse-moi ! Je n’ai plus envie d’entrer dans la SS.

— Plus envie ? Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien du tout. Je ne veux plus, c’est tout.

— Comment ça, tu ne veux plus ?

Otto se redresse comme un ressort et hurle :

— Tu es sourd ? La SS n’est pas pour quelqu’un comme moi. Je ne veux plus entendre parler de ça, tu piges ?

Oskar recule vers la porte.

— Bon, d’accord, répond-il tristement.

Au moment de sortir de la pièce, il se retourne et se risque encore à demander :

— Je voulais aussi savoir… Faut que je continue à surveiller le garçon ? Les potagers, c’est loin d’ici, ça ne va pas être facile, mais je le ferai quand même si tu y tiens.

— Laisse tomber, oublie tout ça. Et je te conseille de débarrasser le plancher !

Oskar quitte enfin la chambre.

C’est Oskar qui a retrouvé Jonas Herschel. Un après-midi de janvier, il est rentré excité comme une puce après être allé aider un copain et ses parents à nettoyer la cabane de leur potager ouvrier. Il était certain d’avoir aperçu le garçon qu’Otto l’avait chargé de surveiller ! C’est donc grâce à Oskar qu’Otto a enfin pu éliminer Jonas Herschel. Grâce à lui, ou plutôt à cause de lui… Ce meurtre a en effet été inutile, puisqu’il sait maintenant qu’il n’entrera jamais dans la SS. En dépit de toute l’affection qu’il éprouve pour son petit frère, Otto n’a donc pour l’instant aucune envie de le voir.

Il voudrait aussi pouvoir oublier le problème d’arithmétique pour lequel il l’a aidé peu après la rentrée scolaire. Combien coûtent annuellement ces 300 000 malades mentaux et épileptiques ? En lisant l’énoncé, Otto s’était dit qu’on pouvait en effet s’interroger. Le Reich devait-il continuer à payer pour les parasites ? Maintenant qu’il fait partie des inutiles, il ne sait plus.






SOPHIE

La neige est profonde, immaculée, presque luminescente malgré l’obscurité qui règne sous les sapins. Chaque pas demande à Sophie un immense effort car ses pieds s’enfoncent profondément, avec un chuintement qui est la seule manifestation de vie dans cette forêt désolée. Il lui semble qu’elle a marché toute la nuit quand elle aperçoit enfin la croix, une simple croix de bois clair fichée dans une clairière. C’est là que sont enterrés, dans une tombe unique, Ingrid, ses frères et sœurs, et leurs parents.

Un vent glacé se lève au moment où Sophie s’en approche, un vent qui balaie la neige, la fait tournoyer en l’air puis filer à l’horizon. La tombe est maintenant béante. Pas une stèle, pas même un petit amoncellement de terre. Sophie avance encore de quelques pas, terrifiée à l’idée de ce qu’elle va découvrir dans la fosse. À quoi ressemblent des cadavres de plusieurs mois ?

« Pas plusieurs mois, chuchote une voix à l’oreille de Sophie. À peine un mois. »

Sophie se penche, et pousse un hurlement qui la réveille. Ce qu’elle a vu, c’est le corps nu, livide, de Franzeska.

Elle allume la lampe de chevet, jaillit de son lit, enfile sa robe de chambre et ses chaussons, court hors de sa chambre, dans la lumière glauque du couloir, court, court comme une folle jusqu’à la petite pièce où dort Franzeska. Elle allume le plafonnier, se précipite vers la couveuse. Franzeska est livide, les narines presque transparentes, elle semble agitée de frissons. Sophie retourne dans le couloir et crie :

— Au secours ! Franzeska va mourir ! Erika ! Quelqu’un !

Elle va et vient dans le couloir en continuant à appeler au secours, jusqu’à ce qu’enfin des lumières s’allument et qu’apparaisse Brigitte, l’infirmière de nuit. Sophie la prend par le bras et l’entraîne auprès de la couveuse. Elle tremble de tous ses membres et peine à retrouver sa respiration.

— Je ne m’occuperai du bébé que lorsque vous serez partie, décrète Brigitte en la poussant dehors. Retournez vous coucher immédiatement, on n’a pas besoin de deux malades.

Sophie comprend que plus elle s’attardera, plus longtemps son enfant restera sans soins. Transie, claquant des dents, le ventre broyé de douleur, voûtée comme une vieille femme, elle regagne sa chambre et se traîne jusqu’à son lit. Elle s’enfouit sous la couverture et se recroqueville sur elle-même en hoquetant.

L’attente est interminable. Quand elle tente de se lever pour retourner du côté de la nursery, ses jambes refusent de la porter. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’elle trouve enfin la force de se mettre debout. C’est donc Erika qui l’informe des dernières nouvelles. Il y a eu une panne inexplicable, l’eau qui circulait dans les tuyaux était froide, l’état de Franzeska est inquiétant.

Sophie explose. Une panne ! Personne ne vérifie donc jamais que tout va bien ? Combien de temps a-t-on laissé un bébé si fragile sans surveillance ? C’est à se demander si on n’a pas fait exprès de l’oublier ! C’est scandaleux, c’est une faute professionnelle d’une gravité extrême ! Piquée au vif, Erika se contente de laisser entendre à Sophie qu’on va devoir lui administrer un calmant si elle continue à hurler, avant de lui rappeler que le bébé n’est pas mort, aux dernières nouvelles, et que la façon dont elle supportera ce petit refroidissement sera un test.

— Un test de quoi ? sanglote Sophie. De son droit à l’existence ? Ou de votre droit à exercer ?

— De sa capacité à affronter la vie, réplique Erika. Maintenant, je vous ordonne d’aller vous reposer. Je vous tiendrai au courant.

Mais cette journée de cauchemar s’écoule sans que personne ne vienne voir Sophie. À chaque fois qu’elle s’aventure jusqu’à la nursery, elle est refoulée par un cerbère bâti comme une armoire à glace. Sophie reconnaît un des deux jardiniers, qu’on a sans doute menacé de retourner au camp s’il laissait entrer quiconque n’appartenant pas au personnel.

Le messager de la mort ne vient finalement qu’au matin, en la personne du médecin. Après avoir convaincu Sophie d’accepter une piqûre calmante, il lui explique qu’on n’a jamais espéré voir la petite vivre au-delà de deux ou trois mois. Si cet incident ne s’était pas produit, un autre problème serait survenu à un moment ou à un autre. Elle serait restée souffreteuse, on pouvait craindre des séquelles neurologiques, des difficultés artérielles, digestives…

Sophie n’écoute plus. Tandis qu’elle glisse doucement vers l’inconscience, un mot résonne à l’infini dans le brouillard cotonneux qui l’envahit. Incident… Incident… Incident… Un bébé meurt, mais ce n’est qu’un incident puisqu’il n’est pas grand, fort, capable de se battre pour le grand Reich ou d’engendrer de futurs guerriers.

Incident ou négligence ? Négligence ou acte délibéré ?









HUGO

Hugo se remémore souvent le bref moment passé à l’Adlon avec Magda. Plus il y pense, plus il a le sentiment que tout a sonné faux. Il était arrivé avec l’intention de lui dire que ce devait être leur dernier rendez-vous, et sa résolution s’est effritée dès qu’il l’a vue. Finalement, c’est elle qui a décrété qu’ils devaient couper les ponts, mais elle n’en paraissait pas plus convaincue que lui. Même leurs prétendus adieux ont été factices, puisque moins d’une minute après l’avoir quittée il a rebroussé chemin pour la suivre.

Maintenant qu’il sait où elle habite, il s’arrange pour passer devant chez elle à chaque fois qu’il se trouve dans son quartier. Un matin, il l’a même aperçue derrière une fenêtre du quatrième étage. Quatrième à gauche, a-t-il noté. Il n’a pas l’intention d’aller frapper à sa porte, mais l’idée qu’il le pourrait s’il en avait envie n’en est pas moins agréable. Agréable et torturante, car il suffirait d’un rien pour le faire basculer.

Ce rien a fini par lui tomber sous les yeux tout à fait par hasard. C’était un dimanche après-midi, alors qu’un ciel bas et sombre donnait envie de lire ou de somnoler, l’édredon remonté jusqu’au menton. Désœuvré, Hugo s’est finalement lancé dans le rangement du placard de sa chambre. C’est ainsi qu’il a retrouvé, dans une pile de vieux croquis, un portrait de Magda datant de Bronstein. Il en avait été très satisfait, et, avec le recul, son opinion reste la même. La passion qui le brûlait l’avait réellement inspiré. Il avait recopié au verso les premiers vers d’un poème de Goethe. Laß mein Aug den Abschied sagen, / Den mein Mund nicht nehmen kann ! / Schwer, wie schwer ist er zu tragen !(1) En relisant les vers, il lui est revenu que ce portrait était destiné à constituer un cadeau de rupture, lorsqu’il avait compris que cet amour finirait par le détruire, puis il avait finalement décidé de le garder.

Il a retrouvé le portrait dimanche. Jeudi soir, en rentrant de l’atelier, il informe sa mère qu’il ne dînera pas à la maison. Son intention est d’utiliser le poème dans le même objectif qu’à l’époque, c’est-à-dire comme message d’adieu. Cependant il ne veut pas rompre sans être fixé sur les véritables sentiments de Magda. Il lui remettra d’emblée le portrait afin que les choses soient claires, ils s’expliqueront, puis il la quittera, délivré. C’est du moins ce dont il essaie de se convaincre pour se donner bonne conscience.

Il pénètre dans l’immeuble de son amie, le cœur battant. Tandis qu’il gravit lentement l’escalier, un doute le saisit. Il connaît Magda, son besoin de mener le jeu. En entendant frapper après la nuit tombée, elle demandera qui est là. Quand il se sera présenté, elle est tout à fait capable de lui rappeler qu’ils se sont promis de ne plus se revoir.

— Qui est-ce ? demande Magda un instant plus tard.

— On quête pour le Secours d’hiver ! répond Hugo avec une voix d’adolescent.

La porte s’entrouvre et se referme aussitôt. Hugo n’a que le temps d’apercevoir une Magda encapuchonnée d’une serviette de toilette. Il est mal tombé, elle était en train de se laver les cheveux, jamais elle ne le laissera la voir avec une pièce montée sur la tête. Sa déception se teinte de soulagement. Il ne sait que faire. Glisser le portrait sous la porte de Magda, ou repartir en la laissant se poser mille questions ? Il hésite, se dirige vers l’escalier, revient, tripote le papier à dessin, repart.

La porte s’ouvre de nouveau. Cette fois, la pièce est plongée dans l’obscurité.

— Entre vite ! dit Magda. L’ampoule vient de claquer, on va devoir passer à côté.

Hugo comprend très vite qu’« à côté » signifie « dans la chambre ». Il se demande pourquoi Magda a d’abord refermé la porte – sur une pièce alors bien éclairée –, pour finalement le laisser entrer deux minutes plus tard. Les volets sont clos, un lampadaire diffuse une lumière douce. Le mobilier est rudimentaire, mais la robe suspendue par un cintre à la clé de l’armoire et le jeté de lit chamarré créent une ambiance chaude et sensuelle.

Magda pose les mains sur les épaules d’Hugo et l’embrasse sur les deux joues, comme une amie mais en s’attardant un peu trop.

— Comment m’as-tu retrouvée ? Tu es fou, Hugo, nous ne devions pas nous revoir.

— Nous ne sommes pas dans un lieu public, réplique Hugo. Et ce sera la dernière fois. Mais je crois que nous ne nous sommes pas tout dit, l’autre soir à l’Adlon.

— Qu’as-tu donc à me dire qui t’incite à nous mettre tous les deux en danger ?

Elle a sa voix d’autrefois, quand elle fondait dans ses bras. Il ne s’est pas trompé, elle est toujours amoureuse de lui.

— Retire ton pardessus et installe-toi, dit-elle sans attendre sa réponse. Dans moins de dix minutes je serai présentable.

— Tu l’es tout à fait avec cet élégant turban ! proteste Hugo.

Elle rit, de ce rire un peu rauque qui laissait présager des moments de folie.

— Je refuse de te parler avec cet échafaudage sur la tête. Assieds-toi sur le lit, la chaise n’est pas très solide.

Ce qui signifie que, lorsqu’elle s’estimera présentable, elle le rejoindra sur le lit. Auparavant, elle aura rempli deux verres d’un alcool fort destiné à briser les meilleures résolutions. Hugo n’a guère de doutes sur la façon dont va se terminer cette rencontre. Une petite voix, au fond de lui, lui souffle que Magda n’a pas changé, qu’il le sait, qu’il va retomber dans le piège auquel il avait eu tant de mal à échapper, qu’il va de nouveau souffrir et qu’en plus, cette fois, il mettra en danger son activité.

— Prends ton temps, dit-il. J’ai toute la soirée.

— Dix minutes, pas plus ! répète-t-elle en disparaissant par une petite porte qui donne certainement dans la salle de bains.

Elle la referme. Hugo a dix minutes pour prendre une décision. Il va et vient dans la chambre, ne sachant que faire. S’enferrer dans le piège, ou prendre la fuite ? Il regagne sans bruit l’entrée qui sert de salon et qui aurait été l’endroit convenable pour recevoir un ami. Il actionne l’interrupteur. La lumière jaillit. Il ne s’est pas trompé, elle lui a menti pour l’attirer dans sa chambre ! Magda est une manipulatrice, il l’a toujours su. S’ils renouent, il vivra de nouveau l’enfer, il passera des heures derrière sa porte à la supplier de lui ouvrir, il se ruinera pour l’inviter au Horcher ou au Kempinski. Un jour, c’est inévitable, quelqu’un la reconnaîtra et comprendra qu’elle vit comme une Allemande en circulant avec de faux papiers, ou bien c’est lui qui sera dénoncé comme faussaire, et ils seront arrêtés. Recréer un lien avec elle signifie multiplier les risques par deux. Pour elle et pour lui, mais aussi pour tous ceux qu’il essaie de sauver.

Non, il n’a le droit de mettre en danger ni Karl Burgmeister ni les dizaines de Juifs qui lui ont confié leur liberté, leur vie. Il doit oublier Magda, quoi que cela lui coûte. Il va lui laisser le portrait, les vers de Goethe seront une explication suffisante à son départ.

Il regarde autour de lui. Il pourrait le déposer sur le lit ou sur la cheminée. Mais si Magda sort de la salle de bains plus tôt que prévu, le voit, et court après lui pour tenter de le faire revenir sur sa décision ? Il va plutôt glisser le portrait dans son sac à main. Jusqu’à ce qu’elle le trouve, peut-être seulement demain matin, elle se posera mille questions. Il n’est pas mécontent de lui montrer que lui aussi peut être retors.

Il retourne sans bruit dans l’entrée, allume le plafonnier, ouvre le sac et en sort le portefeuille. Le portrait est à peine plus grand qu’une image religieuse, il y entrera sans difficulté. Sur le qui-vive, Hugo ouvre le portefeuille. Le sourire éclatant de Magda le saisit. La photo est collée sur une carte d’IG-Farben, sans doute l’entreprise où elle a été si facilement embauchée. Hugo se sent soudain très mal. Dans l’atelier de confection d’uniformes où il travaille, on connaît bien IG-Farben. Cet énorme consortium regroupe plusieurs sociétés, parmi lesquelles une filature de soie pour parachutes. Degesch, une autre filiale, produit du caoutchouc synthétique, de l’essence synthétique et le Zyklon B, un pesticide puissant(2). La rumeur court que la direction est on ne peut mieux avec le gouvernement, que les usines emploient des prisonniers et les font travailler dans des conditions inhumaines. Hugo, qui n’a pas oublié la conversation des deux soldats à propos du camp d’Auschwitz, ne peut s’empêcher de faire le rapprochement entre ce que racontait l’un d’eux et la fabrication du Zyklon B.

Que Magda ait pu se faire embaucher en quelques jours dans une telle entreprise dépasse l’entendement. À moins d’être inconsciente, aucune Juive, même avec de faux papiers irréprochables, n’aurait l’audace de postuler chez IG-Farben. Quelqu’un a sûrement pistonné Magda, quelqu’un qui est bien introduit dans le parti.

Les mains tremblantes, Hugo passe en revue le contenu du portefeuille. Comme il le craignait, ce qu’il y trouve ne fait que confirmer ses soupçons. Tout d’abord, des cartes de rationnement spéciales : lait entier et viande, des produits auxquels les Juifs n’ont pas droit. Certes, Magda a pu se les procurer sous le nom de Monika Sommer. Comment expliquer, en revanche, qu’elle ait deux cartes d’identité, dans deux poches différentes : celle qu’il lui a faite au nom de Monika Sommer, bien sûr, mais aussi son ancienne carte marquée d’un J, qu’elle aurait dû sinon jeter, du moins dissimuler chez elle ? En cas de contrôle d’identité, la présence des deux peut la perdre. En revanche, si elle veut montrer patte blanche auprès de Juifs, il est important qu’elle puisse prouver qu’elle est des leurs. Et, si elle ne redoute pas les contrôles, c’est qu’elle sait ne rien avoir à craindre. Pourquoi, sinon parce qu’elle est protégée ? Protégée, et soudain très à l’aise financièrement : elle a pu rapidement trouver un petit appartement et elle portait, à l’Adlon, un manteau fort élégant qui semblait tout neuf. Étonnant, après seulement une semaine de travail comme secrétaire. Un poste pour lequel on l’a embauchée bien qu’elle ne connaisse pas la sténo.

Hugo n’hésite plus. Il referme le portefeuille, le remet dans le sac, éteint le plafonnier, va déposer le portrait sur la cheminée de la chambre, enfile son pardessus et gagne la porte d’entrée.

— J’y suis presque ! crie Magda.

Il est déjà en train de dévaler l’escalier. Il s’arrête net au moment d’ouvrir le portail qui donne dans la rue. Et si Magda était surveillée ? Il se faufile dans la cour, examine les lieux, avise une échelle de peintre restée appuyée contre un mur, la dispose le long de la séparation avec le jardin voisin. Quelques minutes plus tard, il sort de l’immeuble d’à côté en s’efforçant d’adopter la démarche assurée que donne une conscience tranquille. 







Notes

(1) Laisse mon œil te dire l’adieu / Que ma bouche ne peut prononcer ! / Qu’il est difficile, difficile de souffrir ! (Goethe, Abschied).

(2) Le Zyklon B a été utilisé dans les chambres à gaz des camps d’extermination.









SOPHIE

Franzeska a été enterrée le vendredi matin, le lendemain de son envol vers le paradis. Hormis le long moment de recueillement de Sophie devant la petite tombe, il n’y a pas eu de cérémonie. Les chances de survie de ce bébé étaient faibles, après tout, et puis on était occupé à préparer le baptême d’un petit mâle resplendissant de santé né deux jours avant elle. Un baptême auquel Sophie ne comptait pas assister car il était au-dessus de ses forces de rester à Klosterheide. Après ses adieux à Franzeska, elle a demandé à voir le directeur et lui a annoncé qu’elle partirait le lendemain matin.

— N’est-ce pas une décision précipitée ? s’est-il étonné. Certes, vous avez échoué pour cette fois, mais vous êtes une recrue intéressante. Vous pourriez procréer de nouveau avec un des hommes de la Waffen SS(1) qui viennent régulièrement au centre.

— Mon échec, comme vous dites, est la conséquence d’une panne, d’une négligence ou de Dieu sait quoi, a répliqué Sophie d’une voix tremblante.

Feignant de ne pas comprendre ce qu’elle insinuait, le directeur lui a rappelé tout ce qu’elle devait au centre, qui lui avait offert une existence facile et sereine durant plusieurs mois. Il l’a assurée que, si malgré tout elle maintenait son désir de renoncer à donner un autre enfant au Führer, Gisela se chargerait de trouver une voiture pour la reconduire à la gare de Lindow.

— Merci, a murmuré Sophie, la gorge serrée.

Elle n’est pas allée au réfectoire aux heures des repas, se contentant d’avaler à grand-peine quelques restes quémandés aux filles de cuisine. Elle a coupé court aux paroles hypocrites de réconfort de Gisela. Au matin du samedi, elle a pris un petit déjeuner succinct au milieu d’un silence gêné et est aussitôt remontée dans sa chambre pour rassembler ses affaires. Elle a laissé presque tous les vêtements qu’on lui avait fournis, mais a tout de même gardé une jupe et un pull-over, le manteau, le chapeau, l’écharpe épaisse et les chaussures d’hiver. Bien que la neige ait fondu, elle se voyait mal prendre le train pour Berlin avec la robe d’été et le fin cardigan qu’elle portait au dîner chez Ingrid à la fin du mois d’août. À Lindow, elle est montée dans le train sans un regard en arrière.

Les choses vont-elles être plus faciles parce qu’elle va revenir seule au bercail ? Il faudra bien qu’elle donne une explication à ses parents. La plus plausible, aussi extravagante soit-elle, serait de raconter la vérité jusqu’au moment où l’immeuble d’Ingrid s’est effondré. Pour la suite, elle brodera. Le traumatisme l’a rendue amnésique et elle a erré dans Berlin sans savoir qui elle était ni où elle habitait. Elle a finalement échoué dans un hôpital. Elle a lentement remonté la pente, et la mémoire lui est enfin revenue par bribes successives. Ses parents seront si heureux de la revoir en vie qu’ils ne lui poseront pas trop de questions. Pas au début, en tout cas, ce qui lui laissera le temps de bâtir un roman, d’aller repérer un hôpital et d’en explorer les couloirs pour pouvoir décrire les lieux. Elle ne leur dira rien d’autre, elle ne parlera à personne de Franzeska. Son bébé parti au Ciel restera son trésor secret.

Elle marche maintenant dans les rues de Berlin comme un fantôme dans une ville du passé. Rien n’a changé, pourtant. La même animation règne dans les rues, les sacs de sable devant les soupiraux rappellent qu’il faut se tenir prêt en permanence pour les alertes. On voit un peu partout des caisses destinées à recueillir les objets métalliques qui seront fondus et transformés en munitions. Tout est comme avant, et pour Sophie tout est différent. Naïveté, innocence et joie de vivre l’ont désertée à jamais. Elle, qui avait plaisir à regarder les affiches de cinéma et les vitrines des boutiques de vêtements, ne voit aujourd’hui que les placards rouges annonçant l’exécution de traîtres à la patrie et les slogans antisémites qui s’étalent sur les murs et les vitrines. Une réclame, aussi, attire son attention. Une mère en train de coucher un bébé dans un joli berceau de bois sous les yeux des trois aînés attendris. En dessous de l’image, un slogan : « Soutiens Mère et Enfant(2) pour le bien de ton peuple ! » Dans l’Allemagne nazie, une femme qui ne donne pas de beaux enfants aryens au Führer est une femme en échec, comme l’a rappelé le directeur du Lebensborn, et les bébés trop fragiles ne méritent pas de vivre.

Elle s’arrête un instant avant de pénétrer sous le porche de l’immeuble où elle est née et où elle a passé son enfance. Elle n’a que deux étages à gravir, pourtant elle est tout essoufflée lorsqu’elle atteint le palier. Elle avance la main vers le bouton de sonnette. Doit-elle appuyer deux fois, comme elle l’a toujours fait ? Est-ce que cela suffira à préparer ses parents au choc qui les attend ?

Elle ne va pas jusqu’au bout de son geste. La porte a été scellée ! L’appartement a-t-il été réquisitionné sous prétexte qu’ils n’étaient plus que deux à y vivre ? Sophie n’a jamais entendu parler de la moindre loi en ce sens. Quant à imaginer qu’ils aient été mis dehors par des huissiers parce qu’ils n’auraient pas payé leur loyer, c’est tout aussi impensable. Sophie carillonne à la porte du voisin. Herr Kramer est un vieil ours qui vit seul dans quatre pièces immenses regorgeant de meubles signés et d’objets d’art. Il est peu loquace, et personne, d’ailleurs, n’a envie de frayer avec lui, mais il doit bien savoir ce qui s’est passé dans l’appartement mitoyen du sien.

Quand il ouvre la porte et reconnaît Sophie, sa mâchoire inférieure tombe, et il paraît avoir les plus grandes difficultés à la remettre en place.

— Bonsoir, Herr Kramer. Savez-vous où sont mes parents ?

— Fräulein, dit-il avec un mouvement de tête. Je ne peux pas vous dire où ils sont, comment le saurais-je ? Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont été emmenés par la Gestapo.

— Arrêtés, eux ? Mais enfin c’est impossible, ils n’ont jamais rien fait d’illégal ! 

Herr Kramer doit se tromper. Il a vu les scellés et tiré des conclusions hâtives. Ou alors il vient d’imaginer cette arrestation pour la mettre sur le gril. Ce serait bien son style. Sophie lui a toujours trouvé la tête de quelqu’un qui a avalé un poisson pas frais et le reproche à la Terre entière.

— Peut-être jusqu’à votre disparition, réplique-t-il. À ce que j’ai entendu dire, ils ont cru que vous étiez morte dans un bombardement. C’était au mois d’août, si j’ai bonne mémoire. Début novembre, ils ont recueilli une jeune fille, soi-disant une employée de votre père qui avait perdu ses parents. Quand je dis recueilli… Caché, plutôt. Elle avait le nez crochu et elle ne sortait jamais, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, forcément, la police a fini par l’apprendre.

— Ah oui ? Et comment, si personne ne les a dénoncés ?

— Allez savoir… En tout cas, un beau matin, on les a embarqués tous les trois. Eux et la fille.

Sophie est trop abasourdie pour éprouver la moindre émotion. Depuis qu’elle a perdu son bébé, il lui semble que rien ne pourra plus jamais la toucher. Devra-t-elle payer jusqu’à sa mort la faute qu’elle a commise avec Otto ? Ou est-ce l’Allemagne qui est tombée entre les griffes du diable ?

— Mais ne vous inquiétez pas, ajoute Herr Kramer, je veille au grain. Si quelqu’un s’introduisait chez eux, il aurait affaire à moi.

« Bien sûr, songe Sophie. Vous comptez récupérer l’appartement si mes parents ne reviennent pas. Peut-être même est-ce vous qui les avez dénoncés dans l’espoir de posséder un jour tout l’étage ! »

— Vous avez un endroit où aller ? continue-t-il. Parce que je ne vous conseille pas de briser les scellés. 

Sophie n’est pas stupide. Membre d’une famille qui a caché une Juive, elle est désormais suspecte. Elle doit disparaître. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi, Herr Kramer, réplique-t-elle. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Elle est sur le point de redescendre l’escalier, et lui de refermer la porte, mais il la rappelle.

— J’oubliais… Un paquet est arrivé à votre nom il y a deux ou trois jours. Vous le voulez ?

— Bien sûr !

Il a à peu près les dimensions d’un petit poste de TSF, il est enveloppé dans un épais papier brun solidement ficelé. Sophie ne perd pas de temps à essayer d’en voir la provenance. Tout ce qu’elle désire, c’est s’éloigner de cet homme visqueux qui jubile de la voir dans le désarroi.

— Merci, Herr Kramer, dit-elle en lui tournant le dos.

Elle descend l’escalier aussi vite qu’elle le peut, son sac de voyage à un bras et le paquet sous l’autre. Il n’est pas très lourd, il est mou, ce sont peut-être des vêtements. Un cadeau de Philippa ? Oui, c’est sûrement cela, Philippa lui a envoyé ceux qui ne vont plus à son petit garçon. Mais pourquoi ne les a-t-elle pas adressés à Klosterheide ?

Sophie se glisse dans la cour. Elle pose le paquet sur une poubelle, fouille dans son sac à la recherche de ciseaux. Venir à bout des grosses ficelles nouées serrées avec des ciseaux à ongles n’est pas facile. Ensuite, il y a plusieurs épaisseurs de papier d’emballage, enroulées de manière compacte. Sophie voit enfin poindre un bout de lainage. Un lainage épais et sombre qui n’évoque pas un vêtement de bébé.

Ce n’est en effet ni un lange ni un cache-cœur, mais une veste d’homme ensanglantée, une veste que Sophie reconnaît sans hésitation puisqu’elle appartient à son père. Il y a aussi un cardigan de femme, un corsage et une jupe, un pantalon et une chemise. Couverts de terre et imprégnés de sang. On y a joint un bordereau.

 

Vendredi 17 janvier 1941

 

FACTURE 

 

62 jours × 1,50 RM = 93,00 RM × 2 = 186,00 RM Détention préventive :  

40 jours × 1,50 RM = 60,00 RM × 2 = 120,00 RM Emprisonnement : 

81,80 RM Avocat : 

158,18 RM × 2 = 316,36 RM Exécution : 

2,70 RM Timbre : 

 

706,86 RM TOTAL (à régler sous huit jours) :  







Notes

(1) Branche armée de la SS.

(2) Œuvre de bienfaisance créée par le parti national-socialiste pour aider les femmes enceintes et les mères de famille.






OTTO

Otto s’est procuré le Gardénal le lendemain de la visite médicale. Le même jour, il a acheté une boîte d’aspirine Bayer, dont il a mis les comprimés de côté pour les remplacer par le Gardénal. Personne ne doit savoir qu’il est épileptique. Voir s’écrouler son rêve d’entrer à la SS est une chose, être considéré comme un sous-homme en est une autre. Pour un observateur extérieur, rien n’a changé. Il se montre toujours très actif au Streifendienst, va dans les bars avec ses camarades et s’entraîne à la course à pied. Intérieurement, il est tendu comme une corde à piano, à l’affût du moindre symptôme. Lorsqu’un rayon de soleil perce soudain les nuages, il se demande si c’est réel ou s’il n’est pas victime d’un éblouissement. Si une odeur de brûlé s’échappe de la cuisine, il ne le signale pas à sa mère, de crainte que ce ne soit une hallucination olfactive. Il hésite à rire trop fort par peur que son rire ne se transforme en convulsions. D’ailleurs il a rarement envie de rire. L’émotion qui l’agite le plus souvent est la colère, une colère qu’un rien suffit à transformer en fureur. Malheur au membre de la Hitlerjugend qu’il croiserait dans la rue avec un brassard de travers. Malheur à la jeune femme juive qui terminerait ses courses trois minutes après dix-sept heures. Jamais ses camarades du Streifendienst ne l’ont vu aussi zélé. Il est partout, il voit tout, il fourmille d’idées pour repérer les opposants au régime.

S’il a regretté, un bref instant, d’avoir inutilement commis un assassinat, il s’est vite repris. Jonas Herschel, juif et colleur de tracts, était de toute façon voué à se faire arrêter un jour ou l’autre. Otto lui a juste épargné les affres de la prison et peut-être d’une condamnation à mort. Maintenant, il doit faire en sorte qu’on perquisitionne l’immeuble où Oskar a vu Herschel se rendre à de nombreuses reprises. Cette idée lui apporte un peu de réconfort. On peut servir le Führer sans être de la SS. Peut-être même y a-t-il une certaine jouissance à œuvrer dans l’ombre. Il essaie en tout cas de s’en convaincre, puisqu’il est désormais voué à l’obscurité.

Il a donc informé ses chefs qu’il pense avoir repéré un immeuble où on imprime des tracts. Il ignore dans quel appartement, mais une descente bien conduite, après avoir bloqué toutes les issues, devrait se révéler fructueuse.

Otto ne peut savoir que, avant de se réfugier dans le petit kiosque du potager ouvrier, Jonas a recommandé à ses camarades de déplacer le matériel installé chez Rosa. Dès le lendemain, la machine à ronéotyper et le stock de papier ont été transportés dans la réserve d’une fabrique de sanitaires. Lorsque la Gestapo investit l’immeuble, plus aucun indice ne permet de soupçonner qu’on a imprimé des centaines de tracts dans l’appartement du deuxième étage. La mère de Rosa explique aux policiers qu’elle coud elle-même les vêtements de ses enfants et de ses neveux et nièces, et qu’il est bien possible que le cliquetis de sa machine ressemble à celui d’une machine à imprimer. Elle se garde bien d’utiliser le terme « ronéotyper », qu’elle n’est pas censée connaître. Et elle prend soin de toujours stocker les vêtements qu’elle coud pour des clients amis dans un placard dissimulé derrière une bibliothèque. Furieux d’avoir fait chou blanc, les policiers ont cependant leur revanche. Ayant exigé les papiers de toute la famille et constaté qu’ils sont juifs, celui qui conduit l’opération annonce qu’il fera confisquer leur appartement. 

— À cinq dans deux pièces, on verra si vous trouvez la place pour une machine à coudre ! lance-t-il avant de claquer la porte.

Il passe ensuite son exaspération sur le chef d’Otto, qui lui-même se venge sur Otto. La Gestapo a mieux à faire que monter des perquisitions inutiles, il sera bien avisé, une prochaine fois, de se renseigner davantage.

Ce même soir, le père d’Otto lui demande où en est sa candidature.

— Il me semble que tu devais être convoqué en janvier, n’est-ce pas ?

— En principe. Mais il est possible que je décide de me remettre au droit.

— Te remettre au droit après nous avoir mené une vie impossible pendant des semaines pour nous convaincre que tu étais fait pour la SS ?

— Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, marmonne Otto sans regarder son père.

— Alors tu aurais dû changer d’avis plus tôt. Tu vas devoir attendre la rentrée prochaine, cette lubie t’aura fait perdre un an.

— Ce n’était pas une lubie.

— J’aimerais bien savoir ce qui t’a fait tourner casaque. 

Otto ne daigne pas répondre.

— Regarde-moi quand je te parle, Otto ! Et à l’avenir, je te prierai d’éviter d’aller boire avant l’heure du dîner.

— Je n’ai pas bu.

— Alors tu dois être malade, tes mains tremblent.

— Je ne tremble pas ! hurle Otto.

Il jette sa serviette par terre et quitte la table.

— Complètement malade ! crie son père au moment où la porte claque.









SOPHIE

Sophie a quitté l’immeuble où elle est née en portant, dans son sac, les vêtements ensanglantés de ses parents. Son immense chagrin est encore assombri par l’évocation de leurs derniers moments, forcément effroyables. À moins qu’ils n’aient vu venir la mort avec soulagement, se préparant à retrouver leur unique enfant dans l’au-delà ?

En quelques mois, Sophie a perdu son bébé, ses parents et sa meilleure amie. C’est peu de dire que rien ne sera plus jamais comme avant. Elle est devenue une autre Sophie, une personne qu’elle ignorait mais qui était sans doute déjà en elle. Anéantie et pourtant encore debout, sans illusions mais déterminée à ne pas se laisser écraser. Elle aurait dû logiquement être ensevelie sous les décombres avec Ingrid, elle a été tentée de se laisser mourir quand elle a perdu son bébé, elle pourrait renoncer à lutter maintenant qu’elle est vraiment seule au monde. Mais ne doit-elle pas à tous ces morts de vivre pour eux ? N’est-ce pas ce qu’ils attendent d’elle ?

Dans l’immédiat, il était urgent de trouver un endroit où loger. Chez une amie du lycée ? Elle ne se voyait aller sonner chez aucune d’entre elles. Aucune n’était assez proche pour qu’elle lui expose son malheur, aucune ne saurait lui apporter le réconfort maternel dont elle avait un immense besoin. Quand elle est passée devant l’église allemande du Gendarmenmarkt, une impulsion l’a poussée à y entrer. Elle n’a jamais été très douée pour la prière, mais le silence habité de ce sanctuaire apaiserait peut-être sa tempête intérieure. Elle s’est assise et a fermé les yeux.

Des pas ont résonné, une porte a claqué doucement, il y a eu des cliquetis, puis toute l’église a été imprégnée de musique. Sophie a reconnu un choral de Bach, travaillé au piano il y a bien longtemps. Wenn ich in Angst und Not(1)… Comment ne pas penser que c’était un signe envoyé pour lui insuffler du courage ? Elle a essuyé ses larmes. La mélodie faisait ressurgir des souvenirs heureux. Elle s’est revue, toute jeune adolescente en jupe gris muraille et chaussettes assorties, pénétrant à la suite de Frau Maelzel dans son appartement qui sentait la cannelle et le miel. Mariée à dix-neuf ans, en 1917, pendant une permission de son fiancé, Frau Maelzel avait perdu l’amour de sa vie un an plus tard, tué au front. Elle avait alors décidé que la musique, qui leur avait apporté tant de joies à tous les deux, serait la seule compagne de sa vie. La musique, et ses élèves. Sophie lui avait parfois confié des chagrins dont sa mère n’avait rien su. Elle avait souvent regretté d’avoir abandonné les leçons, à l’âge où danser sur la musique de Benny Goodman avec les jeunes de son âge l’excitait beaucoup plus que s’échiner à travailler Bach et Beethoven.

Cela lui est soudain apparu comme une évidence. Frau Maelzel était la seule personne vers qui elle pouvait se tourner, la seule qui l’accueillerait comme une mère.

 

Elle est toujours la même. Les yeux vifs derrière ses lunettes rondes, sa chevelure souple remontée en un chignon désordonné, les boucles d’oreilles en clés de sol qui fascinaient Sophie lorsqu’elle était jeune adolescente. Elle a juste perdu ses rondeurs, comme beaucoup d’Allemandes, et elle paraît fatiguée. Avec sa capacité d’adaptation coutumière, elle ne manifeste pas le moindre étonnement lorsqu’elle trouve son ancienne élève sur le pas de sa porte, les yeux rouges et chargée d’un gros sac de voyage.

— Sophie ! Que je suis heureuse de te revoir, toujours aussi belle ! Entre vite, tu as l’air exténuée. Pose ce sac qui semble peser une tonne et retire ton manteau. Tu as un peu de temps ? Oui, bien sûr, j’ai même l’impression que tu en as énormément. Va t’asseoir dans le canapé, je vais préparer un chocolat, ou du moins quelque chose qui y ressemble.

Trois années se sont écoulées depuis la dernière leçon de Sophie, mais elle se sent aussi à l’aise que si cela remontait à une semaine. Rien n’a changé dans le salon où trône le quart de queue Bechstein réservé aux auditions d’élèves, le travail des jours ordinaires se faisant sur le piano droit que surplombent les rayonnages de partitions. Le vieux canapé ocre doit dater de la fin du siècle précédent, le tapis laisse çà et là entrevoir la trame, les papiers peints auraient besoin d’être remplacés, mais c’est de toute évidence l’intérieur de quelqu’un qui goûte chaque instant de ses journées. La photo de mariage est au même endroit, sur la cheminée devant laquelle ronronne le poêle en faïence. Et il n’y a bien sûr aucune photo du Führer.

Tout en buvant à petites gorgées une infusion très chaude qu’elle trouve délicieuse, Sophie raconte tout, depuis son coup de foudre pour Otto jusqu’à son entrevue avec Herr Kramer. Quand elle en arrive à la fausse couche, Frau Maelzel délaisse son fauteuil pour venir s’asseoir près d’elle. La mort de Franzeska déclenche des larmes, et, à la description du sinistre paquet accompagné de la facture, la professeure de piano prend Sophie par l’épaule et l’embrasse tendrement.

— Ma pauvre chérie, tu ne méritais pas de telles épreuves, personne ne mérite cela, surtout pas à ton âge. J’étais à peine plus vieille que toi quand mon Anton est mort, je sais ce que tu ressens, l’impression qu’une montagne de cailloux s’est déversée sur toi ou que tu es passée dans un laminoir. Tu ne pourras jamais oublier ce que tu as vécu, chacun de ces moments effroyables restera gravé pour toujours, mais plus tard tu les accepteras, comme des cicatrices qui démangent mais n’empêchent pas de vivre. Pour l’instant, je suppose que tu n’as nulle part où aller. En ce cas, tu as frappé à la bonne porte. J’ai une chambre en trop : ce sera la tienne aussi longtemps que tu le souhaiteras. Vivre à deux n’est pas toujours simple, mais nous établirons quelques règles et tout ira bien. Dorénavant, tu n’es plus une élève mais une amie, une nièce ou une filleule, comme tu voudras. Tu m’appelles Gundula, tu me tutoies…

— Ça, je ne pourrai pas. 

— Tu y arriveras. Je continue : tu as le droit de ne pas desserrer les dents quand tu es trop malheureuse ou quand je t’agace, et moi, celui de te rappeler à l’ordre si tu t’éternises dans la salle de bains alors que je dois me préparer pour sortir. Nous sommes d’accord ?

Comment Sophie ne serait-elle pas d’accord ?

Ce n’est que le surlendemain soir, après qu’elle s’est longuement épanchée et que toutes les deux ont refait le monde, c’est-à-dire l’Allemagne, que Gundula l’interroge sur ses opinions politiques. Sophie connaît suffisamment cette femme pour avouer sans crainte que ces derniers mois lui ont ouvert les yeux sur le régime du Führer. Alors, devant un verre d’un alcool de prune datant d’avant-guerre, Gundula lui demande :

— Que comptes-tu faire maintenant ?

— Même si je pouvais retourner au lycée, ce serait trop tard pour rattraper plus de quatre mois de cours. D’ailleurs, si vraiment mes parents ont été jugés et condamnés pour avoir caché une Juive, je suis aussi suspecte qu’eux, comme membre de la famille.

Gundula hoche la tête.

— Ce serait évidemment ennuyeux que la Gestapo s’intéresse à toi de près et découvre qui tu es, mais tu n’as a priori rien à craindre d’un simple contrôle dans la rue. Tu dois donc pouvoir circuler comme tu veux. Pour revenir à ma question : comment vas-tu t’occuper ? Je suis très prise par mes leçons, et on ne va pas passer le reste du temps à papoter. Les journées seront longues.

— J’ai l’impression que vous avez une idée derrière la tête.

— Exact. J’ai une proposition à te faire, que tu seras libre de refuser. Voici de quoi il s’agit. Je fais partie d’un petit groupe qui essaie d’aider les gens en difficulté. Des Juifs, principalement, mais pas seulement. On leur fournit des refuges, des faux papiers, des vivres. Est-ce que tu serais prête à nous aider malgré les risques ? C’est exaltant, mais également très dangereux.

Apprendre que Gundula risque sa vie pour aider des malheureux n’est pas pour surprendre Sophie. Qu’elle l’estime capable d’en faire autant la touche profondément. Car elle est bien consciente des risques qu’entraîne cette activité. Depuis deux jours, elle sait de quel prix on peut payer des actes considérés comme illégaux et contraires aux intérêts du Reich. Il y a quelques mois, elle se serait sûrement enfuie en poussant les hauts cris. Mais aujourd’hui ?

— J’ai désormais plus d’êtres chers dans l’autre monde que dans celui-ci, répond-elle après quelques instants de réflexion. Que peut-il m’arriver de pire que d’aller les rejoindre ? Je veux venger mes parents, je veux venger Franzeska.

— Il ne s’agit pas de vengeance, Sophie, il s’agit de sauver des vies.

— Cela revient au même. Je suis prête à tout pour que plus personne ne meure comme eux.

— Alors c’est oui ?

— C’est oui.

— Merci, Sophie. Il se trouve qu’une personne du groupe vient d’attraper la scarlatine. Si tu pouvais la remplacer pendant quelque temps, on verrait ensuite si tu veux continuer. Ton travail sera assez simple. Il s’agira juste de transmettre des messages, principalement des adresses de refuges sûrs. C’est moi qui te donnerai les éléments. A priori tu ne rencontreras aucun autre membre du groupe, pour ta sécurité comme pour la leur. Il faudra que tu apprennes à repérer le danger, par exemple à renoncer si tu sens que quelqu’un t’observe. Je t’expliquerai tout ça en détail.

— Je comprends.

— Tu me promets de ne pas hésiter à me dire si tu as le moindre regret d’avoir accepté ? Que ce soit cette nuit ou dans huit jours ?

— Je ne reviendrai pas en arrière, affirme Sophie avec assurance. Je n’ai plus rien à perdre.







Note

(1) Quand je suis dans la détresse et l’angoisse.
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MAGDA

Il y a exactement neuf jours qu’Hugo a pris la fuite en laissant sur la cheminée le portrait et les premiers vers du poème d’adieu. Depuis, Magda s’est beaucoup interrogée.

Comment a-t-il découvert son adresse ? Il est peu probable qu’il l’ait aperçue par hasard dans la rue au moment où elle rentrait chez elle ou en sortait. Elle en conclut qu’il l’a suivie après qu’ils se sont séparés devant l’entrée de l’Adlon, et dessine une croix dans la colonne Plus du tableau qu’elle bâtit mentalement. S’il l’a suivie, cela signifie qu’il n’était pas sincère lorsqu’il a prétendu n’avoir ni le temps ni la tête à renouer une relation avec elle, et qu’il l’était encore moins quand il a affirmé que son cœur était pris. Dans le cas contraire, d’ailleurs, pourquoi serait-il retourné à l’Adlon une seconde fois ? La colonne Plus se remplit de croix, tandis que la colonne Moins reste bien vide… Certes, Hugo a profité de ce qu’elle était dans la salle de bains pour prendre la fuite. Et le poème se trouvait dans sa poche à son arrivée, ce qui signifie qu’il envisageait une rupture. Il faut donc bien mettre une croix dans la colonne Moins. Mais qu’importent les croix ! Il s’est enfui parce qu’il a eu peur de retomber amoureux. Magda est certaine qu’elle le reverra.

Elle le désire autant qu’elle le craint. Que le policier qui la surveille le repère, et il sera en grand danger. Magda a rapidement détecté la présence de cet homme, de toute évidence placé là par les soins de Kobra. Comme tous les espions, il ne présente aucun signe particulier. Taille moyenne, visage sans aspérités, tenue vestimentaire neutre, il est le type même d’individu que les témoins d’un meurtre sont incapables de décrire. Il a loué une chambre dans l’immeuble qui fait face à celui de Magda, d’où il l’épie en permanence. Peut-être a-t-il fixé un miroir qui lui permet d’observer en même temps l’entrée de l’immeuble, car il s’attache aux pas de Magda dès qu’elle sort dans la rue. Il est bien naïf s’il s’imagine qu’elle ignore les trucs pour éventer une filature. Elle a utilisé son miroir de sac, s’est baissée brusquement pour retirer un caillou d’une de ses chaussures, est montée dans un tramway dont elle est descendue à la station suivante… Celui qu’elle appelle désormais son poisson-pilote était toujours dans les parages. 

Quand elle a reconnu Hugo dans l’entrebâillement de la porte, sa première pensée, à la seconde même où son cœur se mettait à battre la chamade, a été que le poisson-pilote risquait de le voir. En un éclair, elle a su ce qu’il fallait faire : éteindre la lumière et aller fermer les volets de la chambre. L’autre avait peut-être compris qu’elle avait un visiteur, mais il ne saurait pas à quoi il ressemblait. Si elle ne voulait pas qu’il voie Hugo quitter l’immeuble, il ne lui restait plus qu’à se débrouiller pour que celui-ci reparte très tard. Ne voyant plus la moindre lueur filtrer par les persiennes de la chambre, le policier en conclurait que le visiteur passait la nuit avec elle, et il s’octroierait quelques heures de sommeil. 

Mais la partie que joue Magda est comme une progression en terrain miné. Lorsqu’elle frôle une mine sans la faire exploser, elle sait qu’une autre l’attend, toute proche. Lors de son dernier rendez-vous à la Gestapo, le 10 janvier, Kobra lui a promis de la revoir un mois plus tard. Le 10 février, donc, c’est-à-dire dans dix jours. Dix jours, c’est bien court pour trouver de quoi le satisfaire. Puisqu’elle se refuse à lui donner Hugo, elle doit chercher d’autres victimes à déposer sur son plateau. Elle s’est longtemps demandé comment s’y prendre pour débusquer des Juifs clandestins. L’idée de Kobra – aller dans les endroits où ils se réunissent – n’est pas sotte, mais Magda doute fort que ceux qui se cachent sortent de leurs refuges pour se réunir. Il faudrait enquêter en amont, auprès des personnes qui les aident. 

— Ma pauvre Magda, c’est à croire que revoir Hugo t’a liquéfié la cervelle !

Elle en parle toute seule. L’idée qu’elle vient d’avoir est si évidente qu’elle se demande pourquoi elle ne l’a pas eue plus tôt. Elle va tout simplement renouer avec les Graaf !

Comme elle se félicite d’être retournée les voir après son arrestation ! Elle leur a annoncé, radieuse, qu’elle avait trouvé un poste de secrétaire. Elle allait donc pouvoir payer un loyer, avoir une adresse officielle et se procurer des cartes de rationnement. Les Graaf ont été un peu sidérés de la rapidité avec laquelle tous ses problèmes s’étaient résolus, mais le soulagement de la savoir tirée d’affaire a pris le dessus. Elle leur a dit qu’elle n’aurait probablement plus assez de temps pour les leçons d’allemand et qu’elle allait en informer ses étudiants chinois. Elle leur a promis de donner des nouvelles. Ne serait-il pas temps d’aller leur rendre visite ? 

Elle se débrouillera pour semer le poisson-pilote. Au KaDeWe à une heure de pointe, cela ne devrait pas être très difficile. Elle remerciera encore les Graaf pour la générosité avec laquelle ils l’ont aidée après l’arrestation de ses parents et demandera à Herr Graaf s’il envisagerait d’aider d’autres personnes comme il l’a fait pour elle. Elle expliquera qu’elle a presque honte d’avoir eu tant de chance, qu’elle aimerait aider ceux qui en ont moins, qu’elle serait prête à servir d’intermédiaire. Si elle ne s’est pas trompée sur les Graaf, ils accepteront.

Elle devra faire promettre à Kobra que les Juifs cachés par les Graaf ne seront pas arrêtés dans leur refuge, mais lorsqu’ils en sortent, par exemple quand ils doivent déménager. Une avalanche d’arrestations dans les appartements proposés par Herr Graaf la rendrait beaucoup trop suspecte.

Elle parvient sans trop de difficulté à repousser le malaise que lui procure la perspective de trahir les Graaf. Après tout, elle ne commet cette trahison que dans l’espoir de faire libérer ses parents. Bien sûr, cela va également lui permettre de continuer à mener une vie relativement confortable, mais c’est avant tout sa liberté et sa vie qui sont ici en jeu. Si elle trahit, si elle dénonce, ce sera en état de légitime défense. Quant à la trouble excitation que lui procure ce double jeu, elle se contente de l’ignorer.






SOPHIE

Malgré les deux tricots de grosse laine que Gundula lui a prêtés, Sophie grelotte. C’est comme si le froid des tombes s’enroulait autour d’elle pour l’entraîner dans l’autre monde. Les personnes qui l’entourent ne paraissent pas incommodées comme elle. Est-ce le trac qui la fait trembler ? Ou bien les obsèques de cette inconnue la bouleversent-elles parce qu’elles lui rappellent que ses parents n’ont eu droit à aucune cérémonie d’adieu ? Pour cette raison précisément, Gundula a hésité à lui confier cette mission, mais Sophie a insisté. Elle était impatiente de commencer à agir, et heureuse d’avoir cette occasion de prier pour ses parents.

— En Dieu je trouve un père qui m’ouvre sa maison, entonne la voix du pasteur à laquelle viennent se joindre celles des fidèles. Plus rien ne me tourmente dans l’éternelle paix.

Le veuf jette une poignée de terre sur le cercueil, puis famille et amis regagnent lentement la grande allée. C’est le moment. Sophie se glisse à côté de l’homme qui s’attarde près de la tombe, les yeux rougis. Elle pose une main réconfortante sur son bras, murmure quelques paroles de condoléances, puis, le regardant dans les yeux avec insistance, lui tend un petit livre de psaumes en disant :

— Margarethe me l’avait prêté. Elle aimait particulièrement Sainte Étoile du matin, elle sera sûrement heureuse que vous le chantiez pour elle de temps à autre.

L’homme incline la tête et la remercie brièvement, puis il s’éloigne et rejoint les autres. Sophie pousse un léger soupir, la tension se relâche. Elle a réussi ! Dès qu’il pourra s’isoler, le mari de Margarethe ouvrira le livre de psaumes à la page de la Sainte Étoile. Il trouvera en marge un message au crayon : Lübecker Straße, fond cour, 4e ét., clé b.-aux-l. DORNER. Il reste à espérer qu’il ne reportera pas de jour en jour le moment d’abandonner l’appartement où il a été heureux avec Margarethe, et qu’il aura la force de le quitter en n’emportant qu’une petite valise. Car il est juif, et donc en danger. Marié avec une Aryenne, il était protégé. Du jour où elle est décédée, il est devenu un paria. Quand il a été approché par une personne du groupe dont fait partie Gundula, il a admis être conscient de l’urgence, pour lui, d’entrer dans la clandestinité. On lui a promis de lui trouver un refuge et de lui donner toutes les indications dès que possible, d’une façon qui n’attirera pas l’attention sur lui.

— Quel malheur… Elle avait vingt-cinq ans et il en a à peine trente.

Sophie sursaute, relève la tête. Une jeune fille en noir s’est arrêtée pour l’attendre. Sophie est frappée par la beauté du visage au teint transparent, par l’arc parfait des sourcils et la finesse de la bouche. Elle lui rappelle une actrice, sans qu’elle parvienne à en retrouver le nom.

— Voir mourir des personnes aimées est toujours terrible, répond-elle en s’immobilisant.

Elle refoule à grand-peine les larmes qui montent. 

— Vous étiez une amie du couple ? demande l’inconnue.

— Plutôt de Margarethe. Et vous ? Vous la connaissiez bien ?

— Pas vraiment. Lui non plus, d’ailleurs.

— Pourtant vous êtes venue, s’étonne Sophie.

La jeune fille pose sur elle un regard scrutateur, comme pour évaluer ce qu’elle peut dire ou ne pas dire.

— J’ai pensé qu’il pourrait avoir besoin d’aide.

— La famille est plutôt aisée, j’imagine qu’il pourra prendre une employée de maison si c’est nécessaire. Ou bien vous pensez plutôt à une aide, comment dire… psychologique ?

— Pas exactement. Aujourd’hui, beaucoup de personnes ont besoin d’aide.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répond Sophie en se remettant à marcher vers la sortie.

Cette jeune fille l’a-t-elle abordée par hasard, ou avec une intention particulière ? L’a-t-elle vue remettre le livre de psaumes au veuf ? Est-ce qu’elle ne va pas lui demander pourquoi elle a parlé à celui-ci en aparté alors qu’elle le connaît peu ? Gundula lui a recommandé une extrême prudence, or cette inconnue a tout de la parfaite Aryenne. Méfiance !

— Vous ne voyez vraiment pas ? insiste la jeune fille. Si vous étiez une amie de Margarethe, vous savez sûrement que son mari est juif. Il est en danger, désormais.

Sophie hausse les épaules.

— Il n’est pas stupide, il sait ce qu’il a à faire. Il a peut-être un plan pour se mettre à l’abri.

— Espérons-le. Si ce n’était pas le cas, je pourrais l’aider, c’est d’ailleurs en réalité pour cela que je suis venue. Comme je vous ai vue parler avec lui, j’espérais que vous pourriez me conseiller sur la façon de l’aborder.

La jeune fille baisse la voix.

— Je connais quelqu’un qui gère des appartements en location. Certains restent parfois vides pendant plusieurs jours, parfois même plusieurs semaines. Cet homme est un ancien voisin, il m’a tirée d’affaire lorsque mes parents ont été arrêtés. C’est grâce à lui qu’il ne m’est encore rien arrivé.

Sophie va de surprise en surprise. Cette beauté aryenne serait donc juive ? 

— C’est astucieux, répond-elle. Mais, en admettant qu’il cherche un endroit où s’installer sans danger, je doute qu’il remette sa liberté entre les mains d’une inconnue.

La jeune fille réfléchit un instant, puis ouvre son sac et en sort son portefeuille.

— Vous n’avez pas tort, ce ne serait hélas pas la première fois que quelqu’un refuserait mon aide. Écoutez, si vous avez l’occasion d’en savoir un peu plus à son sujet, s’il laisse entendre qu’il ne se sent pas en sécurité, parlez-lui de moi. S’il est intéressé par ma proposition, vous n’aurez qu’à déposer un message à l’adresse que je vais vous donner. Dans la cour de l’immeuble, il y a une niche avec une statue. Sous le socle de la statue, à l’arrière, on peut facilement glisser une feuille de papier pliée en quatre. C’est ma boîte aux lettres secrète, du moins ces temps-ci. J’en change souvent, par précaution. Ainsi nous pourrons rester en contact sans que ni vous ni moi ne prenions de risque.

Elle ouvre son portefeuille et en sort un bout de papier. Sophie a le temps d’apercevoir une carte d’identité barrée d’un grand J.

— Vous êtes juive ? chuchote-t-elle. 

La jeune fille a un sourire triste.

— C’est pour cela que mes parents ont été arrêtés. Ils n’avaient pas conspiré contre l’État, et mon père a fait la dernière guerre, seulement il ne suffit pas d’aimer l’Allemagne et de la servir pour avoir le droit d’y vivre… Par chance, j’ai hérité le physique d’une grand-mère très aryenne, comme ils disent. Je peux arpenter les rues de Berlin sans qu’aucun policier ne soit tenté de me réclamer mes papiers. Tant que j’évite les contrôles d’identité… Bon, je note l’adresse.

Sophie est maintenant tout à fait rassurée.

— Ne l’écrivez pas, inutile de prendre des risques.

La jeune fille regarde Sophie, puis d’un geste décidé referme le portefeuille et le remet dans son sac.

— Vous avez raison, c’est plus prudent. Sebastianstraße 7, la statuette dans la cour. Vous êtes sûre de vous en souvenir ?

— Sebastianstraße 7. Ne vous inquiétez pas, j’ai une mémoire d’éléphant.

— Alors c’est entendu ? Si le mari de Margarethe préfère disparaître, vous me laissez un message pour me proposer un rendez-vous quelque part. Je demande à mon ancien voisin ce qu’il peut faire et je vous apporte une adresse. La proposition est valable aussi pour n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Des personnes en qui vous avez confiance, bien sûr. Il faut être certaine qu’elles ne jouent pas double jeu.

— Ça va de soi. J’ai en effet des amis que cela pourrait intéresser. Plusieurs, en fait, mais il faut que j’en parle, je ne peux pas décider toute seule…

— Je comprends. Alors on se reverra peut-être ? Ce serait avec plaisir.

— Pour moi aussi.

Elles sont arrivées à l’entrée du cimetière. Famille et amis sont en train de se séparer, et elles vont en faire autant. Avec regret, pour Sophie. Cette jeune fille est très différente d’Ingrid, plus sophistiquée et beaucoup moins amusante, mais elle possède la même vitalité, et Sophie a l’impression qu’elles pourraient devenir amies si les temps étaient autres.

— Je m’appelle… commence-t-elle.

— Non, non ! coupe l’inconnue. Il vaut mieux que je ne sache rien de vous, excepté le fait que nous sommes dans le même camp. Allons, ne nous attardons pas ensemble. Peut-être à bientôt !

Elle remonte le large col de son manteau, un manteau dont le vert profond fait ressortir la lumière dorée qui brille dans ses yeux et les reflets acajou de ses cheveux, sourit à Sophie et part très vite.






MAGDA

Cette fois, ce n’est pas son heure d’arrivée que la face de carême qui filtre les visiteurs de Kobra reproche à Magda, mais son parapluie dégouttant d’eau.

— On voit que ce n’est pas vous qui faites le ménage, rouspète-t-il. Vous pouvez y aller. Frappez avant d’entrer.

Magda lui lance un regard méprisant et fait en sorte que son manteau humide frotte sa table quand elle passe près de lui. Aujourd’hui, les informations qu’elle apporte à Kobra excitent son insolence.

Elle annonce à celui-ci qu’elle a réussi à mettre la main sur un réseau.

— Un réseau ! répète Kobra avec ironie. C’est remarquable.

— Réseau est peut-être un grand mot, admet Magda. Disons un petit groupe.

Sans entrer dans les détails, elle explique que l’activité de ces gens consiste à prendre contact avec des Juifs menacés d’arrestation et à leur trouver des refuges. Or elle vient de rencontrer une personne qui va lui permettre de s’y immiscer. Elle intéresse ces gens, car elle connaît quelqu’un qui dispose d’un stock d’appartements vides. Ces renseignements permettront à la Gestapo d’arrêter des Juifs clandestins.

— Il faudrait bien sûr que les arrestations aient lieu à l’extérieur. Sinon, je serais rapidement démasquée.

Kobra présente un élégant étui à cigarettes en argent à Magda, qui répond qu’elle ne fume pas. Elle meurt d’envie d’en griller une, mais ce refus lui donne une illusion d’indépendance. Il n’empêche que c’est la première fois qu’il pense à lui en offrir, ce qui est de bon augure.

— Les arrestations auront lieu quand je le déciderai et à l’endroit que je choisirai, répond-il. Et que vous ont apporté vos contacts, jusqu’à présent ?

— Rien jusqu’à présent, mais je ne doute pas d’obtenir des résultats.

— Encore faudrait-il que ces gens vous fassent confiance. Rien ne dit que la personne que vous avez rencontrée les convaincra de votre bonne foi.

— Je me suis arrangée pour qu’elle aperçoive mon ancienne carte d’identité. Cela va marcher, j’en ai la certitude.

— J’espère pour vous que ça ne traînera pas trop. Et je vous rappelle que ma première exigence concernait le faussaire. Toujours rien de ce côté-là ?

Magda regarde Kobra dans les yeux.

— Toujours rien.

Kobra aspire une grande bouffée et la recrache lentement en direction de Magda.

— Je vais être très clair. Votre plan n’est pas sot, mais c’est du travail à la petite semaine. Qu’allez-vous me donner ? Deux ou trois noms chaque mois ?

— Davantage, j’espère.

— Je ne peux pas me contenter d’espoir, Fräulein Sommer. Je suppose que vos nouveaux amis ne vont pas travailler qu’avec vous, qu’ils ont déjà d’autres filières. Pour quelques Juifs qu’ils vous donneront, des dizaines d’autres disparaîtront dans la nature. Si vous êtes incapable de me donner le nom de votre faussaire… Je ne renoncerai pas, tenez-vous-le pour dit. En attendant, débrouillez-vous pour me livrer les têtes.

— Les têtes ?

— Ceux qui organisent la filière. Ceux pour qui travaille la personne que vous avez rencontrée. Ce sont ces gens-là qui m’intéressent, pas le menu fretin.

— Ce n’est pas si facile, j’ai besoin de temps pour obtenir la confiance de tous ces gens.

— Sauf que, du temps, vous n’en avez pas ! Si je vous ai convoquée aujourd’hui, c’était bien sûr pour savoir où vous en étiez, mais également pour vous communiquer une information. J’ai des nouvelles très récentes de vos parents. Votre père est en bonne santé, mais on ne peut en dire autant de votre mère.

Le cœur de Magda s’affole.

— Elle est malade ? Qu’est-ce qu’elle a ? Il y a des médecins, dans le camp ?

— Il y en a, mais les conditions ne sont pas idéales. Je n’ai pas de détails précis, je sais juste qu’elle est très faible et qu’elle aurait besoin d’être correctement soignée, dans un hôpital équipé en matériel et bien chauffé. J’ai entrepris des démarches. Compte tenu du travail que vous faites pour nous, je peux obtenir leur libération à tous les deux en quelques jours. Je ne vous demande pas de m’apporter toutes les têtes sur un plateau demain matin, mais donnez-moi au moins une piste sérieuse, et je verrai ce que je peux en tirer. Il faut faire très vite, Fräulein Sommer, si vous ne voulez pas que ma demande de libération arrive trop tard.

Cet homme est insatiable. Magda a l’impression de grimper sur une échelle glissante au-dessus d’un précipice. À chaque fois qu’elle gravit un barreau, on lui explique qu’il en suffirait d’un de plus pour qu’elle arrive en haut, mais le sommet s’éloigne sans cesse. Kobra sait-il seulement où se trouvent ses parents ? Elle commence à en douter. Il a nommé le camp de Dachau comme il aurait pu en choisir un autre. Qui sait si sa mère est vraiment malade ? Qui sait même si ses parents sont encore vivants ? Quand il aura les noms des têtes, comme il dit, il exigera autre chose, il se focalisera sur le faussaire qu’il rêve d’arrêter et qu’elle se refuse à lui donner. Et la libération de ses parents s’éloignera encore à l’horizon.

Mais elle n’a pas d’autre choix que de parier qu’il dit la vérité. Elle est condamnée désormais à trahir des innocents, des gens comme elle, à essayer d’en ramener toujours plus dans ses filets. Condamnée à la solitude, aussi, car il n’y a ni amour ni amitié possibles quand on a choisi le mensonge pour métier. 

— Je vais faire le maximum, promet-elle.









SOPHIE

Chaque matin, les pas discrets de Gundula dans le couloir, le léger choc de la bouilloire sur la cuisinière à charbon, les volets qui s’ouvrent doucement, tirent peu à peu Sophie d’un sommeil écrasant. Un sommeil qui ne vient qu’au bout d’un long chemin tortueux, bordé d’images angoissantes et de créatures ricanantes, ponctué d’explosions de bombes et de cris s’élevant des décombres. Tous ces petits bruits quotidiens la rassurent. Elle est vivante et elle n’est plus seule. C’est la Providence qui l’a incitée à venir frapper à la porte de Gundula il y a presque trois semaines. Cette femme l’a sauvée en lui proposant une mission. L’action permet de tenir les fantômes à distance, au moins pendant la journée. L’action, mais aussi les longs échanges avec cette ancienne professeure devenue une amie. Bien que la vie ne lui ait pas laissé le temps d’avoir des enfants, Gundula sait ce qu’on éprouve quand on vous arrache une partie de vous-même. En dépit des risques qu’elle prend, Sophie est convaincue qu’il ne pourra plus rien lui arriver de mauvais.

Jusqu’à présent, tout se déroule à la perfection. La rencontre de la jeune fille du cimetière a été miraculeuse. Pas tout à fait, en réalité, puisque l’inconnue était là pour les mêmes raisons que Sophie. Grâce à elle, en tout cas, le groupe d’aide va disposer d’un nombre beaucoup plus important de refuges.

— Il faut rester d’une extrême prudence, a rappelé Gundula lorsque Sophie lui a raconté l’épisode. Le fait que cette jeune fille soit juive est une garantie, mais qui sait si elle n’est pas surveillée à son insu ? Dans l’immédiat, tu seras la seule à être en contact avec elle. Elle ne doit connaître ni ton nom ni ton adresse. Au besoin, invente-toi un nom.

Hier, Sophie a déposé un message sous la statue : J’ai une demande, quand et où peut-on se voir ? Ce matin, il était déjà remplacé par la réponse : Ce soir, 18 h, café Fromm, Dorotheenstraße. Prenez une table au fond, on ne se parlera pas. À dix-huit heures, Sophie était en train de boire une bière à une des tables du fond lorsque la belle inconnue est entrée. Elle s’est assise vers le milieu de la salle, a commandé un ersatz de café et s’est plongée dans la lecture du Stürmer sans un regard pour Sophie. Au bout d’un long moment, elle s’est levée pour gagner les toilettes. Quand elle est revenue, le journal avait disparu. Elle a payé sa consommation et est partie sans se retourner. Trois minutes plus tard, Sophie est allée aux toilettes et en est ressortie avec, dans son sac, une enveloppe contenant une adresse et une clé.

— Tu es parfaite ! s’est exclamée Gundula au retour de Sophie. Il ne me reste plus qu’à transmettre ça à qui de droit.

— Je peux m’en charger, si tu veux.

Sophie s’est finalement habituée à tutoyer Gundula.

— Certainement pas. N’oublie jamais : pas de sécurité sans cloisonnement. Dis-moi, est-ce que tu te souviens de Franz Käsner ?

— Franz Käsner ? Je ne vois pas du tout.

— Tu l’as sûrement entendu à une de mes auditions, il y a une bonne dizaine d’années. Il a à peu près ton âge, je l’ai eu comme élève pendant au moins cinq ans. Puis il est parti dans une Napola et je l’ai perdu de vue. J’ai souvent pensé à lui, il avait énormément de talent. Regarde ce que j’ai trouvé dans la boîte aux lettres tout à l’heure ! J’avais oublié de prendre le courrier ce matin, mais ça, ça a été déposé directement, sans doute dans la journée. Il n’y a pas de timbre.

Elle tend à Sophie un billet de concert. Récital Franz Käsner, Philharmonie, salle Beethoven, jeudi 20 février, 19 heures.

— C’est formidable ! s’exclame Sophie. C’est lui qui t’offre ce billet ? 

— Certainement pas, il aurait ajouté un mot. Je sais ce que signifie un billet jeté dans ma boîte sans explication : à ce concert, quelqu’un glissera un message dans une poche de mon manteau ou le laissera tomber sous mon siège. Quelqu’un à qui je n’aurai pas à parler et que je ne connais probablement pas. La place est numérotée, la personne en question saura où me trouver. Que ce soit un récital Käsner n’est qu’une coïncidence. Merveilleuse, je dois dire ! J’ai fait un saut à la Philharmonie cet après-midi pour connaître le programme. Bach, Chopin, Liszt et, cerise sur le gâteau, la « Waldstein(1) » ! 

— La « Waldstein » ? Je l’adore ! C’est ce que jouait le pianiste la première fois que mes parents m’ont emmenée au concert. Je suis horriblement jalouse !

Gundula sourit malicieusement.

— Tant que ça ?

Elle ouvre un des tiroirs du buffet et en sort un autre billet.

— J’ai eu l’idée d’aller en prendre un pour toi. Regarde ! J’avais la place J-35. La J-37 était déjà réservée, mais j’ai eu la J-33.

— Gundula, tu es extraordinaire ! s’écrie Sophie.

Avec l’amitié et l’action, la musique est la troisième voie de sa convalescence. Elle ne se lasse pas d’entendre depuis sa chambre les élèves répéter indéfiniment les mêmes erreurs. Cela produit sur ses émotions le même effet que des exercices de kinésithérapie sur un membre endolori. Et puis il y a les soirées où Gundula joue, merveilleusement. Parfois, aussi, elles tentent à quatre mains des morceaux abordables par Sophie. Ce récital représente donc beaucoup pour elle.







Note

(1) Nom couramment donné à la sonate n° 21 de Beethoven dédiée au comte von Waldstein.






HUGO

La beauté de Magda apparaît désormais à Hugo comme celle du diable. Il lui a fallu du temps pour assimiler le choc déclenché par sa découverte et admettre que la jeune fille dont il a été passionnément amoureux, et qui l’obsédait encore quelques jours auparavant, lui a menti sans vergogne. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, il a averti Karl Burgmeister, son seul contact avec les gens pour lesquels il fabrique de faux papiers.

Son ancien professeur est tombé d’accord avec lui. Les indices pointent tous dans la même direction : Magda travaille presque certainement pour la Gestapo. Convaincu qu’elle est de nouveau tombée amoureuse de lui, Hugo estime ne pas être en danger. Il ne doit cependant à aucun prix la revoir. Il n’en a d’ailleurs plus envie. Son souci principal est le suivant : comment l’empêcher de continuer à nuire ? Burgmeister et lui n’entrevoient que deux possibilités. La première : éliminer purement et simplement la délatrice, une solution extrême et risquée qu’aucun des deux ne souhaite. La seconde : imaginer un piège pour la mettre en porte-à-faux vis-à-vis de la Gestapo. Si les policiers auprès desquels elle moucharde perdaient confiance, ils renonceraient à l’utiliser et elle serait incarcérée. Mais aucun des deux, pour l’instant, n’a la moindre idée de scénario. Tout ce que peut faire Karl Burgmeister, dans l’immédiat, c’est avertir la personne qui constitue son seul contact avec le groupe. Il lui donnera les deux noms de Magda, lui décrira la jeune fille et lui demandera de transmettre l’information aux autres, qui eux-mêmes la répercuteront à leurs contacts. Hugo a réussi à retrouver une photo datant de l’école d’art et à obtenir d’un ami photographe des agrandissements de Magda qu’on fera circuler.

Le dispositif ne pourra malheureusement pas se mettre en place avant quelque temps. C’est le 23 janvier qu’Hugo a compris qui était Magda. Il va trouver Karl Burgmeister le dimanche 26, après le cours d’aquarelle qu’il donne aux voisins de celui-ci. Or l’unique contact de Burgmeister au sein du petit groupe d’entraide est le docteur Weber, lequel a dû partir précipitamment pour la Thuringe afin de placer son père dans une maison de retraite médicalisée et de mettre en vente la maison natale après l’avoir vidée. Toutes ces démarches vont le tenir éloigné de Berlin pendant au moins deux semaines, sinon trois ou quatre. Il ne rentrera pas avant le 15 février, plus probablement vers le 20 ou à la fin du mois. Il a informé ses propres contacts de sa longue absence, mais s’est refusé à les mettre en relation. Mieux vaut se résigner à une activité ralentie durant quelque temps que renoncer au cloisonnement. Hugo et Burgmeister ne peuvent donc que ronger leur frein en attendant son retour.

 

Le dimanche 16 février, Hugo se rend chez le couple de retraités pour son cours d’aquarelle.

— Nous avons quelque chose pour vous, lui annonce la femme dès son arrivée. Herr Burgmeister a dû partir en voyage et nous a confié une enveloppe. Des documents sur l’histoire de la peinture que vous lui aviez demandés, à ce que j’ai compris.

Hugo est stupéfait, mais il s’applique à ne pas montrer l’inquiétude que fait naître ce départ inattendu.

— Je ne me rappelle pas qu’il m’ait parlé d’un voyage, dit-il simplement. C’est vrai que je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

Durant l’heure qu’il passe avec ses vieux élèves, Hugo a toutes les peines du monde à se concentrer sur son enseignement. Malgré la bonne odeur de ragoût qui vient de la cuisine, il refuse l’invitation à rester dîner et presse les adieux. Il est impatient de rentrer chez lui car il devine que les documents enfermés dans l’enveloppe n’ont rien à voir avec l’histoire de l’art. Et en effet, quand il étale enfin sur son lit les papiers que lui confie Karl Burgmeister, il reconnaît quatre cartes d’identité qui sont passées par son atelier de faux et qu’il a remises à son ancien professeur pour qu’il les transmette à la famille en danger. Un billet de concert y est joint, ainsi qu’un mot : À remettre à J-35. Le billet porte le numéro de place J-37. Hugo comprend que Karl Burgmeister a dû disparaître très vite sans avoir eu le temps de faire transiter les papiers jusqu’à leurs destinataires. Sans doute quelqu’un l’a-t-il informé qu’il était en danger. Hugo ignore comment cette personne l’a appris, mais ce n’est pas cela l’important. Ce qui compte, c’est qu’il soit en sûreté. Et que lui, Hugo, assiste au concert du 20 février à la Philharmonie, où se trouvera une personne de confiance qui saura comment joindre les titulaires des cartes. Ainsi, non seulement on sauvera peut-être une famille, mais Hugo nouera un contact avec un des membres du groupe. Ce sera l’occasion de l’avertir du danger que représente Magda.









FRANZ

Franz vient de répéter les œuvres qu’il donnera à son récital. Une fois en les jouant dans l’ordre où il les interprétera, une seconde fois très lentement. Ce dernier exercice est indispensable pour avoir l’assurance de ne pas savonner, comme disait sa première professeure de piano. Il garde un souvenir attachant de cette femme. Il a parfois regretté de ne pas être retourné la voir quand il a été renvoyé de la Napola. Il était à l’époque un jeune adolescent désireux d’oublier une période difficile, il n’a pas osé lui annoncer qu’il allait désormais travailler avec un professeur renommé.

Il ne reste plus que quatre jours avant le récital, mais il se sent prêt. Cet après-midi, détente ! Il a rendez-vous chez Jozek, un ami avec qui il travaille la deuxième sonate de Mendelssohn pour piano et violoncelle. Ils ont choisi cette œuvre parce qu’ils aiment la musique pleine de vie de ce compositeur, mais sans doute aussi parce que le régime l’interdit. Franz adore l’atmosphère joyeuse, brouillonne, explosive qui règne chez son ami. Les Adelman vivent à six dans trois pièces, ce qui leur a épargné jusqu’à présent de voir leur appartement réquisitionné. Pour combien de temps ?

Les séances de musique sont presque toujours entrecoupées par des apparitions intempestives des jeunes frères et sœurs de Jozek, munis de pistolets à eau ou d’élastiques. Mais on est lundi après-midi, les gamins sont à l’école juive, le calme règne dans l’immeuble. Les deux jeunes gens se sentent particulièrement inspirés, aujourd’hui. Ils sont lancés dans le tourbillon final du dernier mouvement lorsque plusieurs coups de sonnette énergiques les interrompent. Jozek regarde l’heure.

— Déjà ? Il y en a un qui a dû se faire mettre à la porte. Parfois, je t’envie d’être fils unique.

Les deux musiciens tendent l’oreille. Pas de cavalcade ni de cris de Sioux, mais une voix masculine inconnue de Jozek. Il jette un regard inquiet vers son ami, se lève, appuie son violoncelle contre la chaise et pose l’archet sur le chevalet.

— Je vais voir.

Franz le suit, mais s’arrête à la porte. De là, il entend clairement ce qui se dit dans la salle à manger qui sert aussi de salon.

— Vous êtes juifs ? demande une voix métallique.

— Oui, répond la mère de Jozek.

— Vous aussi ?

— Oui, répond le père.

— Et lui ?

La question s’adresse sûrement à Jozek, qui vient de les rejoindre.

— Moi aussi, je suis juif, dit le jeune homme.

Un silence s’ensuit. Franz entend marcher en sifflotant. Il n’y tient plus, il doit aller soutenir ses amis. Quand il entre dans la pièce, l’homme se retourne vers lui. Il a une tête de gamin. Il n’a même pas retiré son chapeau qui dégoutte de pluie, et ses chaussures trempées ont laissé des traces un peu partout sur le parquet. Il tire goulûment sur une cigarette sans paraître remarquer que la mère est prise d’une quinte de toux.

— Et celui-là, il est juif ? demande-t-il.

— Non, répond Franz. Celui-là est juste un ami.

— Un ami des Juifs ? ricane l’homme.

— Un ami du genre humain d’une manière générale.

La réponse semble déplaire au policier. Il jette un regard mauvais à Franz et poursuit son inspection de la pièce. Il soulève un bibelot, se penche pour regarder une photo, prend une lettre posée sur le buffet et entrouvre l’enveloppe afin de jeter un coup d’œil sur son contenu. Il remarque soudain une boîte à violon posée dans un coin. Il s’en empare, la pose sur la table, l’ouvre, examine l’instrument. C’est le trois-quarts d’une des petites sœurs de Jozek.

— Ça tombe bien, mon fils veut apprendre le violon.

— Il n’est pas à vendre, réplique fermement le père de Jozek.

— Il n’était pas à vendre, corrige le policier. Il l’est maintenant, et je vais l’acheter.

— Impossible, insiste le père. Un Juif n’a pas le droit de vendre quoi que ce soit sans l’autorisation de la Gestapo.

— La Gestapo, c’est moi.

— Il faut une autorisation officielle, signée par vos chefs.

— Ne vous inquiétez pas de ça. Prenez un papier et écrivez. Allez ! Qu’est-ce que vous attendez ?

La mère jette un regard d’avertissement à son mari et va ouvrir le tiroir d’un petit secrétaire, d’où elle sort du papier à lettre et un stylo. Le père s’assied, résigné, tandis que Franz et Jozek échangent des regards consternés.

— Écrivez. « À la Geheime Staatspolizei. Moi, le juif Isaac Israël Adelman, je demande par la présente l’autorisation de vendre mon violon au Kriminalassistentanwärter(1) Hermann Vogel, là même connu. » Signez… Parfait.

Il soulève le violon, pince les quatre cordes l’une après l’autre, fronce les sourcils.

— J’espère que vous avez un jeu de cordes neuves. Je le prendrai aussi. Disons trente Reichsmarks pour le tout, avec le petit bougeoir qui est sur la cheminée. Il est bien en argent ?

Personne ne lui répond. Le policier hausse les épaules, regarde l’heure.

— C’est un peu tôt pour prendre le thé, je vais devoir refuser votre proposition. D’autres visites à faire. La prochaine fois, peut-être. On se reverra sûrement.

Il sort son portefeuille de sa poche et jette trois billets sur la table. Il glisse ensuite le bougeoir dans la poche de son manteau, referme la boîte à violon, vérifie la solidité de la poignée, esquisse le geste de soulever son chapeau et se dirige vers la porte. Il l’ouvre lui-même, la referme doucement, puis dévale l’escalier en sifflotant.

Franz fait un pas en avant comme pour le suivre, mais s’arrête, résigné. Il ne peut rien pour ses amis. Ils savent tous que la Gestapo reviendra, au mieux pour leur annoncer leur expulsion, plus probablement pour les conduire dans un centre de rassemblement en attendant le transfert vers un camp de détention.

— Vous ne devez à aucun prix rester ici, dit Franz. Il faut trouver un endroit où vous cacher. J’ai pas mal de relations dans les milieux artistiques, je vais me démener pour vous trouver un refuge.

— Ça ne ferait que repousser l’échéance, répond le père tandis que la mère le regarde en approuvant de la tête. Ça fait longtemps qu’on y a réfléchi. On ne veut pas être séparés de nos enfants, et on ne veut pas qu’ils soient emmenés dans un camp. Un ami pharmacien m’a donné du cyanure de potassium. S’ils viennent nous chercher…

Il semble si déterminé que Franz n’ose pas protester. Atterré, il se tourne vers Jozek :

— Et toi ?

— Moi, je ne déciderai rien avant de t’avoir applaudi à la Philharmonie. Même avec les deux jambes cassées et une migraine d’apocalypse, j’irai t’entendre !

— Et après ?

— Après ? Qu’est-ce que ça veut dire, après ? Si on ne veut pas devenir fou, il ne faut pas penser plus loin que maintenant.







Note

(1) Stagiaire détective.









MAGDA

L’organisation mise en place par Magda fonctionne à la perfection. Hier soir, elle a trouvé un message sous la statue : Urgent, deux personnes. Elle a remplacé la feuille par une autre sur laquelle elle avait écrit : Demain, 16 h, KaDeWe, toilettes dames 4e étage, m’attendre. Magda n’arrivera qu’à seize heures quinze pour être sûre de ne pas attendre et éviter ainsi que son poisson-pilote comprenne qu’elle a un rendez-vous. Elle-même ne restera que quelques minutes, tandis que l’autre jeune fille devra s’attarder dans les toilettes. Elle a choisi intentionnellement ce moment de la journée, les Juifs n’étant autorisés à faire leurs courses qu’entre seize heures et dix-sept heures. Elle a pris un après-midi de congé. Grâce à la recommandation de Kobra, son patron à l’IG-Farben lui autorise une grande souplesse d’horaires.

Après avoir déposé son message, Magda a semé le poisson-pilote dans la cohue de la station de métro Alexanderplatz, puis elle est allée voir Herr Graaf.

— Je ne peux rien vous donner aujourd’hui, a-t-il soupiré après qu’elle lui a exposé la situation. Le seul appartement en attente de locataire se trouve au même étage que celui d’un Standartenführer(1) de la SS. À exclure, cela va de soi. Mais si vous revenez après-demain jeudi, j’aurai récupéré les clés d’un rez-de-chaussée. Un peu humide mais très sûr. Pas de voisins au-dessus, et des fenêtres qui donnent sur une autre cour. En fin d’après-midi jeudi, ce serait possible pour vous ?

— Bien sûr, Herr Graaf.

— Magnifique. Je déposerai les clés, l’adresse et toutes les explications dans notre boîte aux lettres, vous n’aurez même pas besoin de monter. Je vous donne un double de la clé de la boîte.

Aujourd’hui, donc, Magda fait quelques achats au KaDeWe, passe une heure à essayer des vêtements, puis se rend aux toilettes pour dames. La jeune fille qu’elle devait y retrouver y est déjà, occupée à se remettre du rouge à lèvres devant une glace.

— Vous voilà enfin ! fait-elle en ouvrant tout grand ses beaux yeux bleus. Je me suis maquillée et démaquillée au moins trois fois.

— Moins fort, chuchote Magda.

— Il n’y a que nous ici pour l’instant. Alors ?

Magda dépose ses sacs par terre, l’air découragé.

— Je n’ai rien aujourd’hui.

— Rien ? proteste la jeune fille. Mais c’est très urgent ! Deux adolescents ont réussi à s’enfuir au moment où on les poussait dans un autobus avec d’autres familles. Ils ont couru chez la sœur de leur mère, mais ils ne peuvent pas y rester. Elle aussi est juive, et elle n’a aucune confiance en ses voisins. 

Une mère et sa fille entrent en se disputant. Magda entraîne la jolie blonde vers le fond de la pièce comme pour lui montrer la vue qu’on a depuis la fenêtre.

— Je suis aussi désolée que vous, dit-elle très bas. Mais ne vous affolez pas, il y aura une possibilité dans deux jours. Vous pensez qu’ils pourront attendre ?

— Comment savoir ? Je suis presque certaine que mes parents ont été arrêtés parce qu’un voisin les a dénoncés, ça ne m’incite pas vraiment à l’optimisme.

Sa voix a chaviré sur les derniers mots. Magda pose une main compatissante sur son épaule.

— On est tous sur les nerfs… De toute façon, à moins qu’ils ne trouvent un autre endroit, il faudra bien qu’ils attendent. On a beau faire le maximum…

Mère et fille continuent à se disputer d’une toilette à l’autre.

— On se retrouvera où ? demande la jolie blonde.

— Je ne sais pas à quelle heure j’aurai le tuyau. Le mieux serait que j’aille vous porter ça chez vous.

— Non, ce n’est pas possible, s’empresse de répondre la jeune fille.

Puis, sans doute pour que Magda ne pense pas qu’elle se méfie, elle ajoute :

— Après-demain, je ne serai pas là. Et les boîtes aux lettres ne ferment pas bien, ce serait imprudent. Il vaut mieux qu’on se retrouve quelque part.

— Le problème est que je ne peux pas vous fixer d’heure. On m’a dit en fin d’après-midi. C’est vague, cela peut aussi bien signifier dix-sept heures que dix-neuf heures. C’est pourquoi je me proposais de passer chez vous.

— Je vous dis que je ne serai pas là ! Et le soir je vais à la Philharmonie avec une amie, on doit y rencontrer quelqu’un qui… Bref, il est hors de question que j’annule ou que j’arrive en retard.

Les cataractes des chasses d’eau sont suivies par des claquements de porte, puis les deux femmes se lavent les mains en se jetant des regards irrités. 

— À la Philharmonie, quelle chance ! fait Magda.

— Ce qui veut dire qu’il faut reporter au lendemain. Je n’aime pas ça, le moindre délai peut signifier une catastrophe.

— Si vous n’aviez pas ce concert, on aurait pu se retrouver quelque part dans la soirée. À moins que…

Magda jurerait que la soirée à la Philharmonie a pour la jeune fille une importance capitale, et qu’il ne s’agit pas d’un rendez-vous sentimental. La personne qu’elle et son amie doivent y rencontrer est certainement mêlée d’une façon ou d’une autre à ses activités. Magda ignore encore ce qu’elle tirera de cette information, mais elle sent qu’il y a peut-être là une occasion prometteuse.

— Pourquoi pas au concert ? reprend-elle tandis que les deux femmes s’en vont en claquant la porte avec force. Au milieu de la foule, je pourrai facilement vous glisser une enveloppe dans les mains sans que personne ne le remarque. C’est quoi, ce concert ?

— Un récital de piano. Franz Käsner.

— Du piano ? Formidable, j’adore ! Je vais prendre une place. Après le concert, vous vous joindrez aux personnes qui vont féliciter le pianiste dans sa loge. Il y a toujours un peu d’agitation, tout le monde se bouscule pour apercevoir l’artiste, ce sera le moment idéal. Bien entendu, nous ferons semblant de ne pas nous connaître. Vous vous arrangerez juste pour avoir une poche facilement accessible, ou votre sac à main entrouvert. Qu’est-ce que vous en pensez ?

La jeune fille réfléchit, hésite, pèse le pour et le contre, et doit bien admettre que la foule d’une salle de concert est plus propice qu’un café ou une rue. Elle se dit sans doute aussi que c’est elle qui a aiguillé le rendez-vous vers la Philharmonie, que cela n’a donc pas pu être un choix prémédité de Magda. Et qu’il n’y a pas plus de risque à la croiser dans la file d’attente qui piétine dans le couloir de la loge qu’à aller chercher une enveloppe sous une statue au fond d’une cour d’immeuble. Mais, soudain, elle fronce les sourcils.

— Les salles de spectacles sont interdites aux Juifs.

— Aider à cacher d’autres Juifs est aussi interdit, murmure Magda. C’est pourtant ma principale occupation. Je doute qu’il y ait un contrôle d’identité à la Philharmonie.

— Et le couvre-feu ?

— Je n’en ai jamais tenu compte. Arrêtez de vous inquiéter pour moi, je suis grande ! Quand on se bat, il faut accepter de prendre des risques.

La jeune fille sourit.

— Alors c’est d’accord, dit-elle. On se voit jeudi soir. 

— Parfait ! Maintenant, je file. Il vaut mieux que vous attendiez quelques minutes avant de partir.

— Bien sûr.

— Nous formons une belle équipe, non ? demande Magda en riant. Quand tout ça sera terminé, je suis sûre que nous serons amies, de vraies amies.

Magda quitte les toilettes en emportant avec elle le sourire rayonnant et confiant de la jeune fille, et constate qu’elle en éprouve à peine un léger remords.







Note

(1) Chef de régiment.






SOPHIE

Le grand soir est enfin arrivé. Ce concert est la première sortie de Sophie après des mois d’épreuves, c’est un retour à la vie. 

Le vent s’est levé dans l’après-midi, un vent venu de l’est qui a parcouru les vastes étendues glacées de Pologne. Comment ne pas penser aux prisonniers exilés là-bas ? Sophie et Gundula imaginent des baraquements précaires aux planches disjointes, des travailleurs épuisés toussant à s’arracher les poumons, des enfants affamés qui hurlent de terreur en voyant les rats se faufiler sous leur matelas à la recherche de quelques miettes. Ce soir, cependant, elles veulent oublier cette misère, s’évader sur les ailes de la musique, croire que l’harmonie finira par triompher. Et quand le chapeau de Gundula s’envole au moment de pénétrer sous le porche de la Philharmonie, Sophie pique un vrai fou rire.

Celui ou celle qui a envoyé un billet à Gundula a bien fait les choses. Elles sont au dixième rang, légèrement sur la gauche en regardant la scène, si bien qu’elles verront les mains du pianiste courir sur le clavier. Elles se plongent dans la lecture du programme, sans oublier pour autant que quelqu’un va venir s’asseoir à leur droite, quelqu’un qu’elles ne connaissent pas et qui guettera le moment propice pour remettre une enveloppe à Gundula, puis qui repartira, à la fin du récital, sans lui avoir adressé la parole ni jeté un regard.

La salle se remplit très vite dans le bruissement des conversations, et la place J-37 est toujours inoccupée.

— C’est mauvais signe, non ? chuchote Sophie.

— Pas forcément, il peut y avoir eu toutes sortes d’imprévus. 

Il est presque dix-neuf heures quand le messager arrive enfin. Il doit déranger plusieurs personnes pour se glisser jusqu’à sa place. Faisant fi de toutes les recommandations de Gundula, Sophie ne peut s’empêcher de le regarder. Il est grand, il a un front intelligent, les cheveux légèrement ondulés, une prestance incroyable, et, surtout, il a l’air à la fois énergique et gentil. Ingrid se moquait de Sophie lorsqu’elle disait d’un garçon qu’il était gentil, elle prétendait que cet adjectif ne signifiait rien ou, pire, était synonyme de naïveté et d’insignifiance. Sophie, elle, sait ce qu’elle entend par là, et elle est obligée d’admettre qu’Otto avait l’air tout sauf gentil. Lorsque le jeune homme s’assoit, cependant, elle s’oblige à reporter son regard vers la scène où le piano attend patiemment. Son effort ne dure guère plus de quelques secondes. Très vite, elle incline la tête pour jeter de nouveau un coup d’œil discret vers la droite. Au moment où l’inconnu s’est assis, ses gants lui ont échappé des mains. Il se baisse pour les ramasser et Sophie voit une enveloppe épaisse glisser sous les pieds de Gundula. Le jeune homme s’enfonce dans son fauteuil, tourne les yeux vers la scène, mais Sophie, qui s’est penchée en avant pour le regarder, jurerait qu’il voit Gundula se baisser à son tour. La transmission s’est faite en quelques secondes, alors que le public avait l’attention attirée par la modification de l’éclairage annonçant l’arrivée imminente du pianiste.

Franz Käsner entre sur scène d’un pas rapide, s’incline légèrement face au public, et va vite s’asseoir au piano comme s’il était en retard. Le réglage de la hauteur du siège, en revanche, lui prend un temps infini, au point que de petits gloussements amusés naissent çà et là dans la salle.

— Il n’a pas changé, chuchote Gundula à l’oreille de Sophie.

Les deux amies se sourient. Puis les premières notes de la gamme de ré majeur qui introduit le prélude montent enfin du piano. L’architecture divine de Jean-Sébastien Bach se déploie progressivement, les emportant bien loin de la vie quotidienne.






MAGDA

La place de Magda se trouve au balcon, suffisamment sur le côté pour lui permettre d’avoir une vision d’ensemble de la salle. Elle espère que la jeune fille blonde ne sera pas assise juste derrière elle car la communication avec Kobra serait alors difficile. Elle a pris soin d’arriver très en avance de façon à se trouver parmi les premiers spectateurs. Ainsi lui est-il facile de repérer sa proie et son amie au moment où elles s’installent à l’orchestre, du même côté que Magda.

L’amie doit avoir une quarantaine d’années, ce qui est étonnant puisque la jeune fille n’a pas vingt ans. L’objectif de la soirée est donc de rencontrer quelqu’un, comme l’a dit la jolie blonde. Or ce troisième larron n’est pas encore arrivé car Magda ne peut croire qu’il s’agisse de la vieille peau peinturlurée et couverte de bijoux qui est assise à côté de la jeune fille et qui ne lui adresse pas la parole. En revanche, la place voisine de l’amie est inoccupée, et les suivantes ne sont pas libres. La personne qui va venir sera donc seule. Pourquoi n’a-t-elle pas retrouvé la jeune fille et son amie dans le hall, comme on le fait généralement ? Parce que ce rendez-vous n’est pas uniquement amical. Magda a été bien inspirée d’en parler à Kobra.

Au moment précis où elle pense à lui, elle sent sa présence à côté d’elle. Il retire son pardessus et s’assoit en l’ignorant totalement. Cette proximité est d’autant plus troublante qu’il éveille chez elle la peur et le dégoût, mais aussi une sorte de fascination, celle qu’exerce le danger.

— Alors ? marmonne-t-il entre ses dents, les yeux fixés sur la salle.

— Un peu de patience, réplique-t-elle sur le même mode.

— J’ai des hommes aux portes, j’espère qu’ils ne seront pas venus pour rien.

Magda ne répond pas. Le tenir en haleine est une façon comme une autre de lui montrer qu’il n’a pas tous les pouvoirs, et elle en jouit. Mais elle ne se fait pas d’illusions. S’il s’aperçoit qu’il a perdu sa soirée, elle le paiera cher. Or la salle est presque remplie, le récital va commencer d’un instant à l’autre, et la place qu’elle surveille du coin de l’œil reste vide.

Mais voilà qu’un homme arrive dans l’allée centrale, s’arrête au niveau de la rangée J et entame une progression difficile entre les spectateurs assis et la rangée de devant. 

Cet homme, c’est Hugo !

Bouleversée, Magda détourne les yeux, mourant de peur que Kobra n’ait senti son trouble. Hugo, bien sûr ! Quelqu’un qui fabrique de faux papiers est forcément en relation avec des personnes qui œuvrent dans le même sens que lui. Un échange de papiers ou d’informations va se faire ce soir, et grâce à elle Kobra se trouve aux premières loges !

Aussitôt remise de sa stupeur, Magda réfléchit très vite. Jamais elle ne dénoncera Hugo. Elle n’a pas renoncé à le reconquérir, si un jour la paix revient et que le régime nazi est anéanti. Et il se laissera de nouveau envoûter, elle en est certaine. L’autre soir, c’est la peur qui l’a poussé à s’enfuir. A-t-on peur quand on n’est pas amoureux ?

Mais ne pas dénoncer Hugo implique de préserver également la jeune fille blonde et son amie, puisqu’ils font partie du même groupe. Magda ne peut prendre le risque que l’une des deux, interrogée, finisse par donner des renseignements qui le mettraient en danger. Alors que peut-elle dire au policier, qui attend tellement de cette soirée ? Lorsque le pianiste entre sur scène, Kobra se racle la gorge, agite nerveusement les pieds. Il est exaspéré. Franz Käsner attaque le prélude de Bach, mais Magda l’entend dans le lointain, comme un accompagnement sourd à ses pensées. Pendant la fugue, malgré tout, elle se laisse prendre par la musique. Le prélude et la fugue ont été composés pour l’orgue puis arrangés pour le piano. Le pianiste a donc fort à faire pour donner l’illusion des deux claviers et du pédalier de l’orgue. Les montées et descentes volubiles se répondent en une sorte de tricotage étincelant d’où chaque voix se détache. Franz Käsner est époustouflant. À la fin du morceau – une fin toute simple, légère comme une pirouette –, les applaudissements crépitent. Magda en profite pour chuchoter :

— Elles ne sont pas venues, personne n’est venu. Regardez, au seizième rang…

Pendant que Käsner tenait le public sous le charme, elle a scruté la salle rang par rang et fini par repérer trois places inoccupées. Kobra va être furieux, mais du moins ne la soupçonnera-t-il pas de l’avoir mené en bateau.

— C’est bien la peine, répond-il en se tournant vers elle, sans plus prendre la précaution de regarder ailleurs. J’en ai assez que vous me baladiez.

— Ces personnes peuvent encore arriver, plaide Magda.

— Cela vaudrait mieux pour vous.

Elle ne sait pas si elle doit l’espérer. Si les personnes qui ont réservé ces trois places finissent par arriver, et si Kobra les arrête et les interroge, il comprendra vite qu’elle s’est moquée de lui.






FRANZ

Si Franz n’est pas certain d’avoir été au mieux de son interprétation dans le prélude et la fugue de Bach, il s’est senti en parfaite communion avec le compositeur quand il a interprété la sonate de Beethoven. La chaleur des applaudissements lui a confirmé que le public avait partagé son émotion. Est ensuite venu l’entracte, une pause indispensable mais que d’habitude il n’aime pas car elle rompt le charme. Il se trouve toujours quelqu’un, dans les coulisses, pour lui poser une question alors qu’il voudrait se rendre invisible. Ce soir pourtant, contrairement à son habitude, il reporte le plus longtemps possible le moment d’aller retrouver le public. Après Beethoven, il a quitté la scène épuisé, anéanti, non par l’énergie et la concentration que lui a demandées la première partie, mais par ce qu’il a vu quand il a salué après la sonate. Ou plutôt par ce qu’il n’a pas vu.

Son père n’est pas venu. Franz lui avait envoyé une place d’orchestre à laquelle il avait joint un mot presque affectueux. Non seulement son père n’est pas venu, mais il n’a même pas essayé de faire profiter quelqu’un d’autre de la place. Il n’a pas non plus pris la peine d’avertir son fils qu’il avait un empêchement, imaginaire ou réel. Sans doute sa nouvelle femme s’est-elle ingéniée à organiser une soirée beaucoup plus attrayante. Bien que Franz n’espère plus grand-chose de son père, il considère sa défection de ce soir comme une gifle.

Il avait également déposé une enveloppe contenant trois billets dans la boîte aux lettres des Adelman. Il savait à quel point Jozek tenait à être là ce soir et il était certain que ses parents seraient heureux de l’accompagner. Or les trois places qui leur étaient réservées, au seizième rang, sont inoccupées. De la part de Jozek ce ne peut être de l’indifférence. Un drame s’est sûrement produit depuis lundi. Une arrestation de toute la famille ? Le suicide des parents après avoir endormi leurs enfants à jamais ? Si c’est le cas, Franz ne peut imaginer Jozek faire le même choix. Il serait donc alors en fuite, se cachant de refuge en refuge, affolé, désespéré. Combien de temps peut-on se cacher dans Berlin sans être repéré par la Gestapo ? Franz n’en a aucune idée. S’il perd Jozek, un ami si cher, un musicien exceptionnel avec qui il partage tant de projets, il sera orphelin une seconde fois. Une seconde fois, puisqu’il considère qu’il n’a plus de père.

Il doit cependant balayer amertume et angoisse pour revenir à sa raison de vivre : la musique. Les sublimes mélodies en demi-teinte de Chopin, en accord avec son humeur, vont l’y aider. Il respire profondément, s’étire, plie et déplie les doigts, et fait signe au régisseur qu’il peut déclencher la sonnerie de fin d’entracte.






HUGO

Hugo est heureux d’assister à ce récital, une chance qu’il doit à Karl Burgmeister. Où se trouve actuellement son ancien professeur ? Est-il en sécurité ? Hugo connaît des moments de profond découragement, mais il s’efforce de penser à tous ceux à qui ses faux papiers ont peut-être sauvé la vie. Tant qu’il y aura des gens comme lui, debout au milieu des résignés et des inconscients, l’espoir ne mourra pas. Heureusement, ils sont nombreux, de tous les âges et de tous les milieux.

La jolie blonde assise à gauche de la femme à qui il a remis l’enveloppe, par exemple, n’a pas plus de dix-sept ou dix-huit ans. La mélancolie qui se lit dans ses yeux n’enlève rien à sa beauté, au contraire. Durant l’entracte, alors que ni lui ni elles n’ont quitté leur place, il s’efforce cependant de ne pas la regarder. Il pourrait avoir été repéré et suivi, elles aussi sont peut-être surveillées à leur insu, il est donc capital qu’on ne puisse pas deviner qu’ils sont liés. Un sourire échappe à Hugo. Quel cœur d’artichaut ! Il s’est éloigné de Lotte dès qu’il a revu Magda, la découverte de la duplicité de celle-ci a éteint instantanément la flamme qui était en train de renaître, et voilà qu’il remarque une inconnue avec qui il lui est interdit de lier connaissance.

Il s’incline en arrière contre le dossier de son fauteuil, lève la tête, laisse son regard errer vers le balcon. Soudain, il a la sensation de recevoir un coup de poignard dans la poitrine. Magda est là ! Élégante et hautaine, comme toujours. Hugo constate avec irritation qu’il serait agacé de la voir en compagnie d’un ami. Les places situées à sa gauche ont été désertées par leurs occupants. À sa droite, en revanche, est assis un homme sans aucune beauté mais qui dégage une énergie puissante. Hugo les observe maintenant par en dessous, la tête baissée pour ne pas attirer l’attention de Magda. Aussi immobile qu’une statue de marbre, elle regarde dans le vague. L’homme a l’air furieux, comme si cette soirée était une corvée. Il n’a pas d’autre voisin qu’elle, il est donc plus que probable qu’ils soient ensemble. Voilà d’ailleurs qu’il prononce quelques mots en continuant à regarder droit devant lui, ce qui est pour le moins étrange, à moins qu’il ne parle tout seul. Et Magda fait aussitôt de même. Elle, en revanche, a légèrement tourné la tête vers lui. Il est clair qu’ils sont ensemble mais ne veulent pas le montrer. L’homme est-il marié ? Hugo croit plutôt à une tout autre explication : il est policier, et il est ici avec Magda pour des raisons professionnelles.

Si Hugo ne se trompe pas, ses deux voisines et lui sont en danger. Lui n’a su qu’au dernier moment qu’il se rendrait à la Philharmonie. La mission de Magda est-elle de désigner à l’homme de la Gestapo la jolie blonde et son amie ?

Hugo a glissé dans l’enveloppe contenant les cartes d’identité une photo de Magda derrière laquelle il avait écrit : CETTE PERSONNE RENSEIGNE LA GESTAPO, ÉVITEZ-LA À TOUT PRIX. MERCI DE DIFFUSER L’INFORMATION. Elles ouvriront l’enveloppe une fois chez elles, et peut-être sera-t-il alors trop tard. Il doit absolument les mettre en garde maintenant, tout en veillant à ce que Magda ne puisse deviner qu’il les connaît. Il va leur conseiller de partir aussitôt après le dernier morceau, de sorte que la foule quittant la salle retarde l’homme de la Gestapo. Et il partira au même moment, mais dans une autre direction.

Malheureusement, elles ne cessent de parler à voix basse, penchées l’une vers l’autre. Impossible d’attirer leur attention sans risquer d’alerter Magda et son voisin. Un moment plus tard, lorsque les spectateurs reprennent leurs places, créant une certaine confusion, Hugo est obligé de se lever pour laisser passer un homme bedonnant. Quand il se rassoit, ses deux voisines sont toujours debout, en train de parler avec quelqu’un du rang précédent que la femme à lunettes semble connaître. Puis elles se rassoient enfin, mais il est trop tard, le pianiste entre déjà sur scène. Hugo va devoir trouver une autre occasion de les avertir.

Il parvient malgré tout à profiter du début de la seconde partie. La musique si souvent mélancolique de Chopin l’a toujours ému. Ce soir, il éprouve en outre un sentiment de fraternité avec ce compositeur qui a choisi l’exil, loin d’une Pologne écrasée par le joug russe. Sans être un exilé, Hugo est nostalgique de son Allemagne, celle d’avant le nazisme.

Pendant le déchaînement d’applaudissements qui suit les Études de Chopin, les deux femmes reprennent leurs commentaires. De sa voisine immédiate, Hugo ne voit que le chignon désordonné et les boucles d’oreilles qui s’agitent. Puis le pianiste se lance dans le Grand Galop chromatique de Liszt. Les démonstrations de virtuosité ont toujours exaspéré Hugo, elles lui donnent l’impression d’un enfant criant à la cantonade : « Regardez ce que je sais faire avec seulement dix doigts ! » Très vite, il n’écoute plus, rongé par l’inquiétude. Dans la pénombre, là-haut, il devine les silhouettes de Magda et de son voisin. Comment a-t-il pu être si longtemps obsédé par cette fille hypocrite et sans scrupule ? Il ferme les yeux, guettant la descente vertigineuse à la main gauche qui précédera les accords finaux. Il devra à tout prix profiter de ce moment pour souffler à sa voisine qu’ils sont tous en danger, qu’elles doivent partir très vite, qu’il y va de leur vie.

Mais tout à coup, alors qu’on est encore loin des dernières mesures, Hugo perçoit un mouvement sur sa gauche. Ses deux voisines se sont levées. La jeune fille blonde soutient la femme d’âge mûr comme si celle-ci était sur le point de s’évanouir. Elles se faufilent avec peine jusqu’à l’allée, déclenchant des soupirs de protestation, puis s’éloignent vers le fond de la salle, vers la porte battante qui donne dans le hall. La femme à lunettes a dû avoir un malaise. Le policier, renseigné par Magda et qui aura certainement remarqué ce départ précipité, n’aura aucune difficulté à les cueillir.

Hugo lève les yeux vers le balcon. Magda et son voisin, immobiles, ne manifestent pas la moindre velléité de rattraper les deux femmes. C’est donc pour lui qu’ils sont venus ! Que faire ? Partir dès la fin du morceau ? À la réflexion, il se dit que ses chances d’échapper au policier sont faibles, d’autant qu’il a peut-être des agents dans la salle. Il serait sans doute plus habile de se lever tranquillement, de suivre le flot lent des spectateurs, puis de se diriger, d’un pas toujours paisible, vers la loge de l’artiste avec ceux qui tiennent à le féliciter. Il existe certainement des issues de secours à l’arrière du bâtiment. Au besoin, Hugo criera « Au feu ! » pour déclencher un mouvement de panique.

La main gauche du pianiste attaque la grande descente, la fin du concert est imminente. Hugo s’efforce de respirer lentement, profondément, comme un sportif se préparant pour une épreuve décisive.






MAGDA

Le départ précipité de la jeune fille blonde et de son amie n’échappe pas à Magda. Elle est à deux doigts de chuchoter à Kobra qu’elle a fait une erreur au sujet des places, qu’elle vient de voir les personnes qu’elle avait promis de lui montrer. Il s’empressera d’aller les rejoindre, sans penser à regarder à côté de qui elles étaient assises. Mais elle craint que le comportement du policier n’attire l’attention d’Hugo. Si jamais il l’a aperçue au balcon, l’arrestation des deux femmes lui fera peut-être soupçonner quel jeu elle joue. Non, elle ne va rien tenter.

Tandis que le pianiste se démène sur son clavier, elle se demande pourquoi Kobra n’est pas parti à l’entracte. Espère-t-il encore que les personnes qu’elle devait lui montrer vont enfin venir occuper les trois places vides ? Plus probablement, il réfléchit à ce qu’il va décider à son sujet.

Elle ne s’est pas trompée. Dès que les applaudissements éclatent après le dernier accord, il se met à parler, toujours sans la regarder.

— Vous vous êtes moquée de moi, vous ne cessez de vous moquer de moi. Je suis convaincu que vous connaissez le nom du faussaire et que vous pourriez me le donner. Jusqu’à présent, vous ne m’avez apporté que des broutilles.

— Je ne pouvais pas savoir que les personnes que j’attendais ne viendraient pas. Je suppose que ce genre d’aléas n’est pas rare dans votre métier.

— L’ennui est qu’avec vous ils sont un peu trop fréquents. Vous êtes une incapable et une menteuse. Je vous donne vingt-quatre heures pour me fournir quelque chose d’intéressant.

— C’est beaucoup trop court, même avec la meilleure volonté du monde.

— Disons quarante-huit heures… Non, je ne serai pas à Berlin samedi. Alors lundi sans faute. Soyez dans mon bureau à quatorze heures.

Magda est hors d’elle, humiliée d’avoir échoué et ulcérée de se faire traiter d’incapable. Oubliant toute prudence, elle réplique comme elle le ferait avec un patron qui l’aurait insultée.

— Je peux vous retourner le compliment. Vous me faites lanterner depuis plus de deux mois sans pouvoir me dire avec précision comment vont mes parents et si je vais les revoir un jour. Si vraiment vous êtes en mesure d’obtenir leur libération, comment se fait-il que vous n’ayez pas pu me transmettre le moindre message de leur part ?

Le pianiste a droit à une véritable ovation, une partie du public s’est levée et des « Bravo ! » fusent de toutes parts. Il n’est plus nécessaire de jouer la comédie. Le policier se tourne vers Magda. Elle aussi le regarde : il ne ressemble plus à un serpent, mais à un requin. Il lui jette d’une voix mauvaise :

— Les morts ne peuvent écrire de lettres, or vos parents sont morts ! Et vous irez dans un camp, vous aussi, si vous ne m’aidez pas un peu plus. Retrouvez votre faussaire et vous n’aurez pas d’ennuis.

Puis il se lève, enfile son manteau et la laisse ruminer l’horrible nouvelle.

Magda est sous le choc. Les applaudissements rugissent à ses oreilles comme le flux et le reflux d’une mer en furie. Ses parents sont morts et elle n’en a même pas été avertie ! Quand est-ce arrivé ? De quelle façon ? Comment ce monstre a-t-il pu la tenir en haleine pendant des semaines alors qu’il savait ? Elle trahit, elle dénonce, elle ment, tout cela en échange d’une chimère. Aurait-elle accepté le marché qu’on lui a proposé si elle n’avait pas eu l’espoir de sauver ses parents ? Kobra l’a trompée depuis le début, elle va lui annoncer qu’elle ne veut plus travailler pour lui !

Au fond d’elle-même, cependant, elle sait qu’elle ne le fera pas, qu’elle est prête à toutes les compromissions pour rester libre et en vie, pour ne plus connaître la faim, le froid, l’angoisse. Elle va continuer. Jamais elle ne donnera Hugo, mais, s’il faut sacrifier la jeune fille blonde et ses amis, eh bien elle le fera.









SOPHIE

Dans le taxi qui les ramène chez elles, Gundula paraît moins oppressée.

— Ça va beaucoup mieux, dit-elle à Sophie. J’ai eu peur, heureusement que tu étais là.

— Moi aussi, j’ai eu peur. Tu es sûre qu’il ne faut pas aller à l’hôpital ?

— Sûre. Ne parlons pas, ça me tue.

Une fois la course réglée, cependant, il faut encore grimper les deux étages. Gundula en aura-t-elle la force ?

— Tu peux aller chercher la petite boîte de comprimés sur ma table de nuit ? demande-t-elle à Sophie.

Sophie monte l’escalier quatre à quatre, ouvre la porte d’une main tremblante, court dans la chambre de Gundula, attrape la boîte et redescend à toute vitesse.

— Combien ? demande-t-elle.

— Un seul suffit.

Très vite, Gundula reprend des couleurs, sourit.

— Tout va bien maintenant, ne t’inquiète surtout pas.

Ce n’est qu’un moment plus tard, devant une infusion fumante, qu’elle explique :

— J’ai des petits problèmes cardiaques. Ces comprimés soulagent immédiatement l’horrible sensation d’oppression. Je suis censée les avoir toujours avec moi, seulement j’étais tellement heureuse d’aller entendre Franz que j’ai oublié de les mettre dans mon sac. Une folie, étant donné les émotions qui m’attendaient ce soir. Mais ne te tracasse pas, mon médecin affirme que je ne suis pas près de mourir.

— Tu es sûre que tu ne me racontes pas d’histoires ? Si c’était si anodin, tu m’en aurais parlé, non ?

— Justement pas, ça ne présentait aucun intérêt. Je suis vraiment en colère contre moi. Cet oubli ridicule nous a fait manquer la fin du concert, et à cause de moi tu n’as pas pu récupérer l’adresse et les clés pour les deux garçons.

— Ce n’est pas si grave, la rassure Sophie. Dès demain j’irai mettre un mot sous la statue, cette affaire se réglera sûrement au plus vite. 

Pour rien au monde elle n’avouerait à Gundula qu’elle est très ennuyée pour les deux adolescents. À quoi bon retourner le couteau dans la plaie ?

— Si on regardait ce qu’il y a dans l’enveloppe ? propose-t-elle. Je vais chercher ton sac.

— Laisse, je peux y aller, je te dis que je suis en pleine forme !

— Pas question !

Sophie retourne dans l’entrée, où le sac est resté sur la console.

— Rapporte juste l’enveloppe ! crie Gundula. 

Puis elle ajoute, lorsque Sophie pose l’enveloppe sur la table de la cuisine :

— Tu n’as qu’à la décacheter.

Sophie est touchée par cette marque de confiance, car après tout les documents que le beau garçon a remis à Gundula ne lui sont pas destinés.

— Des cartes d’identité, annonce-t-elle en les sortant une à une.

— Parfait ! 

Un petit papier est attaché à la première carte avec un trombone.

— Il y a juste écrit Pour Pudel(1). C’est un code ?

Gundula la regarde en riant.

— C’est quelqu’un dont j’ignore le vrai nom mais que je sais où joindre. C’est lui, ou elle, qui remettra les cartes à leurs futurs détenteurs.

— Vous êtes drôlement organisés !

— C’est indispensable.

— Il y a aussi un mot, remarque Sophie en glissant la main dans l’enveloppe. Non, une photo… Mince !

— Quoi ?

— C’est elle ! La jeune fille qui trouve les refuges, celle qui devait me donner les clés et l’adresse ce soir. Pourquoi avoir mis sa photo avec les cartes ?

— Fais voir.

En retournant la photo pour la présenter à Gundula, Sophie découvre l’avertissement écrit en lettres capitales : CETTE PERSONNE RENSEIGNE LA GESTAPO, ÉVITEZ-LA À TOUT PRIX. MERCI DE DIFFUSER L’INFORMATION.

Blanche comme un linge, elle pousse la photo vers Gundula et dit :

— Ton oubli nous a peut-être sauvées.







Note

(1) Caniche.









OTTO

Semaine après semaine, Otto traîne sa colère sans parvenir à surmonter l’amertume de l’échec. Il en oublierait presque sa maladie tant il est obnubilé par l’impression que tout le monde est ligué contre lui : le médecin de la SS, les policiers qui n’ont rien tiré de leur descente dans l’immeuble pourtant suspect, son père, et jusqu’à ses camarades du Streifendienst, qui le tiennent à l’écart depuis qu’il leur a dit ne plus vouloir entrer dans la SS. Lorsqu’il veut passer de bons moments, le soir, il est condamné à se rabattre sur Reiner, un vieux copain dont la seule ambition est d’entrer dans une famille fortunée et de se la couler douce le reste de sa vie. Ce garçon est une planche pourrie, mais il connaît les bons endroits et il a un carnet d’adresses bien rempli.

Ce soir, ils ont projeté de dîner dans un restaurant italien de la Köthener Straße. Les pâtes sont un des rares produits en vente libre, et le patron de L’Osteria les cuisine comme un dieu. Reiner a promis d’amener deux copines ébouriffantes, selon son mot favori du moment. C’est donc avec un plaisir anticipé qu’Otto marche vers le lieu du rendez-vous. Il aime sa ville et son atmosphère unique. Berlin est redevenue presque paisible depuis que les bombardements se sont calmés et que la plupart des alertes ressemblent à des exercices de routine. 

Otto passe devant la Philharmonie, il est presque arrivé. Un nom le frappe soudain, un nom qu’il connaît et qu’il déteste. FRANZ KÄSNER ! Il s’arrête net, s’approche, comprend que Käsner a fini par réaliser son rêve de devenir pianiste et qu’il joue ici ce soir. Ce mollusque qui, à la Napola, était toujours prêt à défendre les poules mouillées et les lâches ! Otto se rappelle encore son excitation lorsqu’on lui a ordonné de conduire chez le directeur cet hypocrite qui s’était débrouillé, un jour, pour le faire punir. Il accélère le pas. Reiner a intérêt à avoir amené des filles vraiment ébouriffantes !

Le mot est peut-être excessif, mais Otto doit admettre que son copain s’est assez bien débrouillé. Il comprend rapidement que la moins jolie des deux filles, une brunette piquante mais à la voix vulgaire, sort depuis peu avec Reiner. Otto la lui laisse volontiers. Il préfère de beaucoup l’autre, une belle rousse au teint de lait avec de grands yeux et des formes prometteuses. Assez réfrigérante, en revanche, mais Otto a tout le dîner pour faire fondre le glaçon.

La partie se révèle cependant plus difficile que prévu. Plus le dîner avance, et plus Otto se demande si cette fille le trouve sans intérêt ou si elle est totalement stupide. Quand il s’adresse à elle, elle le regarde comme un ver de terre qu’elle aurait trouvé dans sa soupe, puis détourne les yeux sans répondre. Otto finit par se résigner à une conversation à trois avec l’insipide Reiner et la brunette qui, heureusement, relève un peu le niveau. Alors qu’ils terminent les pâtes et que Reiner détaille la carte des desserts, Otto se lance dans une ultime tentative pour décrocher un sourire à sa voisine.

— L’un de vous sait-il combien de sortes de Juifs il existe ?

Reiner n’en a aucune idée, sa petite amie donne sa langue au chat, le glaçon se crispe.

— Deux, fait Otto. Les optimistes et les pessimistes. Les pessimistes ont quitté l’Allemagne, les optimistes sont dans des camps.

Reiner et son amie éclatent de rire. Le glaçon lève un sourcil et pose à son tour ce qui ressemble à une devinette :

— Et vous savez combien de sortes d’histoires drôles il y a ?

Tout le monde donne sa langue au chat. Otto s’attend au pire.

— Celles qui font rire et les autres. Je prendrai une ciambella(1). Et vous ?

Otto s’est trompé, cette fille n’est pas stupide, elle est odieuse. Il s’apprête à regarder sa montre et à annoncer qu’il a promis à une amie de la retrouver à l’Adlon en fin de soirée, et qu’il est déjà très en retard, lorsque la porte du restaurant s’ouvre, livrant passage à trois jeunes gens, une fille et deux garçons. L’un des deux est Franz Käsner. Il n’est certes plus l’adolescent timoré qu’Otto a côtoyé à la Napola, mais son visage a peu changé, et sa chevelure épaisse et pleine d’épis est suffisamment caractéristique. Il est clair, à la façon dont ses amis le laissent passer et lui demandent où il préfère s’asseoir, qu’il est la vedette de la soirée. Guidés par le patron, tous trois s’installent bientôt à une table située de telle façon qu’Otto ne peut éviter de voir sa bête noire, et même de suivre une partie des conversations. Une curiosité masochiste lui fait oublier sa décision de planter là ses amis.

— Je ne rêve pas, c’est Franz Käsner ! chuchote soudain le glaçon. 

— Qui ça ? demande Reiner.

— Le type, là-bas. Un pianiste formidable. Je l’ai entendu à une audition des élèves d’Edwin Fischer, il y a deux ou trois ans.

La voilà qui se déride, maintenant qu’Otto n’a plus aucune envie de faire des frais.

— Il donnait un récital ce soir, les informe-t-il pour montrer qu’elle ne lui apprend rien. 

— Vous le connaissez ?

— Pas personnellement, ment Otto. 

Par chance, de sa place, il ne voit Käsner que de trois quarts dos. À moins de se retourner, celui-ci ne risque pas de le remarquer et de le reconnaître. Et comme Reiner, que la musique ennuie, détourne très vite la conversation vers ses propres exploits sportifs, Käsner n’a aucune raison de s’intéresser à eux. Otto, en revanche, tend l’oreille. 

Ce qu’il entend l’exaspère. Le récital a été magnifique, le Chopin était à pleurer d’émotion, le Liszt, époustouflant, le public ne voulait plus quitter la salle, la carrière de Franz s’annonce extraordinaire… Bref, Otto assiste au triomphe du mollusque. Triomphe qui devient proprement insupportable quand il comprend, au fil du repas des trois jeunes gens, que l’autre garçon et la fille sont frère et sœur, et que la fille, qui s’appelle Clara et qui a un charme fou, est amoureuse de Käsner.

Otto doit à tout prix oublier ces trois-là. Il y parvient lorsque le serveur apporte les desserts, mais l’ennui qui s’étire comme la fumée d’une bougie mal éteinte finit par avoir raison de lui. Tandis qu’ils dégustent un petit verre de genièvre, une phrase prononcée par Käsner lui fait dresser les oreilles.

— C’est un malade, un fou ! dit le pianiste. Un de ces quatre matins, il y aura une révolution, et ils se feront tous assassiner. Lui, Göring, Goebbels…

— Moins fort, l’avertit son copain.

— Ce n’est que la stricte vérité.

— Peut-être. Seulement il vaut mieux garder certaines choses pour soi.

Malgré les signes désespérés de son ami, Käsner s’obstine. Son succès doit lui monter à la tête, ou bien c’est le vin italien, il n’est sûrement pas habitué à boire.

— Ce type n’a pas de parole ! reprend-il. À Munich, il s’était engagé à se contenter des territoires des Sudètes, et cinq mois plus tard il démantèle toute la Tchécoslovaquie. Et au nom de quoi est-ce qu’il s’est approprié l’Autriche ? Vous voulez que je vous dise ce que je pense ? Il faudrait que les Anglais bombardent sans arrêt, de jour comme de nuit. Il finirait peut-être par comprendre ! Il y aurait des morts, mais beaucoup moins que si la guerre s’éternise.

— Si on revenait à la musique, Franz ? Ce soir, c’est la seule chose qui compte. Oublie tout ce qui ne va pas, ne pense qu’à ce magnifique récital.

— Magnifique ? s’énerve Franz. Peut-être, mais mon père n’a pas daigné venir m’écouter. Au fond, je crois que c’est ça qui m’a mis hors de moi. Il m’avait promis, je lui ai offert une place, et il n’a même pas pris la peine…

Les histoires de famille de Käsner n’intéressent pas Otto. D’un claquement de doigts autoritaire, il appelle le serveur pour commander une seconde tournée de vermouth.

— Tu es sûr ? objecte Reiner. On a déjà pas mal descendu.

— Pas assez, en ce qui me concerne, réplique Otto.

Il est secoué par un maelström d’émotions contradictoires. Il est dépité de n’avoir pas su s’attirer les grâces du glaçon, exaspéré par le succès de Käsner, horripilé par les blasphèmes que cette lavette a le culot de prononcer à haute voix dans un lieu public, et malgré tout admiratif du courage dont il fait preuve. Dès que la commande arrive, il boit une grande lampée de vermouth. Avec une grimace, il repose aussitôt son verre.

— Il est bizarre, non ?

— Qui ?

— Le vermouth.

— C’est la même bouteille que tout à l’heure.

— Impossible ! Celui-ci sent le poireau.

Le petit rire de sa voisine achève de mettre Otto hors de lui. 

— Enfin je sais ce que je dis, il pue le poireau ! Garçon !

Le serveur arrive, tout miel devant la colère de ce client dont le physique en impose.

— Ce vermouth est infect, lui jette Otto en lui tendant son verre pour qu’il le goûte.

Mais soudain il comprend son erreur. C’est encore une de ses hallucinations olfactives ! Il a beaucoup trop bu ce soir, et l’accumulation de contrariétés lui a irrité les nerfs. Et voilà qu’un tremblement incoercible commence à agiter ses mains. Il se lève, fouille dans ses poches à la recherche de son portefeuille, lance un billet sur la table.

— J’en ai soupé de cette taverne, dit-il à Reiner et aux deux filles. Bonne fin de soirée, vous pouvez garder la monnaie.

Sans tenir compte des protestations des trois autres, il se dirige vers le portemanteau d’un pas raide, enfile son pardessus et quitte le restaurant. Il vient probablement de perdre un copain, et il s’en fiche complètement. Cette soirée a été grotesque de bout en bout. L’esclandre qu’il vient de faire n’a pas pu échapper à Käsner, qui l’a sûrement reconnu.

Quelqu’un devra payer pour les humiliations qu’il ne cesse de subir. Ce quelqu’un, ce sera Käsner. Tenir en public des propos dirigés contre le Führer et laisser entendre qu’on souhaite une défaite de l’Allemagne sont des crimes contre l’État. Le devoir d’Otto est d’empêcher Käsner de nuire.







Note

(1) Gâteau italien au yaourt.






MAGDA

En tout début de matinée le lendemain du concert, après avoir pris les précautions d’usage vis-à-vis de son poisson-pilote, Magda est allée glisser sous la statue un message à l’intention de la jeune fille blonde. Très inquiète de ne pas vous avoir vue hier soir. Dites-moi où je peux vous retrouver pour les clés et les indications que vous savez. Elle ne doutait pas d’avoir des nouvelles très rapidement, mais le vendredi soir le message était toujours là. De même que le samedi et le dimanche. Pourquoi la blonde avait-elle renoncé à mettre les adolescents à l’abri ? Magda ne pouvait croire qu’elle l’avait démasquée. Le départ des deux femmes en plein milieu du dernier morceau ne ressemblait pas à une fuite mais à une nécessité vitale. La jeune fille soutenait la femme à lunettes comme si celle-ci était sur le point de perdre connaissance.

Le samedi soir, Magda a été obligée d’admettre qu’elle ne pouvait plus attendre. Si elle n’avait rien à offrir à Kobra le lundi, elle retournerait en prison. Sa seule chance de l’amadouer était de lui donner Hugo, le faussaire qu’il rêvait de coffrer. Sauf qu’elle se refusait à le lui livrer. Il y avait pourtant une possibilité, un plan hardi qu’elle avait monté avec soin et qui semblait imparable.

Elle a fermé ses volets et éteint les lumières aux alentours de vingt-trois heures. Elle s’est allongée sur son lit tout habillée et a piqué un petit somme. À deux heures du matin, elle s’est relevée, a enfilé à tâtons son manteau et ses chaussures, s’est emmitouflée dans une grande écharpe, est sortie de chez elle et a descendu l’escalier sans bruit. Elle avait pris soin de mettre de vieilles chaussures à semelles crêpe qui ne claqueraient pas sur le trottoir. Qu’importait l’élégance, pour une fois ! Elle ne devait ni troubler le sommeil du poisson-pilote, ni être repérée par un policier après le couvre-feu.

Elle n’avait évidemment pas oublié l’adresse d’Hugo, où elle s’était rendue à plusieurs reprises à l’époque de Bronstein. Elle y serait en un quart d’heure tout au plus en marchant vite. Elle a passé le temps du trajet à débattre intérieurement d’une question qu’elle n’avait pas encore tranchée. Allait-elle mettre le message dans la boîte aux lettres, auquel cas Hugo ne l’aurait peut-être que lundi soir, à son retour du travail ? Ou monterait-elle jusqu’au troisième étage pour le glisser sous la porte, quitte à s’attirer la curiosité d’un voisin insomniaque ? Elle a finalement décidé qu’elle devait bien à Hugo de prendre des risques pour lui permettre de gagner presque deux jours.

Après avoir poussé le portail, elle a été assaillie par l’odeur indéfinissable de l’immeuble, qui l’électrisait à chaque fois qu’elle s’apprêtait à sonner chez Hugo – dans une autre vie, insouciante et joyeuse. Elle s’est engagée dans les escaliers en prenant soin de poser les pieds sur la partie la plus étroite des marches, qui risquait moins de grincer. Arrivée au troisième étage, elle a écarté le paillasson et glissé sous la porte la feuille de papier pliée en quatre. Puis elle s’est enfuie très vite, sûre de l’effet du message. Elle l’avait écrit en lettres majuscules étroites et hautes, à l’opposé de sa propre graphie large et appuyée. Elle avait pesé chaque mot pour aboutir à une phrase courte mais suffisamment inquiétante.

POUR HUGO. DANGER EXTRÊME, DISPARAISSEZ AVANT CE SOIR (DIMANCHE).

Hugo s’interrogerait sur la provenance du message, mais il tiendrait compte de l’avertissement. Il pourrait se fabriquer très vite de faux papiers et, grâce à l’aide de ses amis, trouver un refuge en quelques heures. Magda connaissait assez son esprit de décision pour être certaine qu’il ne passerait pas une nuit de plus chez lui. Il ne commettrait pas non plus l’imprudence d’indiquer sa destination à ses parents. Il serait sauvé. 

Magda a donc regagné son logement un peu rassérénée, tout en restant consciente de la fragilité de sa position. Comment Kobra prendrait-il ce nouvel échec ? En admettant qu’il ne doute pas de sa bonne foi, elle devrait lui donner rapidement un autre morceau de choix à se mettre sous la dent. Qui, si elle n’arrivait pas à reprendre contact avec la jolie blonde ?

Le dimanche soir, peu après l’heure du dîner, elle a téléphoné chez Hugo en priant pour que ce soit la mère qui prenne l’appel. Cela a été le cas. D’une voix aiguë et précipitée, Magda a demandé à parler à Hugo. La réponse l’a remplie de joie :

— Notre fils n’habite plus ici depuis longtemps, et je ne suis malheureusement pas en mesure de vous dire comment le joindre. 

Ainsi rassurée, Magda s’est rendue à son rendez-vous du lundi dans une relative sérénité. Relative, parce que l’idée de donner le nom et l’adresse d’Hugo à Kobra la rendait malade.

L’humeur du policier, chagrine durant les premières minutes, est devenue presque amicale quand elle lui a dit qu’elle avait réussi à localiser le faussaire.

— Nous vous tiendrons au courant, a-t-il conclu en se levant pour la raccompagner, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je vous félicite, Fräulein Sommer. Mais ne vous relâchez pas, vous ne serez pas quitte avec un seul nom, aussi précieux soit-il.

Magda en était convaincue, mais du moins espérait-elle avoir gagné un répit.

 

Aussi l’apparition du poisson-pilote sur le pas de sa porte, le mardi soir à son retour du travail, lui fait-elle l’effet d’un courant d’air glacé.

— J’ai ordre de vous conduire Prinz-Albrecht Straße, lui annonce-t-il.

Magda ne songe pas un instant à s’enfuir en courant. Elle n’a aucune chance d’échapper à cet homme. Un autre policier les attend d’ailleurs à l’entrée de l’immeuble, et tous deux la poussent avec discrétion mais fermeté vers une voiture. Magda ignore ce qui va suivre, elle a juste la certitude que l’entrevue va être difficile.

Les premiers instants semblent pourtant prometteurs. 

— Fräulein Sommer ! s’écrie Kobra lorsqu’on l’introduit dans son bureau. Je suis ravi de vous revoir. Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai d’excellentes nouvelles à vous annoncer.

Il lui offre une cigarette. Pour la première fois, elle se laisse aller à en accepter une, tout en s’appliquant à afficher un grand sourire. Elle pressent que des nouvelles excellentes pour la Gestapo le seront beaucoup moins pour elle. Kobra se penche sur son bureau pour allumer sa cigarette, puis il se renverse en arrière dans son fauteuil, croise les mains derrière la tête et pousse un soupir de satisfaction.

— Je vous avais sous-estimée, commence-t-il. Grâce à vous, nous avons enfin arrêté le faussaire – votre faussaire.

Magda porte la cigarette à ses lèvres et aspire une grande bouffée en clignant les paupières. Le choc est terrible, mais pour rien au monde elle ne doit se trahir.

— Pas à l’adresse que vous m’aviez donnée, car il n’habite plus chez ses parents. Mais nous les avons rapidement convaincus de nous dire où le trouver. En tant qu’ancien policier, le père connaît nos méthodes, il savait que s’entêter serait peine perdue.

— Vous êtes très forts, applaudit Magda.

— Et également très exigeants. Je suis satisfait de savoir que ce garçon ne pourra plus nuire, mais je veux bien davantage. Je compte sur lui pour me donner des noms, des lieux de rendez-vous… Toutes informations que vous avez toujours refusé de me révéler.

— Parce que je ne les ai pas, proteste Magda.

Elle a l’impression de jouer un rôle sur la scène d’un théâtre. Il lui faut sauver la face, alors qu’elle voudrait se jeter sur Kobra et le rouer de coups de poing.

— Je veux bien vous croire, admet-il. Peu importe, d’ailleurs, puisqu’il les a, lui. Je saurai le faire parler comme j’ai su faire parler ses parents. Je m’abstiendrai des détails devant une jolie jeune fille, votre imagination suffira sûrement à vous donner une idée de nos méthodes.

Dans l’imagination de Magda apparaît le beau visage d’Hugo couvert de bleus, la mâchoire pendante, peut-être un œil arraché. Elle se sent blêmir, elle a envie de vomir.

— Laissez-le tranquille, il ne sait rien du tout ! crie-t-elle en écrasant sa cigarette avec rage dans le cendrier.

Kobra la regarde sans répondre, les yeux plissés, en se mordillant les lèvres.

— C’est bien ce que je soupçonnais, dit-il enfin d’une voix doucereuse. Vous le connaissez beaucoup mieux que vous ne le prétendez, et vous me menez en bateau depuis le début. Quand vous vous êtes rendu compte que vous ne pouviez plus atermoyer, vous m’avez révélé son nom. Mais, auparavant, vous aviez pris soin de l’avertir pour qu’il prenne la fuite.

— Pas du tout, proteste Magda.

— Quand cesserez-vous enfin de mentir ? crie Kobra en frappant du plat de la main sur son bureau. Je vous l’ai dit, nous avons des méthodes imparables. Les parents ont d’abord prétendu qu’ils étaient fâchés avec leur fils depuis des mois, qu’ils ignoraient où il était parti. Je n’en ai pas cru un mot et je les ai fait conduire ici. Après une nuit d’angoisse et une matinée d’interrogatoires, ils ont fini par avouer qu’il n’était parti qu’avant-hier, après avoir reçu un mot d’avertissement. En insistant encore un peu, j’ai obtenu l’adresse de l’endroit où il se cache. Et voilà ! Quant à cet avertissement, je sais qui l’a écrit, et vous le savez comme moi, n’est-ce pas ?

À quoi bon nier ? Magda ne se fait pas d’illusion, Kobra ne croira plus un seul de ses mensonges. C’est fini, elle peut dire adieu à la liberté. Pire encore, il va s’acharner sur elle, et il n’admettra jamais qu’elle ne détienne aucune information intéressante. Il va donner des ordres à des brutes qui se feront un plaisir de la défigurer, de la transformer en loque implorante. Elle préfère mourir.

Penchée en avant, se tenant le ventre à deux mains, réprimant avec peine des haut-le-cœur, elle supplie :

— Je peux aller aux toilettes ?

— Bien sûr, Fräulein Sommer.

Il va ouvrir la porte. Un jeune policier emmène bientôt Magda à travers un labyrinthe de couloirs jusqu’à des W-C où il fait un froid de loup.

— Interdit de fermer la porte, dit-il.

Magda la pousse tout contre, relève la lunette de la cuvette et se laisse enfin aller. Vomir la soulage, malgré les larmes qui jaillissent de ses yeux et l’angoisse qui la dévaste. Qu’est-ce que ce sera quand Kobra lui fera subir des interrogatoires sans fin assortis de sévices abominables ? Magda se redresse, un goût infect dans la bouche, lève les yeux vers la lucarne entrouverte d’où tombe un air glacé, s’immobilise un instant, et décide de risquer l’impossible.

Elle actionne la chasse d’eau, crie qu’elle en a encore pour quelques minutes, monte sans bruit sur la cuvette, tire le battant de la lucarne. Dans le couloir, quelqu’un interpelle le jeune policier, qui lui répond en riant. L’autre s’approche, tous deux discutent et plaisantent avec animation. Magda retire ses chaussures et son manteau, monte sur la cuvette, roule sa jupe jusqu’à la taille pour ne pas être embarrassée dans ses mouvements. La lucarne n’est pas si haute, la troisième tentative est la bonne. Son buste bascule à l’extérieur, et au prix d’un effort surhumain elle parvient à gagner dix centimètres, puis vingt. Elle se retrouve bientôt allongée sur le toit en pente, à quelque deux mètres d’une gouttière. Où qu’elle regarde, il n’y a que des toits cernés par le vide. Aucun endroit où se cacher, aucune communication avec d’autres bâtiments car celui-ci occupe tout le pâté de maisons entre la Prinz-Albrecht Straße, la Wilhelmstraße, l’Anhalter Straße et la Saarlandstraße. Il n’y a pas d’échappatoire.

Des cris et des ordres retentissent soudain au dernier étage. Sa fuite a bien sûr été découverte. Elle se met debout et s’éloigne du vasistas en trébuchant sur ses bas, les jambes endolories, sa jupe chiffonnée tombant de travers. Deux policiers armés ont jailli de la lucarne et la mettent en joue. On lui crie qu’elle doit se rendre, qu’elle ne peut aller nulle part, ce qui n’est hélas que la stricte vérité. Elle hésite un instant. Se rendre signifie revivre ce qu’elle a connu au mois de décembre, les jours et les nuits sans fin, dans la crasse, le froid et la faim, rongée par la terreur des interrogatoires, ne jamais savoir, quand on la fait sortir dans la cour, si c’est pour une promenade ou une exécution. Avec la crainte – pour ne pas dire la certitude – que Kobra ne révèle à Hugo que c’est elle qui l’a dénoncé. 

Alors elle prend son élan et court, court vers le vide, vers la mort, vers la liberté.






DIMANCHE 
16 MARS 1941




HUGO

La vie secrète d’Hugo s’est organisée sans le moindre heurt. Après le récital de Käsner, il a réussi à quitter le bâtiment de la Philharmonie par une issue de secours, au fond d’un étroit couloir qui longeait les loges des artistes. Rentré chez lui sans être inquiété, il a décidé de ne pas y rester. Magda n’avait certainement pas oublié son adresse, or il était convaincu que c’était lui qu’elle avait désigné au policier.

Il a réveillé ses parents pour leur annoncer son départ. Bien qu’il ne leur en ait jamais rien dit, ils avaient deviné qu’il menait une activité secrète, mais s’étaient bien gardés de lui poser des questions. Pour avoir été policier, le père d’Hugo connaît les vertus protectrices du secret. Hugo les a rassurés : il avait un point de chute très sûr. Si jamais la Gestapo sonnait un jour pour leur poser des questions, ils n’auraient qu’à dire qu’ils étaient fâchés avec leur fils et qu’il avait claqué la porte sans leur dire où il allait vivre.

Il a proposé à sa mère de le retrouver le dimanche 16 mars à l’église Saint-Paul à la messe de dix heures. Elle s’assoirait à l’extrémité droite du neuvième rang. Hugo serait déjà là. Après trois semaines et demie, on pouvait espérer qu’elle ne serait plus surveillée, cependant ils ne devraient ni se parler ni se regarder. Ils se contenteraient d’échanger discrètement un message. 

Puis il a préparé son sac et s’est rendu à son atelier avant le lever du jour. Il n’en est pas sorti pendant deux semaines. Il n’est pas retourné travailler, s’est laissé pousser la moustache, a demandé à un camarade qui passe souvent le voir à l’atelier de lui procurer des lunettes de faible correction, a légèrement foncé ses sourcils et a coiffé ses cheveux vers l’arrière. Dorénavant, quand il se regarde dans une glace, il a l’impression de se trouver face à un étudiant en philosophie.

Le 16 mars, il se rend à l’église sans inquiétude. Il y arrive suffisamment en avance pour que le neuvième rang ne soit pas encore occupé, s’assoit sur l’avant-dernière chaise à droite et pose ses gants à côté de lui de sorte qu’on croie la place occupée. Sa mère vient bientôt le rejoindre. C’est à peine si elle lui jette un coup d’œil au moment de s’asseoir, et elle ne manifeste pas la moindre surprise en le voyant si transformé. L’échange des lettres se fait sans difficulté. À la fin de la messe, ils quittent l’église chacun de leur côté.

Hugo a écrit que tout va bien, que l’endroit où il vit est sûr et que ses amis le ravitaillent régulièrement. Il fait du bon travail, il est heureux d’œuvrer pour le futur, d’aider les malheureux qui sont traqués. Il leur répète ce qu’il leur a toujours dit, que la guerre ne peut durer des années, que le Bien finira par triompher. Il leur rappelle qu’ils doivent détruire cette lettre. Il conclut qu’il vaut mieux qu’ils ne se voient plus, qu’il se débrouillera pour leur donner des nouvelles. Il ajoute qu’il les aime et les remercie d’avoir fait de lui un homme capable de penser librement et de se révolter.

En sortant de l’église, Hugo reste un moment dans le petit jardin qui l’entoure. Il ne peut attendre d’avoir regagné l’atelier pour lire la lettre de sa mère. Il est bien obligé d’admettre qu’il est fragilisé par sa vie de reclus, par le danger, et par le choc qu’a déclenché la trahison de Magda. Sa famille lui manque.

 

Mon chéri,

Nous pensons à toi à chaque moment de la journée. J’ai terriblement hâte de te voir, de m’assurer que tu es en sécurité et en bonne santé.

De notre côté, nous nous habituons tout doucement à ne plus t’entendre aller et venir dans ta chambre, écouter ta musique à la radio, rentrer tard avec des histoires rocambolesques à nous raconter. Ton père va aussi bien que possible.

Nous avons passé des moments difficiles, mais les choses sont rentrées dans l’ordre. Peu après ton départ, la Gestapo est venue à la maison. Ils étaient deux, ils voulaient te voir. Nous leur avons répondu que tu étais parti brusquement et que nous ne savions pas où tu te trouvais. Nous avons vite compris que les policiers étaient très bien renseignés. Ils nous ont dit que tu fabriquais des faux papiers. L’apprendre par eux alors que tu nous l’avais toujours caché, c’était un comble ! En tout cas, ton père a compris qu’il devait à tout prix les convaincre de notre bonne foi. Il connaît leurs méthodes pour arracher des renseignements. « Ah, alors tout s’explique ! » s’est-il exclamé. On a dit qu’on tombait des nues parce que tu ne nous avais jamais parlé de tes activités illégales. Et ton père leur a montré le message qu’on avait trouvé glissé sous la porte après ton départ. Quelqu’un avait écrit : « Pour Hugo. Danger extrême, disparaissez avant ce soir (dimanche). » Qu’on leur raconte ça leur a sûrement inspiré confiance. Et le fait que ton père ait travaillé dans la police a dû aider. Ils ont tout de même interrogé les voisins, mais par chance tous ont affirmé ne pas t’avoir vu depuis plusieurs jours. Nous n’avons plus jamais été inquiétés.

Je te serre fort sur mon cœur, mon chéri, et ton père aussi t’embrasse tendrement. Sois prudent, je t’en supplie, et prends bien soin de toi.

Mutti

 

Ce mystérieux message laisse Hugo perplexe. Qui donc a pu vouloir l’avertir ? Magda ? C’est assez vraisemblable. Il la sait suffisamment machiavélique pour le dénoncer de façon à se faire bien voir de la police, tout en faisant en sorte qu’on ne puisse l’arrêter. Cette fille est capable de tout, d’aimer passionnément comme de trahir. Qu’importe, au fond, elle appartient pour lui au passé.

L’enveloppe que lui a remise sa mère contient aussi quelques billets, qui vont lui permettre de dédommager ceux qui l’aident, maintenant qu’il n’a plus ni travail ni possibilité de se procurer des cartes de rationnement. Avant de retourner s’enfermer dans l’atelier, il décide de s’offrir une bière. Il quitte le cimetière et pousse la porte du premier café devant lequel il passe.

Il est accueilli par la voix détestée émanant d’un poste de radio réglé au maximum.

— L’Angleterre et la France étaient les seuls pays à vouloir la guerre – non pas tant le peuple qu’une minorité d’hommes politiques et de financiers derrière lesquels se tenait la juiverie internationale !

Il revient à la mémoire d’Hugo qu’a lieu aujourd’hui, à l’ancien arsenal, une commémoration solennelle des héros des deux guerres de ce siècle. C’en est trop pour lui. Même lorsque le Führer ne vocifère pas, cette voix sans âme à l’accent autrichien lui est insupportable, tout comme la mauvaise foi qui entache ses discours. Il doit se faire violence pour ne pas haranguer les clients qui boivent comme des moutons sans cervelle les paroles de ce fou, leur rappeler qu’ils sont des hommes et des femmes, des êtres capables de réflexion et de jugement, les inciter à relever la tête. Quand comprendront-ils qu’ils sont manipulés par un déséquilibré, obsédé par le pouvoir ?

— L’année 1940 restera dans l’histoire comme une des plus décisives et des plus significatives, scande le Führer. Car durant cette année il y a eu un basculement d’une véritable importance historique. Si nous avions pu avoir ne serait-ce qu’une petite part de ce succès en 1918, nous aurions gagné la Première Guerre mondiale.

« Rien n’est encore gagné, murmure Hugo. Il va falloir compter avec tous ceux qui sont prêts à résister jusqu’à la mort. »






FRANZ

— Aujourd’hui, les forces allemandes sont présentes dans le monde entier, des hommes et du matériel parvenus à un niveau de perfection inimaginable, prêts à achever dans la joie et la confiance ce qui a été commencé durant cette fabuleuse année 1940…

Franz appuie la couverture sur ses oreilles et essaie de chanter intérieurement le Chopin qu’il travaillait lorsqu’on est venu l’arrêter. En vain. Les haut-parleurs de la prison hurlent à travers tout le bâtiment, c’est un raz-de-marée qui lamine et empêche de penser. Comme si l’enfermement n’était pas une torture suffisante !

Le pianiste a été arrêté le 28 février, huit jours après son triomphe à la Philharmonie. On l’a conduit à la prison de Plötzensee, où il a subi interrogatoire sur interrogatoire. Il a dû répondre en boucle à des questions qui différaient parfois dans la forme, mais dont le fond était toujours le même.

— Est-il vrai que vous avez annoncé une révolution et prédit que tous les dirigeants de ce pays seraient assassinés, à commencer par notre Führer ?

— Je n’ai rien prédit de tel, j’ai juste remarqué que cela pourrait se produire.

— Mais vous avez parlé comme si vous le souhaitiez. Et n’avez-vous pas accusé le Führer d’être un homme sans foi ni loi, qui ne respecte pas la parole donnée ? 

— J’ai juste dit qu’il avait promis de se contenter des Sudètes et qu’il s’est finalement attaqué à la Tchécoslovaquie dans son entier. Je parlais de ce point de détail, pas de la personnalité du Führer en général.

— Ce n’est pas ce qu’ont rapporté ceux qui vous ont entendu crier à tue-tête dans le restaurant.

Franz a compris depuis longtemps qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Il sait pertinemment qui l’a dénoncé. Durant cette soirée au restaurant italien, quand ses amis et lui ont été témoins de la scène ridicule qui s’est déroulée à une table voisine, il a aussitôt reconnu Otto, le garçon qui s’acharnait contre lui à la Napola et dont il avait fini par se venger. Il ne doute pas un instant qu’il ait l’ambition d’entrer dans la Gestapo ou la SS, où il pourra assouvir son goût du pouvoir et ses capacités de harcèlement. Otto a dû retenir avec délectation ce que Franz a osé dire à haute voix, en partie parce qu’il avait un peu trop bu, en partie parce que la défection de son père l’avait mortifié. Ce nazi a dû sauter sur l’occasion d’ajouter une victime à son tableau de chasse et de se faire bien voir. 

Franz a un mauvais pressentiment. Pour quelques paroles malheureuses, il va être fauché en plein élan au moment même où son rêve devenait réalité.

— Aucun pouvoir, aucun soutien venu de quelque partie que ce soit du monde ne pourra changer l’issue de cette guerre, hurlent les haut-parleurs. L’Angleterre tombera.

« Et moi, je suis perdu », songe Frank.






OTTO

— Ainsi entrons-nous dans l’année 1941 sereins et déterminés à achever ce que l’année dernière a commencé.

Avec ses camarades du Streifendienst, Otto écoute religieusement le discours du Führer qui touche maintenant à sa fin. C’est une magnifique cérémonie. Adolf Hitler a fait une arrivée triomphale dans sa voiture découverte, acclamé par une foule débordant d’enthousiasme. Après son discours devant les officiers au garde-à-vous, il ira déposer dans l’immense hall une gerbe aux héros morts, puis il échangera quelques mots avec de grands blessés de guerre.

Des manifestations comme celle-ci emplissent Otto du sentiment exaltant d’appartenir à un peuple unique et éternel. Mais un événement, hier, a brutalement rompu le charme. Le courrier lui a apporté une lettre du médecin de la SS rencontré le jour des tests. Il lui indique un spécialiste qui pourra l’orienter vers une maison où il sera soigné de façon plus efficace qu’avec de simples médicaments, et lui propose un rendez-vous. Plus exactement, il lui fixe un rendez-vous à une date et à une heure précises. Otto n’a aucun doute sur la signification de cette convocation déguisée. Depuis qu’Oskar lui a demandé de l’aide pour son devoir d’arithmétique, il n’a cessé de remarquer les affiches dénonçant les dépenses inutiles occasionnées par les handicapés, les aliénés et les individus atteints de maladies génétiques. Il a prêté l’oreille aux rumeurs et compris beaucoup de choses. Lorsqu’on dit à un malade qu’on va être obligé de lui donner un traitement, qu’il doit aller dans une maison spécialisée, cela signifie généralement qu’une fois dans cette maison il contractera comme par hasard une maladie mortelle. Appendicite suivie de complications, arrêt cardiaque, infection généralisée… Or l’épilepsie fait partie des maladies pointées du doigt. 

Otto n’a pas l’intention de se rendre à la convocation. Il n’a pas non plus l’intention de se cacher comme un cloporte juif. Pas plus qu’il ne supporterait de voir ses symptômes empirer et de se rendre de nouveau ridicule comme le soir où il a revu Käsner. Vivre avec cette maladie est incompatible avec l’idéal de supériorité qu’on lui a forgé. Après un départ en flèche vers le soleil, sa vie s’est transformée en une succession de catastrophes. Il a trompé les dirigeants de la SS. Il a assassiné Herschel inutilement puisqu’il n’entrera jamais dans la SS. Il a dénoncé Käsner par amertume, et il est probable que ce garçon sera pendu. Même en remontant très loin dans ses souvenirs, Otto n’arrive pas à trouver un acte dont il puisse être fier.

Il a pris sa décision tout à l’heure, quand le Führer est arrivé au milieu des acclamations. Il n’a plus sa place ici, il ne mérite pas de prendre part au grand Reich. Un geste suffira, il a suffisamment de comprimés de Gardénal pour être certain de ne jamais se réveiller. La mort sera rapide et indolore.

— Nous remercions nos héros du passé, clame le Führer. Car nous sommes en train de sauver ce pour quoi ils sont tombés : l’Allemagne, notre peuple, et le grand Empire allemand.

« Ça se fera sans moi », murmure Otto.






VENDREDI 
25 AOÛT 1941




SOPHIE

Sophie vient de tomber en arrêt devant la vitrine du Stürmer. On y a affiché un encart de l’édition du jour, agrandi de façon telle qu’il ne peut éviter d’attirer le regard.

 

AU NOM DU PEUPLE JUIF

Dans l’affaire concernant le pianiste Franz Käsner, de Berlin, né le 15 janvier 1920 à Berlin, et en détention provisoire pour démoralisation de l’armée, le Tribunal du Peuple, 1re Chambre, dans son audience du 23 août 1941, a reconnu de droit les faits suivants :

Franz Käsner a tenté de pratiquer la démoralisation ; il a trahi notre peuple en public ; il a critiqué notre capacité de résistance en dénigrant notre Führer ; il a annoncé la révolution et la décapitation de notre Führer, d’Hermann Göring et de Joseph Goebbels ; il a ainsi contribué à soutenir nos ennemis en portant atteinte publiquement à nos forces qui tentent courageusement de l’emporter dans le combat où se joue notre destin.

Par cette action il s’est pour toujours déshonoré.

Il est condamné à la peine de mort.



 

Elle est horrifiée. On est sur le point d’assassiner un grand artiste qui rêvait d’un monde en paix. Gundula va être atterrée. Ses élèves sont un peu les enfants qu’elle n’a pas eus. Sophie le sait car elle a été accueillie comme telle. Par son affection et son soutien de tous les instants, Gundula l’a tirée du gouffre dans lequel elle était en train de sombrer. Elle lui a redonné une raison de vivre, un idéal. Il y a exactement un an, Ingrid mourait avec sa famille, et l’errance de Sophie commençait. À Klosterheide, elle a touché le fond du désespoir le plus sombre. Aujourd’hui, elle monte vers la lumière qui, elle le croit, éclairera un jour de nouveau son pays.

— C’est indigne, chuchote une voix à côté d’elle.

Elle sursaute, tourne la tête. Il lui faut quelques instants pour reconnaître le jeune homme qui a remis l’enveloppe à Gundula il y a six mois. Aujourd’hui, il lui paraît encore plus grand, peut-être parce qu’il est très maigre. Il porte des lunettes, ce que Sophie n’avait pas remarqué ce soir-là. Mais le sourire qui flotte sur ses lèvres est le même, et la bonté qui se dégage de toute sa personne.

— Ne me regardez pas, dit-il. Tout va bien ?

— Tout ira mieux vous savez quand, répond Sophie en se tournant de nouveau vers la vitrine. 

— Nous sommes de plus en plus nombreux à nous tenir bien droit au-dessus de la fange.

— Combien de temps tiendrons-nous ?

— Le temps qu’il faudra.

— Et quand ce sera fini ?

— Nous serons encore jeunes, nous rebâtirons l’Allemagne, nous aurons des enfants à qui nous dirons tout, pour que cela ne recommence plus jamais.

Sophie a un pincement au cœur. Ce monde-là, Franzeska ne le connaîtra pas. Ni ses parents, ni Ingrid qui aimait tant la vie. Mais il a raison, ils ne plieront jamais et ils sont jeunes. Tout est possible, à condition de ne jamais se laisser dominer par la peur.

— Ce jour-là, dit-elle en se tournant vers lui, vous aurez peut-être envie d’apprendre le piano en souvenir de Franz Käsner. Je vous recommande Gundula Maelzel, c’est un excellent professeur.

Il semble d’abord perplexe, puis une lueur malicieuse brille dans ses yeux.

— Bonne chance, dit Sophie avant de s’éloigner.






APRÈS 
SEPTEMBRE 1941…

Malgré la promesse de grâce que les proches de Franz Käsner obtiendront de la chancellerie du Reich, le jeune pianiste sera exécuté au mois de septembre 1941. Condamné à mort pour des paroles qu’il n’aurait peut-être pas prononcées si son père était venu l’applaudir, et qu’Otto n’aurait sans doute pas entendues s’il avait été admis dans la SS.

 

Rosa, l’amie d’enfance de Jonas Herschel, sera finalement arrêtée avec sa famille en 1944 et conduite à Auschwitz, au seul motif qu’ils sont juifs. Tous y mourront du typhus.

 

Les deux adolescents pour lesquels Magda devait remettre les clés d’un refuge le soir du concert trouveront d’autres personnes pour les aider à se cacher. Ils ne seront jamais arrêtés. Ils ignoreront toujours qu’ils doivent la vie au malaise cardiaque de Gundula, qui a obligé les deux amies à quitter la Philharmonie.

Les parents de Jozek, l’ami violoncelliste de Franz, ont finalement renoncé à se donner la mort et se sont cachés avec leurs enfants. Ils survivront jusqu’à la fin de la guerre et bien au-delà. Beaucoup plus tard, au sommet de sa carrière, Jozek créera une fondation Franz Käsner, consacrée au développement de l’expression artistique parmi les minorités défavorisées.

 

Karl Burgmeister, qui devait transmettre les papiers le soir du concert, et qui a envoyé Hugo à sa place parce qu’il se savait surveillé, réussira à se cacher pendant plusieurs mois. Arrêté début 1942 à la suite d’une dénonciation, il sera envoyé au camp de Buchenwald. Il fera partie des quelques survivants pris en charge lors de la libération du camp par les Américains, le 11 avril 1945. Très affaibli, il ne pourra plus donner de cours, mais il entreprendra des travaux de recherche et publiera plusieurs livres.

 

Gundula continuera à jouer son rôle d’intermédiaire sans jamais être inquiétée. Il en sera de même pour le docteur Weber. L’absence prolongée de celui-ci, lorsqu’il a dû quitter Berlin pour aller vendre la maison de son père au moment où Hugo essayait d’avertir ses compagnons de lutte que Magda était dangereuse, aura finalement été sans conséquences.

 

Hugo continuera longtemps à sauver des vies grâce à son habileté à fabriquer des faux papiers. En septembre 1943, apprenant qu’il est sur le point d’être arrêté, il parviendra à quitter Berlin et à gagner la Suisse en vélo. Revenu en Allemagne après la défaite allemande, il cherchera un professeur de piano sans aucune intention d’apprendre cet instrument.

 

Sophie et lui auront trois enfants, qu’ils élèveront dans l’amour de la paix et la haine de tous les extrémismes.






L’histoire… 
et l’Histoire

Certains des personnages de ce roman sont inspirés de personnes qui ont réellement existé.

 

MAGDA

Stella Goldschlag (1922-1994). Née dans une famille juive peu pratiquante et parfaitement assimilée à la culture allemande, elle étudie dans une école d’art, puis trouve un travail dans une usine d’armement. La Gestapo l’arrête et on lui propose de lui laisser la vie sauve et de la remettre en liberté si elle repère et dénonce des juifs clandestins en se faisant passer pour résistante. Quand on lui annonce au bout de quelques mois que ses parents ne pourront être ramenés de déportation, elle continue cependant à jouer ce rôle de dénonciatrice afin de rester libre. En octobre 1945, elle est arrêtée par les Russes et condamnée à dix ans de travaux forcés dans des camps soviétiques. Elle revient ensuite à Berlin-Ouest. Elle se suicide en 1994, à l’âge de soixante-douze ans. Le nombre de Juifs dénoncés par Stella Goldschlag est difficile à évaluer. On l’estime entre 600 et 3 000. 

 

HUGO

Cioma Schönhaus (1922-2015). Juif né dans une famille d’origine russe, il étudie dans une école d’art de Berlin avant de travailler dans une usine qui fabrique des uniformes. Le témoignage d’un soldat sur ce qui se passe en Pologne le décide à agir. En 1942, il refuse de porter l’étoile jaune et n’échappe de justesse à une arrestation que parce qu’il travaille alors dans une usine d’armement dont le patron affirme qu’il a absolument besoin de lui. Il doit désormais se cacher. Il se lance dans la fabrication de faux papiers pour les Juifs clandestins. Il en fabriquera environ 200. Lorsqu’une jeune femme qui l’aide à se cacher est arrêtée, il comprend qu’il doit s’enfuir. Il part en septembre 1943 en direction de la Suisse. Il y étudiera la théologie et suivra une formation de graphiste. Il aura quatre enfants. 

 

FRANZ

Karlrobert Kreiten (1916-1943). Pianiste allemand considéré par les plus grands musiciens de l’époque comme un des plus talentueux de sa génération. Dénoncé par une femme faisant partie de ses relations pour ses propos défaitistes et critiques, il est condamné à mort en septembre 1943. Sa famille obtient une promesse de grâce de la chancellerie du Reich, mais celle-ci arrive trop tard, alors que la sentence a déjà été exécutée (dans la nuit du 7 au 8 septembre à la prison de Plötzensee). Karlrobert Kreiten est devenu un symbole de la terreur nazie. Un mémorial lui est dédié à Berlin.






BÉATRICE NICODÈME

Après avoir été maquettiste dans la presse, Béatrice Nicodème a décidé il y a vingt ans de consacrer tout son temps à l’écriture. Elle a une prédilection pour les intrigues sombres, pleines de secrets à découvrir et de traîtres à démasquer. Passionnée par la psychologie, elle aime fouiller celle de ses personnages et tenter de saisir au plus profond la diversité et la complexité de l’être humain. Ses romans laissent également une grande place à l’Histoire avec un grand H, de l’Antiquité romaine à la Seconde Guerre mondiale en passant par le Moyen Âge ou le XIXe siècle. Dans Ami, entends-tu... et Vous ne tuerez pas le printemps – également publiés chez Gulf stream éditeur –, elle nous a fait partager l’existence d’un jeune Français puis d’une jeune Anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle tourne aujourd’hui ses regards vers l’Allemagne, au cœur de la longue nuit nazie.






Amitiés. Loyauté. Liberté. 
Également dans la collection « Électrogène », découvrez le destin de trois femmes de la fin de la Belle Époque au début des Années folles…



Solange, dix-sept ans, court les bals parisiens en compagnie de Clémence et Lili. Naïve, la tête pleine de rêves, elle accepte d’épouser Robert Maximilien. Mais son prince est un tyran jaloux et Solange étouffe à petit feu. Quand la Première Guerre mondiale éclate, Robert est envoyé sur le front. C’est l’occasion pour Solange de s’affranchir de la domination de son mari et de commencer enfin à vivre, dans une ville où les femmes s’organisent peu à peu sans les hommes…
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