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      Avant-propos

       

      Le Festin commence en septembre 1947, au moment où
le révérend Samuel Bott de St Sody, en Cornouailles, doit
renoncer à une partie d’échecs avec son invité, le révérend
Gerald Seddon, pour écrire une oraison funèbre. Le mois
précédent, un gigantesque morceau de falaise s’est effondré
dans une crique, détruisant l’hôtel de Pendizack et entraînant la mort de tous ceux qui s’y trouvaient. Seddon a lu
quelque chose à ce sujet dans les journaux : n’était-ce pas
parce qu’une mine avait échoué dans une grotte derrière la
maison ? En partie, acquiesce Bott, même si en apparence
cela n’avait pas fait de dégâts sur le moment. Ce n’est que
plus tard que des fissures sont apparues dans la falaise et que
le géomètre a écrit au propriétaire, Mr Siddal, pour l’avertir qu’il valait mieux évacuer la maison, mais ce dernier n’a
jamais réagi. Siddal est à présent enterré sous la falaise, et il
a fallu accepter que toutes les victimes resteraient là où elles
étaient, ensevelies sous les rochers : « Impossible de récupérer les corps. Si tu voyais l’endroit, tu ne le reconnaîtrais pas.
La plage a disparu. Difficile d’imaginer qu’une maison, des
jardins et des écuries aient pu un jour se tenir là. La cérémonie va être assez sinistre… »

      Bott s’attèle à son sermon. Il s’installe derrière sa machine
à écrire et tape maladroitement : « AKTEDE DIEU ». S’ensuit
un silence de vingt minutes, au bout duquel Seddon lui fait
remarquer qu’il n’avance pas très vite. Bott reconnaît qu’il a
eu peur, qu’il continue d’avoir peur et que, certes, ça n’est
rien comparé au Blitz mais que quand les survivants – oui, il
y a des survivants – sont venus le voir après la catastrophe, ils
avaient des choses surprenantes à raconter. Bott délaisse sa
machine et vient s’asseoir près de Seddon. « Vois ce que tu y
comprends… »

      Après cet intrigant prologue – comme c’est habile, de
citer une victime et de laisser entendre qu’il y en a un tas
d’autres, mais aussi qu’il y a des survivants avec des histoires
à raconter –, le roman se déploie en sept parties, une pour
chaque jour de la semaine, jusqu’à l’effondrement. On le
lit comme on lirait un roman policier, curieux de savoir qui
vivra et qui mourra, tout en découvrant les personnages à
travers leurs lettres, journaux, tapuscrits bourrés de fautes,
monologues intérieurs et conversations animées dans des
scènes pleines de vie.

       

      Margaret Kennedy a connu un succès fulgurant avec
son deuxième roman, The Constant Nymph1 (1924). Le portrait bohème qu’elle y brossait d’une adolescente tombant
amoureuse d’un ami de sa famille a fait beaucoup parler et a
engendré de nombreuses adaptations. Et sa carrière ne s’est
pas arrêtée là, puisqu’on lui doit plusieurs autres romans et
pièces de théâtre. En 1937, alors qu’elle était avec des amis
romanciers, la discussion s’est orientée vers les sept péchés
capitaux : chacun se proposait d’écrire une nouvelle où un
personnage moderne incarnerait un péché. Le projet est
tombé à l’eau, car tous avaient le sentiment que le résultat
final serait trop déprimant. Pourtant, Kennedy n’a jamais
cessé de le ressasser, s’imaginant les sept péchés réunis dans
une auberge tenue par la malheureuse épouse de la Paresse.
Un couple qui demeurait peu engageant, craignait-elle – mais
lorsqu’elle s’est demandé qui pourraient être les pensionnaires de l’auberge, l’histoire s’est enflammée. Il en ressort
un roman captivant, qui porte ses origines et sa morale avec
beaucoup de légèreté. Et quelle différence ont fait ces dix
années d’intervalle ! Si Kennedy et ses amis étaient allés au
bout de leur idée en 1937, ils auraient exploré des préoccupations d’avant-guerre ; en situant son roman dix ans plus
tard, dans un contexte d’après-guerre rythmé par les pénuries et les rancœurs, Margaret Kennedy confère modernité et
saveur à l’antique question du péché et du châtiment.

      L’orgueil, la gourmandise, l’avarice, la luxure, la colère,
l’envie et la paresse sont tous réunis à l’hôtel de Pendizack.
La première cliente que l’on rencontre est Lady Gifford, qui
adresse à Mrs Siddal la longue liste des aliments que ses médecins l’autorisent ou non à manger, et suggère de prendre ses
repas dans sa chambre afin d’éviter de susciter la jalousie des
autres hôtes. Elle regrette d’avoir dû quitter la vaste maison
de campagne où elle vivait avec sa famille, faute de domestiques : « La vie semble désormais dénuée de tout charme et
de tout confort, vous ne trouvez pas ? »

      Lady Gifford voudrait convaincre son mari, Sir Henry,
de s’installer à Guernesey afin d’échapper à l’impôt sur le
revenu, mais il s’y oppose. « Elle ne comprend pas. Elle était
en Amérique. Elle n’a pas vu les bombardements. Moi, si.
Toute la souffrance, le sacrifice, l’héroïsme… J’ai vu cela. »
Sir Henry en vient à se rendre compte qu’il ne supporte pas la
façon dont sa femme n’accorde d’importance qu’à son petit
pot de crème. « Et pourquoi pas ? J’ai les moyens de manger
de la crème. Pourquoi est-ce que je n’irais pas là où il y en a ? »

      Les enfants Gifford sont d’une insouciante arrogance et
semblent étonnamment bien nourris, comme s’ils faisaient
partie de « ces gens qui se ravitaillaient au marché noir, portaient des bas de contrebande et ne se faisaient aucun scrupule, en temps de pénurie, de prendre plus que leur part ».
Ils ont les poches pleines de bonbons non rationnés, comme
les marrons glacés, qui leur arrivent dans des paquets envoyés
d’Amérique. Mais ils sont tout disposés à partager ces douceurs avec les enfants d’une autre cliente de l’hôtel, la sévère
et résolue Mrs Cove, dont l’obsession est de tout économiser en prévision d’un jour de disette qui n’arrive jamais. Elle
entasse sa famille dans une seule chambre de l’hôtel pour
s’assurer un rabais, et ses filles ressemblent à « des plantes
poussées dans l’obscurité », avec leur coupe au bol et leurs
robes de coton râpées couvrant à peine leurs genoux osseux.
Mrs Cove envoie ses enfants dans les boutiques avec leurs
tickets de rationnement pour les bonbons, en leur recommandant d’arriver les premières et de prendre ce qu’il y a
de meilleur : « Tâchez d’avoir du loukoum, leur dit-elle, c’est
très rare. Sinon, des guimauves ou du caramel. » Elle revend
ensuite les confiseries sans que les fillettes aient pu en manger une seule.

      « Il faut s’imaginer tous ces gens qui paient six guinées
par semaine pour qu’un beau jour la moitié des Cornouailles
leur tombe sur le crâne ! » C’est ce qu’écrit Miss Dorothy Ellis,
l’intendante acariâtre, ravie de propager la rumeur selon
laquelle le flanc de la falaise serait dangereux, même si elle
ne croit pas que ce soit vrai. Elle déplore que l’hôtel soit un
« sale trou, le pire que j’aie jamais eu ». Elle n’aime personne,
et surtout pas ses employeurs qui ont perdu tout leur argent
et ne savent pas tenir la maison. « Ça me met en rogne de la
voir à la tête de cette grande bâtisse. Mon salon de thé aurait
peut-être marché si j’avais eu autant de veine que certains. »
Miss Ellis rit volontiers du malheur des autres : « Ce gouvernement socialiste ne s’occupe pas des pauvres comme il l’avait
promis, mais il a fait tomber les riches, c’est toujours ça. » Elle
passe son temps à fouiner et à malmener Nancibel, la femme
de chambre, qui vit dans les environs.

      Nancibel est un régal de franc-parler. Elle tombe amoureuse de Bruce, qui sert de chauffeur et de secrétaire à Anna
Lechene, une dame écrivaine à la drôle d’allure. Bruce travaille lui aussi à un roman, dont la description ne donne
aucune envie à Nancibel : « J’aime les livres qui parlent de
gens bien. Et les histoires où tout finit par s’arranger. »
Quand Bruce lui reproche de ne pas regarder la vie en face,
elle lui répond : « Pas dans les livres, non. Je la regarde bien
assez en face du lundi au samedi, sans avoir à lire des histoires
là-dessus. »

      Nancibel a adopté l’argot de la RAF pendant qu’elle servait comme volontaire à l’armée. Sa mère n’aime pas beaucoup l’entendre dire que Mrs Ellis était « fumasse » parce
qu’on lui avait demandé de vider les pots de chambre. Son
arrière-grand-mère raconte aux petites Cove le jour où l’on
a vu arriver le premier train au village : la gare était parée de
guirlandes et de rubans, et l’orchestre battait son plein pour
accueillir la locomotive conduite par le maire, bardé de sa
grande chaîne en or. Il y a eu un grand festin à la mairie, ce
jour-là. Les enfants veulent savoir qui l’a organisé : « Tout le
monde est venu et tout le monde a participé. »

      Les filles Cove sont peut-être pauvres, mais leurs rêves
sont d’une grande richesse, et leur jeu préféré – inspiré des
festins de dortoir racontés dans leur livre L’Espiègle Lili en pension – est d’imaginer les festins qu’elles donneraient si elles
étaient riches. La semaine passe, et après que les enfants
Cove ont frôlé un grave accident, Nancibel et quelques autres
personnages décident qu’elles auront droit à leur festin. Les
uns offrent leur ration de bonbons, les autres proposent de
cuisiner de la gelée ou de la langouste, et chacun accepte
de se déguiser. Sir Henry Gifford leur procure même quatre
bouteilles de vin du Rhin. Les enfants peignent à la main de
jolis cartons d’invitation, et tandis que chaque résident de
l’hôtel se demande s’il viendra, le lecteur commence à se
douter qu’il y a peut-être plus qu’un pique-nique en jeu…

      Le Festin est si délectable que l’on serait pardonné de ne
pas voir à quel point c’est intelligent. Comme beaucoup de
mes romans préférés, il raconte une histoire agréable à suivre,
sans tellement d’effort, mais qui, quand on y réfléchit ou se
replonge dans le texte en quête de sous-entendus et de sens
cachés, ne nous laisse pas en reste tant ils sont nombreux.
Kennedy est une auteure talentueuse et espiègle, et chaque
trait d’humour, chaque détail du quotidien, délicieusement
observé, coexiste avec une capacité saisissante à regarder en
face les vérités les plus dérangeantes sur l’humanité : quatre
des hôtes ensevelis sont des parents, et il est difficile de ne
pas en arriver à la conclusion que leurs enfants seront plus
heureux sans eux.

      De même que la mine a explosé dans la grotte sans faire
de dégâts dans un premier temps, les conséquences de ce
roman sur son lecteur sont bien plus grandes qu’il n’y paraît
à première vue. Peut-être, cher lecteur, vous laisserez-vous
aller comme moi à une introspection, traquant le moindre
signe d’orgueil, de gourmandise ou de colère qui pourrait
vous habiter. Et, alors que vous serez en train de méditer les
vastes questions que soulèvent la transgression et la rédemption, peut-être vous surprendrez-vous à cataloguer chacun
de vos amis et connaissances en fonction de ses péchés. Mais
tandis que Le Festin nous donne à voir l’éventail complet de
l’échec et de la folie humaine, ce qui reste à l’esprit – et c’est
sans doute la plus grande prouesse du roman –, ce sont les
trois petites Cove, aussi miteuses qu’adorables, qui possèdent
si peu mais dont le désir de se montrer généreuses, sans
conditions, réchauffe le cœur. Peut-être veut-on rappeler au
lecteur, en fin de compte, que notre salut est toujours à portée de main, si tant est qu’on le reconnaisse et qu’on veuille
bien l’accueillir.

      CATHY RENTZENBRINK

      
        

        1 . Paru pour la première fois en français sous le titre La Nymphe
au cœur fidèle (Plon, 1927), puis sous le titre Tessa (Mercure de
France, 2006), traduit par Louis Guilloux. Le roman a notamment
été adapté au cinéma en 1943 par Edmund Goulding, avec Joan
Fontaine et Charles Boyer. (N.d.T.)
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      L’oraison funèbre

       

      EN septembre 1947, le révérend Gerald Seddon, de
St Frideswide, Roxton, s’en fut comme chaque année
passer quelques semaines chez le révérend Samuel Bott,
de St Sody, Cornouailles.

      C’étaient de vieux amis et leurs vacances ensemble
constituaient leur plus grand plaisir. Car Bott, qui n’avait
pas les moyens de s’absenter, s’accordait une espèce
de congé pendant que Seddon était chez lui. Il troquait alors la soutane qu’il portait en tout autre temps
contre un vieux pantalon de flanelle et un chandail et
il s’en allait observer les oiseaux sur les falaises. Le soir,
ils jouaient aux échecs. Tous deux approchaient de la
soixantaine, appartenaient à l’Église anglo-catholique,
observaient le célibat et étaient d’une sincérité déconcertante. Ils aimaient à s’entendre appeler mon père
par leurs ouailles, mais les polémiques avec les protestants les amusaient moins qu’au temps de leur jeunesse.
Le père Bott était un homme trapu aux cheveux gris et
hirsutes ; il ressemblait un peu à un terrier écossais et il
n’était pas très apprécié dans la paroisse de St Sody. Le
père Seddon avait la mélancolie rêveuse d’un chien de
chasse ; sa vie était plus dure et plus fatigante que celle
de son ami, mais ses paroissiens l’appréciaient.

      Il arrivait généralement vers l’heure du dîner et, aussitôt le repas terminé, on sortait le jeu d’échecs. Cette distraction était la bienvenue pour Seddon qui, à Londres,
passait ses soirées dans des patronages et des missions, et
il l’attendait toujours avec impatience. Aussi fut-il légèrement dépité lorsque, le soir de son arrivée, en 1947, son
ami Bott lui dit de ranger l’échiquier.

      « Je ne peux pas jouer, lui expliqua-t-il. Je suis navré.
J’ai un sermon à écrire. » Seddon leva les sourcils. Il était
de règle, en leurs vacances, que Bott eût rédigé tous ses
sermons à l’avance.

      « Un imprévu, dit-il. J’ai essayé de l’écrire cet après-midi. Mais je n’ai rien trouvé à dire.

      — Ça m’étonne, fit Seddon sans gentillesse.

      — C’est une oraison funèbre… »

      Bott s’approcha de son bureau et ôta le couvercle de
sa machine à écrire.

      « Et pas pour des funérailles ordinaires, continua-t-il.
Pas même des funérailles tout court. Les défunts ne peuvent pas être enterrés : ils le sont déjà. Sous une falaise…

      — Ah !… La baie de Pendizack ? »

      Seddon ne passait pas beaucoup de temps à lire les
journaux, mais l’incident l’avait frappé parce qu’il avait
eu lieu dans la paroisse de son ami. Une énorme masse
rocheuse s’était détachée de la falaise au cours du mois
d’août. Elle s’était effondrée au bord d’une petite anse,
à deux ou trois kilomètres du village de St Sody, écrasant
une maison construite sur une langue de terre du côté
est de l’anse. Tous les gens qui se trouvaient dans la maison avaient péri.

      « C’était une mine, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Une
mine marine que la mer a ramenée dans une grotte derrière la maison ?

      — En partie. Mais l’histoire de la mine remonte à
plusieurs mois, dit Bott. Elle a explosé l’hiver dernier
sans faire de dégâts apparents. Nous nous sommes tous
dit que la maison l’avait échappé belle. C’était un hôtel.
Une maison que les propriétaires ont transformée en
pension de famille. La grotte est sous la falaise. L’explosion a dû y ébranler des rochers et en affaiblir tout
un pan. Des fissures sont apparues au sommet quelque
temps après, à une centaine de mètres vers l’intérieur
des terres. C’est arrivé aux oreilles de Humphrey Bevin,
tu sais, le géomètre qui habite sur la route de Falmouth,
et il est venu voir. Il était hésitant, il pensait que, si un
écroulement devait avoir lieu, il se serait déjà produit.
Mais, à la réflexion, il a écrit à Siddal pour l’avertir que
la maison serait en danger si ces fissures s’élargissaient,
et qu’il serait prudent d’évacuer. Siddal était le propriétaire de l’hôtel. Il n’a jamais répondu à cette lettre. Il n’a
jamais rien fait. Et maintenant il est sous la falaise.

      — Tu veux dire qu’on n’a pas récupéré les corps ?

      — Impossible. Si tu voyais l’endroit, tu ne le reconnaîtrais pas. La plage a disparu. Difficile d’imaginer
qu’une maison, des jardins et des écuries aient pu un
jour se tenir là. La cérémonie va être assez sinistre…
Service à l’église, et le reste, aussi près que nous pourrons approcher d’eux… en grimpant sur les falaises.
Je n’aime pas beaucoup ça, mais je peux difficilement
refuser et il faut bien leur offrir des obsèques aussi chrétiennes que possible. Tout cela aurait pu être terminé
depuis longtemps, si on n’avait pas voulu les sortir de là.
Enfin, c’est pour demain. À ta place, j’irais me promener
pour la journée. Toute la presse risque de débarquer,
sans compter les cars de badauds… Et moi qui suis censé
faire un sermon ! »

      Bott se tourna vers sa machine à écrire. Il dactylographiait toujours ses sermons, parce que son écriture
était si illisible qu’il était incapable de la relire. Pas plus,
d’ailleurs, qu’il ne pouvait relire ce qu’il avait tapé, car
il n’était pas meilleur dactylographe. Il tapa un « q » en
tête d’une page, se ravisa, enfonça la touche FIG et
ajouta un 1. Puis il appuya sur MAJUSCULES et écrivit
son premier titre :

       

      AKTEDE DIEU.

       

      Il s’ensuivit une pause de vingt minutes. Seddon
entama un problème d’échecs. Le petit réveil de la cheminée faisait entendre un tic-tac pressé.

      Bott dessinait sur son buvard. Il dessina d’abord un
dauphin, puis des chapiteaux à volutes, et enfin la pointe
de Pendizack s’avançant dans la mer. Elle était toujours
là. Elle se trouvait de l’autre côté de la plage. Elle s’y
trouvait depuis des centaines, peut-être des milliers d’années. Mais le chaos de rochers écroulés, la nouvelle face
abrupte et nue de la falaise à l’est n’existaient que depuis
un mois. Il n’aurait pas pu dessiner cela ; il n’y reconnaissait aucune forme.

      Depuis des semaines, ce désordre de pierres l’attendait au bout de toutes ses pensées, les bloquant avec le
choc sourd d’un éboulement, comme il avait bloqué la
route devant lui le soir où il avait couru voir ce qui se
passait. Car il avait entendu, tout le village avait entendu,
le grondement et l’écroulement de la falaise. Il avait
croisé, courant à travers champs, des gens qui criaient
que l’hôtel de Pendizack avait « disparu ». Il s’attendait à
des ruines, du bruit, du désordre, des cris, des cadavres, à
quelque chose d’horrible, mais pas à ce qu’il avait trouvé.

      Un nuage de poussière les avait pris à la gorge lorsqu’ils étaient descendus de la colline sur les falaises, et ils
ne distinguaient pas grand-chose. L’allée menant à l’hôtel zigzaguait entre les arbres et les buissons, le long d’un
petit ravin. Le silence qui s’élevait de la plage commençait déjà à lui glacer le cœur quand, au second détour de
l’allée, il s’était heurté à un rocher. Un mur se dressait
devant lui. L’allée avait disparu.

      Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une barrière formée de rocs détachés et avait essayé de la gravir. Mais
il avait dû renoncer tant les pierres glissaient et dégringolaient sous ses pieds et, après avoir regagné la route,
il avait pris un sentier de traverse qui cheminait entre
des rhododendrons et l’avait conduit au sommet de la
falaise. Là, dans un clair de lune encore voilé de poussière, il avait compris ce qui était arrivé. La falaise effondrée avait recouvert toute la plage. Il n’y avait plus trace
de la maison, du petit promontoire où elle se dressait, ni
de rien de ce qui avait jamais été là.

      Déjà, la marée léchait doucement les rochers écroulés comme s’ils s’étaient trouvés là depuis toujours. Le
rivage dessinait une nouvelle courbe et les falaises avaient
recouvré leur antique sérénité.

      Il soupira, barra son premier titre et en tapa un
nouveau :

       

      aRRÊTEZ, ETSACHEZQUE je suiS DIEU.

       

      « Tu n’avances pas très vite, remarqua Seddon.

      — J’ai eu peur », dit Bott.

      Il écrivit : Mort accidentelle. Et ajouta :

      « J’ai encore peur.

      — Rien à côté de Londres en 41, pourtant, j’imagine,
dit Seddon.

      — Sans doute. »

      Bott se leva et s’approcha de la fenêtre. La nuit
était belle et le vent se levait. Il apercevait les arbres qui
ondulaient autour du clocher de l’église, sombre masse
mouvante contre le ciel sans étoiles. Bientôt, les feuilles
tomberaient et joncheraient le sol du cimetière, puis elles
pourriraient et retourneraient à la terre. Les branches
nues s’agiteraient autour de l’église dans les rafales d’hiver, attendant le temps des feuilles nouvelles. Chaque
semaine, chaque mois, cette mémorable nuit d’été s’enfoncerait davantage dans le passé. Il se sentait plus sûr
de l’avenir. Rien n’est certain, songea-t-il, que le printemps
certain.

      « J’ai vu arriver les survivants, dit-il. Ils sont venus se
réfugier ici, le premier soir.

      — Il y a eu des survivants ?

      — Oh ! oui. Ils ont passé la nuit ici à parler. Ils
ont parlé toute la nuit. Tu sais comme les gens parlent
quand ils ont subi un choc. Ils disent des choses qu’ils
ne diraient jamais, autrement. Et ils ont dit des choses
surprenantes. Ils m’ont raconté comment ils en avaient
réchappé… Ils ont raconté beaucoup trop de choses.
J’aurais préféré ne pas les entendre.

      — Comment ont-ils fait ?

      — Je ne sais pas quoi en dire, fit Bott en quittant la
fenêtre. Ni quoi en penser. Ils ont raconté beaucoup de
choses, mais pas tout, naturellement. Personne ne saura
jamais toute la vérité. Ce qu’ils ont dit, cependant… »

      Il s’approcha de la cheminée et s’assit en face de
Seddon.

      « À toi de m’écouter, dit-il. Voyons ce que tu en
dis… »

    

    
       

      
      SAMEDI

    

     

1. Lettre de Lady Gifford à Mrs Siddal

 

The Old House,

Queen’s Walk,

Chelsea.

13 août 1947.

 

Chère Mrs Siddal,

J’aurais voulu vous écrire plus tôt pour vous dire combien nous nous réjouissons tous de passer nos vacances à
Pendizack. J’étais malheureusement souffrante au printemps, quand mon mari a réservé nos chambres, et la
correspondance m’était interdite. Ça va beaucoup mieux
maintenant. Les médecins se mobilisent, ils ont promis
que je serais complètement rétablie pour l’automne.

Nous arriverons le samedi 16. Les enfants voyageront
par le train et il faudrait qu’une voiture les attende à la
gare. Le secrétaire de mon mari vous précisera l’heure
du train. Mon mari et moi viendrons par la route et nous
espérons arriver chez vous entre le thé et le dîner. Mais
au cas où nous serions retardés, voudriez-vous veiller à ce
que les enfants se couchent de bonne heure ? Ils seront
fatigués par le voyage.

Notre amie commune, Sibyl Avery, m’a beaucoup
parlé de Pendizack et m’a dit quel endroit délicieux
c’était, tellement plus agréable qu’un hôtel ordinaire,
surtout pour les enfants. Elle m’a dit que vous aviez plusieurs garçons, mais ne se rappelait plus leur âge. S’il y en
a qui sont encore à l’âge de la nursery, peut-être Michael
et Luke pourraient-ils prendre leurs repas avec eux, car
je crains qu’ils ne soient un peu bruyants dans la salle
à manger, et, comme je serai hélas obligée de prendre
presque tous mes repas dans ma chambre, je ne pourrai
les surveiller. Cela sera-t-il un grand dérangement pour
vous ? Mon mari pourra toujours me monter mon plateau. Je déteste me faire servir. Mais mon médecin exige
le plus grand calme pendant les repas. J’ai des digestions
très pénibles et il estime que c’est le fait d’un esprit trop
actif. Je pense et parle beaucoup trop en mangeant, c’est
pourquoi il est préférable que je mange seule.

Sibyl me dit que vous avez une ferme, ce qui facilitera
certainement beaucoup mon régime. Dans un hôtel
ordinaire, il est très difficile d’obtenir des menus spéciaux pour une malade. Non que les miens soient bien
compliqués. Je vais vous indiquer : a) ce que mon docteur me permet de manger ; b) ce qu’il m’interdit.

 

A. Volaille, gibier, viande de boucherie fraîche,
foie, rognons, ris de veau, etc., lard, langue, jambon,
légumes frais, salades vertes, œufs frais, lait, beurre,
etc. Vous voyez qu’il y a le choix.

 

B. Chair à saucisse, viande réchauffée, margarine et
rien en conserves ; autrement dit ni œufs en poudre,
ni lait en poudre, etc., et pas de corned-beef.



 

Je ne vais pas m’étendre sur d’ennuyeux détails.
C’est simplement que mon métabolisme n’est plus le
même depuis la naissance de Caroline, et que pas un
des médecins de Harley Street ne semble capable d’y
remédier. Je ne m’en soucierais pas tant si ce n’était si
dérangeant. Je déteste donner du travail, et l’on n’est
pas malade sans déranger les autres. Mais je sais que
vous comprendrez. Sibyl m’a dit quelle personne admirable vous êtes et comme vous vous occupez bien de vos
pensionnaires. Elle affirme qu’au bout d’une semaine à
Pendizack je serai une autre femme. Et il y a certains
avantages à mes repas pris dans ma chambre : vous ne
pouvez naturellement pas, en ces temps difficiles, donner à tout le monde la nourriture qui m’est ordonnée,
alors peut-être préférerez-vous que les autres pensionnaires ne voient pas ce qu’on me sert. Les gens sont
parfois si égoïstes.

Je vous admire d’avoir fait ce choix afin de conserver
votre belle vieille demeure. Nous avons dû renoncer à
notre maison de campagne du Suffolk. Pas de personnel ! La vie semble désormais dénuée de tout charme et
de tout confort, vous ne trouvez pas ?

J’y pense : accepterez-vous un chat ? Hebe tient à amener le sien et je n’ai pas le cœur de le lui refuser. Je crains
de gâter un peu mes enfants, mais vous le comprendrez,
car Sibyl a dû vous raconter ma drôle de petite histoire
triste. Plus de bébés après Caroline, et moi qui en voulais une douzaine ! Je ne pouvais pas supporter de laisser
Caroline grandir en enfant unique, alors on lui a trouvé
une petite sœur et deux petits frères parmi ces pauvres
bouts de chou dont le monde ne veut pas, et j’ai toujours
l’impression que je dois être plus qu’une mère pour eux
afin de compenser ce premier terrible malheur. Hebe a
dix ans et les deux garçons (jumeaux), huit.

Je m’aperçois que je n’ai pas parlé du poisson. Je
peux tout manger, sauf les harengs, mais je ne digère pas
très bien le carrelet, ni le haddock à moins qu’il soit cuit
avec beaucoup de beurre. Les crabes et les langoustes ne
sont pas verboten, ce qui est commode puisque vous ne
devez pas en manquer et que beaucoup de gens y sont
allergiques.

Je suis ravie de faire bientôt votre connaissance. J’espère que vos fonctions de maîtresse de maison vous laisseront le loisir de bavarder un peu avec moi de temps en
temps, car il me semble que nous avons beaucoup d’amis
communs.

Je crois que vous connaissez les Crackenthorpe.
J’adore Veronica et elle me manque énormément depuis
qu’ils habitent Guernesey. Mais nous serons bien obligés
de tous nous y installer si l’on continue à nous accabler
d’impôts.

Avec mes sentiments les meilleurs.

EIRENE GIFFORD.



 

P.-S. – Y a-t-il un golf à proximité pour mon mari ?



     

2. Lettre inachevée de Miss Dorothy Ellis à Miss Gertrude Hill

 

Pendizack Manor Hotel,

Porthmerryn.

Samedi 16 août 1947.

 

Chère Gertie,

J’ai reçu ta carte hier soir. J’avais bien reçu ta lettre,
et excuse-moi de ne pas y avoir répondu, je n’ai pas une
minute à moi depuis que je suis ici. Pour ce qui est de
la question que tu me posais dans ta lettre : non, je ne
te conseille pas de venir ici si tu peux trouver une autre
place – une cuisinière trouve toujours une place ; ce
n’est pas comme moi, pauvrette. Si je pouvais supporter la chaleur des fourneaux, je ne serais pas là. C’est
un sale trou, le pire que j’aie jamais eu. Je m’en irai dès
que j’aurai trouvé autre chose. J’ai répondu à plusieurs
annonces, mais, naturellement, j’ai laissé passer les meilleures offres de la saison en venant ici, et j’estime qu’elle
m’a fait venir sous des prétextes mensongers : ce n’est
pas une intendante qu’il lui fallait, mais une bonne à
tout faire. Si j’étais du genre à me laisser marcher sur les
pieds, c’est moi qui ferais tout le boulot.

Ça n’est même pas un hôtel, tout juste une pension
de famille, et qui tombe en ruine, le toit fuit, on voit
bien qu’on n’y a pas fait un sou de réparations depuis
des années et il n’y a qu’une salle de bains. Ils ont perdu
tout leur argent et c’est elle qui a eu l’idée lumineuse
d’ouvrir une pension de famille pour que ses petits garçons chéris puissent continuer à aller dans des écoles de
riches. Mais elle n’a jamais dirigé un hôtel, et elle est
incapable de faire cuire un œuf. Ça me met en rogne de
la voir à la tête de cette grande bâtisse. Mon salon de thé
aurait peut-être marché si j’avais eu autant de veine que
certains.

Lui n’en a pas fichu une de toute sa vie, à ce que je
crois. On le fait coucher dans la petite pièce où on cirait
les chaussures et il ne compte pour rien dans le ménage.
Il y a eu une famille ici la semaine dernière, des nommés Bergman – pas le dessus du panier, tout ce qu’il y a
de commun au contraire –, et Mr Bergman se plaignait
que l’eau n’était pas chaude (elle ne l’est jamais), alors
elle a dit que quand Gerry – c’est le fils aîné – rentrerait, elle lui ferait allumer la chaudière. « Ah ! non, a dit
Mr Bergman, vous allez le faire vous-même, et tout de
suite, Mrs Siddal. Je me fous pas mal de qui allume la
chaudière, il a dit, mais c’est moi qui paie six guinées par
semaine pour pouvoir rester assis sur mon derrière, pas
vous. » Tu aurais vu la tête qu’elle faisait ! Je ne ris pas
souvent – il n’y a pas de quoi – mais là, juste à côté dans
le couloir, je ne m’en suis pas privée. Ce gouvernement
socialiste ne s’occupe pas des pauvres comme il l’avait
promis, mais il a fait tomber les riches, c’est toujours ça.

On est à des kilomètres de Porthmerryn et des boutiques, alors, bien entendu, impossible de trouver du
personnel. Elle n’a qu’une soi-disant femme de chambre
qui vient pour la journée, et un attardé qui fait office de
serveur. Elle cuisine elle-même en attendant de trouver
une cuisinière. Et ils n’ont pas de pensionnaires non plus
pour le moment, seulement un vieux couple qui s’appelle Paley, mais on attend deux familles ce soir. Je finirai ma lettre une autre fois. Il est huit heures du matin,
j’aperçois Nancibel, ladite femme de chambre, qui arrive
par la plage, et si je ne suis pas après elle, rien ne se fera.
Pas de répit pour les braves !…



    
       

      
      3. Extrait du journal de Mr Paley

       

      
        Pendizack, samedi 16 août.
      

       

      Je suis assis devant ma fenêtre depuis cinq heures du
matin à regarder la marée se retirer. J’aperçois la jeune
et jolie femme de chambre… j’ai oublié son nom… qui
descend le sentier de la falaise. Elle arrive par là tous les
matins et traverse la plage à marée basse. Il doit être plus
tard que je ne pensais.

      Christina dort. Elle ne se réveillera pas avant que
la femme de chambre vienne nous apporter le thé et
les brocs d’eau chaude. Et ce sera le début d’une nouvelle journée. Le répit sera terminé. Quand Christina se
réveillera, je cesserai d’être seul.

      Elle ne me demandera pas pourquoi je suis resté assis
là la moitié de la nuit. Elle ne me pose plus de questions, elle ne se soucie plus de moi. Elle passe sa vie à mes
côtés en silence. C’est certainement une vie lamentable,
mais je ne peux rien pour elle. Elle au moins parvient à
dormir. Pas moi. La femme de chambre est arrivée à la
plage, mais elle avance très lentement. C’est une jeune
personne pleine de grâce. Elle a une jolie démarche. Je
crois que Christina l’aime beaucoup. Mais ma femme a
tendance à s’attendrir sur toutes les jeunes filles : elles
représentent pour elle l’enfant que nous avons perdue.
L’instinct maternel est d’ordre purement animal. J’ai
entendu dire qu’une chatte qui a perdu ses petits léchera
un chiot avec un égal contentement.

      J’ai parlé hier avec Siddal, notre hôte. Il m’a appris
que l’anse de Pendizack s’appelait autrefois Hell’s
Kitchen et que ses fils voulaient appeler le manoir Hôtel
de l’Enfer. Il avait l’air de trouver ça drôle, alors j’ai fait
semblant de rire et je me suis retenu de citer Méphistophélès : L’Enfer est ici, je n’en suis pas sorti. Pourtant ce vers,
ce vers me hante partout où je suis. Je ne peux le chasser.

      Essayons de penser à autre chose. À quoi penser ?
Est-ce que je sais encore penser ? Il me semble parfois ne
plus en avoir la force. La pensée voyage. Moi, je reste…
où j’étais.

      Je vais penser à Siddal. C’est un curieux personnage. Si j’étais capable de m’émouvoir pour un de mes
semblables, j’aurais grand pitié de lui. Il paraît qu’il n’a
jamais été fichu de gagner sa vie. Et maintenant qu’il
a perdu toute sa fortune, il doit vivre du travail de sa
femme – accepter qu’elle lui tende sa pitance. Il n’a
aucune fonction ici. On ne lui témoigne aucun respect.
On m’a dit qu’il habitait une petite pièce derrière la cuisine, un office où l’on cirait autrefois les chaussures. Les
meilleures chambres de la maison sont naturellement
réservées aux pensionnaires. Mrs Siddal dort dans une
mansarde et les fils Siddal dans un grenier au-dessus de
l’écurie.

      Comment Siddal peut-il supporter une situation
pareille ? S’il doit coucher dans le placard à chaussures,
pourquoi n’exige-t-il pas que sa femme y couche avec lui ?
C’est ce que je ferais à sa place. Mais je n’aurais jamais
agi comme lui en rien. J’aurais refusé de laisser exploiter
ma maison de cette manière. Ils le font, à ce qu’on m’a
dit, pour subvenir à l’éducation des deux plus jeunes. Si
l’éducation doit être payée à ce prix, j’estime qu’elle est
payée trop cher. D’ailleurs les garçons méprisent visiblement leur père.

      Pourtant, il n’est pas sans intelligence ; jeune homme,
il passait pour quelqu’un de brillant. Avocat au barreau
de Londres. Pourquoi il n’a pas réussi, je l’ignore. Il avait
une fortune personnelle, et cela, allié à une indolence
naturelle et à une absence totale d’ambition, peut l’avoir
démoli.

      Je devrais me réjouir de n’avoir jamais possédé un
sou, de n’avoir jamais accepté de secours ni d’aide de
personne. Je n’ai jamais compté que sur moi-même.

      Je rougis quand je le rencontre. La plupart du temps,
il est invisible. Mais il se montre parfois sur la terrasse
ou dans les salons, tout prêt à parler à qui voudra bien
l’écouter, mal rasé et pas trop propre. Il a trois fils qui le
méprisent. Moi je n’ai pas d’enfants, mais je n’échangerais pas ma place contre la sienne.

    

    
       

      
      4. Main-d’œuvre

       

      NANCIBEL THOMAS était un peu en retard ; pourtant,
comme Mr Paley l’avait remarqué, elle traversait la plage
très lentement. Chaque matin, il en allait de même.
Arrivée à ce dernier bout de chemin, elle ne pouvait plus
se dépêcher. Dès qu’elle se trouvait en vue de la maison,
elle se sentait abattue, un peu plus abattue à chaque pas,
comme si elle avançait dans un brouillard de malheur et
de désolation. Et chaque jour sa répugnance augmentait.

      Elle n’aurait su dire pourquoi elle éprouvait cela, car
le travail à Pendizack n’était ni dur ni pénible et tout le
monde la traitait bien. Elle n’aimait pas Miss Ellis ; mais
elle avait appris à l’armée à s’entendre avec toutes sortes
de gens, y compris ceux qu’elle n’aimait pas. Miss Ellis
ne pouvait donc pas être responsable de l’aversion qui
l’envahissait chaque fois qu’elle approchait de la maison,
de ce sentiment qu’une chose affreuse, une chose d’une
tristesse indicible était en train de s’y passer.

      Il lui arrivait de penser que cette tristesse venait
d’elle, qu’elle l’avait elle-même rapportée en ce lieu
où elle avait été heureuse dans son enfance, quand elle
faisait les commissions entre Pendizack et la maison de
son père sur la falaise. Car elle était rentrée de l’armée
le cœur en peine, et l’hiver avait été morne. Mais si ça
venait de moi, se disait-elle en traînant les pieds dans le
sable, les choses auraient dû s’améliorer. Je vais mieux.
Je suis en train de m’en remettre. Je n’y pense plus que
deux ou trois fois par semaine. Or, la maison est de plus
en plus lugubre.

      Elle avait pourtant un aspect innocent et sans malice
ce matin-là. Tous les rideaux étaient fermés et aucun
maillot de bain ne scintillait aux fenêtres car il n’y avait
plus personne pour se baigner depuis que les Bergman
étaient partis. Elle se rappela sa rencontre avec Mr Bergman, un matin, dans les rochers. Il descendait se baigner. Il l’avait regardée très fixement en hésitant un peu,
comme s’il était sur le point de lui faire des avances. Mais
il s’était abstenu. Il lui avait dit bonjour fort respectueusement et avait continué son chemin. Plus personne ne
lui faisait des avances, à présent. Son chagrin et la force
de caractère avec laquelle elle l’avait supporté avaient
fait d’elle Quelqu’un. Même le grossier Mr Bergman
voyait bien qu’elle n’était pas qu’une belle brune bien
en chair comme les autres. Même sa mère semblait s’être
aperçue du changement, elle avait cessé de lui donner
des conseils et parfois lui en demandait.

      En approchant, elle remarqua que tous les rideaux
n’étaient pas tirés. Ce pauvre Mr Paley était encore assis
dans la grande baie vitrée du premier étage. Il avait l’air
d’une statue face à la mer. Et quelque chose bougea
dans une des mansardes, sous la rangée de cormorans
assis au bord du toit. Miss Ellis avait jeté un coup d’œil
par la fenêtre avant de se retirer dans l’ombre.

      Nancibel pressa le pas et monta en courant l’escalier
taillé dans le roc. Au sommet, une grille ouvrait sur la
terrasse, d’où un chemin conduisait à l’arrière de la maison. Sa blouse blanche pendait à une patère à l’entrée
de la cuisine, et ses souliers de travail étaient par terre,
juste en dessous. Elle les enfila rapidement et entra dans
la cuisine. Une bouilloire chantait déjà sur le fourneau.
Elle savait qu’elle le devait à Gerry Siddal et non à Fred,
le garçon. La besogne, à Pendizack, était toujours plus
facile quand Mr Gerry y était en vacances. Non qu’il travaillât beaucoup lui-même, mais il faisait lever Fred, qui
couchait lui aussi dans l’aile des écuries. En contournant
la maison, elle avait entendu un grincement rythmé, ce
qui signifiait que Fred était en train de passer son balai
mécanique sur le tapis de la salle à manger.

      Après avoir monté les tasses de thé et les brocs d’eau
chaude, elle balaierait le salon tandis que Fred nettoierait le vestibule et l’escalier, et que Mrs Siddal préparerait le petit déjeuner. Puis il y aurait la vaisselle à laver
et les chambres, les couloirs et la salle de bains à faire. À
eux deux, Fred et Nancibel en auraient terminé avant le
déjeuner.

      Mais il n’en serait plus ainsi s’il arrivait vraiment dix
personnes cet après-midi, se dit-elle en montant le thé
des Paley. Je ne pourrai pas faire toutes ces chambres en
plus. Il faudra qu’Ellis s’y mette.

      L’année précédente, avant qu’elle fût devenue Quelqu’un, elle n’aurait pas pensé à cela avec tant de calme.
Elle aurait préparé une tirade rageuse sur la façon dont
on abusait d’elle, et se serait mise à bafouiller en se plaignant à Mrs Siddal. Maintenant, elle savait comment se
faire respecter sans histoires.

      Elle frappa à la porte des Paley et on lui répondit
d’entrer. La lumière du matin passait par la fenêtre aux
rideaux ouverts. Mr Paley était toujours assis là en train
d’écrire dans un cahier. Mrs Paley était couchée de son
côté du lit, ses cheveux gris, bien coiffés, maintenus dans
un filet rose. L’atmosphère de la chambre était comme
pétrifiée : on aurait dit qu’une scène violente venait d’y
avoir lieu et que ses occupants avaient été frappés d’immobilité par l’entrée de Nancibel. Les Paley donnaient
toujours cette impression de tragédie momentanément
suspendue. Ils prenaient chaque matin leur petit déjeuner dans un silence farouche et concentré, comme pour
se préparer à soutenir quelque énorme effort au cours
de la journée. Quelques instants après, on pouvait les
voir traverser la plage portant des livres, des coussins et
un panier de pique-nique. Ils marchaient l’un derrière
l’autre, Mr Paley en tête. Ils montaient le sentier de la
colline et disparaissaient sur le promontoire. À quatre
heures, après s’être, comme le disait l’impertinent Duff
Siddal, débarrassés du cadavre, ils rentraient, toujours
l’un derrière l’autre, prendre le thé sur la terrasse. On
avait peine à croire qu’ils n’avaient rien fait d’autre de la
journée que lire et manger des sandwichs.

      Nancibel posa le broc sur le lavabo et le plateau du
thé sur la table de nuit. Elle devinait que Mrs Paley ne
dormait pas vraiment. Elle était couchée, tendue, rigide,
les yeux fermés. Paley, lui aussi, se taisait et l’on pouvait
imaginer que toute la violence un instant contenue allait
se déchaîner aussitôt la porte refermée.

      Ensuite, c’était au tour du thé de Miss Ellis. Elle ne
disait jamais « Entrez » quand on frappait. Elle criait toujours :

      « Qui est là ? »

      Un jour, se promettait Nancibel, je dirai : c’est le duc
de Windsor.

      « Votre thé, Miss Ellis.

      — Ah ! Entrez. »

      La chambre était froide et encombrée de cartons.
Ç’avait été une gentille petite chambre avant l’arrivée de
Miss Ellis, meublée de bois clair et de percale à fleurs.
Mais elle avait réussi à lui donner un aspect misérable.
Elle ne rangeait rien ; tous ses vêtements étaient éparpillés, étalant aux regards leurs trous et leurs taches. Son
râtelier riait sans vergogne sur la coiffeuse, à côté d’une
brosse et d’un peigne répugnants. Mais l’objet le plus
ignoble de la pièce était Miss Ellis elle-même, vêtue d’un
peignoir déchiré, couleur de boue, ses cheveux gras lui
tombant dans les yeux.

      « Vous avez fait le salon ?

      — Non, Miss Ellis.

      (On en entendrait si je faisais le salon avant de lui
apporter son thé !)

      — Alors, allez-y tout de suite, Nancibel.

      — Oui, Miss Ellis.

      — Fred est levé ?

      — Oui, Miss Ellis.

      — Il a fait la salle à manger ?

      — Il y est en ce moment.

      — Bon. Quand vous aurez fini le salon, vous irez
aider à la cuisine. Je descends tout de suite. »

      Ce questionnaire se répétait tous les matins et son
caractère offensant était très net. Il sous-entendait que
Nancibel n’avait ni assez d’intelligence pour se rappeler l’emploi du temps quotidien, ni assez de conscience
pour le suivre sans qu’on l’y obligeât. Cela s’appelait
Être-après-cette-fille et constituait, selon Miss Ellis, sa
principale fonction : une tâche qu’on ne pouvait accepter pour moins de quatre livres par semaine.

      Fred poussait toujours son balai mécanique quand
Nancibel redescendit. Elle le lui prit des mains et l’envoya
épousseter l’escalier ; sur quoi il répondit en ahanant :

      « Nancibel, vous êtes con-gédiée. Autrement dit de
trop. »

      Cela aussi était une formule quotidienne. C’était la
seule plaisanterie de Fred et il y tenait beaucoup. Mais
Fred était un brave garçon qui faisait toujours ce que
Nancibel lui disait.

      Le salon fini, elle avait droit à quelques minutes de
repos et à une tasse de thé. Mrs Siddal était à présent
dans la cuisine qui sentait le café, les toasts et le bacon
grésillant. Elle s’écarta du fourneau pour laisser Nancibel prendre la théière et lui annonça qu’il allait falloir
monter un petit lit dans la grande mansarde.

      « Mrs Cove, qui arrive cet après-midi, veut que ses
trois enfants couchent avec elle. Ils doivent être tout
petits, elle dit qu’ils ne dînent pas.

      — Ça ne va pas être commode d’installer quatre lits
là-haut, dit Nancibel en avalant son thé.

      — En effet. Et il faut préparer trois autres chambres.
Celle du premier sur la mer pour Lady Gifford et son
mari, et les deux juste au-dessus pour leurs enfants.
Demandez des draps à Miss Ellis. Il faut… »

      Ses paroles furent couvertes par le bruit du gong que
frappait Fred dans le vestibule. Mrs Siddal porta aussitôt la terrine de porridge sur la table et en versa deux
bols pour les Paley qui descendaient toujours au premier
coup de gong. La terrine était lourde et, en la regardant
faire, Nancibel songea à quel point il était gênant d’avoir
une dame en cuisine. Mrs Siddal était une cuisinière
correcte, mais elle avait abordé trop tard les besognes
domestiques. Elle n’avait ni la force ni la technique. Ses
mouvements, aussi maladroits qu’inutiles, étaient ceux
d’une débutante. Ses jolis cheveux lui tombaient sur les
yeux et sa blouse était chiffonnée au bout d’une heure.
La mère de Nancibel aurait abattu deux fois plus de travail en moitié moins de temps.

      La pauvre ! pensa Nancibel. Espérons qu’elle trouvera bientôt une cuisinière convenable. C’est peut-être
ça qui manque à cette maison. Peut-être que j’aurais
moins le cafard, s’il y avait une cuisinière.

    

    
       

      
      5. Petit déjeuner à la cuisine

       

      DUFF et Robin Siddal remontèrent de la plage, leurs
serviettes mouillées autour du cou. Ils furent renvoyés
les étendre dans la cour, le temps que leur mère remplisse des bols de porridge qu’elle posa sur une petite
table devant la fenêtre. Elle n’avait jamais eu l’intention,
en ouvrant cet hôtel, de faire manger sa famille dans la
cuisine. Les Siddal auraient dû avoir leur table dans la
salle à manger, où ils auraient été servis par Fred. Mais ils
s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient pas se parler
dans la salle à manger. Ils étaient gênés par la présence
des pensionnaires.

      « Où est Gerry ? demanda-t-elle quand ils revinrent. Il
ne s’est pas baigné avec vous ?

      — Non, dit Duff. Il s’occupe du générateur électrique.

      — Son porridge va être froid. »

      Elle mit le bol de Gerry dans le four pour le garder
au chaud et se demanda qui s’occuperait du générateur si Gerry n’était pas là. De ses trois fils, il était le plus
affectueux et le moins aimé. Car il n’avait rien hérité du
charme auquel elle avait cédé en épousant Dick Siddal.
Dieu sait de quel ancêtre plébéien Gerry tenait sa charpente trapue, son nez retroussé et son acné. Bébé, il l’ennuyait déjà, bien qu’il fût l’enfant le plus facile du monde.
Calme, aimant et consciencieux, il avait mûri de façon
terne, sans lui laisser aucun souvenir à chérir. Même ses
lettres pendant la guerre (et il avait combattu à Arnhem)
étaient presque illisibles tant elles étaient banales.

      Elle avait honte qu’il en soit ainsi, et que son cœur
déçu soit accaparé par ses deux autres fils. Car Robin
ressemblait aux Treherne, sa famille. Il était le portrait
d’un frère qu’elle avait perdu en 1918, affable et joyeux,
les joues rouges. Et Duff était le fils de ses rêves : il avait
le charme de Dick, la beauté de Dick ; la vivacité de Dick
avant que ses échecs ne viennent ternir tout cela. Elle
ne pouvait rien refuser à Duff. Elle fit pourtant mine de
résister quand il réclama de la crème avec son porridge.

      « C’est la dernière fois, dit-elle. Il faut que j’en garde
pour Lady Gifford. Elle ne va pas être facile à nourrir.
Mais je tiens à faire de mon mieux, elle nous est envoyée
par Sibyl Avery.

      — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Duff. Une maladie pas trop désagréable, en tout cas. Je voudrais bien
l’attraper. »

      On entendit des pas traînants dans le couloir de la
cuisine. Le maître de maison était sorti de son antre,
l’ancien placard à chaussures. Il s’arrêta un moment sur
le seuil en tirant sur sa vieille robe de chambre comme
s’il n’était pas sûr qu’il lui fût permis d’entrer. Duff et
Robin rapprochèrent leurs chaises pour lui faire de la
place et sa femme lui tendit un bol de porridge qu’il
reçut avec une humilité excessive, en s’excusant auprès
de ses fils de les obliger à se déplacer. Il était dans son
humeur de parent pauvre.

      Après un court silence un peu gêné, Duff s’efforça de
reprendre la conversation.

      « Deux familles de plus, dit-il, ça va donner beaucoup
de travail.

      — Oui, dit Mrs Siddal, et Nancibel n’y suffira pas. Il
faudra que Miss Ellis fasse les chambres. Je le lui ai dit
hier soir.

      — Maman ! s’écria Robin. Tu es héroïque. Qu’a-t-elle répondu ?

      — Elle était trop choquée pour parler, mais elle est
parvenue à me demander si je comptais aussi sur elle
pour vider les seaux. J’ai dit que oui.

      — Elle va s’en aller, prédit Duff.

      — Ça m’étonnerait, dit Mrs Siddal. Elle ne trouvera
rien d’autre. »

      Elle déclara cela d’une voix sèche, et une vilaine
ride se dessina autour de sa bouche. Une sécheresse
et une dureté qui ne lui étaient pas naturelles. Elle ne
reculait jamais devant le travail, n’hésitait pas à sacrifier
son temps, son repos ou son confort. Mais elle détestait
avoir à se défendre contre les gens qui se conduisaient
mal envers elle, et elle commençait à se rendre compte
que la manière forte était la seule efficace avec Miss Ellis.
Pour l’amour de Duff, elle devait apprendre à ne pas se
laisser faire, car Duff n’irait jamais à Oxford si l’hôtel ne
rapportait pas d’argent.

      « Je m’en chargerais bien, dit-elle. Mais je ne peux
pas être dans les étages le matin. »

      Mr Siddal mangeait son porridge en leur jetant des
regards timides, passant d’un visage à l’autre. Il s’appliquait en silence à les mettre mal à l’aise, affectant d’être
tenu à l’écart, mais les autres savaient très bien que s’ils
faisaient la moindre tentative pour l’inclure dans la
conversation, il prétendrait n’y rien comprendre. Les
affaires de l’hôtel, laisserait-il entendre, dépassaient par
trop l’intelligence d’un ver de terre de son espèce.

      Toutefois, Duff essaya de s’adresser directement à
son père :

      « Je trouve que c’est une mauvaise idée de faire vider
les baquets par Ellis, tu ne crois pas ? Elle risquerait de se
vider elle-même par erreur. Elle a tout d’un déchet, si tu
veux mon avis. Un déchet humain. »

      Siddal hésita à se prononcer sur ce que constituait
un baquet et sur son rôle d’un point de vue universel. Et
puis il eut une lueur.

      « Je crois que j’y suis, répondit-il à Duff. On en revient
au problème fondamental du socialisme, n’est-ce pas ?
Tel qu’il a été exprimé par ce Français à qui l’on venait
d’expliquer la beauté d’une société égalitaire : “Mais
alors, qui videra le pot de chambre *1 ?”

      — Ça, dit Mrs Siddal en rougissant un peu, ce serait
à chaque personne civilisée de le faire elle-même. Cela
dit, je regrette que nous n’ayons pas plus de cabinets.

      — En effet, dit Siddal. C’est aussi mon avis. Et c’était
celui de Tolstoï. Je crois du moins me rappeler qu’il a
écrit avec passion sur ce sujet. N’est-ce pas, Duff ?

      — Je ne sais pas, répondit Duff avec mauvaise
humeur.

      — Ah… j’oubliais. Ta génération ne lit plus Tolstoï.
Excuse-moi. Les vieux gâteux ne devraient pas vous
rebattre les oreilles avec ces livres d’un autre temps.
D’autant que nos pensionnaires ne semblent pas être
des personnes civilisées. Ils ont la mentalité capitaliste
et laissent ces basses besognes à Nancibel, comme nous
le faisions nous-mêmes avant de devenir prolétaires. Peu
importe qu’elle soit belle et bonne, et des plus intelligentes, peu importe qu’elle vaille mieux que nous tous
réunis, elle est la seule personne de la maison à qui nous
puissions confier ce service sans provoquer de soulèvement populaire, parce qu’elle est la fille d’un ouvrier
agricole.

      — Bien sûr que j’ai lu Tolstoï, dit Duff. Seulement…

      — Voilà ton bacon, dit Mrs Siddal en posant une
assiette sous le nez de son mari.

      — Merci. C’est pour moi, tu es sûre ? Tout ça ? On en
a assez ? Eh bien, dans une communauté véritablement
juste (et c’est à cela que nous voulons parvenir, n’est-ce
pas, Duff ?) cette besogne serait assignée au citoyen le
plus bas, le dernier… le moins utile, le moins productif. C’est un principe admirable et je m’y rallie entièrement. Considérons donc qui, dans la maison, répond à
cette définition. Qui en fait le moins ? Qui manquerait le
moins à des tâches plus importantes ? »

      Il regarda sa famille à la ronde, attendant les réponses.

      « Miss Ellis, dit Robin.

      — Tu trouves ? Je suis sûr qu’elle n’est pas de cet avis.
Moi, en revanche, je suis beaucoup plus humble. Et pour
l’instant je ne fais rien pour gagner mon pain. Cela me
tourmente, bien que votre mère ne veuille pas le croire.
Mais il y a si peu de choses pour lesquelles je sois qualifié ! Cette besogne, toutefois, ne devrait pas être au-dessus de mes capacités et je suis parfaitement disposé…

      — Ne dis pas de bêtises, chéri, fit Mrs Siddal.

      — Des bêtises ? Je dis des bêtises ? Je te demande
pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. J’espérais pour une fois
me rendre utile.

      — Ça n’est pas possible…

      — Pourquoi ? C’est si difficile ?

      — Ce serait gênant pour les pensionnaires.

      — Tu penses que cela pourrait déplaire à Mrs Paley,
Gifford et Cove que je fasse irruption dans leurs chambres
et me mette à chercher sous leurs lits ?… »

      Robin éclata de rire et Mrs Siddal s’écria :

      « Dick ! Enfin ! Assez, maintenant. »

      Mr Siddal retomba dans un silence contrit et Duff
changea de sujet, demandant combien de temps ils pouvaient compter garder Nancibel.

      « Seulement pour la saison, soupira sa mère. Bien
sûr qu’elle mérite mieux. Mais elle voulait passer un peu
de temps chez ses parents après l’armée. Et, d’après sa
mère… Fred est dans l’office ?

      — Pas encore, dit Robin en se penchant en arrière
pour regarder par la porte de l’office.

      — D’après Mrs Thomas, elle se remet tout doucement d’une histoire de cœur. Elle était fiancée à un jeune
homme, son trousseau était prêt et tout, et il l’a laissé
tomber au dernier moment. Elle n’était pas assez bien
pour lui, apparemment. Il venait d’une famille de commissaires-priseurs dans les Midlands, à qui le mariage ne
plaisait pas et qui l’a persuadé de rompre. Ça ne devait
pas être une grande perte, mais elle l’aimait, la pauvre
petite. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde. Qui
pourrait trouver son fils trop bien pour Nancibel ? »

      — Toi, dit Siddal, revenant à la charge. Tu serais
bien embêtée si Gerry voulait l’épouser. »

      Mrs Siddal parut si épouvantée que tous les trois éclatèrent de rire.

      « Ne t’inquiète pas, reprit son mari. Il n’en fera rien.
À moins que tu le lui demandes, bien sûr.

      — Il pourrait tomber plus mal, dit Mrs Siddal qui
commençait à se remettre. Je ne connais pas de plus gentille fille.

      — Alors, pourquoi avoir l’air si effrayée ? demanda
Duff.

      — Ce n’est pas l’idée de Nancibel qui l’a effrayée,
dit Siddal, mais celle que Gerry puisse se marier. Il n’a
pas les moyens de se marier. Nous avons besoin de son
argent, tout son argent, pour t’envoyer à Oxford, mon
cher petit. Gerry devra attendre sept ans pour poser les
yeux sur une fille, le temps que tu sois reçu au barreau
et que tu aies plaidé quelques causes importantes. Voilà
pourquoi ta mère ne fait rien pour soigner son acné. Elle
se méfie beaucoup de ces petits bouts d’infirmières de
St John’s en quête d’un jeune médecin à épouser. Elle
espère que ses boutons les rebuteront. »

      Ce qu’il disait était si près de la vérité que personne
ne trouva rien à répondre.

      
        

        1 . Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





      

    

    
       

      
      6. Les méditations de Sir Henry Gifford

       

      Un agent de police venu voir Lady Gifford. Faut que j’arrête d’y penser. Si je continue, je vais foncer dans un
arbre. Je n’y peux rien. Il n’y a qu’à attendre. Inutile de
l’interroger. Il ne faut pas m’énerver, Henry. Le cardiologue
m’a fait promettre de ne pas m’énerver. Et elle sort tout doucement de la pièce. Si nous voulons arriver ce soir à Pendizack, il faut continuer tout droit. Nous n’avons pas le
temps de faire un détour de soixante kilomètres parce
qu’elle a entendu parler d’une petite auberge où l’on
sert de la crème fraîche et de la langouste. Un endroit
divin. Divin, mes fesses. Ces endroits ne le sont jamais.
Elle raffole de ces fichues réclames. Voilà comment on
s’est mis en retard hier. Un agent de police… Je ne veux pas
aller vivre à Guernesey. Arrivé au tournant, je continuerai
tout droit. Je suis désolé, Eirene, mais je crois bien l’avoir
raté. Nous n’avons pas le temps de faire demi-tour. Pas
le temps de nous arrêter en route si nous voulons arriver là-bas ce soir. Elle est en train de déplier la carte, à
l’arrière. Bien décidée à ne pas le manquer. Mais elle
ne sait pas lire une carte. Trop bête. Moins bête quand
il s’agit d’obtenir ce qu’elle veut. Si elle tient à cette
auberge, elle arrivera à lire la carte. Quand elle tient à
quelque chose… mais je ne céderai pas pour Guernesey.
Je n’habiterai pas Guernesey. Elle ne comprend que ce
qu’elle veut bien comprendre. Pour être sûrs d’arriver
ce soir, il faudra déjeuner à Okehampton. Un déjeuner
infect probablement. Tant pis. On doit continuer tout
droit pour arriver juste après les enfants. Il ne faut pas
qu’ils… Enfin, ils sont bien partis. Un agent de police… J’ai
téléphoné. C’est vous, Mathers ? Les enfants sont bien
partis ? Vous les avez accompagnés à la gare de Paddington ce matin ? Mais oui, Sir Henry. Et un agent de police est
venu pour voir Madame. Non, il n’a rien voulu dire. Je lui ai
dit qu’elle était partie pour la campagne et il a noté l’adresse.
Chérie… un agent de police est venu te demander. Un
agent de police ? Comme c’est curieux ! Non, chéri. Je n’en ai
pas la moindre idée. Quelle raison un agent de police aurait-il
de venir ? Elle aurait tout de même eu l’air affolé si…
Non ! Elle ne s’affole jamais. Elle a juré de ne jamais être
contrariée, et elle ne l’est jamais. Elle n’envisage même
pas qu’une chose désagréable puisse un jour lui arriver. J’ai peut-être tort de m’inquiéter… Soixante-quinze
livres. S’est-elle vraiment contentée de son allocation ?
J’ai fait cent fois le tour de la question. Si c’est vrai que
les Varens l’ont hébergée… Je ne comprends pas pourquoi
tu les traites de collaborateurs, Henry ! Comme l’a dit Louise :
les brutes étaient là, et il fallait bien être polis. Ils n’ont pas
l’air d’avoir beaucoup souffert. Ils n’ont manqué de rien
pendant la guerre, et ne manquent de rien aujourd’hui.
Franchement, les Français… Et nous, avons-nous souffert, Eirene et moi ? Les enfants ont-ils manqué de quoi
que ce soit, dans le Massachusetts ? Et voilà qu’elle veut
continuer à ne manquer de rien à Guernesey, et à moi
de tenir bon. Cette guerre a été menée par les pauvres
et maintenant ce sont les pauvres qui la paient… si c’est
vrai qu’elle a habité chez les Varens et n’avait pas d’hôtel
à payer, elle a pu s’en tirer avec soixante-quinze livres.
Elle avait promis qu’elle le ferait. Je le lui avais fait promettre avant son départ. Je lui ai expliqué les contrôles
de change. Je lui ai dit que si elle y contrevenait et que ça
s’apprenait, je serais obligé de démissionner. Un juge ne
peut pas… Même Eirene doit bien comprendre ça. Mais
elle ne comprend que ce qu’elle veut comprendre.

      Seigneur ! des moutons ! Si je dois traîner des kilomètres derrière un troupeau de moutons, on ne rattrapera jamais notre retard. Ça lui laissera le temps de…
oh, non ! Ils entrent dans le champ. Je préfère ça. Je n’y
peux rien si elle a acheté une maison à Guernesey. Je
n’ai rien pu faire. Elle dépense son argent comme ça lui
chante. Mais je n’y habiterai pas, et elle n’échappera pas
aux impôts tant que je vivrai ici. J’ai mon travail. Mais
Henry, pourquoi vouloir travailler ? Si tu habitais Guernesey
et ne payais pas d’impôts, tu serais un homme riche. Elle ne
comprend pas. Elle était en Amérique. Elle n’a pas vu
les bombardements. Moi, si. Toute la souffrance, le sacrifice, l’héroïsme… J’ai vu cela. Je n’irai pas à Guernesey.
Si seulement elle n’était pas si malade. Je voudrais bien
qu’on découvre ce qu’elle a. Il faut être indulgent avec
elle, la pauvre. Je crois qu’on approche du tournant.
Elle est bien calme, derrière. Est-ce qu’elle dort ? Elle a
eu une mauvaise nuit. Voilà, nous l’avons passé. Il faut
dire qu’elle a souffert de névralgies. Je devrais être plus
patient. Mais je ne céderai pas sur Guernesey. Et si nous
voulons arriver ce soir, on ne peut pas faire de détour.
Déjeuner à Okehampton. Un agent de police…

    

    
       

      
      7. Une aubaine

       

      L’ACNÉ de Gerry Siddal empirait toujours quand il se
trouvait dans sa famille. Il en était affligé comme Job ;
c’étaient les stigmates d’une patience à bout.

      Gerry avait une nature affectueuse. Il aimait sa mère
et il n’y avait pas très longtemps qu’il avait cessé d’aimer
son père. Il adorait ses frères. Mais la situation à Pendizack était telle qu’il aurait fait n’importe quoi, inventé
n’importe quelle tâche, pour éviter sa famille à l’heure
des repas. Avec chacun d’eux séparément, il continuait
à très bien s’entendre, c’était en groupe qu’il ne les supportait plus.

      Aussi bricola-t-il le générateur jusqu’à ce qu’il fût sûr
que le petit déjeuner était terminé et son père de retour
dans son placard. Alors il alla dans la cuisine et mangea son porridge figé, tandis que sa mère préparait les
sandwichs des Paley. À sa grande surprise, elle lui donna
toute la crème qu’elle avait mise de côté pour Lady Gifford. Elle était en proie à une de ses crises de remords.

      « Tu manques de matières grasses, déclara-t-elle.
C’est de là que viennent tes boutons, j’en suis sûre. Je
vais régler ça. Chéri… tu vas à Porthmerryn ce matin ?

      — Je peux y aller si tu as besoin de quelque chose.

      — J’ai une liste de courses… Je ne sais pas si j’aurai
le temps… mais, avant de partir, veux-tu aider Nancibel
à monter les lits dans la chambre de Mrs Cove ?

      — Sois ferme avec Mrs Cove, je t’en prie, dit Gerry.
Il est évident d’après sa lettre qu’elle espère un rabais
sous prétexte qu’elle n’occupe qu’une seule chambre.

      — Si les enfants sont tout petits…

      — Tu lui fais déjà un prix. Ne descends pas plus bas.

      — Elle a l’air si fauchée. Elle n’a pas voulu commander de taxi et a dit qu’elles attendraient l’autobus de la
gare.

      — Nous aussi, on est fauchés. Personne ne la force
à venir.

      — Je suis bien contente de l’avoir. Nous n’avions pas
d’autre réservation.

      — Je sais. Mais on peut encore compter sur une
aubaine, maintenant que les hôtels de Porthmerryn sont
pleins. Des gens qui s’y seront pris trop tard…

      — Je ne veux pas de cette clientèle-là. Des gens
comme ces horribles Bergman. Je veux des gens discrets
qui m’ont été recommandés. »

      Elle commença à envelopper les sandwichs et Gerry
alla porter les bols à l’office pour faciliter la tâche de
Nancibel. Elle était en train de laver la vaisselle et le
remercia de son doux sourire chaleureux. Il avait besoin
de douceur, de chaleur, mais il ne lui serait jamais venu
à l’idée de les chercher dans l’office de sa mère, aussi
poursuivait-il son chemin angoissé à travers un monde
qui ne lui en offrait pas. Il monta les lits dans la grande
mansarde, prit la liste des courses à faire à Porthmerryn,
et s’engagea dans l’allée abrupte qui montait de l’hôtel.

      Au second tournant de l’allée, il rencontra une
grande femme mince qui descendait et lui demanda
timidement si c’était bien le chemin de l’hôtel.

      « Le manoir de Pendizack ? dit-il. Oui. Puis-je vous
aider ? L’hôtel appartient à ma mère. »

      Elle hésita et murmura :

      « Oh, je… peut-être que je ferais mieux… Je voulais seulement… Je ne suis pas sûre… on m’a dit qu’il y
aurait peut-être des chambres…

      — Vous cherchez des chambres ?

      — Oui… c’est-à-dire… Je ne pense pas… Je me suis
dit que je viendrai voir au cas où… mais je comprends
très bien…

      — Combien de chambres ? »

      Elle était incapable de répondre. Toute question
directe semblait l’affoler. Il commençait à se demander
si elle était saine d’esprit, vu le léger tremblement qui
l’agitait lorsqu’elle parlait et son regard en biais ; elle
détournait les yeux et tenait la tête un peu inclinée,
symptômes qu’il avait observés chez certains aliénés.

      « Je vous emmène voir ma mère », lui proposa-t-il
enfin.

      Elle accepta et lui lança un coup d’œil rapide. Ses
yeux étaient très beaux, mais un peu égarés.

      « Oh… dit-elle, je vous remercie. »

      Ils descendirent l’allée et Gerry changea de stratégie
pour obtenir des informations.

      « Trois chambres sont disponibles pour l’instant. Une
double au rez-de-chaussée et deux simples au premier.

      — Deux simples ? Oh… je vous remercie.

      — Vous cherchez deux chambres simples, dit-il. On
peut vous les préparer tout de suite, si vous voulez.

      — Oh, oui. Oh, merci.

      — C’est six guinées par semaine par personne.

      — Oh, merci. »

      Il y eut un silence. Il la regarda et vit qu’elle était très
jeune, mais si maigre, si lasse, que sa jeunesse ne vous
frappait pas tout de suite. Et elle avait la démarche, la
voix et les gestes nerveux d’une vieille fille…

      « Vous avez laissé votre amie à Porthmerryn ? » essaya-t-il.

      Elle parut interdite et lui lança un regard inquiet
avant de répondre :

      « Je… je n’ai pas d’amis.

      — Mais vous voulez deux chambres.

      — Oui, une pour moi aussi… Je veux dire, c’est pour
mon… mon père… il désire une chambre… et une pour
moi aussi.

      — Ah ? Votre père. Vous désirez deux chambres,
une pour vous et une pour votre père.

      — Oh, oui. Merci.

      — Et votre père est à Porthmerryn ?

      — Oh, non. Il… il est ici.

      — Ici ?

      — Dans la… en haut de… en haut de… en haut.
Dans l’auto.

      — Votre auto ?

      — Oui. C’est-à-dire… son auto.

      — Alors il vous faut aussi une place de parking.

      — Oh, oui. Merci. »

      Ils étaient arrivés à la maison et il la conduisit au
bureau. Elle parut devenir beaucoup plus raisonnable et
paisible en parlant à sa mère. Elle lui expliqua qu’elle
s’appelait Wraxton ; son père était le chanoine Wraxton.
Ils étaient descendus à l’hôtel Bellevue à Porthmerryn,
mais n’étaient pas satisfaits de l’endroit et en étaient partis le matin même. Ils désiraient deux chambres pour
une semaine. Son père attendait dans la voiture, en haut
de la côte, pendant qu’elle se renseignait.

      « Je vais monter lui dire que nous avons des chambres », proposa Gerry à qui la pauvre fille ne paraissait
pas en état de gravir de nouveau cette colline.

      Mais elle sembla si contrariée à cette idée, si persuadée qu’il lui fallait absolument y aller elle-même et
si ennemie de sa compagnie qu’il dut la laisser partir
seule.

      « Cela m’étonne qu’ils ne se soient pas plus au Bellevue, dit Mrs Siddal. C’est un très bon hôtel. J’espère qu’il
n’y a rien qui cloche avec eux.

      — Téléphone au Bellevue et renseigne-toi avant
qu’ils n’arrivent, conseilla Gerry.

      — Pourquoi pas. Je pourrai poser la question à
Mrs Parkins, en toute confidence… on ne refuse pas une
aubaine. »

      Elle téléphona à l’hôtel Bellevue et n’eut pas plus tôt
prononcé le nom de Wraxton qu’un torrent de paroles
se déversa dans le récepteur. Mrs Parkins en avait long à
raconter sur les Wraxton.

      « Eh bien ? demanda Gerry quand la conversation fut
terminée.

      — L’argent n’est pas le problème. Ils ont payé une
semaine d’avance et ne sont restés que deux nuits. Mais
elle dit qu’il a un caractère épouvantable ; il s’est disputé
avec tout le monde et n’appréciait pas qu’on joue aux
cartes et qu’on danse dans les salons. Et il était odieux
avec le personnel.

      — Oh, maman… ne les prenons pas.

      — Ce sont des gens respectables, s’il est chanoine.
Nous ne pouvons pas nous permettre des chambres
vides…

      — Mais si c’est un type impossible ?

      — Ici, il ne trouvera ni jeux de cartes ni danse de
salon… Ni tellement de personnel contre qui s’énerver.
Et puis, ce n’est qu’une semaine.

      — Tu disais toi-même que tu n’aimais pas les clients
de passage.

      — C’est toujours douze guinées. »

      On entendit des pneus sur le gravier de l’allée. Ils
regardèrent par la fenêtre et virent une grosse voiture
déboucher avec prudence entre les rhododendrons. Elle
s’arrêta devant la porte d’entrée.

      Miss Wraxton conduisait et le chanoine était assis à
l’arrière. Il ressemblait à tel point à l’image qu’ils s’en
étaient faite que les deux Siddal en furent stupéfaits. Ils
avaient imaginé un homme avec un grand nez, les sourcils en broussailles, de petits yeux rouges, le teint violacé
et la bouche lippue ; ils l’avaient devant eux. Son habit
ecclésiastique ne le rendait que plus redoutable, car il
impliquait la menace d’un châtiment éternel pour quiconque lui tiendrait tête.

      « Grand Dieu… soupira Mrs Siddal. Grand Dieu. Je
ne peux pas… »

      Elle alla à la porte, escortée par Gerry et résolue à
dire qu’elle n’avait plus de chambres.

      Mais le chanoine, qui était sorti de sa voiture et se
tenait sur le seuil, se montra si poli et aimable, lui donnant l’impression de lui faire une telle faveur en ne lui
manifestant aucune irritation, que, dans un élan de gratitude, elle lui loua les chambres sur-le-champ. Cela semblait vraiment très gentil de sa part d’être si bien disposé.
Rien ne paraissait lui déplaire : il se réjouit d’apprendre
qu’il y aurait beaucoup d’enfants dans la maison, se
contenterait sans peine de petites chambres et offrit de
payer la semaine d’avance. Le marché fut conclu dans
un rayon de soleil, assombri seulement par la maladresse
de sa nigaude de fille, incapable de répondre clairement
à Gerry au sujet des bagages. Elle se contorsionna, balbutia et grimaça jusqu’au moment où son père s’en aperçut. Il lui lança un regard de profond dégoût et dit :

      « Puisque ma fille se plaît à se conduire en idiote, je
vous répondrai moi-même, Mr Siddal. La petite valise
bleue est à elle. Le reste est à moi. »

      Et il coupa court à tout bredouillage en ajoutant :

      « Ça suffit, Evangeline. Quand on n’a rien de sensé à
dire, on se tait. »

      Seul un petit incident qui eut lieu dans le vestibule
où ils rencontrèrent les Paley, en route pour leur pique-nique quotidien, vint troubler sa sérénité. Mrs Siddal les
présenta et le chanoine, dans un accès de cordialité, s’apprêtait à leur serrer la main. Mais ils se contentèrent de
le saluer et sortirent. Mrs Siddal était si habituée à leurs
manières distantes, au fait qu’ils ne souriaient jamais à
personne, qu’elle n’anticipa en rien le mauvais effet que
cela aurait sur le chanoine. Il les suivit des yeux un instant, incapable de dire un mot.

      « Quelle impertinence ! s’écria-t-il au bout d’un moment. Qui est ce Mr Paley ?

      — Il est architecte. Vous avez dû entendre parler de
lui. Il a construit l’université de Wessex.

      — Ah, c’est lui ? Oui, j’en ai entendu parler. Est-il
toujours aussi grossier ?

      — Il… ce sont des gens très réservés, balbutia
Mrs Siddal. Je suis sûre qu’ils ne pensaient pas à mal.

      — Vous êtes sûre ? Eh bien, ce n’est pas mon avis.
Jamais de ma vie je n’ai été traité de cette façon. »

      Il continua à discourir sur le manque d’égards de
Mr Paley, tandis qu’elle le précédait dans l’escalier pour
lui montrer sa chambre. La vue du couple insolent traversant la plage le retint quelque temps à sa fenêtre, tambourinant sur la vitre et grommelant :

      « Je n’hésiterai pas à dire un mot à Mr Paley s’il ne
soigne pas ses manières », dit-il.

      Lorsque Mrs Siddal redescendit, Gerry l’accueillit
par des reproches.

      « Qu’est-ce qui t’a pris ? lui dit-il. Pourquoi avoir fait
ça ?

      — Je ne sais pas, j’étais intimidée. Et il a demandé
les chambres si gentiment. Je n’ai pas osé le contrarier.

      — Il n’était pas si gentil que ça, dit Gerry. Tout juste
poli. Et que voulais-tu qu’il fasse ? Qu’il casse tout ?

      — J’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Si je pouvais
m’en souvenir… et son nom me dit quelque chose… »

      Gerry monta les bagages du chanoine en deux fois,
puis il alla porter la valise bleue dans la chambre de Miss
Wraxton. La jeune fille était assise sur son lit, immobile,
et regardait fixement devant elle. Elle ne bougea pas, ni
ne le remercia lorsqu’il posa sa valise. Mais quand il sortit, elle sourit, non à lui, mais à quelque chose derrière
lui. Un sourire très étrange, qui lui fit froid dans le dos.

      Cette fille, pensa-t-il en descendant l’escalier, est en
train de perdre la boule.

    

    
       

      
      8. Festin et frugalité

       

      LE train était bondé et beaucoup de voyageurs obligés
de rester debout dans le couloir jusqu’à Penzance. Mais
les quatre enfants Gifford étaient assis. Ils n’avaient pas
fait la queue à la barrière ni subi la bousculade du quai.
Deux porteurs généreusement payés leur avaient trouvé
des places, sous la direction d’un secrétaire et d’un
majordome, dans un compartiment de troisième classe
où la concurrence avec d’autres porteurs généreusement payés était moins féroce. Une veuve accompagnée
de trois fillettes, qui essayait de faire valoir un droit de
priorité, fut refoulée dans le couloir et les Gifford s’installèrent, munis de tickets pour le wagon-restaurant,
de bonbons et de magazines, tandis que secrétaire et
majordome allaient prier le chef de train de veiller sur
eux.

      Dans le wagon, les autres voyageurs se sentaient solidaires de la veuve, et l’image que renvoyaient les Gifford
ne risquait pas de les faire changer d’avis. Ils paraissaient
particulièrement bien nourris, et aucune famille ne pouvait être aussi impeccablement habillée grâce aux seuls
coupons de rationnement. De toute évidence, ils faisaient partie de ces gens qui se ravitaillaient au marché
noir, portaient des bas de contrebande et ne se faisaient
aucun scrupule, en temps de pénurie, de prendre plus
que leur part.

      Mais l’humanité est curieusement indulgente, surtout à l’égard des enfants, et les péchés de leurs parents
ne seraient pas retombés sur les Gifford s’ils ne s’étaient
conduits comme si le train leur appartenait. Ils firent
une partie très bruyante d’Animal Grab pendant la première partie du voyage, et Hebe voulut absolument sortir son chat de son panier. Un sans-gêne qui lui vaudrait
des représailles, ainsi qu’à Caroline, Luke et Michael.
Car lorsqu’ils quittèrent leurs places pour aller déjeuner,
la veuve et ses filles s’y installèrent, à quoi personne ne
s’opposa.

      Les nouvelles occupantes ne respiraient ni les denrées du marché noir ni les cartes de rationnement textile
achetées à quelque femme de ménage dans le besoin.
Elles avaient l’air d’une illustration de propagande pour
la campagne « Sauvez l’Europe ». Tout en elles était
maigre. Les trois fillettes étaient longues et pâles comme
des plantes poussées dans l’obscurité. Elles avaient les
dents en avant mais ne portaient pas d’appareil dentaire ;
leurs yeux bleu clair étaient myopes, mais elles n’avaient
pas de lunettes. On leur avait coupé les cheveux au bol,
et leurs robes de coton râpées couvraient à peine leurs
genoux osseux.

      La veuve elle-même était une petite femme sèche,
sévère et résolue. Elle poussa ses filles dans le compartiment aussitôt que le dernier Gifford eut disparu au
bout du couloir, installa chaque enfant docile à sa place
respective, descendit du porte-bagages toutes les valises
des Gifford et les remplaça par les siennes. Elle accomplit chaque geste avec une rapidité et dans un silence
qui auraient découragé toute protestation, s’il y avait eu
quelqu’un pour en émettre.

      Une fois assise elle-même, elle sortit d’un filet un
paquet de sandwichs racornis, qu’elle distribua trois par
trois, et fit circuler entre elles un quart émaillé rempli
d’eau. Ce repas frugal terminé, elle fournit aux enfants
des ouvrages de tricot gris. Tout cela sans qu’une parole
fût prononcée.

      Une atmosphère morne remplit le compartiment
et le pendule de l’opinion publique oscilla légèrement
en faveur des élégants et bruyants Gifford. Chacun avait
l’impression de connaître cette veuve, de l’avoir déjà rencontrée. À un moment ou un autre, elle les avait tous privés de quelque chose avec la même rapidité et le même
aplomb. Elle s’était glissée devant eux dans la queue de
l’autobus. Elle avait saisi le dernier morceau de poisson
du comptoir sous leur nez. Et ses enfants, qui tricotaient
tristement, lui servaient d’armes.

      Mais le pendule refit demi-tour lorsque les Gifford,
repus, revinrent en criant dans le couloir, bousculant les
voyageurs debout et leur marchant sur les pieds. De semblables petites brutes pouvaient bien se défendre toutes
seules.

      Il y eut un silence stupéfait lorsque les Gifford aperçurent leurs bagages dans le couloir et, regardant à travers la vitre, identifièrent les intruses.

      « C’est l’orphelinat, dit Hebe. Elles nous ont chipé
nos places. »

      Car elle avait remarqué les petites filles maigres dans
le couloir et les avait prises pour des orphelines voyageant sous la garde d’une surveillante de pensionnat.
Et elle s’était dit qu’elle aurait peut-être eu cet aspect
minable si Lady Gifford ne l’avait adoptée pour servir de
sœur à Caroline.

      « Quel culot ! » dit Luke.

      Caroline proposa d’aller chercher le chef de train.
Mais Hebe ouvrait déjà la porte et se préparait à livrer
bataille.

      « Excusez-moi, dit-elle à la Surveillante du Pensionnat, mais ce sont nos places. »

      La Surveillante leva les yeux. Elle examina Hebe
depuis ses boucles d’un brun doré jusqu’à ses jambes
bien lisses, puis reprit son tricot.

      « Nous étions assis là, dit Hebe. Nous sommes allés
déjeuner, mais nous avions laissé nos bagages. Vous
n’aviez pas le droit de sortir nos bagages. »

      Elle regarda les autres voyageurs en quête de secours,
avec l’assurance d’une enfant élevée dans les privilèges.
Elle rencontra des regards indifférents ou amusés, mais
sans bienveillance.

      « Vous n’auriez pas dû la laisser faire », lança-t-elle,
furieuse.

      À cela, une femme installée dans un coin répondit :

      « Elles ont payé leurs places comme vous.

      — On était là les premiers », dit Hebe.

      Elle se jeta soudain sur la plus petite des orphelines, la fit lever en la secouant et allait prendre sa place
lorsque la Surveillante intervint. Fermement et sans rien
dire, elle saisit Hebe par le bras et la repoussa dans le
couloir. Elle avait une main de fer, on n’y sentait pas
la moindre chair, et au moment de lâcher Hebe elle la
pinça cruellement. Puis elle referma la porte au nez des
Gifford et reprit sa place et son tricot.

      « Je vais aller chercher le chef de train, dit Caroline.

      — Non, dit Hebe en se frottant le bras. Elles sont
de mèche avec le chef de train. Il faut reprendre la forteresse par nos propres moyens. Il faut observer les lois
de la guerre.

      — Mais Mathers lui a donné dix shillings.

      — Je sais. Mais les Spartiates n’appelleraient pas le
chef de train.

      — J’ai un pistolet à eau, dit Michael en essayant
d’ouvrir sa mallette. Je peux le remplir dans les cabinets.

      — Non. Les indigènes sont hostiles. Il ne faut pas
sortir l’artillerie. Il faut tendre une embuscade. Attendons. Tôt ou tard, ces orphelines seront obligées de sortir et alors on se précipitera pour reprendre nos places.

      — Elle nous repoussera.

      — Pas si on est préparés. Elle m’a eue par surprise.
Si elle pince, on lui rendra. »

      Ils attendirent et, au bout de quelque temps, une des
orphelines, après un colloque chuchoté avec la Surveillante, se leva et sortit dans le couloir. Hebe fonça comme
l’éclair et prit la place vacante. Personne n’y fit attention et l’on ne dit rien jusqu’au moment où l’absente de
retour s’arrêta timidement sur le seuil. Alors, la femme
se pencha en avant et dit à Hebe :

      « Voulez-vous laisser la place de ma fille, s’il vous
plaît ? »

      Fille ? se dit Hebe. Ce ne sont donc pas des orphelines.

      « Non, répondit-elle. Je ne bougerai pas. C’est ma
place puisque j’y étais en premier. Si vous essayez de me
pincer de nouveau, je vous ferai arrêter pour coups et
blessures. Mon père est juge et je connais la loi. J’ai déjà
un bleu que je pourrai montrer au tribunal. »

      Elle releva sa manche et fit voir la marque du pinçon.

      Après un moment d’hésitation, son adversaire se renfonça dans son siège et dit :

      « Je crois, Blanche, qu’il va falloir que tu restes debout
un moment, puisque cette enfant est si mal élevée. Tâche
de t’asseoir sur une valise dans le couloir et de reposer ton
pauvre dos du mieux que tu peux.

      — Oui, maman », dit Blanche.

      Le pauvre dos était un atout imprévu et effaça l’impression faite par le bleu de Hebe.

      « Elle a été souffrante, c’est ça ? demanda la femme
assise dans le coin.

      — Oui, dit l’ennemie. Elle se relève tout juste d’une
grave maladie. »

      Un murmure de sympathie passa dans le compartiment. Hebe, rougissante mais pleine de défi, demanda si
elles avaient toutes mal au dos. L’hostilité de l’opinion à
son égard se renforça.

      « C’est malheureux de voir ça, dit la femme du coin.
Il y a des enfants qui s’imaginent que le monde est à eux
parce que leur père est juge. Un enfant d’ouvriers aurait
honte de se conduire comme ça. »

      Blanche, dans le couloir, s’assit sur une valise et rendit à Caroline, Luke et Michael le regard qu’ils lui lançaient. Eux aussi étaient impressionnés par son pauvre
dos. Caroline lui offrit un bonbon qu’elle refusa, visiblement à regret.

      « Vas-y, insista Luke. On en a plein. Ce sont des marrons glacés *. Ce n’est pas rationné. »

      Elle continua à secouer la tête.

      « Tu n’aimes pas les marrons glacés * ? demanda
Caroline.

      — Je n’en ai zamais mangé, murmura Blanche, qui
zozotait un peu.

      — Eh bien, goûtes-en un.

      — N… non, merci, répondit Blanche.

      — Vous partez en vacances ? demanda Michael.

      — Oui, répondit Blanche.

      — Où ça ?

      — À l’Hôtel du Manoir de Pendizack.

      — Oh ! » firent les trois Gifford.

      Luke et Michael essayèrent d’attirer l’attention de
Hebe à travers la vitre pour lui annoncer la nouvelle.
Elle les fusilla du regard en leur signalant le siège à côté
d’elle. Une des sœurs de Blanche allait sortir dans le
couloir et elle voulait qu’un allié s’empare de la seconde
place. Mais aucun d’eux n’en avait envie. On s’amusait
mieux dans le couloir. Ils secouèrent la tête en souriant.
Hebe leur jeta un regard noir plein de reproche, et
quand ils lui firent signe de les rejoindre, elle refusa.

      « C’est là qu’on va aussi, dit Caroline à Blanche.

      — Où est votre père ? demanda Michael.

      — Il est mort, dit Blanche tristement.

      — Oh, désolé. »

      Son pauvre dos, son père mort, tous la plaignaient.
Caroline insista de nouveau pour qu’elle prît un bonbon. Mais elle répondit qu’elle n’en aurait pas à leur
rendre.

      « Ça ne fait rien, dit Caroline. On en a des tas. On
reçoit des paquets d’Amérique. »

      Blanche prit timidement le bonbon.

      « Vous aussi, vous recevez des paquets d’Amérique ?
demanda Michael.

      — Oui.

      — Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

      — Je ne sais pas. Maman les garde.

      — Nous, on organise des festins. »

      Les yeux de Blanche s’agrandirent. Elle le regardait
avec une espèce d’extase.

      À ce moment, sa sœur reparut dans le couloir et on
lui offrit un bonbon qu’elle accepta avec les mêmes hésitations, expliquant qu’elle n’en aurait pas à rendre. Elles
semblaient penser que tout cadeau était une monnaie
d’échange. La nouvelle venue leur apprit que son nom
était Beatrix et que sa troisième sœur s’appelait Maud.
Leur nom de famille, ajoutèrent-elles, était Cove.

      « Pourquoi ne retournez-vous pas vous asseoir dans le
compartiment pour reposer votre dos ? demanda Caroline à Blanche. Beatrix restera ici avec nous.

      — J’aime mieux rester ici, dit aussitôt Blanche. Ils
font des festins, murmura-t-elle à l’intention de sa sœur.

      — Oh ! » soupira Beatrix.

      Les deux sœurs furent plongées dans la rêverie tandis qu’elles suçaient leurs bonbons et contemplaient ces
merveilleux Gifford.

      Le mot festin avait une signification magique pour
les petites Cove. Elles n’avaient jamais assisté à un festin, mais elles en avaient lu des descriptions. Elles avaient
un livre qui s’appelait L’Espiègle Lili en pension où l’on
donnait des festins de minuit dans les dortoirs. Le mot
leur inspirait une lointaine idée de générosité et de joie
partagée. Et leur jeu favori était d’imaginer les festins
qu’elles donneraient si elles étaient riches. Beatrix avait
suggéré de contrer la difficulté de réunir des convives
(car elles connaissaient très peu de monde) en accrochant à leur porte l’écriteau suivant : UN GRAND FESTIN
AURA LIEU ICI. TOUT LE MONDE EST INVITÉ. Ainsi,
tout le monde viendrait.

      Leur ignorance du monde était immense, leur mère
n’ayant jamais les moyens de les laisser faire ni posséder
ce qu’elles voulaient. Mais les rêves ne coûtent rien et
elles vivaient en rêve, nourrissant leur imagination avide
de tous les aliments qu’elles trouvaient. Ces Gifford, ces
enfants espiègles sortis tout droit d’un conte de fées,
étaient en eux-mêmes un banquet.

      « Vous avez un poney ? » leur demanda Blanche.

      Oui. Les Gifford possédaient chacun un poney.
Mais on les avait prêtés à leurs cousins quand on avait
abandonné la maison de campagne. Michael et Luke
ne se firent pas prier pour décrire les splendeurs de
cette maison, et si Caroline voyait bien qu’ils crânaient,
le récit réjouissait tant leurs auditrices qu’elle ne put
se résoudre à l’interrompre. Maud sortit à son tour du
compartiment, on lui donna des bonbons et l’accueillit
dans le groupe. Les Gifford parlaient et les Cove écoutaient, sans rancœur et sans envie, enrichies par une telle
aventure. Elles étaient prêtes à vénérer les Gifford qui
faisaient et possédaient tant de choses.

      « Et nous avons une société secrète, dit Luke. C’est
Hebe qui l’a fondée. Cela s’appelle l’Association des
Nobles Spartiates. Quand nous serons tous à Pendizack,
je pense qu’elle vous laissera en faire partie. »

      La pauvre Hebe, assise seule dans le compartiment,
trop fière pour abandonner une place si chèrement
conquise, cible de la malveillance adulte, était torturée
par la fraternisation qui se poursuivait dans le couloir.
Elle trouvait tout le monde très déloyal. Et elle éprouvait l’amertume commune à tous les chefs. Elle s’était
élancée à l’assaut, elle avait été courageuse, elle avait
bravé les pinçons, gagné sa bataille… tout cela pour
constater que ses partisans la trahissaient.

      Elle sortit un petit carnet et un crayon de son sac. Le
carnet contenait les règles de l’Association des Nobles
Spartiates. Elle venait de décider d’en ajouter une, bien
qu’elle ne pourrait devenir loi qu’après avoir été votée
par l’assemblée. Elle suça un instant son crayon puis
écrivit :

       

      
        Règle 13. – Quand un Spartiate a accompli une
action audacieuse au profit de tous les Spartiates, il
doit être soutenu par tous les autres même s’il n’est
pas Chef cette semaine-là.

      

    

    
       

      
      9. L’importance d’être Quelqu’un

       

      MRS THOMAS lavait la vaisselle du dîner. Nancibel descendit, vêtue d’une robe blanche, d’une ceinture rouge,
de sandales rouges et d’une résille rouge. Elle mettait
encore de l’argent de côté pour s’acheter un sac rouge.

      « Tu sors ? demanda sa mère en se retournant.

      — Oui. Je vais faire un tour avec Alice. Mais laisse-moi d’abord t’aider. Je ne suis pas pressée.

      — N’éclabousse pas ta robe. Elle est jolie. Mais tu
aurais dû mettre tes bas.

      — Oh, maman ! Personne ne porte de bas l’été. Je
les garde pour les bals. Donne-moi un torchon. Je vais
essuyer.

      — Tu as les jambes couvertes de bleus.

      — Ça se voit aussi à travers les bas. C’est à cause de
ces paniers de charbon qui me battent les tibias.

      — J’oubliais de te dire que cette vieille chipie de
Miss Ellis est venue chercher le miel. Elle s’est installée
à bavarder, je croyais qu’elle allait prendre racine. Je ne
sais pas comment tu peux la supporter. »

      Nancibel rit.

      « Elle est fumasse parce que Mrs Siddal lui a dit de
vider les baquets.

      — Fumasse ? Comment ça ?

      — Oh ! c’est de l’argot. On disait ça à l’armée. Une
expression de la R.A.F. Ça veut dire qu’elle est furieuse.

      — Je trouve ça très commun. Je ne comprends pas
la moitié de ce que disent les jeunes filles d’aujourd’hui.
Mais cette Miss Ellis, on dirait qu’elle fourre son nez partout.

      — Jamais vu ça, renchérit Nancibel. À croire qu’elle
tient des fiches sur les pensionnaires de Pendizack. Elle
dit que la fille du chanoine qui est arrivé ce matin, tu sais,
celui dont je te parlais pendant le dîner… elle dit que
cette fille passe ses journées dans sa chambre à râper un
morceau de verre brisé avec une lime à ongles, et qu’elle
garde la poudre dans une boîte à cachets ; d’après Ellis,
c’est pour tuer quelqu’un. En la lui faisant avaler…

      — Ça ne m’étonne pas ! Elle voulait tout savoir sur
toi. Et est-ce que je ne me faisais pas de souci, et comme
elle était contente de ne pas avoir de fille, parce que
les jeunes filles d’aujourd’hui font n’importe quoi. Et
on connaît les hommes, elle disait. Ils ne pensent qu’à
une chose, pauvres femmes qu’on est. J’avais envie de
lui dire, tu parles ! Si tu crois que nous les femmes on
ne pense pas à la même chose ! Mais qu’est-ce qu’elle
en sait ? On n’a jamais dû faire la queue devant sa porte.

      — Oh, elle en sait plus que tu ne crois, dit Nancibel en raccrochant le torchon. Elle me raconte sa vie
quelquefois en me regardant travailler. L’histoire est différente chaque fois, sauf pour une chose : c’est elle la
victime. Ça, ça ne change pas.

      — Tu crois qu’elle a déjà…?

      — C’est ce qu’elle dit, en tout cas. Et j’ai eu pitié
d’elle la première fois qu’elle m’en a parlé, parce qu’il
paraît que le gars l’a plaquée. Mais, j’ai appris ensuite
qu’il avait été l’ami de sa sœur, et qu’elle lui avait chipé.
Et franchement, maman, je ne veux pas être méchante,
mais je me demande à quoi ressemble la sœur si Miss
Ellis est plus séduisante qu’elle. Enfin… tu as vu Miss
Ellis !

      — Je l’ai vue. Et elle me fait surtout penser à un crapaud. Mais ça ne veut rien dire, déclara Mrs Thomas.
N’importe quelle femme peut avoir l’homme qu’elle
veut, au moins une fois, si elle est prête à faire ce qu’il
faut.

      — Tu as raison », soupira Nancibel.

      L’once de regret que laissait deviner son soupir
poussa sa mère à ajouter aussitôt :

      « J’ai dit une fois, pas pour la vie. Et ça ne finit jamais
bien.

      — C’est vrai. Je sais. Enfin, il paraît que le gars a mis
les voiles. Mais la sœur était furieuse et toute la famille a
pris son parti, si bien que Miss Ellis s’est fâchée avec tout
le monde et qu’elle est obligée de travailler alors que sa
famille est riche. À ce qu’elle dit. »

      Nancibel s’approcha du miroir près de la porte pour
y jeter un dernier regard avant de sortir.

      « Je ne rentrerai pas tard, dit-elle. On va juste faire un
tour sur la digue pour écouter l’orchestre. »

      Mrs Thomas l’accompagna jusqu’à la porte et la
regarda descendre le sentier.

      Si seulement elle pouvait rencontrer quelqu’un, pensait sa mère. Un gentil garçon qui l’apprécierait et la protégerait. Pas trop jeune. Quelqu’un de bien. Si douce,
si jolie, ma douce Nancibel. Et intelligente avec ça. Elle
mérite ce qu’il y a de mieux, et elle n’a rien à regretter
de ce mollasson de Brian. Mais il n’y a personne d’assez
bien pour elle par ici.

      Mrs Thomas venait des environs de Londres et
méprisait les populations rustiques de Porthmerryn.

      À la première petite terrasse en haut de la côte, il y
avait une maisonnette avec un écriteau à la porte :

       

      
        LEDDRA, RAMONEURS.
      

       

      Nancibel s’y arrêta, car elle avait rendez-vous avec
son ancienne camarade de classe, Alice Leddra. Elles
descendirent la colline abrupte par des ruelles étroites,
jusqu’à la digue où jouait un orchestre et où la moitié de
la population de Porthmerryn se promenait de long en
large. Alice ne tarissait pas sur un jeune homme dont
elle avait fait la connaissance au bal à Drill Hall le mercredi précédent. Il lui avait dit qu’il habitait l’hôtel de la
Digue et elle espérait le croiser de nouveau.

      Nancibel était sceptique.

      « L’hôtel de la Digue ? Alors qu’est-ce qu’il faisait à
ton bal ? On danse tous les soirs à la Digue et il y a un
bien meilleur orchestre.

      — Il n’aime pas danser à la Digue. Il dit que les gens
là-bas le dégoûtent. Rien que des hommes d’affaires et
leurs banzamies.

      — Leurs quoi ?

      — Leurs banzamies. Tu sais, comme disent les Français. Ce qu’il est beau, Nance. Et tu le verrais danser ! Mais
il ne se sent chez lui nulle part à cause de son enfance.

      — Qu’est-ce qu’elle a son enfance ?

      — C’est toute une aventure. Il est né dans les bas-fonds de Londres… Tu sais, à Limehouse. Un endroit
horrible. Toute sa famille était au chômage. Mais il est
parti, il s’est éduqué et s’est fait beaucoup d’amis artistes,
et maintenant il est écrivain.

      — Bon Dieu ! Quand est-ce qu’il t’a raconté tout ça ?
Au bal ?

      — Oui. Il m’a dit qu’il se sentait libre de parler avec
moi, que je n’étais pas comme les autres.

      — Alice, je sais bien que tu es restée ici, à travailler à
la fabrique de filets. Mais enfin, même à Porthmerryn on
a vu débarquer des Américains : comment as-tu fait pour
rester si naïve ?

      — Il n’est pas comme tu crois, dit Alice un peu vexée.
Ce n’est pas le genre de type qu’on rencontre à l’armée.

      — Je n’ai jamais rencontré un type qui n’avait pas
envie de parler de lui, et tous m’ont dit que je n’étais
pas comme les autres. Mais c’est vrai que je n’en ai rencontré aucun qui gagne assez d’argent en écrivant pour
séjourner à la Digue. Espérons qu’il en envoie un peu à
sa pauvre famille à Limehouse. »

      Elles s’étaient arrêtées et, accoudées au parapet,
écoutaient l’orchestre jouer des morceaux choisis du
Trouvère. La nuit tombait et les lumières du port commençaient à se refléter dans l’eau. La mer était très
calme. Parfois, une vague retombait nonchalamment sur
les galets. De l’autre côté de la baie, le phare de Pencarrick envoyait un long rai de lumière dans le ciel qu’il
balayait depuis l’horizon jusqu’à la masse confuse et mystérieuse des petites maisons sur la colline.

      « Le voilà ! » s’écria tout à coup Alice.

      Elle désignait un jeune homme d’une extraordinaire
beauté qui se promenait, seul et mélancolique, sur la
plage.

      Le cœur de Nancibel fit un bond dans sa poitrine.
Puis il s’arrêta presque de battre, tant la surprise était
grande. C’était une émotion à laquelle elle croyait avoir
renoncé à tout jamais. Elle pensait que son cœur était
brisé, et n’avait pas eu l’intention de le raccommoder,
préférant s’en passer.

      « N’est-ce pas qu’il est charmant ? souffla Alice.

      — Les bas-fonds ? dit Nancibel. La bonne blague !
Aucune chance qu’il y soit né. C’est avec du jus d’orange
et du bon lait qu’on fait des gars pareils. » Un instant
plus tard, comme il levait les yeux, reconnaissait Alice et
lui lançait un sourire éclatant, elle ajouta :

      « Non mais regarde ces dents ! Crois-moi, ce type-là
n’a pas grandi dans un bouge.

      — Tu sais toujours tout, n’est-ce pas, Nancibel
Thomas ?

      — Ceux qui s’en sortent sont petits et trapus, et ils
n’ont pas des dents de star de cinéma. »

      Il traversait la plage et montait l’escalier de la digue.
Alice remit une de ses boucles en place sous sa résille.

      « Il s’appelle comment, d’ailleurs ? demanda Nancibel.

      — Bruce. »

      Il était devant elles. Alice dit :

      « Je vous présente mon amie, Miss Thomas. »

      Nancibel eut ainsi droit, elle aussi, à ce sourire étincelant, juste avant qu’il disparaisse. Il s’était éteint à l’instant où Bruce avait compris qu’il avait devant lui une fille
pas comme les autres. Il la regarda, hésita, et leur proposa d’aller manger une glace au café du Port.

      « Nous voulions écouter l’orchestre, dit Alice.

      — Impossible, protesta Bruce. Il est lamentable. Ce
genre de musique ne peut pas vous plaire.

      — D’accord, fit Alice. Allons au port. »

      Elle songeait qu’elle y croiserait plus de gens de sa
connaissance, elle voulait montrer son nouveau cavalier.

      Tous trois se mirent en marche et les potins qu’il
leur raconta sur l’hôtel de la Digue animèrent leur promenade.

      « Cinq mille bons de vêtements, leur assura-t-il. Tous
volés, naturellement. Et tout ça au grand jour. Le maître
d’hôtel les revend dans la salle à manger. »

      Alice poussa des cris d’étonnement et voulut en
savoir plus. Nancibel, elle, ne disait rien et se contentait
de les regarder d’un air amusé. C’était le genre de propos que tenaient les serveurs. Il prétendait appartenir à
la clientèle, mais les clients n’en savent jamais si long. Ce
devait être une espèce de domestique…

      « Vous ne dites pas grand-chose, remarqua-t-il enfin.

      — Ça vaut peut-être mieux, répondit Nancibel.

      — Elle est timide, dit Alice.

      — On ne dirait pas. »

      Il avait de l’argent, pourtant. Ses vêtements étaient
raffinés et le portefeuille qu’il sortit au café du Port rempli de billets.

      Le cœur de Nancibel avait retrouvé son calme. Il ne
l’avait trahie qu’au premier moment où elle avait aperçu
Bruce seul sur la plage. Ce garçon lui était apparu un
instant comme un émouvant reflet d’elle-même : jeune,
solitaire et malheureux. Et elle gardait l’impression qu’il
aurait pu lui plaire sans tout ce qui n’allait pas.

      Son accent tout d’abord : un édifice raffiné construit
sur un socle cockney. La moitié des expressions qu’il
utilisait étaient à l’évidence des emprunts récents. Elles
décoraient son discours comme des ornements sur un
arbre de Noël. Et il ne cessait de la ramener – à propos de
son hôtel, de ses amis intellectuels, de ses origines misérables. Il la ramenait pour elle, elle le voyait bien, même
si cette étourdie d’Alice ne paraissait pas s’en apercevoir.
Et cela risquait de devenir gênant au moment du retour :
il voudrait la raccompagner, et Alice la soupçonnerait
d’avoir chassé sur ses terres.

      Mais Alice avait son propre souci, et ne tenait pas à ce
qu’il la raccompagne chez elle, où il pourrait voir l’écriteau sur la grille. Elle aussi l’avait un peu ramenée. Si
bien qu’en quittant le café, elle suggéra à Bruce de raccompagner Nancibel jusqu’en haut de la colline.

      « Je dois retrouver une autre amie. Alors je vous laisse
là.

      — OK, s’écria Bruce qui, dans son empressement,
laissait tomber les formes. Je veux dire que rien ne pourrait m’être plus agréable. Merci pour cette délicieuse
soirée.

      — C’est moi qui vous remercie, dit Alice. Au revoir,
Nancibel.

      — Au revoir, Alice. »

      Les deux jeunes gens marchèrent en silence tout
le long de la première rue. Nancibel s’étonnait d’avoir
accepté qu’il l’accompagne, alors que tant de choses lui
déplaisaient chez lui. Mais elle avait eu, au fil de la soirée,
tandis qu’il parlait et la regardait dans l’espoir qu’elle dise
quelque chose, l’impression qu’une explication suivrait
inévitablement entre eux. Autant en finir tout de suite.

      Comme ils atteignaient les ruelles étroites et commençaient à monter la côte, il n’y tint plus :

      « Quelle fille êtes-vous, Nancibel ? Pourquoi ne dites-vous rien ?

      — Parce que je n’aime pas votre façon de parler,
répondit Nancibel.

      — Ah ? Je m’en étais aperçu. Qu’est-ce qu’elle a, ma
façon de parler ?

      — Eh bien… pour commencer… je n’aime pas ce
que vous avez dit de votre famille.

      — Vraiment ? J’aurais dû vous cacher que j’étais né
dans un bouge ?

      — Pourquoi parlez-vous toujours de bouge ? s’écria
Nancibel exaspérée. Je trouve ça très dur pour votre mère.

      — Pourquoi ?

      — Elle a dû être une très bonne mère. Il n’y a qu’à
vous regarder pour voir qu’elle vous a bien nourri. Pourquoi raconter à tout le monde sur ce ton méprisant
qu’elle vous a élevé dans un bouge ? Sa maison était peut-être modeste, mais je suis sûre qu’elle se donnait beaucoup de mal pour la tenir de son mieux. »

      Il y eut un tel silence après cela que Nancibel pensa
qu’il était trop vexé pour dire un mot. Ils atteignirent
le sommet de la colline, laissant les maisons derrière
eux. Un sentier en lacet les mena sur la falaise entre de
petits champs clos de hauts murs de pierre. La ville et ses
lumières étaient à leurs pieds et ils apercevaient la vaste
courbe de l’océan éclairé.

      « Je ne suis pas né dans un bouge, dit Bruce.

      — Ah ?

      — Nous étions logés par la ville dans un lotissement
agréable. Cinq pièces, une salle de bains et un grand jardin. Papa était très fier du jardin. Il n’a jamais été au
chômage. Il travaillait pour la Compagnie des Eaux et
gagnait huit livres par semaine. Il y avait un canapé et des
fauteuils assortis dans le salon, et ma mère était toujours
la première du quartier à étendre son linge dans le jardin, le lundi matin.

      — Mon Dieu ! Alors vous n’êtes pas du tout né à
Limehouse ?

      — Non. J’ai tout inventé. Ça m’arrange. Les gens
vous estiment plus quand vous sortez du ruisseau. Alors
qu’il est impossible de s’extraire d’un milieu comme le
mien.

      — Je comprends que vous en ayez besoin. Il a l’air
idéal, dit Nancibel.

      — C’est que… je voudrais être Quelqu’un. Je… je
ne veux pas ressembler à tout le monde. Je veux être
original. »

      Nancibel acquiesça. Elle comprenait très bien ce
besoin d’être Quelqu’un.

      « Je ne vous dégoûte pas au point que vous ne veuillez plus me parler ?

      — Non, dit-elle. J’ai fait un peu la même chose, un
jour. En arrivant à l’armée, j’ai dit que je m’appelais Rita.
Je détestais mon nom ; il fait campagnard et démodé.
J’avais l’impression que je serais quelqu’un de tout à fait
différent si je m’appelais Rita. »

      Son ton le rassura si bien qu’il écouta à peine ce
qu’elle disait.

      « Mais c’est vrai que j’écris, ajouta-t-il vivement. J’ai
écrit un roman qui va être publié.

      — Vous voulez dire qu’il sera imprimé ?

      — Oui. Et quand j’aurai les moyens, je ne ferai plus
rien d’autre qu’écrire. Pour l’instant je suis secrétaire…
secrétaire-chauffeur.

      — Et de quoi parle votre livre ?

      — Je peux vous le raconter, si vous voulez, fit Bruce
tout heureux. C’est l’histoire d’un gosse. Enfin… il est
un gosse quand le livre commence. »

      À mesure qu’il s’animait, son langage se débarrassait
de ses décorations de Noël et retrouvait ses accents
cockney.

      « Né dans un bouge…

      — Encore ! s’écria Nancibel. Vous avez la tête farcie
de bouges.

      — Sachez que plusieurs écrivains distingués ont
lu mon livre, dit Bruce un peu sèchement. Et qu’ils en
pensent beaucoup de bien.

      — Oh, je n’en doute pas. Excusez-moi. Continuez.

      — Certains le jugeront peut-être trop cru, mais tant
pis pour eux s’ils ne l’aiment pas. Je ne l’écris pas pour
leur faire plaisir. Il y a des choses qui méritent d’être dites.

      — Vous commencez à sa naissance ? » demanda adroitement Nancibel.

      Bruce s’apaisa et poursuivit :

      « Oui. C’est un bâtard, voyez-vous. »

      Nancibel, qui y entendit un commentaire sur le
caractère du gosse, pas sur ses origines, demanda :

      « Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?

      — Il n’a rien fait. Mais il n’avait pas de père. Sa
mère faisait le trottoir. Le premier chapitre, celui de sa
naissance, est assez fort. Alors, il grandit dans un milieu
abominable, et puis il y a la guerre et il est évacué à la
campagne.

      — Heureusement pour lui !

      — Eh bien non. Il est envoyé dans une ferme abominable où il est plus maltraité que jamais. C’est une
ferme isolée où il se passe de ces choses que personne
n’ose décrire. Mais moi, je ferai dresser les cheveux
aux lecteurs… Plus tard, il rencontre une femme… elle
est beaucoup plus âgée que lui, une femme très riche,
aristo, et très belle bien sûr. Elle le ramasse par caprice,
et il devient son amant.

      — Où la rencontre-t-il ? demanda Nancibel.

      — Il cire les chaussures dans un hôtel où elle séjourne.
Mais elle l’emmène avec elle dans sa demeure à Mayfair.
Bien entendu, elle est terriblement dépravée, et quand il
découvre qui elle est, il l’étrangle et on le pend.

      — C’est tout ?

      — Oui. Je voulais appeler ça Gâchis. Mais le titre est
déjà pris. Alors j’ai choisi Gibier de Potence. »

      Il y eut un silence et Nancibel sentit qu’il fallait dire
quelque chose.

      « Vous devez vous sentir soulagé maintenant que
vous l’avez écrit, fit-elle.

      — Ça ne vous plaît pas, comme histoire ?

      — N… non. Pas trop. Je n’aime pas beaucoup les
histoires tristes.

      — Quel genre d’histoire aimez-vous ?

      — J’aime les livres qui parlent de gens bien. Et les
histoires où tout finit par s’arranger.

      — Mais, Nancibel, la vie n’est pas comme ça.

      — Non, c’est vrai. Et alors ?

      — Vous êtes une romantique.

      — Pardon ?

      — Vous ne voulez pas regarder la vie en face.

      — Pas dans les livres, non. Je la regarde bien assez
en face du lundi au samedi, sans avoir à lire des histoires
là-dessus. »

      Bruce soupira.

      « Je trouve que les livres ne devraient pas être tristes,
dit Nancibel, sauf quand c’est un grand classique comme
Les Hauts de Hurlevent.

      — Ah ! Vous avez lu Les Hauts de Hurlevent. Ça vous
a plu ?

      — Oui, mais je ne trouve pas que c’était un rôle pour
Merle Oberon. À la voir courir pieds nus, on avait l’impression qu’elle boitait. On voyait bien qu’elle n’avait
pas l’habitude.

      — Ah… Vous parlez du film.

      — Oui. Un grand classique. De même qu’Orgueil et
Préjugés. Ces sœurs Brontë, voilà des écrivains classiques.

      — Voir le film n’est pas la même chose que lire le
livre.

      — Oh, je ne sais pas. C’est la même histoire, non ?
En tout cas, ce que je veux dire, c’est qu’un écrivain classique peut se le permettre ; quand on est captivé, ce n’est
pas grave que ce soit triste.

      — Et moi je ne suis pas un écrivain classique ? suggéra
Bruce.

      — Il faut attendre d’être mort pour ça, répondit
Nancibel.

      — Les Brontë étaient vivantes quand elles ont écrit
leurs livres. Elles n’ont pas attendu d’être mortes.

      — Je vois où vous voulez en venir… Alors ça dépendra de si vous arrivez ou non à captiver les gens, vous ne
croyez pas ?

      — Et vous, ça ne vous captive pas ?

      — Pas comme vous le racontez. Eh bien… me voilà
arrivée. Bonne nuit, Bruce.

      — Bonne nuit, Nancibel. »

      Il la regarda gravir un sentier en courant et ouvrir la
porte d’une maisonnette. Elle resta un instant sur le seuil
dans un rectangle de lumière, et il eut le temps d’apercevoir une famille à l’intérieur, assise autour d’une table
chargée de tasses à thé. Les visages se tournèrent pour
accueillir la jeune fille. Puis la porte se referma.

      Il redescendit en flânant vers la ville. Nancibel était
une sotte presque illettrée. Nancibel était unique, la fille
la plus délicieuse qu’il eût jamais rencontrée. Gibier de
Potence était très mauvais. Il le brûlerait. Il était un grand
écrivain classique, et pourrait rivaliser avec les sœurs
Brontë, si seulement il avait un sujet sur lequel écrire.
Bientôt, très bientôt, il en trouverait un. Le monde était
à lui. Il devait la revoir.

      Il était à la fois abattu et exalté, humble et rempli d’une joie vivifiante. Il savait qu’il n’avait encore
rien accompli, mais il était plus sûr que jamais d’être
Quelqu’un. Il marchait comme dans un rêve jusqu’au
moment où il aperçut de nouveau la ville. En bas sur la
digue, l’orchestre jouait toujours.

      Son rêve prit fin. Il se rappela qui il était, ce qu’il
était.

    

    
       

      
      DIMANCHE

    

    
       

      
      1. Extrait du journal de Mr Paley

       

      
        17 août 1947.
      

       

      J’ai de nouveau fait ce rêve la nuit dernière. J’en suis
sorti malade et transi. Je n’ai pas pu me rendormir. Je
n’ai pas envie de le raconter, mais s’il revient je l’écrirai
dans ce journal. Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve.

      Je suis assis à ma place habituelle devant la fenêtre.
Christina veut aller communier à la première messe.
Hier soir, elle a rompu notre pacte de silence pour me
demander de bien vouloir la réveiller à sept heures.

      Je m’y suis engagé.

      L’église d’ici ne me plaît pas. Le prêtre est anglo-catholique et se fait, dit-on, appeler « père » Bott. Il est
en désaccord constant avec son évêque ; il administre
les sacrements, confesse, ne se conforme pas au livre de
prières et en modifie le texte de façon insensée. Il s’arroge un prestige et une autorité qui conviendraient parfaitement à un prêtre de l’Église romaine, mais auxquels
l’esprit de l’Église anglicane ne l’autorise nullement, à
mon avis.

      Je n’en considère pas moins de mon devoir d’accompagner Christina à l’office. Il va sans dire que je ne
communierai pas. Je ne m’estime pas digne de recevoir
le sacrement. Lorsque j’ai expliqué cela à Mallon, le
recteur de Stoke, il m’a répondu que personne n’en
était digne. Je n’ai pas réussi à lui faire comprendre ma
situation. Lui m’aurait donné le sacrement sans aucun
scrupule. Il dit que Dieu m’a pardonné. Je lui ai dit que
je ne me pardonnais pas moi-même. Ma femme, lui ai-je
dit, affirme qu’elle m’a pardonné. Mais je trouve qu’elle
n’aurait pas dû. Un sentiment plus strict de la justice, une
appréciation plus exacte des valeurs morales l’auraient
conduite à juger autrement. Il m’a demandé si cette
critique s’appliquait aussi au Tout-Puissant. J’ai répondu
que je ne pouvais pas croire le Créateur inférieur à Sa
créature. Comment supposer qu’Il me pardonne quand
je ne me pardonne pas moi-même ?

      Je sais ce qui se passe dans l’esprit de Christina.
C’est aujourd’hui l’anniversaire de la naissance de notre
enfant. Croit-elle que je ne m’en souviens pas ? Elle se
plaint, ou plutôt se plaignait, de ne pas pouvoir supporter d’être seule dans son chagrin. Mais croit-elle vraiment
y être seule ? Y a-t-il un souvenir qui la torture et ne me
torture pas aussi ? Quand nous nous agenouillerons côte
à côte à l’église, nous nous remémorerons les mêmes
scènes. Elles seront plus nettes pour moi que pour elle,
car j’ai une meilleure mémoire.

      Je pourrais décrire le papier peint de la chambre où
elle dormait : un entrelacs de rubans bleus sur fond blanc
avec des bouquets de fleurs des champs. Nous habitions
Leeds. La chambre était si petite qu’il avait fallu calculer
avec précision la place du berceau. Ce jour a été le plus
heureux de notre vie. Mais même alors, elle m’a agacé
par son désir d’un objet inutile, un édredon rose je crois,
qu’elle avait vu dans une boutique. C’était au-dessus de
nos moyens à l’époque. Elle en parlait sans réfléchir,
sans intention de me blesser. Mais elle n’aurait pas dû
me rappeler ma pauvreté. Je lui aurais acheté l’édredon
rose si j’avais pu. Je lui aurais donné la lune si j’avais pu.
En se plaignant, elle me donnait l’impression qu’elle
regrettait le luxe qu’elle avait quitté pour m’épouser.
Mais elle était faible et malade et je n’ai rien dit.

      Se rappellera-t-elle tout cela aujourd’hui à l’église ?
Moi, oui.

    

    
       

      
      2. Il faut être deux pour faire un lit

       

      MISS ELLIS entendit des pas dans le couloir et se hâta
de remettre le journal de Mr Paley où elle l’avait pris.
Elle n’avait d’ailleurs pas envie d’en lire davantage.
Elle savait par expérience qu’un journal digne d’être lu
traîne rarement sur une table, et celui de Mr Paley ne
faisait pas exception à cette règle.

      Nancibel entra. Mrs Siddal avait fini par se ranger à
l’opinion de Miss Ellis qu’il faut être deux pour faire un
lit et accepté que Nancibel l’aide dans cette tâche avant
de commencer la vaisselle. Sur le chapitre des pots de
chambre, en revanche, elle était restée inflexible.

      « On ne croirait pas que ces deux-là ont eu un enfant,
hein ? fit Miss Ellis.

      — Pourquoi pas ? répondit Nancibel en soulevant
un coin du lourd matelas.

      — Ils en ont eu un, mais il est mort.

      — Comment le savez-vous ?

      — Oh, je sais pas mal de choses sur eux. »

      Nancibel laissa retomber le matelas et resta debout à
côté du lit à regarder Miss Ellis. C’était comme ça dans
toutes les chambres et elle commençait à en avoir assez
de tout faire tandis que l’intendante parlait.

      « Une histoire tragique, continua Miss Ellis. Sa famille
qui avait de l’argent ne voulait pas qu’elle l’épouse parce
qu’il était très pauvre. Alors elle a fugué et ils se sont
mariés quand même. Mais il n’a jamais digéré que sa
belle-famille ne l’accepte pas. Il ne leur a jamais pardonné le mépris avec lequel ils l’avaient traité. Il l’a obligée à couper tous les ponts avec ses parents ; elle n’avait
même pas le droit de leur écrire.

      » Toujours est-il qu’ils en ont bavé, à vivre sur la
paille. Il faut dire qu’elle n’y avait pas été habituée. Mais
continuez donc ! Qu’est-ce que vous attendez ?

      — Je n’attends que vous, Miss Ellis. »

      Miss Ellis saisit à contrecœur le bord du matelas.

      « On n’a pas idée d’avoir des matelas aussi lourds. Si je
me fais un tour de reins, je lui réclamerai des dommages
et intérêts. Arrêtons là, voulez-vous ? C’est dimanche.
Et donc… ils ont eu une petite fille et elle est tombée
malade. La tuberculose. Ils n’avaient pas de quoi l’envoyer au sanatorium, et il a refusé que sa femme écrive à
sa famille. Alors elle lui a dit que si l’enfant mourait, elle
ne lui pardonnerait jamais, et l’enfant est morte et elle
ne lui a jamais pardonné.

      — À sa place, dit Nancibel en étendant un drap, j’aurais écrit quand même. C’est sûr. J’aurais pris l’argent, et
j’aurais envoyé la petite au sanatorium derrière son dos,
et je ne lui aurais pas dit où elle était. Ça, à sa place, je ne
me serais pas gênée.

      — Elle n’est pas du genre à se battre. Faut pas croire
qu’il ne s’en veut pas. Il s’en veut. Il sait que c’est sa faute
si leur fille n’est plus là. Et maintenant il a de l’argent
à ne savoir qu’en faire. Ç’a commencé à bien marcher
pour lui juste après ça, on lui a donné un musée ou je ne
sais quoi à construire.

      — Les pauvres, dit Nancibel. Pas étonnant qu’ils
aient l’air si tristes. »

      Un bruit de voix dans le jardin attira Miss Ellis à la
fenêtre.

      Nancibel, bien décidée à ne pas faire un lit de plus
toute seule, resta immobile, un drap à la main.

      « Regardez-moi ça ! s’écria Miss Ellis. Qu’est-ce que
ces enfants vont encore inventer ! »

      Nancibel la rejoignit à temps pour voir les petites
Cove en train de subir la première des sept épreuves
imposées par les règles de l’Association des Nobles Spartiates. Elles marchaient, les yeux bandés, sur le parapet
de pierre qui séparait la terrasse des rochers descendant
à pic jusqu’à la plage. Les Gifford couraient à côté d’elles
dans l’allée en les exhortant par leurs cris.

      « Avancez ! Avancez ! Vous êtes presque à mi-chemin !
On vous dira quand vous serez au bout. Ne vous arrêtez
pas. Si vous vous arrêtez vous êtes disqualifiées. »

      En file indienne, elles avançaient en titubant, les bras
tendus, leurs pieds nus crispés sur la pierre rêche. Mais
elles ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint le bout du
parapet, où Hebe les fit descendre l’une après l’autre en
terrain sûr.

      « Cette Hebe ! L’idée vient d’elle, s’écria Miss Ellis.
En voilà une qui mérite une bonne fessée ! Bon, allez,
remuez-vous, Nancibel. Mrs Siddal ne vous paie pas pour
rêvasser à la fenêtre. Pas étonnant que ça vous prenne
une éternité de faire les lits ! »

    

    
       

      
      3. Bonnes gens, venez prier

       

      LA ville de Pendizack se dresse au milieu des champs au
sommet de la falaise. Elle se compose de sept maisons,
un bureau de poste et un bistrot blottis dans un bouquet d’arbres, derrière une énorme église, dédiée à saint
Sody, qui arriva d’Irlande sur un radeau en compagnie
de dix mille autres saints, il y a bien longtemps de cela.

      Pendant la plus grande partie de l’année, les offices
s’y célèbrent devant une assistance minime, car la plupart
des villageois préfèrent se rendre au temple et les paroissiens plus cossus méprisent l’anglo-catholicisme du père
Bott. Mais, l’été, la beauté de la promenade de la falaise,
la renommée du chœur et la rumeur d’un rite fascinant
y attirent un petit nombre de visiteurs de Porthmerryn.
La messe à St Sody est suivie par des gens de l’hôtel de la
Digue qui n’ont pas l’habitude d’aller à l’église.

      Bruce, toutefois, ne monta pas la falaise par amour
du plain-chant ni du paysage côtier, et pas davantage
pour voir l’homme dont on disait qu’il faisait entrer un
âne dans le sanctuaire le dimanche des Rameaux. Il y alla
parce qu’il était, en quelque sorte, de service. Il avait pris
fantaisie à sa maîtresse de voir cet endroit et elle lui avait
donné l’ordre de l’accompagner. Il l’attendait, d’assez
mauvaise humeur, dans le hall de l’hôtel, en butte aux
regards malveillants des autres pensionnaires.

      Elle apparut enfin en haut de l’escalier. La lumière
cruelle d’un matin ensoleillé, tombant sur elle par la
fenêtre, marquait à tel point son âge et son embonpoint
qu’il se sentit rassuré. Seul un esprit bien pervers aurait
pu le soupçonner d’être autre chose que le secrétaire-chauffeur d’une dame aussi mûre.

      « Est-ce que vous n’auriez pas dû mettre un chapeau ?
lui demanda-t-il comme ils sortaient de l’hôtel.

      — Seigneur, fit Mrs Lechene, j’espère que non ! Tu
crois qu’on va me refuser l’entrée de l’église ? Je n’ai pas
de chapeau. »

      Je vois mal où elle aurait trouvé un chapeau pour
une tête comme la sienne, songea Bruce. Encore heureux qu’elle ait relevé ses cheveux…

      Car Anna Lechene avait une chevelure épaisse, lisse
et merveilleusement dorée, qui lui arrivait aux genoux
et dont elle était très fière. Elle ne manquait jamais une
occasion de la déployer. Mais, quand elle était obligée de
la relever, elle la nattait en câbles vigoureux qu’elle enroulait autour de son crâne. L’effet était surprenant et massif.

      « Au moins, je ne suis pas en pantalon, dit-elle. Tu
remarqueras que j’ai mis une robe. »

      Oui, mais faut voir la robe ! Pour une gamine de
treize ans peut-être. Passé vingt ans, les dirndls devraient
être interdits. Je sais, je sais, elles vont à ravir à toutes les
vieilles grands-mères de Macédoine ou de je ne sais quel
pays d’où tu as rapporté ça. Mais nous ne sommes pas en
Macédoine.

      Il fixait d’un regard venimeux le large dos d’Anna en
la suivant dans Fore Street. Bruce était un jeune homme
changeant. Il n’y avait pas si longtemps, il avait admiré
la tête d’or et les broderies paysannes d’Anna. Mais ce
matin-là, il fut soulagé quand ils eurent quitté les rues
fréquentées de la ville et se trouvèrent seuls sur l’escalier
taillé dans la colline.

      « Où est cette église ? demanda-t-il.

      — Sur la falaise, à mi-chemin de Pendizack. Le clocher n’a pas pu t’échapper.

      — Ah, oui… en effet. »

      L’humeur de Bruce s’éclaira. Car ce clocher était
tout proche de la maison de Nancibel. Il l’avait remarqué la veille, dressé sur le ciel nocturne. Peut-être allait-il
revoir la jeune fille. Peut-être serait-elle à l’église.

      Mrs Lechene, un peu essoufflée car les marches
étaient hautes, parlait du père Bott. Elle avait entendu
dire que c’était un homme remarquable. « Chaste »,
ajouta-t-elle pensivement.

      Heureux Bott, songea Bruce en ponctuant de vagues
acquiescements les suppositions d’Anna sur les causes et
les effets de la chasteté du père Bott.

      Au sommet de la côte, ils passèrent devant un petit
bâtiment fort laid appelé Bethesda où résonnait déjà la
première hymne du matin :

       

      
        
          
            Oh that will be

Glory for me !

Glory for me !

Glory for me !



          

        

      

       

      Et il fut reconnaissant à Anna de ne pas le traîner là,
ignorant que Nancibel y était avec toute sa famille. Elle
prenait une heure de congé le dimanche matin pour se
rendre à la chapelle. Mais Bruce gardait l’espoir de la
retrouver parmi les ouailles de St Sody et pressa le pas
dans la direction de la haute tour carrée.

      Que va-t-elle penser ? se demanda-t-il lorsque la
grande courbe pure de la mer réapparut à sa vue. Que
va-t-elle penser d’Anna et moi ? Rien. Pourquoi penserait-elle quelque chose ? Si je la revois et qu’elle me pose des
questions, je lui dirai : Voici Mrs Lechene. Ma patronne.
Elle est écrivain, un écrivain très connu. Non, vous n’aimeriez pas ses livres. Elle a été très chic avec moi. Elle
a trouvé un éditeur pour mon roman. Elle est très chic
avec les jeunes écrivains. Oui, je sais qu’elle a l’air bizarre.
Presque toutes les femmes de lettres le sont. Si vous en
aviez rencontré autant que moi, Nancibel, celle-ci ne
vous paraîtrait pas si étrange. Oui, Mrs Lechene. Non…
Enfin, je crois qu’elle est divorcée. Je tape ses romans et
je conduis sa voiture. Secrétaire-chauffeur.

      « C’est beau, par ici, dit-il d’un air dégagé. Je crois
que j’irai faire un tour sur la falaise, après le service, pour
voir la vue. »

      Anna le regarda et répondit sèchement :

      « Après le service, tu rentreras à l’hôtel taper les trois
chapitres de mon manuscrit. Je me demande pourquoi
tu ne les as pas finis hier soir. »

      Le manuscrit était celui du Rameau sanglant, une biographie romancée d’Emily Brontë à laquelle travaillait
Anna.

      « Je n’ai plus de carbones.

      — Mon Dieu ! Tu n’as jamais de carbones. Ce n’est
pas croyable. Achètes-en !

      — Impossible, on est dimanche. Tout est fermé. »

      Un carillon se déversa du clocher sur les champs et
l’étendue bleue des eaux. On apercevait au loin une
longue file de gens qui s’avançait dans un étroit sentier à travers les champs de blé. Les fidèles arrivaient en
file indienne et leur cortège semblait s’allonger indéfiniment. Il était mené par Gerry Siddal, suivi de Duff,
Robin, le chanoine Wraxton, Evangeline Wraxton,
Mrs Cove, Maud, Beatrix, Blanche, Michael, Luke, Hebe,
Sir Henry Gifford, Caroline, puis loin derrière, Mr Paley,
Mrs Paley.

      « Un pèlerinage ? demanda Bruce.

      — Non, répondit Anna. Il y a un petit hôtel là, dans
la baie. Charmant et très confortable, paraît-il. Je pensais
y prendre des chambres quand nous quitterons la Digue.
Mais la tête des pensionnaires ne me dit rien, si ce sont
eux.

      — La petite fille est mignonne », dit Bruce.

      Elle pensa qu’il parlait d’Evangeline Wraxton et se
récria :

      « Quoi ? Ce squelette en tailleur ?

      — Non, dit-il, la môme en vert. Celle qui parle à son
père.

      — Oh ! fit Anna un peu rassurée. Miss Socquettes
Blanches, tu veux dire ? »

      Elle observa Hebe qui traînait au bord du sentier et
se retournait pour sourire à Sir Henry, puis ajouta :

      « Elle fait de l’œil à son père, on dirait. »

      Bonnes gens, venez prier, chantaient les cloches.

      Le groupe de Pendizack franchissait l’échalier menant
à l’église. Chacun à tour de rôle se découpa un instant
sur le ciel en haut du mur de pierre puis disparut. Quand
Anna et Bruce arrivèrent devant l’édifice, ils étaient déjà
tous entrés. Les fils Siddal s’étaient dirigés vers la sacristie, car Duff et Robin chantaient dans le chœur et Gerry
servait la messe. Les autres avaient pris place dans la
grande nef vide. Comme souvent les fidèles, ils s’étaient
assis vers le fond, laissant les premiers rangs inoccupés.
Un vieux bonhomme distribuait des livres de prières aux
estivants qui n’en avaient pas. Les cloches se turent. Il y
eut un bruit de pas lourds lorsque les huit carillonneurs
descendirent du clocher ; dans cette petite paroisse, chacun remplissait plusieurs rôles et six d’entre eux faisaient
partie du chœur.

      Anna et Bruce s’installèrent derrière les Wraxton.
Une légère odeur de bois pourri se mêlait aux senteurs
de l’encens. La grande église tombait en ruine et le
pauvre père Bott n’arrivait même pas à récolter assez
d’argent pour réparer les bancs.

      « Ça sent mauvais », commenta Anna, tout haut.

      Tous les enfants de la congrégation tournèrent la
tête pour voir qui avait parlé.

      « Et qui est celui-là ? continua-t-elle en désignant la
bannière de saint Sody qui servait pour les processions.

      — Je ne sais pas, murmura Bruce.

      — Ce n’est pas mal, déclara-t-elle. Un peu équivoque…
Ils ont dû demander ça à un peintre de Porthmerryn. »

      À ce moment, elle s’aperçut de l’attitude indignée du
chanoine Wraxton qui s’était retourné et fixait sur elle
un regard de braise.

      « Pourriez-vous faire un peu moins de bruit ? » aboya-t-il.

      Anna le regarda, interdite. Elle n’aimait pas les pasteurs et n’hésitait pas à se montrer impolie envers eux.
Mais il était rare que les pasteurs soient impolis envers
elle.

      « Ça alors !… dit-elle enfin, vous m’avez fait peur.

      — Je ne plaisante pas, tonna le chanoine. Tenez-vous tranquille, ou je vous ferai mettre dehors.

      — Vous êtes assez bruyant vous-même, répliqua
Anna.

      — Chut ! souffla Bruce, incapable de masquer sa
gêne.

      — Et pourquoi lui obéirais-je ? Ce n’est pas son église.
Ou alors je comprends qu’elle soit vide. »

      Le chanoine à présent regardait Bruce.

      « Si vous avez le moindre sens des convenances, lui
dit-il, emmenez votre mère dehors immédiatement. »

      Il n’aurait pu mieux choisir ses mots pour réduire
Anna au silence. Pendant quelques secondes, elle ne
trouva rien à répliquer. Puis l’apparition à l’autel de
Gerry, portant un rat de cave, fit diversion. Il alluma les
cierges un à un. Le chanoine, pareil à un taureau dans
un champ, se retourna pour observer ce nouvel outrage.
Anna gloussa mais s’abstint de tout commentaire. La
congrégation ne les regardait plus, elle avait les yeux
fixés sur la porte de la sacristie d’où sortait le chœur précédé d’une croix et suivi du père Bott entouré de ses
acolytes.

    

    
       

      
      
        4. Notes dactylographiées pour un sermon 
        prononcé par le révérend S. Bott
      

       

      
        Dimanche, 17 août 1947
      

       

      
        
          
            	 
            	
              — « déLIVRE NOS DUm MAL » 

            
          

          
            	
              q1 

            
            	
              Peur. Insécurité. Bombe atomique.£Impuissance. 

            
          

          
            	
              2 

            
            	
              Riendeneuf à pr. Mal. Origines vieilles comme Adam. Seulement effets plus spec taculaires. Péché. 

            
          

          
            	
              e3 

            
            	
              Péché isole l’âme z (@) dre Dieu. (b) de ses semblables. Générosité mutuelle, bonne volonté à donner et rcevoir, condition essentielle de Salut. 

            
          

          
            	
              4 

            
            	Enseignement de l’Église. 7 formes mortells d’isolement spirituel. Vices qui détruisent gratutude et générosité.

 L’orGUEIL n’accepte rien.

 E

 L’ENVIE ne donne rien.

 lA paRESSE acédie plaie de l’intellectuel. 


          

          
            	 
            	 
            	
              xxxxxxxxxx substitue spéculation à action. 

            
          

          
            	
              xxxxx24@5£La COLERE désir de puissance. 

            
          

          
            	
              S 

            
            	
              La LUXURE Expliotation sexuelle. « Endurcit lâme et pétrifie les sentimens » 

            
          

          
            	
              X 

            
            	la GORM. GORI. GOURMANDISELeur Dieu

 est dans lheur ventre. 


          

          
            	
              7 

            
            	La CUPIDITE Exploitation financière.

 Ces péchés son les armes les plus mortelles de l’Ennemi.

 Nous devrions les redouter davantage que toutes les amres de l’homme.

 La Grâce est notre seule protection.

 £D’où l’importance de la dernière injonction du Pater.


          

        


        
      

    

    
       

      
      5. Le chanoine s’indigne

       

      OUI, songea Sir Henry Gifford en se levant pour l’offertoire. Mais je me situe où, dans tout ça ? Je suis un
pécheur, j’en conviens. Nous le sommes tous. Mais quelle
est mon défaut dans cette liste et que dois-je faire pour
le combattre ? Hymne no 4. Je la connais. Un air facile et
mélodieux. Je ne crois vraiment pas que je sois orgueilleux. Je sais que je ne suis pas envieux…

       

      
        
          
            Chaque matin se renouvelle

L’amour qui nous éveille ;



          

        

      

       

      Je ne suis pas paresseux. Je travaille beaucoup. Et
pour ce qui est de la colère, on peut dire que j’ai appris
à me maîtriser.

       

      
        
          
            Protégés à travers le soleil et la nuit,

Nous revenons à la pensée et à la vie.



          

        

      

       

      Je ne suis pas non plus particulièrement cupide,
luxurieux ni gourmand.

       

      
        
          
            
              
                De nouvelles bontés à chaque jour nouveau…
              

            

          

        

      

       

      Si j’étais cupide j’irais habiter les îles Anglo-Normandes pour échapper à l’impôt sur le revenu. Mais
je ne me laisserai pas faire. Et si je finis par y aller, si elle
finit par m’avoir, ce ne sera ni par orgueil, ni par envie,
ni par aucun des péchés de la liste. Ce sera par épuisement. Ah ! voici la quête. Bon Dieu ! Michael va faire
tomber le plateau ! Non… tout va bien. Hebe n’aurait
pas dû le pousser comme ça. Ce qu’elle peut être autoritaire. Est-ce que je le rends ou est-ce que je le passe aux
Cove ? Une livre, c’est beaucoup, mais je n’ai pas de
monnaie. Il faudra que j’en fasse demain. Mon péché à
moi, c’est la faiblesse, et je ne dois pas être le seul dans
ce cas. On ne fait pas le mal mais on y consent… on se
laisse entraîner.

       

      
        
          
            La besogne simple, la tâche commune,

Fournira tout ce dont nous avons besoin,

Un lieu pour s’oublier, un chemin



          

        

      

       

      J’ai mis des années à remarquer cette virgule. J’ai cru
que c’était « un lieu où s’oublier en chemin »… Oui,
pure lâcheté. Au fond, des gens vraiment mauvais, il y en
a très peu ; mais nous nous laissons diriger par eux.
Eirene… est-ce que je la crois vraiment mauvaise ?

       

      
        
          
            
              
                À mieux vivre dans ton amour. Amen.
              

            

          

        

      

       

      Oui. Parfois. C’est vrai.

      Les Gifford pensaient que le service se terminait avec
l’offertoire, mais il continua. Tout le monde s’agenouilla
et le père Bott se mit à prier pour l’église militante. Puis,
se tournant vers l’assistance, il murmura une invocation
inconnue de la plupart. Les petits Gifford se mirent
à tourner les pages de leurs livres de prières, ainsi que
Beatrix, Blanche et Maud, toujours prêtes à les imiter,
jusqu’au moment où leur mère leva la tête qu’elle avait
tenue jusqu’alors dans ses mains gantées et leur lança des
regards sévères. Sur quoi, les trois petites Cove s’immobilisèrent, le front pressé contre le dossier du banc devant
elles, leurs tendres nuques puériles offertes aux regards.

      « C’est la messe de communion », chuchota Sir Henry.

      Hebe parut scandalisée et protesta.

      « On ne devrait pas être ici. On n’est pas confirmés.

      — Je sais. Agenouille-toi quand même et tais-toi. »

      Il était lui-même un peu gêné, car il n’avait pas assisté
à cet office depuis des années. Il ne fréquentait guère
l’église, mais il désirait que ses enfants eussent une éducation religieuse et il les y accompagnait quand il n’y avait
personne d’autre pour le faire. Lui aussi s’était attendu à
de simples matines, où il suffisait d’observer un maintien
respectueux. Il essaya de se rappeler les détails du rite,
puis s’efforça de canaliser le désordre de ses pensées vers
une attitude profonde et sincère, comme il le faisait aux
enterrements. Car il lui paraissait indécent de s’occuper
de sujets frivoles en un moment qui avait la plus haute
importance pour ses voisins.

      Seulement aux enterrements, il pouvait toujours penser à la mort, qui anoblit la vie et anéantit toute trivialité.
Tandis qu’ici aucun sujet de méditation convenable ne
s’offrait à lui. Ses réflexions pendant l’hymne avaient été
trop détachées, trop désinvoltes. Il aurait voulu être ému.
Il fixa le dossier devant lui et essaya de vider son esprit de
la menue circulation qui l’encombrait quotidiennement
comme on fait évacuer une rue pour le passage d’une
procession. Aucune procession ne passait.

      Il faut que je pense aux gens que j’aime, décida-t-il,
mais il n’y parvenait pas. Les enfants… Il regarda les
petites créatures à ses côtés. Caroline enfouissait la tête
dans ses bras. Luke suivait l’office dans son livre de
prières. Michael tripotait un bouton de sa veste. Hebe,
à genoux, le dos droit, regardait avidement le père Bott.
Il n’était pas très attaché à eux. Ils étaient le domaine
d’Eirene. Une seule était née de lui, et c’était la moins
jolie. Ils avaient passé cinq ans en Amérique pendant la
guerre. Et même chez lui, il les voyait rarement. Allaient-ils bien ? Étaient-ils heureux ? Recevaient-ils l’éducation
qu’il fallait ?

      Ces questions pratiques n’étaient pas adaptées à la
circonstance. Il décida de les remettre à un moment
moins sacré. Mieux valait penser à sa propre enfance,
aux gens qu’il avait aimés et qui étaient partis, invoquer
le souvenir de lieux et d’instants heureux. Il s’efforça de
remonter le temps et de se projeter à cette époque.

       

      L’agitation d’Evangeline commençait à s’apaiser.
Rien d’effroyable n’arriverait. La petite algarade avant
l’office était sans importance : ces gens l’avaient cherchée. Ce qu’elle redoutait ne s’était pas produit, malgré
l’encens, les génuflexions et les cierges. Dieu s’y était
opposé.

      Son père, il est vrai, ne prenait aucune part à l’office.
Assis, les bras croisés, il regardait devant lui avec un air
de sombre amusement comme s’il était prévenu d’un
châtiment bien mérité prêt à s’abattre sur le père Bott.
Et c’était déjà assez gênant comme ça : il avait attiré les
regards en s’abstenant de se lever pendant le Credo.
Mais elle avait l’habitude qu’on les dévisage et, s’il continuait à se taire, elle croirait vraiment que Dieu avait
écouté sa prière. Elle Lui témoignerait sa gratitude. Elle
renoncerait à son péché, si l’on pouvait appeler un
péché ce qui ne nuisait à personne. Broyer du verre à
l’aide d’une lime à ongles était peut-être une perte de
temps, mais sûrement rien de plus ? Elle ne s’en servirait
jamais, elle ne ferait jamais rien de mal avec. Et la possession de cette petite boîte à cachets remplie de verre pilé
était un grand réconfort. On disait qu’il était impossible
d’en retrouver trace dans les aliments. Si elle avait eu un
mauvais fond, elle aurait pu s’en servir pour mettre fin à
son martyre. Cette boîte était un petit trésor au grand
pouvoir. Elle l’embrassait parfois. Mais si Dieu faisait
taire le chanoine, c’est que Dieu était vraiment là et elle
lui ferait le plaisir de jeter la boîte à la mer. Car Il savait
tout de cette boîte.

       

      Quand j’aurai fait ma confirmation, songeait Caroline, je serai pieuse. L’évêque posera sa main sur ma tête
et le Saint-Esprit me traversera tout entière comme un
choc électrique, et je serai pieuse. Hebe rêve sûrement
d’être évêque.

       

      « C’est notre de-evoir… » entonna le père Bott.

       

      La Cène ! songea Beatrix Cove. Je participe à la Cène
avec Hebe et tout le monde. Son cœur se gonflait d’extase. Elle leva la tête et regarda la lumière vacillante des
cierges, s’attendant presque à voir une longue table avec
tous les disciples entourant la Divine Présence. Mais elle
ne vit que le père Bott et Gerry Siddal. C’était joli, tout à
l’heure, quand le jeune Mr Siddal envoyait des volutes
d’encens de tous les côtés et saluait et que tout le monde
lui rendait son salut bien poliment. Ces grâces, ces courtoisies, étaient l’essence même d’un Festin. Elle se
retourna pour voir si Blanche était aussi heureuse
qu’elle. Mais Blanche, raide et toute pâle, avait les joues
pleines de larmes, non pas de joie, mais de souffrance.
L’agenouillement avait réveillé une douleur aiguë dans
son dos et elle s’efforçait de la supporter du mieux
qu’elle pouvait. Elle trouva pourtant le courage d’adresser un léger sourire quand elle aperçut son regard.

       

      « Nous chantons tes louanges et disons… »

      Duff et Robin fixaient les yeux sur leurs parties du
Sanctus et retenaient leur souffle.

      « Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! » chantait le chœur de
St Sody.

       

      Je devins muette et n’ouvris plus la bouche, car telle
était Ta volonté, priait Christina Paley… Écoute ma
prière, ô Seigneur, et prête l’oreille à mon appel. Ne
refuse pas Ta paix à mes larmes. Oh ! épargne-moi un
peu, que je recouvre mes forces… avant de m’en aller,
avant de disparaître.

       

      Le père Bott parlait à mi-voix et, lorsqu’il se tut,
trois tintements de clochette doux et clairs remplirent
le silence, jusqu’à ce qu’un vacarme sans nom éclate.
Une espèce de rugissement s’éleva dans la nef. Une voix
énorme tonna :

      « Cessez cette mascarade ! »

      La stupeur fut telle que chacun tressaillit comme
sous un coup violent et soudain. Puis, encore à genoux,
les fidèles se retournèrent pour voir le chanoine sortir
de son banc.

      « Noussommesdansuntempleprotestant », commença-t-il.

      Il fut interrompu par un cri perçant de sa fille. Les
nerfs d’Evangeline avaient lâché. Et tout en hurlant, elle
tapait sur son banc avec son livre de prières.

      « Non, glapissait-elle. Non… non… non ! Trop c’est
trop. Je ne peux plus… Aïe ! Aïe ! »

      Cette attaque par-derrière parut troubler le chanoine. Il s’apprêtait à marcher sur l’autel et à se jeter sur
le père Bott, mais il dut faire volte-face pour ordonner à
sa fille de se taire. Elle n’en cria que plus fort. Il la prit
par le bras et essaya de la relever, car elle était à genoux,
riant comme une folle et le frappant avec son missel.

      « Quelqu’un peut-il m’aider », dit-il presque humblement.

      La congrégation sortit de sa stupeur. Bruce et Sir
Henry s’avancèrent et à eux deux portèrent la jeune fille
hurlante hors du sanctuaire. Le bedeau ferma la porte
sur le bruit de l’extérieur mais on continuait d’entendre
des sanglots dans l’église, certains des enfants s’étant
mis à pleurer. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que
leur émotion s’apaisât et que le père Bott pût terminer
la consécration.

    

    
       

      
      6. As-tu raison de te mettre en colère ?

       

      « MAIS tu n’as pas idée, dit Gerry, à quel point c’était
odieux. Quel scandale !… On lit des histoires de ce genre
dans les journaux et c’est déjà choquant, mais quand on
y assiste… Il faut qu’ils partent. On ne peut pas les garder. Je l’ai dit au père Bott… Je lui ai dit qu’on les mettrait à la porte sans tarder.

      — Impossible, soupira Mrs Siddal. J’ai parlé au
chanoine Wraxton. Je lui ai dit combien c’était gênant
pour nous. Mais il m’a répondu qu’il avait payé pour la
semaine et resterait pour la semaine.

      — Et la fille ? Elle a été encore pire que lui… Ces cris
perçants !

      — Je ne sais pas où elle est. Elle n’est pas venue
déjeuner, et elle n’est pas dans sa chambre…

      — Est-ce que papa ne pourrait pas…?

      — Tu sais bien que non, Gerry.

      — Bon, eh bien, je vais le faire moi-même. Je vais
parler à cette vieille brute. Lui dire de décamper. Donne-moi la somme qu’ils ont payée, je vais la leur rendre. »

      Gerry monta l’escalier, bien résolu à livrer bataille
à quelqu’un. Il n’était pas bagarreur de nature, mais le
scandale du matin exigeait qu’on réagisse, estimait-il. Il
fallait régler leur compte à ces Wraxton. Il les mettait
dans le même sac et n’avait pas non plus une idée très
claire du déroulement des faits : ces gens avaient provoqué un désordre sacrilège en criant et en riant et il avait
fallu les mettre dehors. De sa place à l’autel, il n’avait
pas vu grand-chose. Il avait voulu s’élancer et frapper le
chanoine Wraxton, mais le père Bott l’avait retenu. Il ne
comprenait pas que le rire d’Evangeline relevait de la
crise de nerfs et non de la moquerie et il croyait que l’interruption du service avait été délibérément organisée
par les deux coupables.

      Le chanoine, couché sur son lit, faisait la sieste. Mais
à l’entrée de Gerry, il s’assit et posa les pieds par terre.

      « Et alors ? demanda-t-il. Que puis-je faire pour vous ? »

      Gerry déposa douze guinées sur la table de nuit.

      « Vous devez partir, je vous prie, dit-il. Tout de suite.
Voilà l’argent que vous avez versé.

      — Êtes-vous le propriétaire de cet hôtel ? demanda
le pasteur.

      — Non, je vous parle au nom de ma mère.

      — Parce qu’elle ne peut pas parler pour elle-même ?

      — Parce que vous ne voulez pas l’écouter.

      — Je l’ai écoutée. C’est elle qui ne m’a pas écouté.
Sinon, elle vous aurait rapporté ce que je lui ai dit. »

      Et le chanoine s’étendit de nouveau sur son lit.

      « Elle m’a rapporté que vous refusiez de partir.

      — Je lui ai dit que si elle voulait me renvoyer, il
faudrait qu’elle appelle la police. Que personne ne s’y
trompe !

      — Parfait ! dit Gerry.

      — Je lui ai dit également que si on me mettait
dehors, je la poursuivrai pour rupture de contrat. Elle
a accepté de me loger et de me rendre certains services
que j’ai payés.

      — Aucun hôtel n’est tenu de garder des gens qui
causent un scandale public, dit Gerry.

      — Aucun scandale, comme vous dites, n’a eu lieu
dans les locaux de votre mère. Mais si elle veut la guerre,
elle l’aura. Moi, ça m’est égal. Si Mr Bott veut la guerre,
il l’aura lui aussi. Il l’aura, qu’il la veuille ou non, d’ailleurs. Je vais écrire à l’évêque. Je ferai en sorte que les
faits soient connus.

      — Nous aussi, déclara Gerry.

      — Et si l’on m’expulse de cet hôtel parce que j’accomplis mon devoir de ministre de l’Église anglicane, je
ferai en sorte que cela se sache aussi. J’écrirai à tous les
journaux de ce pays.

      — Vous ferez ce que vous voudrez, dit Gerry, pourvu
que vous partiez d’ici.

      — Je partirai si l’on m’expulse par la force. Pas
autrement. »

      Gerry alla trouver sa mère, mais ne put la persuader
d’appeler la police. Elle dit qu’elle préférait supporter
le chanoine une semaine. Elle n’était pas d’avis que leur
devoir de fidélité à l’église de leur paroisse exigeât des
mesures aussi rigoureuses, et, comme il insistait, elle alla
même jusqu’à déclarer que l’incident était en partie de
la faute du père Bott, tellement Haute Église.

      — Il n’est pas Haute Église, répliqua Gerry. Il est
anglo-catholique.

      — C’est pire, dit Mrs Siddal. Je comprends que ça
puisse déplaire. Pourquoi a-t-on fait la Réforme, alors ?

      — Moi aussi je suis anglo-catholique, dit Gerry.

      — Je sais. Pas moi. Je suis protestante et je n’approuve
pas tout ce remue-ménage dans l’église de ma paroisse.
Mais je ne tiens pas pour autant à y mêler la police. »

      En désespoir de cause, Gerry prit une mesure inédite. Il décida de consulter son père, espérant trouver
auprès de lui un certain appui dans la poursuite de la
vendetta. Car Dick Siddal agaçait très souvent sa femme
par l’admiration qu’il professait pour le père Bott. On ne
pouvait espérer qu’il prît lui-même un parti énergique,
mais il soufflerait peut-être à Gerry un argument pour
téléphoner à la police.

      Dick Siddal faisait lui aussi la sieste lorsque Gerry
entra dans le placard à chaussures jonché de journaux
du dimanche. Il venait de finir la grille de mots croisés
de l’Observer et reprenait des forces avant d’entamer celle
du Sunday Express. Mais il ouvrit un œil et regarda son fils
avec bonne humeur.

      « Alors ? demanda-t-il. Comment va Martin Luther ?

      — Il ne veut pas s’en aller.

      — Pourquoi s’en irait-il ?

      — Nous ne pouvons pas garder des gens pareils ici.

      — Pourquoi les avez-vous pris, alors ?

      — Nous ne savions pas comment ils étaient.

      — Vous auriez dû le savoir. Vous ne lisez jamais les
journaux ? Il est coutumier du fait ; c’est de notoriété
publique. Tiens… la semaine dernière encore il a provoqué une bagarre quelque part dans le Dorset. Il a été
suspendu, ou soumis à je ne sais quel châtiment réservé
aux pasteurs récalcitrants, mais il s’obstine. »

      Gerry regarda son père avec ahurissement et lui
demanda :

      « Tu savais déjà tout cela hier ?

      — Naturellement, déclara Siddal. Quand j’ai appris
que nous avions écopé d’un chanoine Wraxton, j’ai bien
pensé que ce devait être ce chanoine Wraxton là.

      — Mais pourquoi n’as-tu rien dit ?

      — On ne m’a pas demandé.

      — Mais, papa, tu te doutes que… qu’on n’aurait
pas… si on avait su…

      — Loin de là. Je ne voulais pas me mêler de ce qui
ne me regarde pas. Mes conseils sont rarement appréciés. Je ne prétends pas une seconde comprendre pourquoi et comment ta mère choisit ses pensionnaires.

      — Alors, tu savais… quand nous sommes partis pour
l’église… tu savais ce qui risquait de se passer ?

      — Cela me paraissait probable. Et quand je vous ai
vus rentrer, j’ai compris que je ne m’étais pas trompé.
Je n’ai jamais autant ri depuis que ta mère a ouvert cet
hôtel. Tu aurais vu vos têtes. »

      Ne trouvant aucune aide de ce côté, Gerry monta
sur la colline à la recherche du père Bott, espérant s’entendre dire que c’était son devoir de chrétien d’user de
violence physique contre le chanoine. Mais le père, qu’il
rencontra dans le cimetière, était d’avis contraire.

      « Oh, ne t’occupe pas de ça, lui dit-il. Il ne peut pas
faire plus de mal qu’il n’en a déjà fait. S’il essaie de
remettre les pieds dans mon église, c’est moi qui le recevrai.

      — Mais c’est chez nous qu’ils logent ! s’écria Gerry.
Je ne peux pas l’accepter.

      — Mon cher garçon, c’est à tes parents de décider.
L’hôtel est à eux, et non à toi.

      — Mais ça me met en rage, protesta Gerry. Je ne
peux pas les laisser s’en tirer comme ça. C’était tellement… tellement ignoble… tellement obscène !… J’en
étais malade.

      — Moi aussi, répondit le père Bott. Et après ? »

      Il soupira. Il se sentait très vieux et découragé cet
après-midi-là. Dans sa jeunesse, il avait adoré les algarades avec les protestants, mais il en était venu à considérer sa propre combativité avec suspicion, comme un
vice plutôt que comme une vertu, et il savait qu’un nouveau scandale à St Sody ne servirait guère la cause de son
église. Il regarda le ciel, puis l’herbe, puis le visage courroucé de Gerry.

      « As-tu raison de te mettre en colère ? cita-t-il avec un
sourire.

      — Oui, dit Gerry. Je crois vraiment qu’il y a des circonstances où la colère est justifiée.

      — Peut-être, convint le père Bott. Mais je n’ai jamais
été capable de discerner lesquelles.

      — Il a insulté Dieu, dit Gerry.

      — Ah, non, non, non ! Non. Il en serait bien
incapable.

      — Il a essayé. »

      Le recteur soupira de nouveau, regarda sa montre et
dit avec un peu d’agacement :

      « Inutile de faire tant d’histoires pour Dieu. »

      Puis, réprimant un rire devant l’expression scandalisée de Gerry, il ajouta :

      « Dieu est assez grand pour s’occuper de Ses affaires.
Et Il nous a dit de ne pas faire tant d’histoires. Tais-toi et
sache que je suis Dieu. Bien, excuse-moi… J’ai une messe à
célébrer pour des enfants.

      — Vous me conseillez donc de… ne rien faire ?

      — Rien pour l’instant. Tu as toutes les chances de
te tromper en agissant maintenant. Moi aussi, je suis en
colère. Mais je doute que ce soit une bonne chose. »

      Il s’éloigna dans l’herbe, sa vieille soutane battant ses
jambes maigres.

       

      Déconcerté, le pieux Gerry revint à Pendizack. On
ne lui permettait pas de se battre, mais sa colère ne
s’apaisait point. Les Wraxton n’étaient pas seuls responsables de cette humeur ; sa patience depuis si longtemps
à l’épreuve, les sarcasmes de son père, l’injustice de sa
mère, son existence ingrate, tout cela commençait à lui
peser. Aussi éprouvait-il un certain soulagement à se dire
que sa colère était légitime.

      Malheureusement il rencontra Evangeline sur le perron. Elle était restée cachée pendant des heures dans
quelque creux de la falaise, morte de honte, et rentrait
en espérant se glisser dans sa chambre sans être aperçue.
Gerry, l’air grave, s’écarta pour lui céder le passage. Mais
à sa vue, la sotte créature baissa la tête, recula et attendit qu’il entrât devant elle. Ils dansèrent ainsi quelques
secondes sur le pas de la porte.

      « Allez-y, entrez », dit Gerry avec une politesse glaciale.

      Elle avala sa salive et se mit à marmonner quelque
chose. Il saisit les mots :

      « Terriblement désolée… Excusez…

      — Arrêtez un peu, dit-il. Si vous regrettiez vraiment,
vous n’exigeriez pas de rester ici quand on vous demande
de partir. »

      Il la regarda traverser le vestibule et monter l’escalier,
le dos courbé. Il aurait dû se féliciter de la voir si abattue. Mais il n’en fut rien et il se sentait plus misérable que
jamais. Il n’avait de sa vie parlé aussi durement à personne.

    

     

7. Une vieille connaissance

 

L’HÔTEL entier était en état de choc. L’horrible scène
de l’église pesait sur l’esprit de tous ceux qui y avaient
assisté, et les adultes avaient préféré se retirer seuls dans
leur chambre.

Les enfants disparurent, s’envolèrent comme un
essaim de moineaux, tout de suite après le déjeuner, et
se rendirent dans quelque cachette. Ils se retirèrent dans
un monde à eux, comme font les enfants quand leurs
aînés se conduisent mal. Stupéfaits, incapables de juger,
ils tournèrent le dos au vilain souvenir.

Ils reparurent à l’heure du dîner et, d’une seule voix,
refusèrent le dessert de mûres et de glace par lequel
Mrs Siddal avait espéré leur remonter le moral. Les Gifford secouèrent la tête d’un air grave. Les Cove – qui
dînaient finalement dans la salle à manger, Mrs Siddal
ayant refusé de leur faire un prix de demi-pension –,
déclinèrent avec une ferveur dévote. Fred en rapporta
un compotier plein à la cuisine et Siddal consola sa
femme en lui suggérant de le garder pour Duff.

« Ça va fondre, s’il n’arrive pas tout de suite, dit-elle.
Il est à Porthmerryn avec Robin. Je vais le mettre dans le
garde-manger.

— Oui, fais ça, dit Siddal. Gerry et moi nous n’y
tenons pas, de toute façon. »

Elle rougit un peu et s’empressa de répondre :

« Je voulais dire… une fois que vous vous serez servis. »

Et elle les servit, tandis que Gerry détournait avec tact
l’attention de son père en lui passant un bout de papier.

« J’ai ramassé ça dans le vestibule, dit-il. Ç’a m’a l’air
d’un message chiffré. »

Sur une page arrachée à un cahier d’écolier s’étalait
en lettres majuscules l’inscription suivante :

 

UPV MFT TQBSUJBUFT SFGVTFSPOU

MF EFTFSU DF TPJS QBS PSESF

 

Siddal, qui aimait les énigmes, prit la page et mit ses
lunettes. Quand Duff et Robin entrèrent, il était si occupé
qu’il leva à peine les yeux.

Mrs Siddal s’aperçut tout de suite que quelque chose
était arrivé à Duff. Il était rouge, excité et étonnamment
silencieux. Elle en fut si inquiète qu’elle ne remarqua
même pas l’air fanfaron de Robin. Gerry, lui, s’en aperçut et remercia le Ciel que l’attention de son père fût
retenue ailleurs. Il espérait qu’il mettrait longtemps à
déchiffrer le message secret. Plus tard, dans l’intimité du
grenier de l’écurie, ses frères lui raconteraient tout.

Mais Robin ne cherchait pas à dissimuler son état.

« On a bu ! annonça-t-il. On a bu des cocktails au bar
de la Digue.

— Robin ! s’écria Mrs Siddal.

— Qui a payé ? » demanda Gerry.

Duff leva le nez et demanda pourquoi ils n’auraient
pas payé eux-mêmes.

« Parce que vous n’avez pas d’argent ni l’un ni l’autre.

— On a été invités par une drôle de dame. Voilà ! »
dit Robin.

Il laissa mariner sa mère quelques secondes, puis
expliqua :

« On l’a rencontrée sur la digue. Son briquet ne marchait plus, alors Duff lui a donné du feu. Après, on a un
peu parlé et elle nous a invités à prendre un verre à l’hôtel de la Digue. C’est là qu’elle habite.

— Les temps ont changé… dit mélancoliquement
Mrs Siddal. Les jeunes filles de mon époque ne faisaient
pas ça.

— Ce n’était pas une jeune fille, dit Robin. Elle était
plus vieille que toi, je dirais, tu ne crois pas, Duff ?

— Non, dit Duff. Un peu plus jeune que maman.

— Facile, dit Siddal. Il y a écrit : “Tous les Spartiates
refuseront le désert ce soir, par ordre.” Je suppose que
désert signifie dessert. »

Il se carra contre le dossier de sa chaise et adressa un
sourire triomphal à sa famille.

« Tout s’explique, dit Mrs Siddal. Ce n’était qu’un
jeu.

— C’est une femme de lettres, dit Robin. Je n’en
avais jamais vu. Elle dit qu’elle connaît papa.

— De qui parles-tu ? demanda Siddal.

— D’une dame que nous avons rencontrée à Porthmerryn. Elle s’appelle Mrs Lechene. »

Siddal fit entendre un gloussement joyeux :

« Cette bonne vieille Anna ! Cette grosse Anna ! Elle
est encore de ce monde, c’est incroyable !

— Bien sûr qu’elle l’est, dit Mrs Siddal, que la nouvelle n’avait pas l’air de réjouir. Elle n’est pas si vieille…
Duff a raison, elle a mon âge. D’ailleurs, elle sort tout le
temps de nouveaux livres. On les voit à la bibliothèque.

— Pas moi, dit Siddal, je ne vais jamais à la bibliothèque. Et tous mes anciens amis m’ont laissé tomber.
Comment savoir s’ils sont encore en vie ? Alors, Anna est
à Porthmerryn ?

— Elle est à l’hôtel de la Digue, dit Robin.

— Ah oui, à la Digue ? Et avec qui ? »

Duff et Robin se regardèrent.

« Elle ne l’a pas dit, répondit Duff. On a eu l’impression qu’elle était seule.

— Peu probable », dit Siddal.

Duff lança un regard perçant à son père et dit :

« Elle écrit un livre sur Emily Brontë.

— Seigneur ! Ça ne m’étonne pas d’elle. C’est même
surprenant qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt. Pauvre Emily !
Quel dommage ! Pourquoi ne peut-on pas laisser cette
pauvre fille tranquille ?

— C’est un bon écrivain ? demanda Robin.

— Elle écrit bien. Tout le monde écrit bien, de
nos jours. Elle écrit des biographies romancées, ou des
romans biographiques, comme tu voudras. Elle prend
dans la vie d’une personne célèbre un scandale bien
tassé, et en tire un roman. Tous les faits qui la gênent
sont éliminés. Tous les détails qu’il lui plaît d’inventer
sont bienvenus. Ça lui épargne la peine de construire
une intrigue et des personnages, et elle n’est pas obligée
de coller à la vérité puisque c’est un roman, vous voyez.

— Tu n’as pas l’air de l’aimer beaucoup, dit Duff.

— Ah ? Je parlais de ses livres. Je les déteste. Mais ça
ne veut pas dire que je nourrisse une animosité personnelle envers la pauvre femme. Tu trouves qu’on ne devrait
pas critiquer l’œuvre de ses amis ? Que c’est déloyal ? Ce
ne serait pas un peu étroit de ta part ?

— Je n’ai lu qu’un livre d’Anna, dit Mrs Siddal.
La Pléiade perdue. Je n’ai pas pu aller jusqu’au bout.

— Ah, oui… celui sur Augusta Leigh : “Comme une
pléiade perdue qu’on n’aperçoit plus de la terre !” C’est
ce qui l’a lancée. Un succès fou. On aurait pu croire
qu’il n’y avait plus une once de chair à picorer sur ce
vieux squelette. Mais si ! il semblerait que la nouvelle ait
échappé à certains habitants de Cardiff, de Wimbledon,
de Tunbridge Wells, de Palm Beach ou de Milwaukee. Ils
se sont jetés sur La Pléiade perdue. Il y a un chapitre inoubliable où l’on voit Byron et Augusta bloqués par la neige ;
je crois que c’est véridique. Anna ne l’a pas inventé. Ce
qui est merveilleux, c’est qu’elle savait tout ce qu’ils ont
dit et pensé depuis le premier flocon jusqu’au dégel. À
quoi ressemble-t-elle maintenant ? Il y a au moins… dix
ans que je ne l’ai pas vue. »

Duff et Robin prirent un air vague.

« Elle est grosse et plutôt pâle, dit enfin Robin. Elle
n’a pas l’air de se maquiller, il y a juste ses cheveux qui
sont oxygénés.

— Oh non, pas du tout. C’est leur couleur naturelle,
l’or du Rhin, et elle en est très fière. Elle les répand
sur ses épaules à la moindre occasion. Elle n’a pas l’air
d’avoir changé. C’était une grosse fille pâle il y a vingt ou
trente ans, et quoi qu’elle porte, elle avait toujours l’air
d’avoir dormi avec. Elle défaisait ses cheveux pour dîner
et se penchait avec un air de confidence vers son voisin
jusqu’à ce qu’ils traînent dans sa soupe. S’il se rétractait,
elle en concluait qu’il était refoulé. »

Robin rit et dit qu’Anna leur avait récité un limerick1
sur les puceaux.

« Un limerick ! s’écria Mr Siddal. Elle en est là ! Mais
c’est vrai qu’elle a dû vous prendre pour des écoliers.

— Qui est Mr Lechene ? demanda Duff, sans relever.

— Aucune idée. Elle en avait fini avec lui bien avant
que je fasse sa connaissance. Elle disait qu’elle s’était
mariée à quinze ans, et ce doit être vrai. Mais il y a sûrement un monsieur en exercice. Il y en a toujours un.
Vous ne l’avez pas vu ? Peut-être s’accordait-il un répit.

— Elle veut venir ici, dit Robin. Elle a demandé si
nous avions de la place.

— Oh ! non… nous n’en avons pas ! s’écria Mrs Siddal.

— Pourquoi, maman ? La chambre du jardin n’est
toujours pas louée.

— Je ne veux pas d’Anna ici. On a déjà les Wraxton.

— C’est vrai qu’elle pourrait en troubler certains,
reconnut Robin. Elle dit de telles… elle ne fait pas tellement attention à ce qu’elle dit, n’est-ce pas, Duff ? »

Duff grommela. Il ne savait pas s’il souhaitait ou non
qu’Anna vienne. Elle l’avait troublé. Il s’était senti honteux des idées qu’elle avait réussi à lui mettre dans la
tête ; et puis elle l’avait regardé en souriant comme si
elle se rendait parfaitement compte de ce qu’elle faisait.

« Duff ferait bien d’être prudent, dit Mr Siddal. Elle
est plus vieille que les rochers sur lesquels elle s’assoit
et elle dévore un jeune homme chaque matin pour son
petit déjeuner. Sa poubelle est remplie de crânes et d’os.

— Sûrement plus maintenant ! dit Robin.

— Je t’assure. Chaque mot qu’elle dit, chaque regard
qu’elle jette est un puissant aphrodisiaque ; avec une
dose suffisante, ils oublient qu’elle est grosse et vieille
et que c’est une ogresse. Ils croient qu’elle va leur enseigner quelque secret merveilleux.

— Et elle le leur enseigne ? demanda Duff avec un
nouveau regard appuyé.

— Ça, avoua Siddal, je n’en sais rien. Je n’en ai pas
fait les frais. Et si elle vous a dit le contraire, c’est une
erreur de mémoire de sa part. Elle ne doit pas en revenir
qu’un vieux camarade comme moi ait échappé à sa poubelle. Mais quels que soient, par ailleurs, mes défauts,
je n’ai jamais regardé une autre femme depuis que j’ai
épousé votre mère. Je suis heureux en mariage, comme
on dit. »



1 . Petit poème à forme fixe, d’intention grivoise.









    
       

      
      8. Idées en l’air

       

      LES pensionnaires de l’hôtel aperçurent pour la première fois Lady Gifford le dimanche à dîner, car elle avait
gardé le lit depuis son arrivée la veille au soir. Lorsqu’elle
parut enfin, on éprouva une certaine curiosité. Sa blancheur, son visage émacié et sa faible voix témoignaient
du délabrement de sa santé et personne n’osa protester lorsqu’elle demanda qu’on allumât du feu dans le
salon, bien que la soirée fût très chaude. Gerry apporta
des bûches, et elle s’assit tout près de la cheminée, tendant ses mains frêles vers la flamme et regardant autour
d’elle avec un pâle sourire courageux, comme si elle s’attendait à ce qu’on la félicite d’avoir eu la courtoisie de
descendre.

      Mais personne n’était doué pour la conversation
de salon à part Dick Siddal, qui avait l’habitude de
rejoindre les pensionnaires une fois le dîner débarrassé.
Et même lui trouva la chaleur insupportable. Il fut obligé
d’aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce où il ne pouvait entendre les chuchotements plaintifs de la pauvre
malade. Il y avait plusieurs personnes dans le salon et
toutes y étouffaient. Sir Henry écrivait des lettres, assis à
un petit bureau devant la baie vitrée. Les Paley lisaient
les journaux du dimanche sur un canapé. Sur un autre
était installée Miss Ellis. Ses fonctions ne l’autorisaient
pas à venir au salon, mais c’était sa manière de protester contre sa nouvelle corvée des seaux. Tout le monde
restait éloigné de la cheminée, sauf Lady Gifford et
Mrs Cove, qui avait laissé avant le dîner son tricot dans
le fauteuil le plus confortable et choisi de reprendre sa
place malgré les désavantages qu’elle présentait.

      Entre les deux dames en train de rôtir chacune dans
son enfer particulier, une conversation décevante s’engagea. Lady Gifford chuchotait des questions auxquelles
Mrs Cove fournissait de brèves réponses d’un ton particulièrement désagréable. Sa voix froide et sèche prenait parfois des intonations vulgaires qui avaient déteint
sur elle à force d’empoignades avec le bas peuple. Elle
dit qu’elle s’offrait ces vacances parce qu’elle venait de
vendre sa « demeheure » dans le sud de Londres. Une
demeure ordinaire, ferait plus tard remarquer Siddal à
sa famille, ne se serait sans doute pas aussi bien vendue
qu’une « demeheure » : les demeures sont vendues par
des agents immobiliers qui prennent une commission,
alors que les « demeheures » le sont directement par leur
propriétaire, qui fixent eux-mêmes leur prix.

      Celle-ci, expliqua Mrs Cove, avait doublé de valeur
depuis qu’elle l’avait achetée, les V1 ayant créé une
pénurie de logements dans le quartier en question.

      « Affreux ! fit Lady Gifford. Bien pire que les premiers
bombardements ! Un supplice pour les nerfs.

      — Vous étiez à Londres pendant les bombardements, Lady Gifford ? »

      La question avait été susurrée par Miss Ellis du fond
de son canapé, rappelant à tout le monde qu’elle s’octroyait le droit non seulement de rester là, mais aussi de
se mêler à la conversation.

      « Non, soupira Lady Gifford. Non… Je n’ai fait qu’y
passer. Mais mon mari n’en a pas bougé. Et j’étais très
inquiète, naturellement. Ma place était auprès des enfants. Où, demanda-t-elle à Mrs Cove, avez-vous envoyé
les vôtres ?

      — Nulle part, jappa Mrs Cove. Nous sommes restées à
Londres. Nous disposions d’un abri Anderson. Je n’étais
pas inquiète.

      — Et elles ? demanda Lady Gifford.

      — Elles non plus. »

      Mrs Cove pinça les lèvres comme pour laisser entendre
que ses enfants étaient trop bien élevées pour avoir peur.

      « Vous avez de la chance. Les miens auraient été terrifiés. Ils sont si fragiles. Je suis heureuse de pouvoir dire
qu’aucun d’eux n’a jamais entendu le bruit d’une bombe.

      — Vous étiez en Amérique, n’est-ce pas Lady Gifford ? » demanda Miss Ellis.

      Lady Gifford ne parut pas l’entendre et continua à
s’adresser à Mrs Cove :

      « Nous avions reçu une invitation d’une amie dans
le Massachusetts. Ils ont été très gâtés. Mais je ne voulais
pas qu’ils s’américanisent. C’est pourquoi j’ai tenu à les
accompagner.

      — Pourquoi ? demanda Mrs Cove en levant les yeux
de son tricot. Vous n’aimez pas les Américains ?

      — Au contraire, je les adore. Ils sont tellement gentils et hospitaliers !

      — Alors pourquoi ne pas vouloir que vos enfants
s’américanisent ? Après avoir accepté toute cette
hospitalité ?

      — C’est… (Lady Gifford eut un petit geste d’impuissance)… qu’on tient quand même à ce que nos enfants
restent anglais.

      — Parfaitement, acquiesça Mrs Cove. Raison pour
laquelle j’ai gardé mes filles en Angleterre. J’ai reçu des
invitations pour elles aussi. Mais je n’aime pas profiter. »

      Lady Gifford rougit légèrement.

      « Oui, c’était le mauvais côté de la chose, dit-elle. Et
je n’ai jamais compris qu’on ne nous laisse pas payer.
Mais j’estime que c’était notre devoir de mettre coûte
que coûte nos enfants à l’abri. Vous ne trouvez pas ? »

      Elle tourna son regard égaré vers les Paley comme
pour demander leur appui. Mrs Paley s’agita et ne répondit pas. Mr Paley regarda ses chaussures et dit :

      « Je suis de l’avis de Mrs Cove. Si j’avais eu des enfants,
je les aurais gardés en Angleterre. Je n’aurais pas voulu
qu’ils vivent de la charité.

      — Il y avait beaucoup d’endroits sûrs dans les îles
Britanniques mêmes, dit Sir Henry en se retournant.
Beaucoup de gens de ce pays n’ont jamais entendu une
bombe.

      — Oh, mais on ne pouvait pas savoir, dit Lady Gifford. Et on ne doit pas laisser souffrir d’innocents petits
enfants. Je l’ai toujours pensé. Les innocents ne devraient
pas souffrir.

      — C’est pourtant la règle, dit Mr Siddal. Ils ont toujours souffert.

      — Mais enfin pourquoi ? »

      Dick Siddal se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en regardant trois mouches voler en cercle autour
du lustre. Lady Gifford commençait à l’ennuyer.

      « Peut-être, fit-il, que les souffrances des innocents
sont utiles. Cette idée m’est venue pour la première fois
le jour où un de mes enfants a dit que Loth n’était vraiment pas gentil de quitter Sodome puisque la ville serait
sauve tant qu’il y restait. La présence d’un seul juste suffisait à la protéger. Je ne serais pas étonné que toute la
race humaine ne soit tolérée sur Terre que grâce à sa
minorité d’innocents.

      — Quelle charmante idée ! » s’écria Lady Gifford.

      Siddal cessa un instant de fixer le plafond pour la
regarder. Puis il leva de nouveau les yeux et poursuivit
l’idée qui venait de s’offrir à lui. Cette femme était extrêmement bête et ne comprenait pas un mot de ce qu’il
disait. Mais il aimait s’entendre parler et il ne risquait
guère d’être interrompu.

      « Je dirai, reprit-il, que le genre humain est protégé
et préservé par les souffrances imméritées, par les millions d’innocents qui paient pour le mal que nous faisons et nous protègent par leur seule présence de même
que la présence de Loth détournait le châtiment de la
ville condamnée. S’il existait une communauté humaine
entièrement mauvaise, sans un seul élément innocent
parmi elle, il est probable que la terre s’ouvrirait pour
l’engloutir. Une telle communauté ferait voler en éclats
l’atome moral. »

      Il se redressa et s’adressa à Paley qui lui paraissait susceptible de le suivre :

      « Ce sont les innocents qui maintiennent le monde.
Leur supplice est atroce, mais…

       

      
        
          
            Ils portent le ciel sur leurs épaules.

La terre n’a rien à craindre tant qu’ils resteront debout.



          

        

      

       

      « Pourquoi la terre ne s’est-elle pas ouverte pour
engloutir Bergen-Belsen ? Même dans les abris de la
Chancellerie de Berlin, il y avait les enfants innocents du
Dr Goebbels. Là où se trouve l’innocent qui souffre, la
victime crucifiée, là est le rédempteur qui assure notre
salut perpétuel. L’opprimé préserve les oppresseurs. Si
l’innocent ne souffrait pas, nous sauterions tous. »

      Lady Gifford paraissait un peu ahurie.

      « Mais, dit-elle, il devait bien y avoir des bébés à
Sodome, même après le départ de Loth. »

      Siddal secoua la tête.

      « Enfin, tout de même…

      — Pas un seul.

      — Vraiment ? Je ne savais pas. C’est dans la Bible ? »

      La porte s’ouvrit et le chanoine Wraxton parut sur le
seuil. Toute conversation s’éteignit aussitôt.

      « Il fait une chaleur insupportable ici, annonça-t-il.

      — C’est ma faute, soupira Lady Gifford, je dois veiller à ne pas m’enrhumer.

      — Vous rôtir de la sorte est la meilleure façon de le
faire, madame. Je me vois obligé d’ouvrir les fenêtres.

      — Alors je ne pourrai pas rester ici, dit-elle.

      — La décision vous appartient », répondit le chanoine.

      Il fit le tour des fenêtres et les ouvrit toutes avant
d’aller s’asseoir au second bureau pour écrire une lettre.
Lady Gifford, contrainte de regagner son lit, s’éloigna au
bras de son époux.

    

    
       

      
      9. Dans la nuit profonde

       

      LE murmure de la mer entra par les fenêtres ouvertes.
Un souffle frais éventa la joue de Christina Paley. Elle
regarda au-dehors et vit une mouette si haut dans le ciel
qu’un rayon du soleil déjà couché illumina ses ailes.

      La chaleur et l’obscurité de la pièce l’étouffaient.
Elle regarda son mari. Il ne lisait pas. Il ne réfléchissait
pas. Elle savait que lorsqu’il était ainsi recroquevillé, il ne
pensait à rien ; il ne faisait qu’exister à l’intérieur de sa
coquille. Depuis quelque temps, il paraissait rapetisser ;
on eût dit que son cerveau se desséchait dans son crâne.

      Elle aurait voulu que quelqu’un dise quelque chose,
et elle observa ses compagnons dans la pénombre suffocante. Il n’en restait plus que quatre, tous retranchés
dans un lourd silence. Mrs Cove tricotait à la lueur du
feu. Mr Siddal regardait le lustre. Le chanoine Wraxton
dessinait des cercles sur son buvard. Miss Ellis paraissait
examiner un trou du tapis. Christina avait l’impression
qu’aucun d’eux ne pensait, que rien du monde extérieur
ne pénétrait leur esprit. Chacun s’était retiré, comme un
animal se retire au fond de sa cage avec son os, pour
ronger quelque idée fixe. Et cela lui faisait peur. Elle ne
pouvait plus supporter d’être enfermée dans ce sombre
repaire de bêtes étranges. Elle eut envie de sortir, de
quitter l’hôtel, d’aller se réfugier sur les falaises. Elle se
leva et quitta la pièce. Personne ne remarqua son départ.

      Sa bouffée d’angoisse ne reflua que lorsqu’elle eut
traversé la plage et se trouva à mi-chemin du cap. Mais,
l’angoisse disparue, la désolation revenait. Le désespoir
l’envahit si irrésistiblement qu’elle se demanda comment elle pouvait encore percevoir le calme et la beauté
si purs du paysage. Mais ses sens continuaient à lui dire
que le ciel, la mer, les falaises et la plage étaient beaux,
qu’il y avait de la musique dans le murmure des vagues
et que les brises du soir sentaient les ajoncs en fleur. À ce
message, son esprit répondait : Ce n’est plus la peine…
Autrefois, cela m’aurait consolée.

      Car elle aimait la beauté de la nature et avait souvent
trouvé un apaisement dans une promenade à travers
champs lorsque son chagrin n’en était qu’à ses débuts.
Mais elle en était maintenant à un stade avancé, un stade
final. À présent, elle n’éprouvait plus que la certitude
que sa vie était finie, la dernière étincelle éteinte. Si ce
beau panorama ne parvenait pas à la retenir, rien d’autre
ne le ferait ; elle était libre de s’en aller à tout moment.

      Elle continua jusqu’au bout du promontoire et s’assit sur un rocher face à la mer. L’eau était plate et pâle,
plus pâle que le ciel, sauf à l’horizon où un crayon bleu
foncé avait tracé une large courbe. À sa gauche, derrière
la masse sombre du cap suivant, une lueur d’après couchant continuait d’éclairer le ciel. À sa droite, l’ombre
de la nuit tombait sur l’anse de Pendizack. Elle se reposerait un moment, puis elle descendrait sur la plage. Elle
entrerait dans la mer tiède et plane, y marcherait aussi
loin qu’elle pourrait, puis commencerait à nager. Il y
avait une éternité qu’elle n’avait pas nagé, mais elle pensait en être encore capable, peut-être pas très loin, assez
loin cependant. Elle nagerait tout droit devant elle vers
cette mince ligne bleue à l’horizon, plus loin, plus loin,
jusqu’au bout. Un moment viendrait où elle ne pourrait
plus nager. Alors, il y aurait peut-être quelques instants
de panique. Le désir de vivre se réveillerait peut-être
avant qu’elle ne s’enfonce sous l’eau qui l’étoufferait.
Mais c’en serait vite fini. Et cela ne nuirait à personne,
car elle avait abandonné tout espoir d’aider Paul. Sa vie
était un fardeau inutile.

      Tant de souffrance, songea-t-elle. Tant de souffrance
partout. Et en continuant à vivre, je ne fais qu’y ajouter. Je ne suis pas forte. Je ne peux rien faire. Je ne suis
qu’une âme impuissante et désespérée de plus.

      Une légère brise agitait les touffes d’œillets marins
accrochées au rocher, et une vague plus longue que les
autres se brisa sur la plage au-dessous d’elle. La décision
lui avait détendu les nerfs. Elle s’adossa au rocher et
ferma les yeux, l’esprit vide et offert à toute image qui
s’y présenterait. Ce fut celle, soudaine et intense, d’un
abîme au fond duquel plusieurs visages levaient les yeux
vers elle. La vision surgit et s’effaça si vite qu’elle ne put
reconnaître aucun de ces visages, bien qu’elle fût sûre
que certains d’entre eux lui étaient familiers : celui d’une
jeune fille, ainsi que trois enfants pâles reconnaissables
entre mille, aperçus à la lueur d’un éclair. Au même
instant, une voix dit à son oreille : Ils portent le ciel sur
leurs épaules. La terre n’a rien à craindre tant qu’ils resteront
debout.

      Mr Siddal avait dit cela. Mr Siddal avait dit des choses
très étranges dans le salon en regardant le plafond. Elle
n’était pas sûre de les avoir bien comprises. Il avait dit que
les innocents sauvaient le monde et que leur souffrance
était nécessaire. Il avait dit que les victimes, les faibles, les
désespérés du monde entier étaient les rédempteurs qui
soutenaient et protégeaient le genre humain. Elle ne se
rappelait pas ses paroles exactes. Mais elle avait eu une
impression très étrange tandis qu’il parlait, l’impression
d’être au seuil de quelque immense révélation. Crucifié,
avait-il dit. Le Seigneur avait été crucifié. Il était innocent
et Il avait sauvé l’humanité. Mais Mr Siddal disait sauvait,
comme si tout cela se passait en ce moment. Voulait-il
dire, se demanda-t-elle, que nous sommes tous… tous les
opprimés… et les pauvres gens de la Chine… et les sans-abri… les pauvres petits bébés juifs nés sur des bateaux…
sans foyer, sans patrie, chassés de partout… Oh, il n’y a
pas pire qu’un pauvre bébé né sans patrie… Mais voulait-il dire que nous sommes tous une seule personne, innocente et crucifiée, sauvant le monde… pour l’éternité ?
Est-ce cela qu’il voulait dire ?

      Une autre vague se brisa sur la plage et, avant que
l’écho s’en fût évanoui, elle savait que, quoi que Mr Siddal eût voulu dire, elle avait pour sa part atteint une certitude. Elle avait fait sa découverte et savait qu’elle n’était
plus seule. La chaîne de sa solitude avait été brisée, cette
solitude imposée par la cruauté de Paul et qu’elle n’avait
pas été capable de supporter. Sa peine n’était pas à elle
seule et l’avait transportée dans une existence au-delà
de la sienne, dans un état d’esprit, dans un monde de
patience, qu’on ne lui retirerait plus jamais.

      Ils souffrent pour moi et moi pour eux, songeait-elle,
et elle s’efforçait de rappeler à sa vision intérieure ces
visages pâles qui la regardaient du fond de l’abîme. Mais
l’image était effacée et elle ne pouvait la ranimer. Elle
ne pouvait que s’interroger sur l’air familier qu’elle
leur avait trouvé et se demander si la jeune fille qui lui
était apparue n’était pas Evangeline Wraxton, enfermée
à présent, quelque part dans cet hôtel, avec toutes ces
bêtes sauvages dans leur repaire, et qu’il fallait la faire
sortir, sortir de l’abîme, avant qu’elle y pérît.

      « Tout de suite ! Immédiatement, s’écria Mrs Paley
en se relevant. Pas une minute à perdre. »

      Elle s’élança aussi vite qu’elle put sur le chemin de
la baie.

      La nuit était presque tombée lorsque, une demi-heure plus tard, elle se retrouva sur ce même chemin
en compagnie d’Evangeline. Elle était entrée dans la
chambre de la jeune fille sans avoir réfléchi à un plan,
et lui avait proposé une promenade sur la falaise aussi
tranquillement que s’il se fût agi entre elles d’une vieille
habitude. Evangeline avait paru surprise, mais s’était
levée docilement et avait rangé dans un tiroir certains
objets de sa coiffeuse : un morceau de verre, une lime et
une petite boîte.

      « J’aurai besoin d’un manteau ? demanda-t-elle.

      — Ça vaut mieux, conseilla Mrs Paley. Comme ça,
nous ne serons pas obligées de rentrer s’il fait frais.
Nous pourrons rester dehors aussi longtemps que nous
en aurons envie. Le mien est en bas. Je le prendrai en
passant. »

      Elles prirent aussi deux coussins sur la banquette du
vestibule, de crainte, en s’asseyant sur les rochers, d’attraper des rhumatismes.

      « Cet hôtel n’est pas un endroit agréable, dit Mrs Paley.
On n’y est pas bien la nuit.

      — Non, approuva Evangeline, je n’arrive pas à dormir.

      — Moi non plus. Avec des manteaux et des coussins,
nous pourrons dormir sur la falaise si on en a envie.

      — À moins qu’il pleuve.

      — Il ne pleuvra pas. Et d’ailleurs il y a une espèce
d’abri sur la pointe de Pendizack. »

      Elles trouvèrent près de cet abri un petit creux confortable tapissé de bruyère et s’y étendirent côte à côte,
regardant s’allumer les étoiles et devisant de la meilleure
façon de faire durer une ration de thé. Aucune n’éprouvait à ce moment la moindre envie de se confier à l’autre.
Mais elles savaient ce qui les unissait. Elles étaient un peu
étonnées d’elles-mêmes, un rire nerveux sur le bout des
lèvres, comme des femmes s’embarquant dans une aventure audacieuse.

      « Moi, disait Mrs Paley, je couvre tout juste les feuilles
d’eau bouillante et les laisse infuser cinq minutes avant
de finir de remplir la théière.

      — Vous me donnez soif, dit Evangeline.

      — J’ai un panier de pique-nique, une bouilloire et
une lampe à alcool. Si nous revenons ici demain soir,
nous nous ferons du thé.

      — Quelle bonne idée, dit Evangeline. Je voudrais
venir ici tous les soirs jusqu’à la fin de la semaine. Si seulement je n’étais pas obligée de rester dans cet hôtel. Ils
nous ont demandé de partir.

      — Ils savent bien que vous n’y êtes pour rien.

      — Vous croyez ? Mr Gerry Siddal… Vous le connaissez ?

      — À peine. Je l’ai aperçu, c’est tout.

      — Il est gentil, je crois, dit tristement Evangeline.

      — Ah oui ?

      — Il est très prévenant avec sa mère. Mais… j’ai
essayé de lui parler… de m’excuser… et il n’a rien voulu
entendre.

      — Je lui dirai un mot demain, promit Mrs Paley. Il
ne vous a sans doute pas comprise. C’est sans doute que
vous avez parlé en marmonnant.

      — Oui… c’est vrai. C’est plus fort que moi. Les gens
me font peur. Dites-lui de ne pas se fâcher.

      — Je lui dirai.

      — Si seulement les gens ne se fâchaient pas… s’ils
ne se mettaient pas en colère… » soupira Evangeline.

      Peu après, elle s’endormit. Mais Mrs Paley resta longtemps étendue à regarder les étoiles, minuscules et pâles
dans le ciel d’été. La jeune fille si mince à son côté l’emplissait d’une tendresse et d’une pitié immenses, d’un
amour qui dépassait tout ce qu’elle avait jamais éprouvé.
Elle pensa à l’enfant qu’elle avait perdue, et dont c’était
aujourd’hui l’anniversaire, qu’on avait pour la première
fois posée entre ses bras vingt-trois ans auparavant. Mais
il lui semblait que cette enfant lui avait été envoyée en
attendant Evangeline, parce qu’à l’époque son cœur
était plus petit et n’aurait pu recevoir un être qui ne soit
pas le sien. Elle n’aurait pas pu supporter non plus d’en
savoir autant sur cette enfant qu’elle en savait sur cette
jeune fille, de mesurer tout ce que la vie avec le chanoine
Wraxton impliquait, de deviner la signification de cette
boîte, de cette lime à ongles sur la coiffeuse.

      Elle finit par s’assoupir à demi et se réveilla pour
trouver les étoiles beaucoup plus nombreuses dans un
ciel plus sombre. L’espace entre les étoiles paraissait
très noir, le vent chuchotait dans la bruyère, et d’une
voix endormie elle marmonna un vers appris dans sa
lointaine enfance : … Et dit en un murmure aux sphères de
l’espace… Un gardien… Quelquefois j’entends un vigilant gardien, qui du vaste univers visite chaque place, Et dit en un
murmure aux sphères de l’espace, Dans la profonde nuit du ciel,
que tout est bien1.

      
        

        1 . Lord Alfred Tennyson, In Memoriam, CXXVI, traduction de
Léon Morel, Hachette, 1898.





      

    

    
       

      
      LUNDI

    

    
       

      
      1. Rien n’échappe à Miss Ellis

       

      MISS ELLIS en avait long à dire le lundi matin au sujet
des lits de Mrs Paley et de Miss Wraxton. Mais elle dut se
contenter de ses propres spéculations car Nancibel, qui
avait aperçu les vagabondes sur la falaise en se rendant
au travail, avait décidé de tenir sa langue. Il était imprudent de confier quoi que ce soit à Miss Ellis, sur qui que
ce soit.

      « Personne n’y a touché depuis que nous les avons
faits hier, déclara Miss Ellis. Qu’est-ce que ça veut dire ?
S’il n’y avait que le lit de Mr Paley, ça ne m’étonnerait
pas. Il lui arrive de veiller toute la nuit. »

      « C’est toujours ça de travail en moins pour moi, dit
Nancibel.

      — Pour nous deux. Allons faire celui de Lady
Goberge.

      — On ne peut pas. Elle y est encore.

      — Grand Dieu ! Je me demande comment cette maison marcherait si je restais au lit toute la journée ? »

      À peu près comme elle a toujours marché, pensa
Nancibel en suivant Miss Ellis vers l’étage supérieur et
le dortoir des Cove. Le ménage y était vite fait, car ses
habitantes avaient de l’ordre. Les quatre matelas étaient
nus, les draps étendus aux pieds des lits.

      « Regardez-moi ça, s’écria Miss Ellis avec dégoût. La
confiance règne. Elles ont peur qu’on se contente de
rabattre les draps.

      — On fait pareil à la maison, dit Nancibel en soulevant le premier matelas. Maman nous fait toujours
étendre nos draps sur le dossier d’une chaise. Elle dit
que c’est une mauvaise habitude de les laisser par terre.

      — Dans une chaumière peut-être, dit Miss Ellis d’un
air supérieur. Mais ici c’est une insulte au personnel.
Regardez-moi ces chemises de nuit ? Leur mère devrait
avoir honte.

      — Ça coûte cher d’habiller trois enfants, dit Nancibel.

      — Elle a les moyens. Elle n’est pas à plaindre. On
m’en a raconté de belles sur elle ! Je me disais bien que
je connaissais ce nom. Cove ! je me suis dit. Où est-ce que
j’ai entendu ce nom-là ? Mais impossible de me souvenir
jusqu’à ce que j’entende le prénom des petites : Maud,
Blanche et Beatrix. Alors, ça m’est revenu. Elle avait trois
vieilles tantes, des grand-tantes plutôt, et naturellement
elle comptait sur leur héritage…

      — Ça ne vous ferait rien, demanda Nancibel, de vous
asseoir ailleurs ? Je voudrais retourner ce matelas. »

      Miss Ellis changea de siège et reprit :

      « Évidemment, elle voulait un fils, à cause du nom. Et
voilà qu’elle a trois filles ! Là-dessus, lui meurt avant son
oncle, ce qui fait que le titre et les propriétés sont passés
à un autre neveu. C’est comme ça que j’ai entendu parler d’elle. Ils ont un château dans le Dorset… le baron, je
veux dire. L’oncle. J’ai habité tout près de là pendant un
moment. J’avais accepté un poste d’intendante dans une
maison de retraite pour quelques mois. Et je me suis liée
avec une Mrs… Mrs… Mince, comment elle s’appelait ?
Enfin, ça n’a pas d’importance, elle avait été gouvernante
ou je ne sais quoi à la cour avant de se marier et les histoires qu’elle a pu nous raconter sur cette Mrs Cove-ci, la
nièce, et sa pingrerie… ça les faisait bien rire, là-bas. Et la
goutte d’eau, c’est que ce sont ses enfants qui ont hérité
de tout l’argent. Elle, elle n’a que l’usufruit. À moins
qu’elles ne meurent bien sûr. Et elles ne vont pas mourir
toutes les trois. Quand même pas ! Si ça arrivait, les gens
trouveraient ça louche. Bref, elle s’attendait à toucher la
fortune et un titre et le vieux château, et quand ça lui est
passé sous le nez, elle a fait comme si on l’avait laissée
sans le sou. Toutes ces privations et ces combines, c’est
parce qu’elle veut faire son pécule avant que les petites
soient majeures. Où allez-vous ?

      — J’ai fini, dit Nancibel. Je vais faire les lits des
garçons. »

      Luke et Michael dormaient dans la chambre à côté
des Cove. Les lits étaient à peine ouverts.

      « Regardez-moi ça, dit Miss Ellis en rejoignant Nancibel, comme si on n’avait pas déjà assez de travail à faire
leurs lits, il faut d’abord commencer par les défaire. Je
n’ai jamais vu une famille qui se fasse autant servir. Vous
avez entendu la dernière ? Lady Goberge veut un œuf
battu dans du café au milieu de la matinée.

      — Je ne comprends pas, dit Nancibel, comment elle
peut manger tout ce qu’elle mange et rester aussi mince.
Cette femme est un squelette.

      — Oh ! j’ai mon idée là-dessus. Ça ne m’étonnerait
pas qu’elle ait été plutôt grosse et qu’elle se soit fait maigrir à la manière de Hollywood. Vous savez bien. Comme
les stars de cinéma.

      — Non, dit Nancibel. Je ne sais pas. Comment ça ? »

      Elle regretta presque aussitôt sa question, car elle vit
à l’expression de son interlocutrice que la réponse serait
peu ragoûtante. Mais cette réponse ne lui fut pas épargnée. Miss Ellis tourna autour du lit de Luke pour venir
lui glisser deux mots à l’oreille.

      « Non ! s’écria Nancibel en pâlissant. Non, je ne peux
pas croire ça. Quelle horreur !

      — Vous pouvez me croire, affirma Miss Ellis. J’ai travaillé un moment avec une fille qui avait été habilleuse
dans un de leurs studios, et elle m’en a raconté…

      — Mais comment peuvent-elles ?

      — C’est une petite gelule, fit Miss Ellis. Oh ! ça doit
très bien passer avec un verre de champagne.

      — Mais est-ce que ça ne les rend pas très malades ?
Enfin… ça pourrait les tuer.

      — C’est un risque. Mais elles peuvent manger tout
ce qui leur plaît sans crainte de grossir.

      — Je ne le crois pas, répéta Nancibel. Personne ne
ferait ça.

      — Elles sont bien obligées. On les vire si elles ne
gardent pas la ligne.

      — Mais elle, elle n’est pas actrice de cinéma. Elle n’a
pas besoin de gagner sa vie.

      — Oh, je vous parie qu’elle ne savait pas ce qu’elle
prenait. Quelqu’un lui a parlé d’un docteur extraordinaire qui faisait des miracles pour cinq cents livres et
elle a pris sa gélule sans lui demander ce qu’il y avait
dedans. »

      Miss Ellis ajouta en ricanant :

      « J’aurais voulu voir sa tête quand elle s’en est aperçu.

      — Moi, dit Nancibel, ça me fait mal au cœur. Sans
rire, ça me donne la nausée.

      — Quand vous en aurez vu autant que moi sur
les dessous de la vie, fit Miss Ellis, vous ne serez plus si
dégoûtée. »

      Elles finirent le lit de Michael en silence. Puis Nancibel s’écria :

      « C’est malheureux tout de même que vous ne trouviez rien que des choses ignobles à dire sur les gens.

      — C’est à moi que vous parlez, Nancibel Thomas ?

      — À vous-même, Miss Ellis.

      — Eh bien, vous êtes joliment impertinente et j’ai
bien envie de me plaindre de vous à Mrs Siddal.

      — Comme vous voudrez, Miss Ellis.

      — J’ai eu tort de vous parler d’égale à égale. Vous
vous croyez tout permis.

      — J’aimerais beaucoup mieux que vous ne me parliez pas, Miss Ellis. Vrai ou non, c’est dégoûtant. Et je
n’en crois pas la moitié. Des ragots de cuisine, voilà ce
que c’est.

      — C’est une honte, jamais on ne m’a parlé comme
ça ! »

      Nancibel lui tourna le dos et s’en fut dans la chambre
de Hebe et Caroline, la suivante dans le couloir. Elle avait
décidé qu’elle se fichait bien de rester en bons termes
avec Miss Ellis. Mais elle n’aimait pas se disputer, et elle
se tut quand l’intendante vint lui dire ce qu’elle avait sur
le cœur.

      « Je n’avais jamais pensé que je serais obligée de
gagner ma vie, dit Miss Ellis debout sur le seuil. Je n’ai
pas été élevée à travailler. Mon père était riche. Nous
avions cinq domestiques, pas des rustaudes de village,
des filles bien, sérieuses, qui connaissaient leur métier.
Mais laissez-moi vous dire que le plus dur, c’est d’être
mêlée à des gens du peuple qui croient pouvoir m’insulter parce que j’ai eu des malheurs et personne pour
prendre ma défense. Il n’y a rien qui fasse plus plaisir à
certaines gens que de voir leurs supérieurs dans le malheur… »

      Nancibel ramassa la robe de chambre de Hebe par
terre pour la ranger. Son exclamation de surprise lorsqu’elle ouvrit la porte de la penderie arrêta le flot d’indignation de Miss Ellis.

      « Ça… par exemple ! dit-elle.

      — C’est quoi ? » demanda Miss Ellis en se hâtant de
venir voir.

      À l’intérieur de la porte du placard, une grande
feuille de papier était fixée par des punaises. Elle contenait le texte suivant en lettres d’imprimerie :

       

      
        
          
            	
              ASSOCIATION DES NOBLES SPARTIATES 

            
          

          
            	
              OBGET. 

            
            	
              Former une bande de Spartiates pour gouverner l’Angleterre et par la suite gouverner le monde. 

            
          

          
            	
              DEVISE. 

            
            	Tout ce qui est gentil est Mal.

 Tout ce qui est méchant est Bon. 


          

          
            	
              1o 

            
            	
              Obéis toujours au Chef ; 

            
          

          
            	
              2o 

            
            	
              Ne révèle jamais les secrets spartiates ; 

            
          

          
            	
              3o 

            
            	
              Ne recule jamais devant l’épreuve ; 

            
          

          
            	
              4o 

            
            	
              Ne sède jamais à la tentation ; 

            
          

          
            	
              5o 

            
            	
              Ne mange jamais ta ration de bonbons ; 

            
          

          
            	
              6o 

            
            	N’embrasse jamais personne. Si quelqu’un t’embrasse sans que tu n’aies rien pu faire, murmure tout bas le sort suivant :

 MAUDITS SOIENT TA CHAIR ET TES OS, MOELLES, FOIE ET LUMIÈRES, TOI QUI OSES M’EMBRASSER CONTRE MA VOLONTÉ ; 


          

          
            	 
          

          
            	
              7o 

            
            	
              Ne fais jamais de compléments, sauf ironiqment ; 

            
          

          
            	
              8o 

            
            	
              Si l’on te fait exprimer des idées non spartiates dis « non » en chuchottant ; 

            
          

          
            	
              9o 

            
            	
              Un nouveau Chef est éli chaque semaine. Chacun à tour de rôle ; 

            
          

          
            	
              10o 

            
            	
              Le Chef ne doit pas ordonner d’épreuves qui laissent des cicatrices ou des bleux que les non-Spartiates pourraient voir ; 

            
          

          
            	
              11o 

            
            	
              Pas plus de trois épreuves par semaine ; 

            
          

          
            	
              12o 

            
            	
              Pas de nouvelle règle sans réunion ; 

            
          

          
            	
              13o 

            
            	
              Quand un Spartiate a accompli une action audacieuse au profit de tous les Spartiates, même s’il n’est pas Chef cette semaine-là, tous les autres doivent le soutenir. 

            
          

        


        
      

      
        
          
            	
              ÉPREUVES POUR LES NOUVEAUX SPARTIATES 

            
          

          
            	
              1o 

            
            	
              Peur. 

            
            	
              Faire quelque chose qui vous fait peur ; 

            
          

          
            	
              2o 

            
            	
              Nourriture. 

            
            	
              a) Manger quelque chose qui vous donne envie de vomir (ex. éclair au chocolat et sardine) et ne pas vomir. 

            
          

          
            	
              b) Ne rien manger pendant 24 heures ; 

            
          

          
            	
              3o 

            
            	
              Odeur. 

            
            	
              Respirer quelque chose qui sent très mauvais pendant 10 minutes. Ex. parler à Miss Rigby. Hauts le corps interdits ; 

            
          

          
            	
              4o 

            
            	
              Vue. 

            
            	
              Regarder des planches annatomiques ; 

            
          

          
            	
              5o 

            
            	
              Ouïe. 

            
            	
              Un crayon à ardoise qui grince, si on n’aime pas ça ; 

            
          

          
            	
              6o 

            
            	
              Froid. 

            
            	
              Dormir par terre toute une semaine sans couverture ; 

            
          

          
            	
              7o 

            
            	
              Toucher. 

            
            	
              Ne pas bouger pendant qu’on vous chatouille ; 

            
          

          
            	
              8o 

            
            	
              Douleur. 

            
            	
              Pincement du petit doigt ; 

            
          

          
            	
              9o 

            
            	
              Une action particulièrement courageuse ordonné par le Chef. Qui soit vraiment dangereuse. 

            
          

          
            	
              Quand les aspirants spartiates ont passé leurs neuf épreuves, ils reçoivent la carte de membre et peuvent devenir Chefs. Pendant la période d’épreuves, ils sont admis aux assemblées mais n’ont pas le droit de vote. Ils ont droit à tous les privilaiges de l’Association y compris le code spartiate. Ils doivent obéir à toutes les règles. 

            
          

        


        
      

       

      Ce manifeste étonna tant Miss Ellis et Nancibel
qu’elles en oublièrent un temps leur querelle.

      « Ça, pour être insolite, dit Nancibel. Tout ce qui
est gentil est mal ! Comment une enfant s’est-elle mis
pareille idée dans la tête ?

      — C’est peut-être à force de voir les gens se goberger autour d’elle, fit Miss Ellis. Imaginez qu’elle sache
quelque chose… enfin… comme ce que je vous disais à
l’instant ! Une chose comme ça peut très bien lui avoir
chamboulé la cervelle. Ça peut suffire à donner de drôles
d’idées à une enfant.

      — Mais elle n’en saurait rien. Comment le saurait-elle ?

      — Elle a pu entendre parler les domestiques. Je sais
ce que je dis, il y a quelque chose de ce genre derrière
tout ça. »

      On entendit des pas courant dans le couloir et Miss
Ellis se hâta de refermer la porte de la penderie. C’était
Hebe. Elle s’arrêta sur le seuil en les voyant et dit avec
hauteur :

      « Ah… Vous n’avez pas encore fini ? »

      Elle se retourna, secoua ses boucles et déguerpit.

      « Un jour, promit Miss Ellis, je dirai à la jeune Hebe
Gifford d’où elle vient. Gifford ! Elle ne s’appelle pas
plus Gifford que moi. Ils l’ont adoptée. C’est une bâtarde,
l’enfant d’une bonne probablement. Et c’est moi qui
vide ses pots de chambre ! »

    

    
       

      
      2. Le bateau dans la bouteille

       

      « PORTHMERRYN est tout petit, dit Mrs Cove en pressant
ses filles sur la falaise. Et rempli de touristes en cette saison. Si nous n’arrivons pas les premières avec nos points
de rationnement, tous les meilleurs bonbons seront partis. Ce n’est pas le moment de traîner. Blanche, tu ne
peux pas marcher plus vite ?

      — Elle a mal au dos, dit Beatrix.

      — La marche lui fera le plus grand bien. »

      Blanche se mit à trottiner en boitant, soutenue par
ses sœurs. Le but de leur expédition ne les intéressait
pas, car elles n’auraient sans doute pas droit à un seul
des bonbons acquis avec tant de hâte. Leur mère conservait leurs friandises pour un jour de disette qui n’arrivait
jamais. Mais elles savaient l’importance de posséder des
biens que d’autres gens pouvaient désirer, puisque la
rareté en faisait la valeur.

      En haut de la côte, près de Bethesda, Mrs Cove s’arrêta
un moment pour leur donner ses dernières instructions.

      « Mieux vaut nous séparer. Si nous allons toutes dans
la même confiserie, on devinera que nous sommes de
la même famille et on nous donnera un assortiment. Il
y a plusieurs boutiques d’après ce que je sais. Blanche !
Tu suivras la digue. Beatrix fera Church Street et moi
Fore Street. Maud ira dans Market Street. Voici une
demi-couronne pour chacune, au cas où vous trouveriez
du loukoum. Tâchez d’en avoir, c’est très rare. Sinon,
des guimauves ou du caramel. Je ne veux pas de bonbons
acidulés ni de sucres d’orge, on en trouve partout. Et si
on vous fait des histoires parce que vous êtes seulement
de passage, répondez que vous vous plaindrez au ministère du Ravitaillement. Je vous retrouve devant la poste
dans une demi-heure. »

      Elles se séparèrent et Mrs Cove descendit Fore Street
d’un pas rapide, mais le dos de Blanche les avait retardées et elles n’arrivèrent pas les premières devant les
boutiques comme elle l’avait espéré. La queue était déjà
longue dans la principale confiserie. Mrs Cove s’y trouva
juste derrière Robin Siddal et Sir Henry Gifford.

      « Vous êtes matinaux, dit-elle d’un ton amer quand
ils l’eurent saluée.

      — Je viens pour des guimauves, dit Gifford. Ma
femme m’a chargé de lui en acheter avant qu’il n’y en
ait plus. Je vois qu’ils en ont ici.

      — Moi, je cherche des caramels mous, dit Robin. Il
n’y en a pas sur la digue. J’y ai croisé Blanche, Mrs Cove,
et elle demande si ses sœurs et elle peuvent venir voir
un bateau dans une bouteille dont je leur ai parlé. J’ai
promis que je vous demanderais la permission si je vous
voyais.

      — Où est ce bateau ? demanda Mrs Cove.

      — Dans une maison du port. C’est chez l’arrière-grand-mère de Nancibel. Elle a des tas de vieux objets
très intéressants. »

      Mrs Cove réfléchit et dit un peu à contrecœur qu’elle
permettrait à ses filles d’y aller à condition qu’elles soient
de retour à Pendizack à l’heure du déjeuner.

      « C’est une très vieille dame, dit Robin en se tournant
vers Sir Henry, presque aveugle, et il est question de l’envoyer à l’hospice. Ça l’inquiète beaucoup. Ça les inquiète
toujours. Mais il n’y a pas de place pour elle chez les
Thomas et elle ne peut pas rester seule. Je me demande
si certaines de ses vieilleries ne pourraient pas rapporter
un peu d’argent, assez pour la faire vivre un peu mieux.
Est-ce que vous vous y connaissez en ambre noir, par
hasard ? Vous disiez hier que vous aimiez l’ambre.

      — Je m’y connais un peu, dit prudemment Sir Henry.
C’est très rare.

      — Je crois qu’elle en a un morceau, rapporté par
son fils marin il y a longtemps. Il est mort depuis des
années. Il l’avait trouvé quelque part en Orient.

      — À quoi ressemble-t-il ? demanda Sir Henry.

      — C’est une petite figurine sculptée, grande comme
ça, dit Robin en tenant ses deux index écartés d’une
dizaine de centimètres. Je dirais que c’est de l’ambre, à
l’aspect et au toucher. Elle l’a sur son buffet.

      — Mais une pièce comme ça peut valoir au moins
mille livres !

      — Je sais. Je sais que l’ambre noir est très recherché.
Si c’en était, elle n’aurait pas besoin d’aller à l’hospice. »

      La queue avança, mais ni Robin ni Sir Henry ne s’en
aperçurent. Mrs Cove attendit quelques secondes, puis
se glissa à la place vide devant eux.

      « Je ne lui ai rien dit, continua Robin. Je ne veux pas
lui donner de faux espoirs. Mais j’aimerais le montrer à
un expert.

      — Il y a très peu de chances que ça en soit, dit Sir
Henry.

      — Sans doute. Mais ça vaut la peine de vérifier, et je
ne sais pas à qui demander.

      — Je peux toujours y jeter un coup d’œil si vous
voulez, proposa Sir Henry.

      — Oh, c’est vrai, vous voulez bien ? »

      La queue avança encore et Mrs Cove arriva au
comptoir.

      « Des guimauves », dit-elle d’un ton ferme.

      Sir Henry et Robin regardèrent autour d’eux, surpris, et se demandant comment elle avait fait pour passer
devant, avant de se rendre compte que c’était leur faute.

      « Si vous aviez raison, reprit Sir Henry, je pourrai lui
trouver un acheteur et veiller à ce qu’elle en tire le meilleur prix.

      — Ce serait si gentil de votre part. Je dois y passer ce
matin. Voulez-vous venir avec moi ?

      — Je ne peux pas, ma femme m’attend. Mais un
autre jour si vous voulez. »

      La queue avança de nouveau, et ce fut le tour de Sir
Henry. Il ne put avoir de guimauves, Mrs Cove ayant
acheté les dernières. Il prit du nougat et Robin des caramels au lait.

      « C’est un coup bas, dit Robin en sortant de la boutique. Elle s’est faufilée devant nous. Vous avez remarqué ?

      — Nous l’avons laissée passer. Vous savez, à votre
place, je ne parlerais pas tout haut de cet objet d’ambre
noir, en admettant que c’en est, dans une boutique de
Porthmerryn où chacun peut vous entendre. Et plus
tôt on l’aura mis en sûreté, mieux cela vaudra. Vous ne
pourriez pas lui glisser de le garder précieusement ?

      — Je ne voudrais pas la décevoir au cas où je me
tromperais.

      — Dites-lui que ça peut valoir cinq livres. Vous ne
risquez pas de vous tromper beaucoup. Et conseillez-lui
de le ranger en lieu sûr. »

      Robin acquiesça et ils se séparèrent. Il fit quelques
courses pour sa mère et alla au bureau de poste, où les
trois petites filles l’attendaient. Elles dirent que leur
mère était rentrée à l’hôtel et qu’elles souhaitaient beaucoup voir le bateau dans une bouteille.

      « Venez alors, dit Robin. Tenez, prenez un caramel. »

      Il ouvrit le sac de bonbons, mais elles secouèrent
toutes trois la tête en prétextant, comme d’habitude,
qu’elles n’en avaient pas à lui rendre.

      « Comment ? s’écria-t-il. Mais vous êtes toutes venues
acheter des bonbons !

      — C’est notre mère qui les a, expliqua Beatrix.

      — Ah, je vois. Eh bien, servez-vous quand même. »

      Elles finirent par en accepter chacune un petit,
sans grand plaisir. Elles auraient de beaucoup préféré
se montrer généreuses plutôt qu’accepter la générosité d’autrui. Si on leur avait laissé leurs bonbons, elles
auraient couru à travers Porthmerryn pour en régaler
tout le monde.

      Robin les guida vers le port par une rue de traverse ;
il ne tenait pas à rencontrer des camarades, flanqué de
ces drôles de petites filles. Il s’étonnait par moments de
s’être embarqué dans cette expédition, car il n’avait pas
pour coutume de traîner avec des fillettes entre sept et
dix-sept ans, et celles-ci étaient particulièrement dépourvues d’attraits. Mais le sourire de Blanche l’avait charmé.
Elle avait une expression si rayonnante lorsqu’elle était
contente qu’il était impossible de ne pas chercher à lui
faire plaisir. Il l’avait trouvée en train de regarder avec
ravissement, dans une vitrine de la digue, quelques petits
bateaux en bouteille fabriqués en série. Ce ravissement
avait atteint l’extase lorsqu’il lui avait parlé du bateau de
la vieille Mrs Pearce. Le simple fait de l’avoir décrit lui
avait valu un regard émerveillé et plein de gratitude. Sans
réfléchir davantage, il lui avait proposé de le lui montrer un jour ou l’autre, et voyant que cette perspective la
transportait au sixième ciel, il s’était senti obligé de lui
ouvrir le septième en suggérant d’y aller dès aujourd’hui.

      « Ce bateau, leur dit-il, doit avoir cent cinquante ans
parce qu’il a été fabriqué par le grand-père de Mrs Pearce.
C’est un cinq mâts dans une longue bouteille étroite, pas
comme les imitations qu’on voit partout dans de grosses
bouteilles. Nous y voilà. On monte par ici. »

      L’escalier de pierre conduisait à une porte verte au premier étage ; le rez-de-chaussée de la maison était occupé
par une poissonnerie. Robin frappa à la porte, qui était
ouverte, et les introduisit dans une pièce encombrée de
meubles, de fougères en pots et de chats. L’arrière-grand-mère de Nancibel, une minuscule petite vieille, s’affairait
devant l’âtre. Elle se retourna à leur entrée en frottant ses
yeux troubles.

      « C’est Robin Siddal, cria-t-il. Je vous amène trois
petites demoiselles qui voudraient voir votre bateau,
Mrs Pearce. Vous permettez ? »

      Mrs Pearce mit un moment à absorber ces nouvelles,
puis demanda si elles étaient les demoiselles de Tregoylan.

      « Non. Non. Elles sont de Londres.

      — Londres ? Je ne vois plus aussi bien que quand
j’étais jeune. Les jeunes filles de Tregoylan viennent
de temps en temps. Mais je ne les attends pas au mois
d’août. Londres ? »

      Blanche s’avança et mit sa main dans les doigts noueux.

      « Je suis Blanche Cove », dit-elle d’une voix douce mais
claire. Et voici mes sœurs. Maud et Beatrix. Nous sommes
en vacances à Pendizack, chez Mrs Siddal.

      — En vacances à Pendizack, tiens ! Une belle maison, le manoir de Pendizack. Mon petit-fils, Barny Thomas, habite près de l’église de St Sody. Mais je n’y vais
plus maintenant. Pas depuis que mes vieilles jambes se
sont mises à enfler. Asseyez-vous, mes chéries. Robin,
donnez des chaises aux demoiselles. »

      Tout le monde s’assit. Robin fut frappé par la bonne
éducation des Cove qui ne parlèrent plus du bateau,
même si leurs yeux se dirigeaient souvent vers la cheminée qu’il décorait, et qui posèrent des questions polies
sur les jambes de Mrs Pearce. Au bout d’un moment, il
exposa le véritable objet de leur visite et, cette fois, la
vieille femme comprit.

      « Mon bateau ? Bien sûr, mon cher enfant. Il faut le
montrer aux demoiselles. Passez-le-moi. Vous savez où il
est ? Sur la cheminée. »

      Il le lui donna et elle le leur tendit pour qu’elles
puissent l’admirer.

      « Ce bon vieux petit bateau est sur cette cheminée
depuis l’année que vous voyez écrite sur la bouteille, leur
dit-elle. Si vous regardez bien, vous verrez aussi un nom :
Phineas Pearce. Ça, mes chéries, c’est le nom de mon
grand-père. Et regardez, après le nom, il y a des chiffres :
un, sept, neuf, cinq, dix-sept-cent-quatre-vingt-quinze, ça,
c’est l’année où le bateau a été fabriqué… »

      Robin, qui avait entendu maintes fois ces explications, s’approcha du buffet pour jeter un coup d’œil sur
l’ambre noir. La dernière fois qu’il l’avait vu, l’objet était
posé sur la seconde étagère à côté de l’encrier. Il n’y était
pas.

      « Il n’y avait pas de digue en ce temps-là, disait
Mrs Pearce, ni dans mon jeune temps, faut dire. C’était
seulement un petit port de sardiniers… »

      Il l’interrompit :

      « Mrs Pearce, où est la petite statue noire ? Celle qui
était sur le buffet ?

      — Dans la terrine, dit Mrs Pearce. C’est là que je le
range, quand je fais la poussière. »

      Il regarda dans la terrine et l’objet y était. Ses battements de cœur se calmèrent.

      « Et puis, continua-t-elle, j’ai vu arriver les chemins de
fer. J’ai vu le premier train qui est entré dans la ville avec
les drapeaux et les cris de joie et l’orchestre qui jouait si
bien. Toute la ville était de fête ce jour-là. Un festin pour
tout un chacun. »

      Les Cove frémirent. Maud demanda si tous les habitants étaient venus et qui avait organisé le Festin.

      « Tout le monde est venu et tout le monde a participé, dit Mrs Pearce. Pas un homme, une femme ou un
enfant, n’aurait manqué ça et les paysans sont venus
aussi, de plusieurs lieues à la ronde. Cinq mille personnes, disaient certains, d’autres dix mille. Moi, ce que
je sais, c’est qu’ils étaient beaucoup, et j’y étais. Je n’avais
jamais vu une foule pareille et je n’ai jamais revu ça. Et
la gare, d’un beau vert couleur forêt, avec des nœuds et
des guirlandes. On a entendu crier : “Le voilà ! Le voilà !
J’entends le sifflet !…” Et ça se bousculait, oh, là, là, on
aurait dit un troupeau de vaches. Et là il y en a un qui a
crié : “C’est pas le train. C’est moi qui sifflais mon chien.”
Tout le monde a ri si fort qu’on aurait cru entendre
le tonnerre. Un rire comme ça, je n’en ai plus jamais
entendu. Et le train, il est arrivé finalement, tout garni
de guirlandes, et le maire avec sa grande chaîne en or,
qui le conduisait. Alors l’orchestre a commencé et tous
ensemble on a chanté Old Hundred.

      — Que ça devait être beau ! » s’écria Maud.

      Elles prirent congé à regret, sans pouvoir quitter des
yeux le petit bateau qu’on remettait sur sa cheminée. En
remerciant Mrs Pearce, Robin lui glissa quelques mots
de prudence au sujet de la figurine d’ambre, en ajoutant
qu’elle pouvait être précieuse.

      « Ça doit bien valoir une livre, à mon avis, opina la
vieille.

      — Et même cinq, Mrs Pearce, alors faites-y attention.

      — Oh, dans la terrine, ça ne craint rien. Au revoir,
mon garçon. Au revoir, mesdemoiselles. Si vous repassez
par ici, et que le cœur vous en dit, entrez, vous serez les
bienvenues. »

      Robin avait encore une course à faire, et les trois filles
rentrèrent seules par les falaises. Elles marchaient lentement, car Blanche était fatiguée et ses sœurs durent la
tirer pour monter la côte. Elles avaient la tête si pleine de
fêtes, de trains et de bateaux qu’elles parlaient très peu.
Mais quand elles se trouvèrent au sommet de la falaise
parmi l’herbe et les ajoncs, Maud se mit à fredonner un
air. Les autres l’accompagnèrent et leurs notes légères,
pas toujours justes, s’éparpillaient dans la brise salée.

       

      
        
          
            Tous les habitants de la Terre

Louent le Seigneur à pleine voix !



          

        

      

       

      Entre elles, elles étaient presque toujours heureuses,
bien que leur pâleur, leur gravité et la pauvreté de leurs
vêtements leur donnent un air un peu pitoyable. Elles
possédaient et connaissaient si peu de choses, avaient été
dans si peu d’endroits et rencontré si peu de gens, leur
vie était si nue que l’étendue de leurs désirs était très
limitée. Leur école, pendant la guerre, avait été évacuée
à la campagne, mais elles ne l’avaient pas suivie et leur
mère s’était chargée de leur instruction. Elle se vantait
non sans raison que ses filles connaissent plus d’histoire,
de géographie, de mathématiques et d’histoire sainte
qu’elles n’en auraient appris en classe. Mais il ne restait
plus aucun enfant dans le quartier et elles avaient pris
l’habitude de jouer uniquement entre elles. Elles ne se
disputaient jamais, et étaient rarement d’avis différents.
Blanche était la plus intelligente, mais la patience avec
laquelle elle endurait ses maux absorbait une part si
considérable de son énergie qu’elle était en retard sur
Beatrix dans ses études. Maud, la plus jeune, était la plus
perspicace et la plus insatisfaite. Maud n’était pas toujours sage.

      Ce voyage à Pendizack était la suprême aventure de
leur vie. Elles en étaient toutes un peu ébahies. On eût
dit une histoire lue dans un livre et soudain devenue réalité. Elles auraient, une semaine auparavant, tenu pour
impossible d’approcher des amis comme les Gifford. À
présent, la barrière entre les choses possibles et impossibles semblait avoir disparu.

      « C’est demain que Hebe doit révéler notre action
particulièrement courageuse, dit Beatrix quand elles
eurent fini de chanter. Je me demande ce qu’elle va
choisir.

      — On a encore plein d’épreuves à passer, dit Maud.
On n’a pas senti de mauvaise odeur ni dormi par terre.

      — Elle a dit qu’on ferait ça plus tard, dit Beatrix.
Je lui ai expliqué qu’ici, avec maman dans la même
chambre, on ne pouvait pas coucher par terre.

      — J’espère que ce ne sera pas le train, dit Blanche
d’une voix inquiète. S’allonger entre les rails et laisser le
train passer au-dessus de nous. J’aurais trop peur. Je ne
crois pas que je pourrais.

      — Hebe a fait ça ? s’écria Maud.

      — Non, à Londres ils ne pouvaient pas. Là-bas, on
ne peut pas aller sur une voie de chemin de fer. Mais
c’est peut-être possible ici.

      — Qu’est-ce que Hebe a eu comme épreuve ? demanda
avidement Beatrix.

      — Elle a passé toute une nuit dans la cathédrale
St Paul. Elle s’est cachée quand on a fermé les portes.
Elle dit qu’elle a vu le fantôme d’Henry VIII.

      — N’importe quoi ! s’écria Maud. La cathédrale n’a
été construite qu’après l’incendie de Londres.

      — Les fantômes peuvent très bien entrer dans de
nouveaux bâtiments, dit Blanche. Il y a une maison à
Londres dans un endroit qui était autrefois une route, et
un cavalier y passe au galop. Mais si on doit se coucher
sous un train, je ne pourrai pas. Rien que d’imaginer
l’entendre approcher !

      — Je ne pense pas que ce sera le train, dit Beatrix.
D’après Caroline, ce sera plutôt une épreuve de natation.

      — Mais on ne sait pas nager ! protestèrent les autres.

      — Je lui ai dit. Et Hebe prétend que la méthode
spartiate pour apprendre c’est de se jeter à l’eau.

      — Et si on n’apprend pas ? demanda Maud.

      — C’est aussi ce qu’a dit Caroline. Elle a promis que
si Hebe veut nous faire nager, elle l’en empêchera.

      — Comment ?

      — Je ne sais pas. Mais elle était fâchée. Elle a dit que
les Spartiates n’étaient qu’un jeu et qu’il ne fallait pas
le prendre trop au sérieux. Elle n’a pas vraiment passé
l’épreuve de l’action courageuse. Elle a fait semblant.

      — Mais c’est déloyal ! » dit Blanche.

      En arrivant en vue de la baie, Blanche se laissa tomber dans l’herbe en disant qu’il lui fallait se reposer une
minute. Elles s’assirent toutes les trois et s’amusèrent à
frotter du thym sauvage entre leurs doigts. Beatrix dit
d’un air rêveur :

      « Si on avait de quoi agrandir les choses petites… une
sorte de loupe… et qu’on arrivait à extraire le bateau de
la bouteille, on aurait un voilier.

      — Comment est-ce qu’il pourrait sortir de la bouteille ? demanda Maud.

      — Je trouverais. Phineas Pearce l’a bien fait rentrer.

      — Pourquoi ne pas agrandir la bouteille aussi ? dit
Blanche. Se glisser par le goulot et vivre à bord du bateau.
Si on le laissait dans la bouteille, on pourrait rester sur le
pont même quand il pleuvrait.

      — Où est-ce qu’on le mettrait ? demanda Maud.

      — Sur le promontoire, décida Beatrix, là où on pourrait le voir à des kilomètres… une énorme bouteille avec
un château dedans. Des foules se réuniraient chaque
jour autour en chantant Old Hundred.

      — Mais personne n’aurait le droit d’entrer dedans
sauf les nobles Spartiates, dit Maud.

      — Et Robin, dit Blanche. Et Nancibel. Oh ! je voudrais qu’on puisse faire ça ! Hebe serait bien étonnée.

      — Tout le monde serait étonné, dit Maud. Mais je ne
crois pas que ce soit possible. Ce genre de loupe n’existe
pas.

      — Il y avait un télescope, affirma Beatrix, par lequel
on pouvait voir le passé.

      — Beatrix ! C’est vrai ? Qui t’a dit ça ?

      — Je l’ai lu dans le Strand Magazine. Un type a regardé
sa maison dedans et elle n’était pas là. Alors, il a réglé le
télescope plus près de son temps et il l’a vue en construction.

      — C’est sûrement inventé, dit Blanche.

      — Non. Il y avait écrit “Sciences”. »

      Blanche ne parut pas convaincue, et essaya de se lever,
car elle pensait qu’il était temps de rentrer. Mais son dos
lui faisait tellement mal qu’elle retomba en poussant un
cri.

      « Tu souffres beaucoup ? » demanda anxieusement
Beatrix.

      Blanche acquiesça. Les larmes coulaient sur ses joues,
ce qui n’arrivait presque jamais.

      « Veux-tu qu’on te masse ?

      — Essayez peut-être. »

      Elle se mit à grand-peine à plat ventre. Beatrix releva
sa robe de coton, descendit ses culottes délavées et commença à lui masser la colonne vertébrale. Mais la douleur ne passait pas. Elles pleuraient toutes trois à présent.

      Elles entendirent une voix demander :

      « Elle s’est blessée ? »

      Elles levèrent la tête et virent la vieille Mrs Paley
debout à côté d’elles sur le chemin.

      « Non, c’est son dos, expliqua Beatrix. Il la fait toujours souffrir. On la masse quand elle n’en peut plus.

      — Laissez-moi faire, dit Mrs Paley. Je suis plutôt
douée en massages. »

      Elle s’agenouilla à côté de Blanche et se mit à la masser doucement. Ce faisant, elle les interrogeait. Depuis
combien de temps Blanche souffrait-elle ainsi ? Depuis
toujours, répondirent-elles, puis précisèrent : « Depuis
qu’elle a eu la diphtérie. » Est-ce que leur mère le savait ?
Oui, elle le savait. Mais elle pensait que c’étaient des
douleurs de croissance, ajouta Maud.

      « Est-ce le docteur qui a dit qu’il fallait la masser ?
demanda Mrs Paley. Il y a des cas où les massages sont
mauvais.

      — Oh, elle n’a pas vu le docteur, dit Beatrix. Ce
n’est pas une maladie ; seulement une douleur. On la
masse quand ça l’empêche de dormir. »

      Au bout d’un moment, Blanche déclara qu’elle avait
moins mal et on l’aida à se relever. Descendre une côte
lui était toujours très pénible, expliqua-t-elle, mais elle y
arriverait si les autres la soutenaient et il devait déjà être
très tard.

      Elles reprirent toutes trois leur chemin, Beatrix et
Maud tenant Blanche par la taille. Elles semblaient de
nouveau très gaies et, tout en trébuchant sur le sentier
de la falaise, se remirent à pépier leur hymne :

       

      
        
          
            Ô franchissez joyeusement ces portes,

Approchez Son domaine béni !



          

        

      

       

      Mrs Paley les suivit d’un œil inquiet jusqu’au moment
où elles atteignirent la plage.

    

    
       

      
      3. Une dame, sûrement pas

       

      EN descendant au jardin pour y cueillir de la menthe,
Nancibel crut apercevoir un homme derrière les mûriers.

      « Qui est là ? » cria-t-elle.

      Il se redressa et s’avança vers elle avec un large sourire.

      « Bruce ! Qu’est-ce que tu fais là ?

      — Je cherche les écuries. Et toi ?

      — Je travaille ici. Et les écuries sont de l’autre côté.
Qui t’a permis de manger nos mûres ?

      — Comment ça… tu travailles ici ? demanda Bruce
un peu agité.

      — Je suis femme de chambre.

      — Mais je croyais que tu habitais plus haut sur la
falaise.

      — Je rentre chez moi le soir.

      — Ah ? Je vois. »

      Il parut soulagé et ramassa une valise de carton posée
dans l’allée en ajoutant :

      « Je n’ai pas mangé de mûres, il n’y en a pas. Où sont
les écuries ?

      — Par là. Pourquoi ?

      — C’est là que je vais dormir.

      — Comment ? Tu loges ici ? Avec tes patrons ?

      — Oui, dit Bruce.

      — C’est curieux ! Mrs Siddal n’a pas parlé de nouveaux arrivants.

      — Je ne crois pas qu’elle soit au courant. Elle était
sortie quand nous sommes arrivés. C’est le vieux qui
nous a loué les chambres.

      — Mr Siddal ? Alors ça…

      — C’est un vieil ami de… mon patron. Alors, en arrivant, on a demandé à lui parler.

      — Qui t’a ouvert la porte ?

      — Un abruti qui ahanait.

      — Oh, celui-là !

      — Oui, celui-là ! Je suis content que tu en parles comme
ça.

      — Pourquoi ?

      — Parce que je n’aurai pas à en être jaloux.

      — Ne fais pas l’idiot. Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Eh bien, on a attendu dans le vestibule pendant
des siècles que l’abruti ait réveillé Mr Siddal. Il a fini par
arriver et il a loué la chambre du jardin à mon patron.
Mais il n’y avait plus de place pour moi dans l’auberge,
alors…

      — Ne sois pas désobligeant. Tu logeras dans le petit
grenier des écuries, je pense. Les fils Siddal et Fred occupent les deux autres.

      — Tu veux bien m’y conduire ?

      — Conduis-toi toi-même ! dit Nancibel. C’est par là,
tu ne peux pas te perdre.

      — Tu es contente de me voir ? lui cria-t-il comme
elle s’éloignait.

      — Bien sûr, répondit-elle par-dessus son épaule. Je
n’avais pas autant ri depuis samedi. »

      Elle s’éloigna en courant, espérant qu’elle n’avait pas
montré son plaisir de le revoir. Car elle avait beaucoup
pensé à lui depuis la soirée du samedi et décidé qu’elle
l’aimait bien, malgré ses gamineries. Tous les garçons
n’auraient pas accepté ses remontrances avec autant de
bonne humeur. Et ce serait amusant d’avoir quelqu’un
de jeune dans la maison, quelqu’un de vivant, qui la
changerait de Fred et de ses ahanements. « Nancibel,
vous êtes con-gédiée ! » Elle deviendrait marteau à force
d’entendre ça tous les matins. Et puis, il a le béguin pour
moi, et ça me remonte le moral, songea-t-elle. Tout cet
hiver, ça m’était complètement égal qu’on ait le béguin
pour moi, mais je commence à aller mieux.

      Elle entra dans la maison d’un pas léger, avec le
regard brillant de celle qui connaît son succès. Je te reverrai, entonna-t-elle en s’approchant de l’évier, quand le
printemps fera son grand retour !

      « Tu en fais du boucan, dit Fred. Et c’est quoi cette
chanson ?

      — Oh, une très vieille chanson, répondit Nancibel.
Ma mère la chantait souvent. »

      Miss Ellis entra dans l’office en se donnant des airs.

      « Il y a des nouveaux, annonça-t-elle. Une dame avec
un chauffeur. Il logera dans l’écurie. Sortez des draps et
allez faire son lit, Nancibel.

      — Bien, Miss Ellis. »

      Bruce avait trouvé sa chambre et l’examinait sans
enthousiasme lorsqu’elle y entra portant les draps. Les
cloisons étaient de bois nu ainsi que le plafond, et elle
ne contenait pas d’autre mobilier qu’une chaise et un
lit de camp.

      « L’austérité est à la mode, dit-il. J’ai droit à des
draps ?

      — Oui, tu vois, j’en ai apporté. Attention, surtout :
ne t’assieds jamais sur ce lit. Si tu le fais, il se refermera
avec toi dedans et c’est toute une histoire pour en sortir.
C’était le lit de Fred ; il s’y est trouvé coincé une fois et, si
on ne l’avait pas entendu crier, il y serait encore.

      — Combien de temps y est-il resté ?

      — Deux ou trois jours », énonça gravement Nancibel en étendant les draps sur le lit.

      Cela les fit bien rire et Bruce reprit :

      « Mais comment j’y entre pour attendre le marchand
de sable ?

      — Il faut l’aborder par le pied du lit et remonter en
rampant. Même chose quand tu te lèveras.

      — Je m’exercerai. Parle-moi des fils Siddal. Ils sont
trois ? J’ai vu trois lits dans leur chambre.

      — Eh bien, il y a Gerry. C’est l’aîné. Il est très gentil.

      — Vraiment ? Et très beau, j’imagine ?

      — Non. Rien de remarquable. Duff… c’est le
second… lui, c’est un amour.

      — Plus beau que moi ?

      — Non. Mais il ne raconte pas de bobards sur
Limehouse.

      — Oh, Nancibel ! Tu enfonces le couteau dans la
plaie. Tu trouves ça chic ?

      — Non, pas très, reconnut-elle. Je ne le ferai plus, si
tu arrêtes de m’agacer.

      — Je ne t’agacerai plus jamais. Tu as changé ma vie.

      — Je ne te trouve pas changé du tout.

      — Eh bien, je le suis. Tu n’imagines pas. »

      Il ouvrit sa valise et commença à déballer ses affaires.

      « Je n’ai pas cessé de penser à toi depuis samedi, lui
dit-il. Je me demandais si je te reverrais un jour.

      — Quelle belle robe de chambre ! s’écria Nancibel.

      — Jolie, n’est-ce pas ?

      — Qu’est-ce que c’est que tous ces papiers ?

      — C’est une partie du livre que je dois taper. Je t’ai
dit que j’étais secrétaire.

      — Qui l’a écrit, ce livre ? »

      Allons-y, se dit Bruce en suspendant sa robe de
chambre à un clou. Enfin, ç’aurait pu tomber à un plus
mauvais moment.

      « Mrs Lechene, dit-il d’un air dégagé.

      — Mrs Lechene ?

      — Oui. Je te l’ai dit. Elle est un écrivain. »

      Lui avait-il dit ? Nancibel ne s’en souvenait pas. S’il
lui avait dit qu’il travaillait pour une dame, elle s’en
serait souvenue.

      « Comment as-tu trouvé cet emploi ? » demanda-t-elle.

      Bruce hésita, puis se rappela son serment de ne plus
dire de mensonges.

      « Je cirais les chaussures dans un hôtel où elle…
commença-t-il.

      — Tiens, s’écria Nancibel, comme dans ton livre ?
Ce garçon, il était cireur dans un hôtel, n’est-ce pas ?

      — Tu t’en souviens drôlement bien, pour un livre
que tu n’aimes pas, dit Bruce, contrarié.

      — C’est curieux que vous soyez tous les deux cireurs.

      — Pourquoi ? Il faut bien utiliser son expérience.

      — Et cette dame…

      — Elle n’a rien à voir avec la dame du livre. Ce n’est
pas autobiographique.

      — Pardon ?

      — Ce n’est pas l’histoire de ma vie, dit Bruce avec
chaleur. C’est tout.

      — Encore heureux.

      — Nous avons déjà parlé de tout ça. Et d’ailleurs, ce
livre n’est pas bon. Je le brûlerai et j’en écrirai un autre.

      — Ça tombe bien, on manque de charbon.

      — Je vais écrire un livre sur un garçon qui se fait
enfermer à l’intérieur d’un lit pliant. Et personne ne
saura où il est, parce qu’il est trop fier pour appeler au
secours. »

      Il se tut.

      « Continue, dit Nancibel.

      — Je ne peux pas. C’est trop triste. Et tu n’aimes pas
les livres tristes. »

      Un pas lourd secoua l’échelle du grenier et une voix
l’appela d’un ton sec. Il changea d’expression.

      « Bruce », répéta la voix.

      Une femme parut sur le seuil de la chambre et resta
là à les regarder. Nancibel devina que ce devait être
la dame écrivain. Une vieille amie de Mr Siddal. Rien
d’étonnant à cela : ils devaient avoir à peu près le même
âge. Écrivain si l’on voulait, mais une dame, sûrement
pas. Une vraie dame ne vient pas fourrer son nez dans la
chambre de son chauffeur et ne le regarde pas de cette
façon-là. Et si elle l’avait surpris à rire avec la femme
de chambre ? Les dames font en sorte ne pas voir ces
choses-là. Ça ne serait pas arrivé à Mrs Siddal.

      Les secondes passaient et le regard de l’inconnue
devenait offensant. Nancibel leva les yeux et regarda
Anna bien en face, consciente, sans savoir pourquoi,
qu’il ne suffirait pas de dire « excusez-moi » et de se retirer sans bruit. Elle avait le droit d’être là et elle devait le
lui faire savoir. On aurait dit une vieille limace blanche.
Sauf que les limaces sont assez futées pour ne pas se promener en pantalon. Je ne dirai rien. Mieux vaut la laisser
comprendre toute seule que c’est elle l’intruse. Qu’elle
parle la première. Espérons que Bruce aura l’intelligence de se taire…

      Bruce n’eut pas cette intelligence. Incapable de supporter le regard d’Anna, qui détaillait pensivement les
courbes de Nancibel, il commença d’un ton paniqué :

      « Nous étions… »

      Le regard revint vers lui. La bouche pâle s’étira en un
sourire narquois.

      « Je le vois bien », dit Anna.

      Moi aussi je peux jouer à ce jeu, songea Nancibel,
s’appliquant à examiner l’adversaire avec la même insolente attention. Pas de soutien-gorge ni de corset, et si
j’avais des doigts de pieds pareils, je ne porterais pas de
sandales. On peut continuer à se regarder en chiens de
faïence si ça t’amuse, vieille poule.

      « Miss Thomas a eu la gentillesse de… m’apporter
des draps », balbutia Bruce.

      Le lent regard d’Anna glissa vers le lit.

      « Je… Vous voulez que j’aille garer la voiture, c’est
ça ?

      — Rien ne presse, dit Anna, si vous avez mieux à
faire.

      — Pas du tout ! Je n’ai rien de mieux à faire », déclara-t-il.

      Il passa devant Anna et descendit en courant.

      Nancibel avait fini le lit, mais elle jugea bon de ranger un peu la chambre avant de la quitter afin de bien
marquer qu’en étant là, elle ne faisait que son travail.
Elle ramassa donc les feuillets dactylographiés que Bruce
avait éparpillés par terre et les posa sur le rebord de la
fenêtre.

      « Je vous ai interrompus, je le crains, fit Anna. Est-ce
que Bruce vous racontait sa vie ?

      — Non, non, répondit Nancibel en souriant. Il me
l’avait déjà racontée samedi.

      — Samedi ? dit Anna. Samedi ? »

      Elle traversa la pièce pour s’asseoir sur le lit, visiblement désireuse d’apprendre l’origine de leur rencontre.
Mais Nancibel jugea que l’heure de la retraite stratégique avait sonné.

      « Excusez-moi », marmonna-t-elle en se hâtant de
quitter la chambre.

      Comme elle descendait l’échelle, elle entendit un
craquement et un juron. Anna s’était assise sur le lit à
ressorts et trouvée prise au piège. Qu’elle se débrouille,
pensa Nancibel en traversant la cour des écuries. Elle
est loin d’être aussi fluette que Fred. Seigneur ! Quelles
façons ! Je ne sais pas ce qu’elle est, mais une dame, sûrement pas.

    

    
       

      
      4. Guimauves

       

      LADY GIFFORD ne pouvait concevoir qu’une localité
de l’importance de Porthmerryn se trouvât réellement
dépourvue de guimauves dès le premier jour d’une nouvelle distribution. Elle était certaine qu’une recherche
un tant soit peu approfondie aurait permis d’en trouver.

      « Tu as précisé que c’était pour unemalade ? demanda-t-elle.

      — Ça n’aurait rien changé, répondit Sir Henry. Il
n’y en avait pas. J’ai cherché partout.

      — Je suis sûre qu’il y en avait plein l’arrière-boutique.
Tu ne les voyais pas, voilà tout.

      — J’en ai vu chez Saundry, mais Mrs Cove a acheté
les dernières avant que j’arrive au comptoir.

      — Mrs Cove ? Ça ne m’étonne pas. Pourquoi l’avoir
laissée passer devant toi ?

      — Je suis désolé, Eirene.

      — Non, mon cher, je ne te crois pas. Si tu étais
désolé, tu essaierais de me rendre la vie plus facile et
c’est tout le contraire.

      — Je fais ce que je peux », murmura-t-il.

      Elle rougit, s’assit dans son lit et parla avec une
vigueur inhabituelle.

      « Comment oses-tu dire une chose pareille alors
que tu me forces à vivre de cette façon horrible, alors
que nous pourrions être tellement bien ? J’ai reçu une
lettre de Veronica ce matin. Elle dit qu’on trouve de tout
dans les îles Anglo-Normandes, à condition d’avoir de
l’argent.

      — Eirene, on a déjà discuté de tout cela…

      — Nous vivons comme des coolies…

      — Nous ne vivons pas comme des coolies. Tu n’as
aucune idée de ce qu’est la vie des coolies…

      — Ne crie pas, Henry. Je t’en prie, ne crie pas. Tu
sais que les scènes me rendent malade. Pourquoi ne pas
discuter tranquillement ? »

      Sir Henry baissa la voix et déclara que les coolies ne
mangeaient que du riz.

      « Qui est introuvable ici, dit triomphalement Eirene
Gifford. Tu vois ? On est encore plus misérables que des
coolies. Je t’assure que je serais bien contente de manger du riz… J’adore le risotto… et je dois m’en priver
parce que Mr Strachey a décrété que les ouvriers n’aimaient pas ça. Tous mes amis en Amérique disent qu’ils
ne savent pas comment nous arrivons à vivre avec nos
rations. Ceux qui peuvent s’en aller s’en vont, sauf nous.

      — Je t’ai déjà dit, Eirene, que rien ne t’empêche
d’aller à Guernesey si tu y tiens.

      — Ça ne sert à rien si tu ne viens pas avec moi. On
n’échappera à l’impôt sur le revenu que si on y va tous
les deux.

      — Je t’ai dit que je n’irais pas et je t’ai dit pourquoi.

      — Tu trouves ça antipatriotique. Le patriotisme
compte plus pour toi que ta femme et tes enfants.

      — Eh bien… oui, j’imagine.

      — Alors ne dis pas que tu es désolé. Si tu tiens à me
voir mourir de faim par la faute d’un gouvernement
pour lequel tu n’as pas voté… un gouvernement qui dit
que tu ne valais rien…

      — Il n’a jamais dit ça.

      — Si. Tu n’es pas un travailleur syndiqué, n’est-ce
pas ? Mr Shinwell a dit que les travailleurs non syndiqués
ne valaient rien.

      — Shinwell, ce n’est pas tout le gouvernement.

      — Détrompe-toi. Mr Attlee n’ose pas le mettre à la
porte, alors qu’il est incapable de nous fournir du charbon.

      — Allons, Eirene, si je devenais le chouchou de Shinwell, tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je reste au
Palais et que je fasse mon métier ?

      — Ne dis pas de bêtises, Henry. Tu sais très bien que
tu ne seras jamais son chouchou.

      — Je reconnais que c’est peu probable.

      — Et c’est pour faire plaisir à ces gens qui veulent ta
peau que tes enfants sont mal nourris.

      — Je ne crois vraiment pas qu’ils le soient.

      — Bien sûr que si ! Ils n’ont que quinze cents calories quand ils devraient en avoir trois mille.

      — Par jour ou par semaine ? »

      Elle se tut un moment : il était sûr qu’elle n’en avait
aucune idée.

      « Ils n’ont pas l’air mal nourris, dit-il. Comparés aux
Cove…

      — Ce sont pourtant bien les Cove, dit Eirene, qui
auront droit à toutes les guimauves de Porthmerryn.

      — J’en suis navré. Un coup de Shinwell, à ton avis,
ou de Strachey ?

      — Les deux, dit Lady Gifford. Si les conservateurs
avaient gagné, on n’aurait pas ces pénuries. Écoute,
Henry, peut-être que Mrs Cove accepterait de faire un
échange. Peut-être qu’elle préférerait mon nougat.

      — Si elle préférait le nougat, elle en aurait acheté. Il
y en avait plein.

      — Tu pourrais lui dire combien je suis malade. Enfin,
ne t’embête pas. Continue à répéter que tu es désolé sans
faire le moindre effort pour me rendre service. »

      Elle retomba sur ses oreillers et ses yeux se remplirent de larmes.

      Sir Henry hésita, puis sortit de la chambre. Un quart
d’heure plus tard, il revenait, portant un sac de guimauves qu’il posa sur la table à côté du lit.

      « Henry ! Où les as-tu trouvées ? »

      Elle en prit une qu’elle goûta du bout des lèvres en
fronçant le nez.

      « Chez Mrs Cove.

      — Elle les a échangées contre mes nougats ?

      — Non… Elle me les a vendues.

      — Grand Dieu ! »

      Elle en goûta une autre et dit :

      « Elles ne sont pas fameuses. C’est elle qui t’a proposé, ou toi qui as demandé ?

      — Je lui ai proposé un échange qu’elle a refusé.
Puis, elle a dit en passant que ses enfants n’aimaient pas
beaucoup les bonbons, qu’elles préféraient les livres.
Elle m’a dit que, souvent, elles vendaient leurs bonbons
pour acheter des livres. Alors je lui ai demandé de me
vendre leurs guimauves.

      — Combien ?

      — Huit shillings et six pence.

      — Enfin Henry, c’est énorme ! C’est plus du triple
de ce qu’elle les a payées.

      — J’ai trouvé ça un peu fort, mais elle m’a dit qu’elles
ne trouveraient pas un livre convenable pour moins que
ça. Et je savais que tu en avais envie. »

      On frappa à la porte et Hebe parut, portant elle aussi
un petit sac en papier.

      « Bonjour ma chérie, s’écria Lady Gifford. T’es-tu
bien amusée ? Qu’est-ce que tu as fait ? Embrasse-moi. »

      Hebe tendit la joue et, comme Lady Gifford y posait
un baiser, les lèvres de la petite fille formulèrent silencieusement la malédiction des Spartiates.

      « Nous sommes allés à Porthmerryn acheter nos bonbons, dit-elle en posant son sac sur l’édredon. J’ai pris
des guimauves parce que je sais que ce sont tes préférées.

      — Ma chérie… comme c’est gentil ! Mais je ne peux
pas les accepter, voyons. Ta ration de bonbons !…

      — Tu les acceptes toujours, dit froidement Hebe. Je
n’aime pas les bonbons. »

      Elle jeta un regard dur au sac qui se trouvait déjà
dans les mains de Lady Gifford et s’enfuit.

      « Cette enfant est d’une austérité exemplaire, dit
Lady Gifford.

      — Hum », dit Sir Henry.

      Le mépris non dissimulé de Hebe envers sa mère
l’avait choqué.

      « Elle est toujours comme ça ? demanda-t-il.

      — Comme quoi ?

      — Eh bien si… si pincée ?

      — Elle est très réservée. Les enfants sensibles le sont
souvent.

      — Ce n’est pas notre enfant, après tout. On peut se
demander…

      — Quoi ?

      — Si elle est vraiment bien… chez nous…

      — Henry, chéri ! Où pourrait-elle être mieux ? Elle a
tout ce qu’une enfant peut désirer, ou plutôt elle l’aurait
si nous n’étions pas obligés de vivre dans ce pays lamentable. »

      Voyant de nouveau Guernesey poindre à l’horizon,
il préféra se retirer. L’expression de Hebe le hantait.
Il n’était pas tolérable qu’une enfant regardât sa mère
ainsi, lui parlât sur ce ton. Quelqu’un devait la réprimander, et ce quelqu’un était évidemment lui. Il n’avait eu
aucun désir de l’adopter, non plus que les jumeaux. Il
l’avait fait pour complaire à Eirene. Toutefois, il avait
signé des papiers et s’était engagé à remplir auprès d’eux
les fonctions d’un père, et il n’avait pas l’impression de
faire grand-chose pour tenir cette promesse.

      Il lui paraissait inévitable que les enfants, en grandissant, se mettent à critiquer Eirene. Lui-même la critiquait
et les défauts qu’il décelait ne devaient pas échapper à
leurs jeunes yeux lucides. Mais il leur faudrait apprendre,
comme lui-même, à la supporter et à l’excuser, sinon la
vie deviendrait impossible.

      Il descendit et se promena quelque temps sur la
plage. Il découvrait que la vie pouvait devenir encore
plus désagréable qu’elle n’était. Depuis neuf ans, il
s’était résigné à l’idée que son mariage était un échec et
faisait de son mieux pour le supporter. Mais il considérait la catastrophe comme n’affectant qu’Eirene et lui. Il
n’avait jamais imaginé que les enfants puissent en pâtir.
Ce qui n’avait d’ailleurs pas été le cas tant qu’ils étaient
des bébés, confiés au soin de leurs nurses et confinés à
l’étage supérieur de leur maison à Queen’s Walk.

      Et c’étaient encore des bébés lorsqu’il les avait
accompagnés au bateau qui, en 1940, les avait emmenés
aux États-Unis. Caroline avait cinq ans, Hebe trois et les
jumeaux à peine dix-huit mois. Il aurait préféré ne pas
adopter Luke et Michael au printemps 1939, prévoyant
la guerre prochaine et craignant une crise domestique.
Mais Eirene y était résolue. Son caractère était dominé
par un optimisme forcené. Elle se refusait à croire que
rien de fâcheux pût arriver et quiconque n’était pas de
cet avis avait tort. Il avait fallu attendre la chute de la
France en 1940 pour ébranler sa sérénité : affolée, elle
s’était alors précipitée en Amérique.

      Il avait vécu cinq ans en solitaire dans le sous-sol de
leur maison de Queen’s Walk, travaillant de son mieux,
mangeant où et quand il pouvait ; il avait traversé les raids
de 1940 et de 1941, les incendies, échappé aux missiles.
Il avait été heureux, dans une certaine mesure. Il était
délivré de l’irritation constante d’écouter Eirene et cela
compensait bien des inconforts. Il participait activement
à la défense passive et il aimait la rude camaraderie des
postes de garde. Sa vie lui paraissait plus satisfaisante à
bien des égards qu’elle ne l’avait été depuis des années.

      Au début de 1941, il avait eu une maîtresse, ce qui
n’aurait jamais pu arriver si Eirene avait été là. Ça l’avait
surpris, mais à cette époque il découvrait bien d’autres
raisons de s’étonner. Son amie, elle aussi préposée à la
défense passive, était rousse, et il ne l’aurait jamais trouvée séduisante dans son monde d’avant-guerre ni dans
son monde d’après-guerre. Elle s’appelait Billie. Elle avait
un accent un peu cockney. Il patrouillait avec elle dans
les rues par les nuits de troubles. Elle avait un répertoire
inépuisable de limericks et elle lui en récitait un à chaque
bombe qui tombait. Il se la rappelait surtout coiffée d’un
casque et tenant une lance à incendie. C’était une petite
catin courageuse qui ne demandait rien à personne et
donnait ce qu’elle avait avec une généreuse insouciance.
Quelques mois plus tard, elle s’engagea dans la marine
et disparut de sa vie. Mais, en très peu de temps, elle lui
avait appris bien des choses sur les femmes.

      Il se rendit compte qu’Eirene, à aucun moment,
n’avait pu l’aimer. Billie pensait qu’il en était responsable. Il aurait dû, lui dit-elle, « faire l’éducation de cette
pauvre fille ». Elle lui dit aussi que quand ça allait de travers dans la chambre à coucher, ça allait de travers dans
toute la maison. C’était une femme sans grande subtilité,
mais il reconnut la justesse de certaines de ses maximes.
Et pourtant, dans son cas, il avait l’impression que la réciproque pouvait être vraie : à Queen’s Walk, c’est parce
que la maison allait de travers que la chambre à coucher
n’irait jamais. Un époux trop soumis ne fait pas un bon
amant.

      Peu à peu, son amertume vis-à-vis d’Eirene s’était dissipée. Il prit des résolutions pour l’avenir, se promit de
repartir de zéro lorsqu’elle rentrerait avec les bébés. Il
commanderait et elle l’aimerait. Un tendre lien pourrait
se nouer dans l’émotion du retour. Car il avait imaginé
qu’ils rentreraient tous inchangés.

      Ils revinrent en été 1945, méconnaissables. Les bébés
étaient devenus des individus, ils posaient des questions,
avaient des opinions. Quant à Eirene, elle était malade,
faible, émaciée, incapable de mener une existence normale. Elle avait davantage besoin d’une infirmière que
d’un mari, et il fut obligé de remettre à plus tard ses projets de vie meilleure. Les médecins laissaient entendre
qu’elle finirait par se remettre, mais personne ne semblait connaître au juste la nature de sa maladie.

      En rentrant de la plage à l’heure du déjeuner, il rencontra de nouveau Hebe. Elle était assise sur la balustrade de la terrasse, son chat sur l’épaule. S’il devait la
réprimander, c’était le moment.

      « Hebe, commença-t-il sévèrement. Je voudrais te
dire un mot. »

      Elle leva ses jolis yeux sur lui et attendit.

      Il lui reprocha son attitude envers sa mère. Eirene,
lui rappela-t-il, était très malade et souffrait beaucoup.

      « Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Hebe.

      — Elle… on ne sait pas au juste. Malheureusement,
les médecins ne trouvent pas pour l’instant. »

      Hebe le regarda avec attention et son expression
changea. Il aurait juré y déceler enfin une nuance de
pitié, mais il avait comme l’impression que l’objet de
cette compassion n’était pas Eirene.

      « Elle t’aime, dit-il, depuis que tu es un tout petit
bébé. Elle a tout fait pour toi.

      — Qui était ma vraie mère ? interrompit Hebe avec
une certaine urgence.

      — Je… ne connais pas son nom, ma chérie.

      — Tu ne sais rien sur elle ?

      — Je… nous avons une idée des circonstances. Tu
les connaîtras un jour… quand tu seras plus grande.

      — Pourquoi pas tout de suite ?

      — Nous estimons que tu es encore trop jeune.

      — Il faut toujours répondre avec franchise et honnêteté aux questions des enfants, sinon ils attrapent des
compresses.

      — Des complexes. Je te réponds avec franchise.

      — Je suis une bâtarde ? »

      Sir Henry fut déconcerté, mais après un instant de
réflexion, répondit :

      « Oui. Mais ce n’est pas là un mot que tu devrais
employer. Où l’as-tu appris ?

      — Dans Shakespeare. Et Luke et Michael ?…

      — Ça ne te regarde pas.

      — Dis-moi encore une seule chose. Est-ce que je
viens d’une famille pauvre ? D’une famille d’ouvriers ?

      — Non. »

      Elle se rembrunit.

      « Dommage, dit-elle.

      — Pourquoi ?

      — Je trouve qu’ils sont plus gentils.

      — C’est souvent vrai, reconnut-il.

      — Mais si mes parents étaient riches, pourquoi est-ce
que vous m’avez adoptée, alors ?

      — Ils ne voulaient pas de toi. Nous, oui.

      — Pourquoi ils ne voulaient pas de moi ? »

      Il hésita de nouveau avant de décider qu’il valait
mieux qu’elle sache.

      « Tu les aurais gênés.

      — Ah ! »

      Elle regarda les dalles de la terrasse et cogna ses talons
nus contre le muret. Il avait de la peine pour elle. Et il se
rappelait qu’au moment de l’adopter, toute petite, il avait
mit Eirene en garde : quelle impression aurait l’enfant
lorsqu’elle apprendrait, comme elle devrait l’apprendre
un jour, que sa propre mère n’avait pas voulu d’elle ? Que
ce n’était pas la nécessité ni le malheur qui l’avaient jeté
dans des bras inconnus ? Apprendre cela, à n’importe
quel âge, serait, pensait-il, un choc. Mais Eirene avait soutenu qu’elle ne poserait jamais la question.

      Et voilà qu’il avait porté ce coup, sans prendre de
gants, sans douceur ni ménagements. C’est elle qui
l’avait réclamé, certes, mais elle n’avait que dix ans ; il
aurait dû remettre sa réponse à plus tard. Ce n’était pas
pour cela qu’il était allé la retrouver mais pour jouer le
rôle d’un bon père.

      « Est-ce que ma mère est vierge ? demanda tout à
coup Hebe.

      — Non, bien sûr que non.

      — Tu es sûr ? Comment tu peux en être sûr ?

      — Ne dis pas de bêtises. Une vierge ne peut pas avoir
d’enfants.

      — Il y en a eu une », dit Hebe d’un air grave en sautant de la balustrade. Il ne sut que répondre et la laissa
s’éloigner. Il se dit qu’elle ne manquait pas de repartie
pour rendre les coups qu’elle recevait, et cessa de se faire
de si amers reproches.

    

    
       

      
      5. L’amour est un navire de guerre

       

      EVANGELINE WRAXTON avait fait des progrès. Sa transformation n’était pas flagrante à l’heure des repas ; tassée
sur une chaise en face de son père, elle marmonnait et
se contractait comme auparavant. Mais elle n’était pas
restée toute la journée dans sa chambre. Elle était allée
nager et jouer au cricket dans le sable avec les Gifford.
Elle courait bien, et son rire, qu’on entendait à Pendizack pour la première fois, était charmant.

      Après le goûter, elle alla à la poste acheter des
timbres avec Mrs Paley. Elles avaient à peine quitté la
maison qu’elle lui confia tout ce qu’elle lui avait tu la
veille au soir. Elle lui raconta l’histoire de sa vie avec
force exclamations et insistances. Comme elle déclarait
pour la dixième fois que personne ne pouvait imaginer
combien tout cela était affreux, Mrs Paley l’arrêta.

      « Cessez de répéter tout le temps la même chose,
Angie. C’est une mauvaise habitude. Et il y a beaucoup
de gens capables d’imaginer combien c’est affreux. Vous
n’êtes pas la seule à avoir un père odieux. Gerry Siddal,
pour autant que je sache, n’a pas beaucoup de chance
non plus dans ce domaine.

      — Oui… c’est vrai. Vous… lui avez parlé ?

      — Non. Je ne l’ai pas encore vu aujourd’hui. Mais je
lui parlerai. Maintenant, dites-moi : comment votre père
a-t-il pu devenir chanoine ? Qu’est ce qui a bien pu pousser qui que ce soit à l’ordonner prêtre ? »

      Evangeline n’y avait jamais réfléchi. Mais il émergea
de ses souvenirs assez flous que le chanoine n’avait pas
toujours été aussi odieux. Sa violence était allée croissant. Il avait la réputation d’un dialecticien remarquablement éloquent et habile. Le parti de la Basse Église
avait placé des espoirs en lui, et le vieil évêque, celui qui
lui avait confié la cure de Great Mossbury, était de ses
admirateurs.

      « Mais il s’est disputé avec tout le monde, dit-elle.
Et, à la fin, personne ne venait plus à l’église. Personne.
Pendant toute une année, il a dit l’office devant notre
famille et c’est tout. Vous ne pouvez pas savoir comme
c’était affreux… Oh, pardon.

      — Combien d’enfants étiez-vous ?

      — Nous étions six : j’ai trois frères et deux sœurs.
Mais il a coupé les ponts avec tous et je ne les vois plus
jamais. Et donc, les paroissiens ont demandé à l’évêque
– le nouvel évêque – de leur donner un autre recteur.
Mais père ne voulait pas s’en aller, bien qu’ils aient cassé
ses vitres et fait toutes sortes d’ennuis. Vous ne pouvez
pas savoir… Vous comprenez, moi je suis restée quand
les autres sont partis, à cause de mère. Je ne pouvais
pas la laisser. Enfin, un jour, l’évêque a fait appeler
père et l’a obligé à démissionner. Père était dans une
telle colère qu’il ne savait plus ce qu’il disait jusqu’au
moment où il a entendu l’évêque lui dire qu’il acceptait sa démission. Il a dit que c’était un piège, qu’il ne
s’en irait pas et il s’est barricadé dans le presbytère. Et
aucun commerçant ne voulait plus rien nous vendre.
C’était dans les journaux ; des journalistes se sont installés à l’auberge. Ils appelaient ça le siège de Mossbury.
J’avais douze ans. Vous ne pouvez pas savoir… Enfin, il a
tout de même cédé, je ne sais pas pourquoi. Et on ne lui
a jamais confié d’autre cure. Heureusement, il avait de
l’argent à lui, et il lui arrive de faire des remplacements
dans une autre paroisse. Mais nous n’avons plus jamais
eu de foyer à nous, après Mossbury. Et on lui a interdit
de prêcher après un sermon qu’il a fait… On en a parlé
dans les journaux. Partout, ç’a été affreux. Vous n’imaginez… Mère est morte il y a trois mois. Elle a été longtemps malade. Elle souffrait sans répit. Vous n’imaginez
pas… Mrs Paley, c’était affreux, il faut que je le dise. Et
en mourant, elle m’a demandé de lui promettre de ne
jamais abandonner père. Je ne pouvais pas refuser. C’est
la dernière chose qu’elle a dite. Elle s’inquiétait de ce
qu’il deviendrait. Alors, vous voyez !

      — Comment a-t-elle pu vous condamner à une existence pareille ?

      — Eh bien, c’est qu’elle avait une vision plutôt triste
de la vie. Elle pensait que chacun était né pour souffrir
et que plus on souffrait maintenant, moins on souffrirait
plus tard. Elle trouvait que c’était mal d’être heureux.
C’est sans doute d’être mariée avec père qu’elle en était
venue à cette conclusion.

      — Et vous pensez que vous devez tenir votre promesse ?

      — Oh, oui. Je n’ai pas le choix.

      — Même si vous finissez par devenir folle ou par
l’assassiner ?

      — Mère m’a dit que Dieu me donnerait la force de
le supporter.

      — Et Il vous la donne ?

      — Non.

      — C’est bien ce qu’il me semblait. Voici la poste.
Entrez et demandez vos timbres une seule fois. Ne vous
répétez pas, et essayez de parler intelligiblement. L’employée ne vous mangera pas. Dites : deux timbres à deux
pence et demi, s’il vous plaît. »

      Evangeline obéit et revint triomphante. Sur le chemin du retour, elle raconta à nouveau son histoire avec
plus de détails, tandis que Mrs Paley la laissait parler et
réfléchissait à divers moyens de libérer la jeune fille de sa
promesse insensée. Le mieux serait de recommencer la
ruse de l’évêque. Le chanoine Wraxton, si on le mettait
suffisamment hors de lui, pourrait se laisser manœuvrer
de façon à chasser lui-même sa fille. Il serait capable de
la jeter dans la rue sans un sou. Mais il allait d’abord falloir lui trouver un refuge. Il faudrait qu’un ami attende
Evangeline dans la rue et l’enlève avant que le chanoine ne change d’avis. Et je suis sa seule amie, songeait
Mrs Paley. Elle a besoin d’autres amis. Je vais régler ça, et
faire quelque chose pour le dos de Blanche Cove.

      Le dos de Blanche Cove la tourmentait depuis le
matin. La veille encore, elle aurait soupiré et écarté ce
sujet comme ne la regardant pas. Mais aujourd’hui elle
était convaincue qu’une telle douleur ne devait pas être
permise si quelqu’un pouvait la soulager. Aujourd’hui,
elle était une nouvelle femme, quelque chose avait
changé en un battement de cils, entre deux vagues qui
se brisent. En ce qui concernait sa propre vie, elle restait sans force et sans espoir : Paul et elle étaient dans
la même impasse. Mais dans le cas d’Evangeline et de
Blanche, aussi accablées l’une que l’autre, son énergie naturelle – réprimée depuis des années – jaillissait
comme une source.

      Elle descendit la côte d’un pas rapide et en boitillant, car la nuit dans la bruyère lui avait donné un peu
de rhumatisme, et s’en fut à la recherche de la mère de
Blanche.

      Mrs Cove était assise à sa place accoutumée sur la
terrasse et tricotait comme s’il en allait de sa vie. Toutefois elle paraissait un peu moins sombre que d’habitude
et sourit presque lorsque Mrs Paley vint s’asseoir à côté
d’elle. Ce n’était pas tout à fait un sourire, mais la mince
ligne droite de sa bouche se détendit légèrement, et elle
remarqua qu’il faisait beau. Quelque chose d’agréable
avait dû lui arriver.

      Cela étant, elle ne s’étendit pas sur le cas de Blanche
et fit bien comprendre à Mrs Paley qu’elle trouvait ses
questions indiscrètes. Les douleurs de la fillette étaient,
dit-elle, des douleurs de croissance comme en avaient
tous les enfants. Blanche était grande pour son âge.
Mrs Cove n’en était nullement inquiète et considérait
comme une erreur d’encourager les jérémiades.

      Mrs Paley accepta la rebuffade et parla du Dorsetshire. Son père avait connu un Cove, Sir Adrian Cove de
Swan Court. Était-il par hasard de ses parents ?

      « L’oncle de mon mari, répondit Mrs Cove.

      — Ah, vraiment ? Il est mort, n’est-ce pas ? Qui habite
sa propriété à présent ?

      — Un autre neveu. Gerald Cove.

      — Et il a les moyens de l’entretenir ? Tant de gens,
de nos jours…

      — Il faut croire, dit Mrs Cove, mais je n’en sais rien. »

      Mrs Paley se lamenta un moment sur le sort des
grandes propriétés puis s’en fut en boitant chercher le
nom de Sir Gerald Cove dans L’Aristocratie terrienne de
Burke qu’elle avait remarquée dans la bibliothèque du
salon. Elle apprit qu’il avait succédé à Sir Adrian cinq
ans auparavant et que sa femme était née Miss Evelyn
Chadwick, fille aînée de Guy Chadwick Esq. de Grainsbridge. Cela ne la menait pas loin car elle ignorait tout
des Chadwick. Mais elle pourrait au moins demander
aux petites Cove le prénom de leur père, et une fois de
retour à Londres, aller à Somerset House et y prendre
connaissance des testaments qui pouvaient les concerner : celui de leur père, et celui de Sir Adrian. Elle était
curieuse de savoir quelle était la fortune de Mrs Cove. Si
elle n’en avait pas – et elle présentait tous les signes de
ne pas en avoir –, on pouvait imaginer que la famille de
son mari lui payait une pension. Peut-être ne lui donnaient-ils pas de quoi faire soigner le dos de Blanche.
Mais celui qui paie les violons choisit la musique et ça
ne mangeait pas de pain de les mettre au courant de son
état. Le monde est plein de gens bien intentionnés et
de vieilles dames bavardes. Il n’était pas impossible que
l’histoire de Blanche gémissant sur les falaises de Pendizack parvienne un jour jusqu’à Swan Court.

      Si, en revanche, Mrs Cove touchait un revenu indépendant, le problème devenait plus compliqué. Personne ne peut forcer une mère à chérir ses enfants. À
moins, songeait Mrs Paley en reprenant espoir, que
les enfants elles-mêmes ne soient héritières. On pourrait faire pression sur leur mère si elle n’employait pas
comme il fallait des revenus destinés à leur entretien. Il
y avait peut-être une tutelle, ou un garant quelconque.
Elle trouverait. Elle mettrait son nez dans les affaires des
autres et dérangerait tout le monde, et ne renoncerait
pas tant qu’un médecin n’aurait pas examiné le dos de
Blanche.

      Pour l’instant, elle allait profiter de son humeur
entreprenante pour parler à Gerry Siddal. Elle l’avait promis et entre le goûter et le dîner on le trouvait presque
toujours en train de pomper de l’eau, car Pendizack était
alimenté par un puits.

      La pompe était près de la grande allée, cachée dans
un bosquet de rhododendrons. Elle se posta sur le seuil
de la porte d’entrée et tendit l’oreille. Elle entendit
le grincement qu’elle attendait, mais moins régulier
que d’ordinaire. Il y avait des temps d’arrêt comme si
l’esprit de Gerry n’était pas entièrement à sa tâche. Et
alors qu’elle s’engageait dans l’étroit sentier entre les
arbustes, elle entendit un éclat de rire. Il semblait qu’il y
avait deux personnes en train de manœuvrer la pompe ;
deux jeunes voix, un ténor et un soprano, entonnèrent
une chanson tandis que le grincement reprenait :

       

      
        
          
            La viande, la viande faisandée n’est pas ce qui manquait

Dans les réserves ! dans les réserves !

Les œufs, les œufs, déjà prêts à courir

Dans les réserves du lieutenant !



          

        

      

       

      En regardant à travers les branches, elle aperçut
Nancibel dont la journée de travail venait de finir, en
compagnie d’un étrange jeune homme, un très beau
jeune homme. Ils avaient l’air de beaucoup s’amuser, et
Mrs Paley aurait rebroussé chemin si Nancibel ne l’avait
pas aperçue. Mrs Paley expliqua pourquoi elle était là et
Nancibel dit :

      « Je crois que Mr Gerry est en train de couper du bois,
Mrs Paley. Dans la cour des écuries. On lui a proposé de
pomper l’eau à sa place ce soir. »

      Mrs Paley revint sur ses pas, contente que Nancibel
se soit trouvé un garçon si charmant. Le pauvre Gerry,
qui coupait du bois dans la cour, n’avait pas de jolie fille
pour chanter avec lui. Il sourit en apercevant Mrs Paley,
mais ne s’attendait pas à ce qu’elle lui parlât, car il ne
l’en savait pas capable. Peu de gens à Pendizack avaient
entendu le son de sa voix. Elle avait peut-être changé, mais
cela ne se voyait pas et elle paraissait aux yeux de Gerry
aussi incolore, terne et mélancolique que jamais. Il fut
très étonné lorsqu’elle vint lui demander de lui rendre
un service. Elle voulait emprunter deux petits matelas
gonflables qui se trouvaient dans le hangar du jardin,
pour Miss Wraxton et elle. Elles projetaient, expliqua-t-elle, de dormir à la belle étoile, à l’abri de la falaise.

      « Bien sûr, répondit Gerry. J’irai vous les porter là-bas.
Après dîner, ça ira ?

      — Oh, ne vous donnez pas cette peine, dit Mrs Paley
qui espérait bien qu’il le ferait. Nous pouvons les porter
nous-mêmes.

      — Ils sont un peu lourds. Je vous les porterai. Vous
n’avez besoin de rien d’autre ? Des couvertures ? Des
coussins ?

      — Nous en avons déjà, merci. Mr Siddal… Je crois
que Miss Wraxton est très ennuyée de devoir rester ici.
Elle préférerait s’en aller, mais elle n’a pas le choix
puisque son père refuse de partir. Je lui ai dit que j’étais
sûre que vous comprendriez. »

      Gerry se rembrunit, car il avait des remords au sujet
d’Evangeline.

      « Eh bien non, dit-il. À sa place, je m’en irais, sans
m’occuper de ce que fait mon père.

      — Elle n’a pas d’argent. À peine quelques shillings.

      — Ah, fit Gerry.

      — Elle s’en veut d’avoir eu cette crise de nerfs, mais
ce n’est guère étonnant, vous ne trouvez pas ? Le comportement de son père a conduit un certain nombre
d’entre nous à agir… autrement qu’on ne l’aurait fait
d’ordinaire. On devrait la remercier d’avoir fait sortir
son père de l’église, il me semble, même si c’était un
peu bruyant. Rien d’autre ne l’en aurait fait sortir, et
j’aime mieux ne pas penser à ce qui serait arrivé s’il était
resté.

      — Vous voulez dire… fit Gerry, qu’elle ne riait pas
exprès ? »

      Mrs Paley ouvrit de grands yeux.

      « Bien sûr que non. Vous êtes médecin. Vous devez
savoir ce que c’est qu’une crise de nerfs.

      — Je ne me suis pas rendu compte, murmura-t-il.

      — Vous étiez assez loin. Moi, j’étais juste à côté.

      — Je crois que j’ai été très impoli avec elle, hier
après-midi.

      — Ça ne fait rien, si vous m’autorisez à lui dire que
vous… ne voyez plus les choses de la même façon.

      — Oui, dit vivement Gerry, dites-le-lui. »

      Mrs Paley lui fit son petit sourire pincé et s’éloigna.

      Gerry retourna à son ouvrage, le cœur léger. Le souvenir du visage peiné d’Evangeline tandis qu’elle montait l’escalier ne le tourmenterait plus, grâce à Mrs Paley.
Avec son air de citron desséché, elle n’avait rien d’une
mégère, en fin de compte. Il porterait les matelas jusqu’à
l’abri, et il mettrait un point d’honneur à adresser un
mot gentil à cette pauvre jeune fille. Quelques shillings !
C’était impensable que personne ne lui vienne en aide !

    

    
       

      
      6. Le rameau sanglant

       

      IL n’y eut pas d’éclat lorsque Mrs Siddal, en rentrant
du marché, apprit que la chambre du jardin avait été
louée à Anna Lechene. Elle savait fort bien que son mari
l’avait fait pour l’agacer, mais elle conserva son calme
et demanda doucement où le chauffeur prendrait ses
repas. Avec Fred, ou dans la salle à manger ?

      « Dans la salle à manger, dit Siddal. À une gentille
petite table avec Anna. C’est un secrétaire-chauffeur.
Très chic.

      — Très distingué, sauf quand il oublie de l’être, dit
Duff qui s’était pris d’antipathie pour Bruce. Et il a l’air
d’un figurant de cinéma.

      — Il s’est proposé pour pomper l’eau, dit Gerry.

      — Ça, c’est gentil, accorda Mrs Siddal.

      — C’est par amour pour Nancibel, dit Robin. Il est
fou d’elle. Il lui a épluché ses pommes de terre cet après-midi. Et elle l’a emmené dîner chez elle.

      — Ah tiens ? s’écria Mr Siddal. Très intéressant ! Où
était Anna ?

      — Elle était dans sa chambre en train d’écrire son
livre.

      — Excellent ! Je crois que je me joindrai à nos hôtes
ce soir pour voir comment tout se passe. »

      Siddal mettait toujours très longtemps à se raser et
lorsqu’il alla retrouver Anna, elle était installée sur la terrasse, Duff, Robin et Bruce sur des coussins à ses pieds.
Aucun d’eux ne tenait beaucoup à rester là, mais sa
volonté était plus forte que la leur.

      « Je viens surveiller les garçons, dit Siddal en approchant une chaise longue, et te demander quel sera le
titre de ton nouveau livre, Anna.

      — Le Rameau sanglant, dit Anna de sa voix lente et
grave.

      — Merci. C’était le seul détail dont je n’étais pas sûr
et même cela j’aurais dû le deviner : Que ton rameau sanglant opère le rachat – De chaque larme torturante ! Mes jeunes
péchés1… Maintenant je sais ce que sera ton livre aussi
exactement que si je l’avais écrit moi-même.

      — Tiens, fit Anna. Alors dis-moi comment ça commence ?

      — Par une scène où les innocentes petites Brontë
– ou quasi-innocentes (car tu ne saurais dépeindre la
véritable innocence, Anna) – gravent leurs noms sur
des arbres. Je ne sais pas pourquoi elles choisissaient les
branches plutôt que le tronc, mais c’était ainsi. Il est possible qu’ensuite elles grimpent aux arbres, s’y assoient et
jouent à Gondal.

      — Dick ! Tu es devin !

      — Et ça finit par une Emily moribonde et bourrelée de remords, coupant une branche à coups de hache.
Entre les deux, nous aurons “le labyrinthe sauvage des
années sombres”, dans lequel Branwell écrit Les Hauts de
Hurlevent, qu’Emily chipe et réécrit. Le livre de Branwell
était un bien plus grand chef-d’œuvre, mais elle le saccage parce qu’elle ne supporte pas la Vérité. Elle ne
veut pas que Cathy soit la maîtresse de Heathcliff. Elle
ne veut pas que la jeune Catherine soit leur fille, et la
refile à Edgar Linton. La jeune Catherine était évidemment l’héroïne du livre de Branwell, et son demi-frère,
le jeune Linton Heathcliff, le héros. Mais Emily a tout
changé. Elle l’a complètement écarté parce que, naturellement, c’était un autoportrait.

      — Il y a beaucoup de preuves, commença Anna.

      — Oh, beaucoup. L’apparition de la jeune Catherine au premier chapitre, par exemple. Enfin, tu vois,
ma chère Anna, je sais tout. Je sais exactement ce que
seront les jeunes péchés de la pauvre Emily et ce n’est
pas la peine que tu me les racontes.

      — Je ne l’accuse de rien, dit Anna sentencieusement,
si ce n’est d’avoir massacré ce livre. S’il y a un Jugement
dernier, c’est de cela qu’elle aura à répondre.

      — J’espère bien qu’il y en aura un, dit Siddal. J’aimerais beaucoup t’entendre répondre de tes livres, Anna.

      — Je sais que tu les détestes. Au fond tu es un peu
puritain, Dick, tu sais.

      — Et qu’entends-tu par puritain ? demanda Siddal.

      — Tu détestes le sexe.

      — Pas du tout. Je trouve le sexe très drôle.

      — C’est un symptôme de frustration.

      — Peut-être. Pourtant je ne trouve pas la nourriture
drôle, et je n’en ai pas autant que j’en voudrais.

      — On parle tous beaucoup de nourriture, dit Robin.

      — Oui, dit son père, c’est un sujet de grande préoccupation. De même que les gens privés de vie sexuelle
sont préoccupés par la sexualité. Beaucoup de paroles,
peu d’actes. En général, je me méfie des gens qui se
vantent de la richesse et de la variété de leurs expériences
sexuelles. Je doute qu’ils en aient jamais eu qui soient
dignes d’être mentionnées. Les gens satisfaits tiennent
leur langue. Ils savent que c’est un sujet de conversation
hasardeux.

      — Comment ça, hasardeux ? demanda Anna.

      — Quand Psyché allume la lampe, Éros s’envole par
la fenêtre. C’est un dieu très sensible qui ne supporte pas
la publicité. Et voilà, dit-il en s’adressant aux trois jeunes
hommes, pourquoi vous n’obtiendrez jamais beaucoup
d’informations de seconde main. Ceux qui savent ne
parlent pas. Ceux qui parlent ne savent pas.

      — Moi je parle, tonna Anna, et je sais. Je n’ai jamais
refusé une expérience.

      — Et moi je n’ai jamais refusé un dossier », dit Siddal
en se levant.

      Il se dirigea d’un pas traînant vers la balustrade de la
terrasse pour regarder le soleil se coucher sur la mer. La
marée descendait et la mer était aussi immobile qu’un
miroir, ponctué çà et là par des mouettes au vol somnolent. Le ciel rose se reflétait sur la vaste étendue de
sable mouillé. Plus près des falaises, là où il était sec, trois
personnes longeaient la baie. Gerry trébuchait sous le
poids de deux matelas, Evangeline portait un panier de
pique-nique, Mrs Paley des oreillers. Ils prirent le chemin du promontoire.

      Un cormoran volait bas sur les eaux, en tendant son
long cou. Il se dirigea vers la terre et Robin se retourna
pour le voir.

      « Regardez ! dit-il. Il s’est perché sur le toit. Il y en a
toute une rangée. Six ou sept ! »

      Mais Anna ne s’intéressait pas aux oiseaux.

      « Vous savez, dit-elle, je crois que votre père aurait
été très différent si cette aventure avec Phœbe Mason ne
s’était pas terminée si lamentablement. Il était si brillant.
Tout le monde pensait qu’il ferait des prodiges. Quand
on a vu que ce n’était pas le cas, on a cherché toutes
sortes d’explications. Les gens disaient qu’il n’aurait pas
dû faire de droit, que ce n’était pas la carrière qui lui
convenait et qu’il aurait mieux fait de rester à Oxford.
Mais ce n’était un secret pour personne qu’il était trop
paresseux pour travailler. Et pourquoi cela ?

      — Qui est Phœbe Mason ? demanda Robin en écarquillant les yeux.

      — Vous ne savez pas ?

      — Jamais entendu parler, déclara Robin.

      — Comme c’est curieux ! ça montre bien quelle
famille refoulée vous êtes. Tout est secret, j’imagine.
Mais c’est probablement la faute de Barbara… de votre
mère. »

      Duff s’agita, mal à l’aise, sur son coussin. Il avait mis
un moment mais savait maintenant que penser d’Anna.

      « Si elle avait été plus généreuse… plus franche… si
elle avait laissé l’aventure se poursuivre, au lieu de les
séparer… »

      À ce moment, Siddal revint du bord de la terrasse et
passa près du groupe en déclarant :

      « Je ne sais pas ce que tu racontes, Anna, mais c’est
un mensonge. Non. Je n’ai rien entendu, mais je jure
que rien n’est vrai. Et si tu écris des livres sur moi avant
ma mort, je te poursuivrai en diffamation. »

      
        

        1 . Emily Brontë, Poèmes, traduction de Pierre Leyris, Gallimard, 1963.





      

    

    
       

      
      7. Extrait du journal de Mr Paley

       

      
        Lundi 18 août, 21 h.
      

       

      Je n’ai rien écrit ce matin et n’ai rien pu écrire de la
journée. C’est la faute de Christina. Hier soir, alors que
nous étions assis dans le salon, elle s’est levée d’un coup
et est sortie. Je ne l’ai revue qu’à huit heures ce matin.
J’étais monté dans notre chambre à l’heure habituelle,
mais elle n’y était pas. J’ai veillé toute la nuit à l’attendre.
Elle n’est pas rentrée. Elle est arrivée juste avant que
Nancibel nous apporte notre thé. Elle ne m’a pas dit où
elle était allée et je ne le lui ai pas demandé. Je déteste
poser des questions et elle le sait parfaitement.

      Nous avons emporté notre déjeuner à l’endroit habituel au-dessus de la baie de Rosegraille. Elle continuait
à se conduire bizarrement. Elle m’a quitté un moment
pour aller parler aux petites Cove, qui traversaient la
falaise. Et, après le déjeuner, elle s’est étendue dans
l’herbe et a dormi tout l’après-midi. Cest la première
fois que ça lui arrive. À quatre heures, notre heure de
retour, j’ai été obligé de la réveiller. Elle avait des brindilles dans les cheveux, c’était ridicule ; mais lorsque je
le lui ait fait remarquer, elle n’a pas paru s’en soucier.
Là-dessus elle a dit en passant qu’elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente parce qu’elle était restée
sur la falaise avec Miss Wraxton. Elle ne s’en excusait pas.
Au contraire, elle m’a laissé entendre qu’elle comptait
renouveler l’expédition cette nuit.

      Je lui ai dit franchement que cela ne me plaisait pas.
C’est un affront qu’elle me fait. Sa place est auprès de
moi, non auprès de Miss Wraxton. Elle a eu une réponse
étrange. Je vais essayer de reproduire notre conversation
verbatim, pour autant que je puisse me la rappeler. Mais
il est difficile de rapporter les propos de Christina. Ses
idées sont confuses et ses moyens d’expression limités.
Il se peut que je lui prête des arguments plus cohérents
que ceux qu’elle a effectivement présentés. J’ai du mal à
ne pas donner un sens aux raisonnements les plus sots.

       

      
        
          
            	
              Christina : 

            
            	
              Je ne peux pas rester auprès de toi, Paul, car je crois à présent ce que tu dis depuis vingt ans. 

            
          

          
            	
              Moi : 

            
            	
              Quoi donc ? 

            
          

          
            	
              Christina : 

            
            	
              Je crois que tu es en enfer. Tu me l’as souvent dit, mais je ne voulais pas te croire. 

            
          

          
            	
              Moi : 

            
            	
              Où que je sois, tu es ma femme. Ta place est auprès de moi. 

            
          

          
            	
              Christina : 

            
            	
              Ma place n’est pas en enfer. Ce n’est pas mon devoir d’y être avec toi. Je pensais que tu étais fou et je m’en attristais pour toi. Mais maintenant je sais qu’il est en ton pouvoir de guérir et que tu ne le veux pas. 

            
          

          
            	
              Moi : 

            
            	
              Dois-je comprendre que tu comptes me quitter ? 

            
          

          
            	
              Christina : 

            
            	
              Je ferai tout ce que je pourrai pour te rendre la vie confortable. Et je resterai à ta disposition si tu as besoin de moi. Mais je ne veux plus partager ta prison, car c’est une mauvaise prison que tu t’es bâtie toi-même. 

            
          

          
            	
              Moi : 

            
            	
              Tu n’as jamais compris. Il m’importe plus d’être intègre que d’être heureux. 

            
          

          
            	
              Christina : 

            
            	
              Tu ne l’es pas non plus. Ça n’existe pas. Tu n’es pas un être entier. Personne ne l’est. Nous nous appartenons les uns les autres. Un bras n’est pas intègre s’il est amputé ; il n’a de valeur que s’il fait partie d’un corps avec un cœur qui lui envoie du sang et un cerveau pour le guider. Ton indépendance, c’est celle d’un bras coupé. 

            
          

        


        
      

       

      Cette réponse me surprit. Elle n’a pas coutume de
s’exprimer aussi clairement. Je lui expliquai que, par
intègre, j’entendais digne.

      Je ne sais pas comment tout cela va m’affecter. Elle
a changé. C’est ce que je devais souhaiter, puisque j’ai
constamment repoussé toutes ses tentatives de nous
réconcilier.

      Nous sommes arrivés en retard pour le thé.

    

    
       

      
      8. Drôles de lits

       

      LE lit à ressorts se referma avec un craquement, et les
jurons de Bruce retentirent jusque dans la cour. Il avait
oublié les recommandations de Nancibel.

      Le bruit réveilla les occupants du grand grenier.
Robin s’assit dans son lit et entendit le rire de Duff.

      « C’est le chauffeur très chic, dit Duff.

      — On ne l’a pas prévenu… Ou bien il aura oublié.

      — Mais quelle heure est-il ? demanda Robin en regardant le cadran lumineux de sa montre. Quatre heures et
demie !

      — Je sais.

      — D’où revient-il ?

      — J’ai ma petite idée. »

      Robin réfléchit.

      « Non, dit-il enfin, pas… pas avec…?

      — Bien sûr que si. C’est évident.

      — Ça ! c’est tout de même un peu fort. »

      On entendit des chocs violents dans la chambre voisine tandis que Bruce s’extrayait du lit, l’ouvrait de nouveau et y grimpait comme il fallait. Puis le silence revint.

      « C’est dégoûtant », dit finalement Robin.

      Duff grommela sans plus de commentaires et se
retourna sur son matelas dur. Anna lui déplaisait mais
il comprenait qu’elle puisse être attirante et il était lui-même, en partie, attiré. Son charme était celui de Circé.
En sa compagnie, un homme était autorisé à se montrer
aussi bestial qu’il voulait. Elle ne mettait aucune condition, ne réclamait ni fidélité, ni délicatesse, ni tendres
considérations. On se sentait libre. La bête en Duff bâillait, affamée.

      « Au fait, dit Robin. Où est Gerry ?

      — Il n’est pas là ? »

      Robin braqua une lampe de poche sur le lit de Gerry.

      Il était vide.

      « Ça, dit-il, c’est plus difficile à deviner.

      — Je ne serais pas étonné qu’il soit parti, dit Duff. Il
était dans une colère noire avant le dîner. Il était hors de
lui, il a dû mettre les voiles.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Il s’est disputé avec maman.

      — Gerry ? Impossible.

      — Maman en a assez de ses conseils. Il passe son
temps à lui dire ce qu’elle devrait faire.

      — À nous aussi.

      — Il essayait de lui dire ce qu’il fallait faire des livres
juridiques de papa. Maman a reçu un courrier des gens
qui ont repris son cabinet. Il paraît que ses bouquins y
sont toujours et qu’ils n’ont cessé de lui écrire pour lui
demander ce qu’il souhaitait en faire. Mais tu le connais.
Il n’ouvre même pas son courrier. Alors, à la fin, ils se
sont adressés à maman. Ça ne regarde pas du tout Gerry.
Maman était livide.

      — Ils veulent qu’on les en débarrasse ?

      — Oui. Ils n’ont pas la place de les garder. Il les a
abandonnés sur place quand il a cessé d’exercer. Maman
leur a écrit de les mettre au garde-meuble. Elle l’aurait fait plus tôt si elle avait été au courant. Mais Gerry
veut les vendre. Une bonne bibliothèque a de la valeur
aujourd’hui, celle-là se vendrait environ cinq cents livres.
Il paraît que quelqu’un a fait une offre, mais papa n’a
jamais répondu à ses lettres.

      — Cinq cents livres, c’est une somme, dit Robin.

      — Oui, mais si je deviens avocat, j’aurai besoin de
ces ouvrages. En tout cas, ça ne regarde pas Gerry. Un
sacré culot, de décréter ce qu’on doit faire des bouquins
de papa. Maman lui a dit qu’elle les gardait pour moi et
il a pété les plombs. Parce qu’il lui donne quatre sous
par semaine, il s’imagine qu’il a le droit de commander
toute la famille. Il a dit qu’il ferait mieux de partir en
Afrique du Sud et de ne jamais revenir. »

      Robin réfléchit et dit :

      « On serait dans un beau pétrin s’il le faisait. »

      Mais Duff recommençait à avoir sommeil et ne
répondit pas.

      « Je ne vois pas pourquoi on te ferait cadeau de cinq
cents livres, dit Robin plus fort.

      — Quoi ? fit Duff, ouvrant les yeux.

      — Si ces cinq cents livres de bouquins sont le seul
bien qui reste à cette famille, je ne vois pas pourquoi
c’est toi qui les aurais.

      — J’aurai besoin d’une bibliothèque si je deviens
avocat.

      — Et moi ?

      — Tu ne prépares pas le barreau.

      — Comment je vais faire mes études ?

      — Une idée serait de demander à un spécialiste du
cerveau de t’opérer. Et ferme-la. J’ai envie de dormir.

      — Je suis d’accord avec Gerry.

      — Va te… »

      On entendit des coups frappés au mur par Bruce qui
essayait de dormir.

      « Réponds-lui, dit Duff indigné. Il est gonflé ! C’est
lui qui réveille tout le monde en se coinçant dans son
foutu lit. »

      Robin cogna le mur et hurla : « La ferme ! » à travers
la cloison.

      « La ferme vous-même », riposta Bruce.

      Robin et Duff continuèrent à discuter en élevant
exprès la voix jusqu’à ce que Bruce, perdant patience,
se lève de son lit, lequel se referma dans un craquement
sonore. Des éclats de rire s’élevèrent de l’autre côté de
la cloison. Gerry, qui montait l’échelle avec précaution,
se demanda quelle mouche les piquait tous, dans ce
grenier.

      Mais le bruit cessa quand il rejoignit ses frères. Duff
et Robin arrêtèrent de rire et le regardèrent.

      « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

      — Des histoires de lit, dit Duff en désignant la cloison derrière laquelle on entendait de nouveaux coups
sourds que Bruce donnait à son lit pour s’en libérer. Il
a le sommeil agité, le pauvre. Mais toi ? Tu étais où ? En
Afrique ? »

      Gerry, qui avait allumé la lumière, s’assit sur son lit et
commença à retirer ses chaussures.

      « J’étais sur la falaise, dit-il. Avec Mrs Paley et Angie.

      — Qui ça ?

      — Angie Wraxton. Elles voulaient dormir dehors,
alors je leur ai monté des matelas, et puis elles ont fait
du thé et nous sommes restés longtemps à bavarder. Et
quand elles se sont couchées, il faisait si bon que je suis
resté encore un peu et que je me suis endormi.

      — Angie Wraxton ? La folle ? demanda Robin.

      — Elle n’est pas folle. C’est une fille très intelligente.

      — De quoi avez-vous bien pu parler ? demanda Duff.

      — De l’Afrique. Je leur ai parlé de la proposition
que j’ai reçu de partir pour le Kenya et elles ont toutes
les deux trouvé ça merveilleux. Elles ne comprennent
pas que je ne me jette pas dessus. »

      En retirant sa chemise par la tête, Gerry avait l’air
très satisfait. Jamais encore il n’avait eu l’occasion de tant
parler de lui-même ; et il avait trouvé très agréable que
deux femmes s’intéressent ainsi à lui.

      « Je leur ai dit que je n’avais pas refusé définitivement », ajouta-t-il.

      Robin et Duff devinrent pensifs. Ils savaient tous
deux que le poste africain – celui d’officier de santé d’un
district étendu – ne rapporterait pas assez pour payer
leurs années de collège, même s’il offrait des perspectives d’évolution de carrière. Et c’est pourquoi toute la
famille comptait sur Gerry pour le refuser.

      Aucun d’eux ne dit plus rien. Gerry finit de se déshabiller, enfila son pyjama et se coucha. Le silence tomba
sur les écuries.
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      1. Mégots

       

      LA chambre du jardin était au rez-de-chaussée et ses
portes-fenêtres ouvraient sur une petite roseraie. Miss
Ellis disait qu’elle n’aimerait pas ça. N’importe qui pouvait entrer.

      Dans deux secondes, songea Nancibel en débarrassant le lit, elle va raconter que quelqu’un est entré.

      Cela ne manqua pas et Nancibel éclata de rire.

      « Vous trouvez ça drôle ? demanda Miss Ellis. Pas moi.
Je trouve ça dégoûtant. Si vous connaissiez la vie comme
moi, si vous en aviez vu autant les dessous… Les femmes
de cet âge-là peuvent être épouvantables…

      — Battre le fer tant qu’il est tiède, acquiesça Nancibel. C’est comme ça que maman appelle ça.

      — C’est sa machine à écrire, dit Miss Ellis examinant
l’objet. Il paraît qu’elle écrit des livres ou je ne sais quoi.

      — Oui. C’est un auteur célèbre. Vous ne saviez pas ?

      — Qui vous l’a dit ?

      — Tout le monde le sait. Ma sœur Myra a lu un de
ses livres. Le Tartan perdu, ça s’appelait. Elle était tout
excitée hier soir quand je leur ai dit à la maison que nous
avions Mrs Lechene comme cliente.

      — Le Tartan perdu ? Drôle de titre.

      — C’est vrai, ils choisissent parfois de drôles de titres.

      — Ça se passe en Écosse ?

      — Je ne sais pas. C’est Myra qui l’a lu. En tout cas,
il a eu beaucoup de succès. Un peu, vous savez… triste.
Mais une histoire passionnante.

      — Triste ? dit Miss Ellis. Ça ne m’étonne pas. Les
livres qui ont du succès sont tous comme ça aujourd’hui,
ou bien ils attaquent quelqu’un.

      — Eh bien, j’ai lu un jour un livre à grand succès, Les
Bons Compagnons1, qui n’était pas triste et qui n’attaquait
personne. C’était charmant.

      — Ça montre bien l’étendue de votre ignorance,
Nancibel. Tout le monde sait que ce livre se moquait de
J. B. Priestley. Le livre a été écrit dans le seul but de l’humilier. Vous avez mis le couvre-lit de travers.

      — Difficile de faire autrement quand on est seul.

      Miss Ellis ne releva pas et fixa sur la machine à écrire
un regard envieux.

      « Il y en a qui ont de la chance, dit-elle. Quand on
pense qu’elle gagne des milliers à écrire des bêtises.
Qu’est-ce qu’elle peut faire de tant d’argent ? Moi aussi
j’ai bien envie d’écrire un livre.

      — Qu’est-ce qui vous en empêche ?

      — Vous croyez peut-être que j’en ai le temps ! »

      Elle se retourna et prit le cendrier sur la table de
chevet. Son air dégoûté fit bientôt place à une expression qui ressemblait à de la joie. Elle l’amena près de la
fenêtre pour mieux en examiner le contenu et s’écria :

      « Je m’en doutais ! Regardez-moi ça. »

      Elle tendait la petite coupe à Nancibel qui n’y vit
qu’un monceau de mégots.

      « Vous n’avez pas d’yeux, Nancibel ?

      — Elle fume énormément.

      — Oui, mais regardez bien ! Vous ne remarquez rien
de curieux dans ces mégots ?

      — Il y en a des jaunes et des blancs.

      — Les jaunes sont ceux de ses égyptiennes à elle,
celles du paquet sur la cheminée. Elle les achète dans
un magasin spécial, à Londres. Elle ne fume jamais rien
d’autre. Elle le disait hier soir dans la salle à manger. Les
blanches sont des Player’s. Regardez ! Vous voyez bien…
il y en a une qui est seulement à moitié fumée. »

      Il y eut un silence. Nancibel pâlit. Miss Ellis continua :

      « J’ai vidé ce cendrier hier soir en apportant les brocs
d’eau chaude. Depuis, quelqu’un a dû passer des heures
ici. Vous savez qui fume des Player’s ?

      — Des tas de gens.

      — Pas ici. Mais ça ne m’étonne pas. Je l’ai deviné
tout de suite quand je les ai vus ensemble à dîner : chauffeur, je me suis dit. Allons donc ! Venez, nous avons
encore tous les lits d’en haut à faire.

      — Pas moi, dit Nancibel. Je ne ferai plus de lits avec
vous, Miss Ellis. J’en ai assez. Je vous ai prévenue hier. Je
ne supporte pas votre façon de parler des gens. Je vais
chercher Mrs Siddal.

      — Si quelqu’un doit aller chercher Mrs Siddal, c’est
moi. Il y a des limites…

      — Exactement. Je suis fatiguée de vous entendre
dire des horreurs sur les pensionnaires derrière leur dos.
Vous n’êtes qu’une vieille harpie envieuse de tous ceux
qui valent plus qu’elle, c’est-à-dire tout le monde dans
cette maison, car vous êtes bien ce qu’il y a de pire ici.
Vous n’avez jamais fait un travail convenable de votre vie,
j’en suis sûre. Vous en seriez incapable, même si vous le
vouliez : vous êtes si bête que vous ne pourriez même pas
mettre une bouilloire sur le feu sans en renverser la moitié et vous brûler le nez. Ça me met en colère de voir…

      — Mrs Siddal. Elle va m’entendre. Si vous ne quittez
pas cette maison, c’est moi qui partirai.

      — Très bien. Allez lui demander de laquelle de nous
elle peut le mieux se passer. »

      Miss Ellis se précipita hors de la chambre.

      Aussitôt seule, Nancibel fondit en larmes. Elle savait
qui fumait des Player’s. Et elle comprenait maintenant
ce qu’Anna avait voulu exprimer la veille par son long
regard. Une foule de détails lui avaient paru étranges ; à
présent, ils étaient clairs. Bruce était de la très mauvaise
graine. Il vivait aux crochets de cette horrible vieille qu’il
n’aimait pas, pour laquelle il n’avait même aucun désir.
Il s’était vendu pour une robe de chambre en soie et ce
portefeuille rempli de billets qu’il exhibait au Café du
Port.

      Il y avait encore toutes les chambres du premier étage
à faire, mais elle en était incapable pour l’instant. Elle sortit en courant par la porte-fenêtre et alla se cacher dans
les rhododendrons le temps de reprendre ses esprits, un
peu étonnée de l’intensité de son chagrin : elle ne l’avait
pas pris très au sérieux, ils ne se connaissaient que depuis
trois jours et elle avait commencé par le trouver antipathique. Mais il avait été charmant la veille, en l’aidant à
éplucher les pommes de terre et à pomper l’eau. Elle
s’était de nouveau sentie jeune et gai à son côté. Il l’avait
raccompagnée chez elle à la fin de son service, et sa mère
lui avait proposé une tasse de thé. Tout le monde avait
été sous le charme. Son attitude envers les parents de la
jeune fille avait été parfaite, aimable et gaie avec juste
ce qu’il fallait de respect. Il les avait tous fait rire en leur
racontant une repartie de sa mère à un fonctionnaire
du ravitaillement. Il n’avait plus été question de bouges.
Aucun jeune homme n’aurait pu faire meilleure impression, et Nancibel avait seulement craint que sa mère laissât trop paraître son approbation. À peine était-il parti
qu’elle avait reproché à la pauvre Mrs Thomas d’avoir
été trop aimable et elle avait haussé dédaigneusement
les épaules à l’idée qu’il pourrait l’emmener danser le
samedi soir. Elle y comptait pourtant bien et avait l’intention de profiter de sa demi-journée de congé, le jeudi
suivant, pour se faire faire une permanente.

      Elle n’avait pas voulu se projeter au-delà de ce samedi
soir. Il serait temps plus tard de considérer les choses
sérieusement si son inclination pour lui continuait à s’affirmer avec le même élan. Pour l’instant, elle était heureuse d’avoir de nouveau envie de danser, d’attendre le
samedi soir avec plaisir, de trouver que cela valait bien
une permanente. Et cependant, elle pleurait comme elle
n’avait jamais pleuré de sa vie, même pour Brian. Car
elle avait toujours su qu’avec le temps elle guérirait de
la peine que Brian lui avait causée. Mais cette nouvelle
blessure était empoisonnée. Reconnaître que Bruce était
de la mauvaise graine l’obligeait à s’endurcir, à devenir
quelqu’un de plus froid. Et elle alla pleurer dans les
rhododendrons, moins pour lui que pour la Nancibel
qu’elle était la veille.

      
        

        1 . John Boynton Priestley, The Good Companions, 1929.





      

    

    
       

      
      2. Ambre noir

       

      SIR HENRY tint sa promesse et se rendit après le petit
déjeuner à Porthmerryn avec Robin pour voir la figurine
sculptée de Mrs Pearce. Mais une déception les attendait.
Le bibelot était vendu. Une dame était venue le lundi
après-midi qui l’avait acheté – une dame étrangère, une
certaine Mrs Smith, qui avait dit qu’elle était de passage
dans la ville et qu’une autre dame lui avait parlé de la
statuette de Mrs Pearce. Elle lui en avait d’abord offert
trois guinées, mais Mrs Pearce ne s’était pas laissé avoir
et n’avait pas démordu de son prix de cinq livres dix
shillings.

      « Robin m’avait dit qu’elle valait cinq livres, gloussa-t-elle, et j’ai eu dix shillings de plus. Si elle croyait que
j’allais me laisser berner ! »

      Elle était incapable de décrire la dame en question,
n’ayant plus de si bons yeux qu’autrefois.

      « Elle avait une façon très sèche de parler. Elle ne
me plaisait pas tellement, pour tout dire. Mais cinq livres
dix, ça fait une somme… Je regrette bien, monsieur, que
vous soyez venu trop tard.

      — Moi aussi, dit Sir Henry. Qu’est-ce qui vous fait
penser qu’elle était étrangère ?

      — Mrs Pearce veut dire qu’elle n’était pas des Cornouailles, expliqua Robin, navré.

      — Elle était de Londres, précisa Mrs Pearce. Elle
a dit qu’elle venait de là-bas. Et qu’elle y retournait
aujourd’hui. Parce que ma première idée c’était d’attendre de pouvoir demander à mon petit-fils Barny Thomas, de Pendizack, s’il était d’accord, puisque c’est lui
qui aura toutes mes petites affaires quand je m’en irai.
Mais non, elle ne pouvait pas attendre. C’est à prendre
ou à laisser, elle a dit, parce que je rentre à Londres
demain, elle a dit. Et cinq livres dix, ça fait une sacrée
somme. »

      Robin déversa un flot de lamentations dès qu’ils
eurent quitté la chaumière. Il était désespéré. Ses bonnes
joues rouges étaient toutes pâles. L’hypothèse, émise par
Sir Henry, que l’objet n’était peut-être pas après tout
d’ambre noir, ne le consolait pas. Il était sûr que c’en
était, et que Mrs Pearce venait de perdre mille livres.

      « Croyez-vous, demanda-t-il, que cela servirait à quelque chose de mettre une annonce ? Si cette Mrs Smith
avait une idée de sa valeur… elle n’en a probablement
aucune…

      — Je n’en jurerais pas, dit Sir Henry.

      — Elle n’aurait quand même pas osé. Personne ne
serait assez ignoble… Une pauvre vieille qui a peur d’en
être réduite à l’asile !

      — Ça, j’imagine que Mrs Smith n’en savait rien.

      — Je ne comprends pas comment elle a pu en entendre parler. Qui a bien pu lui dire que Mrs Pearce possédait cet objet ?

      — Des tas de gens vous ont entendu en parler dans
la confiserie hier matin.

      — Je n’ai pas dit où elle habitait. »

      Sir Henry essayait de se rappeler les clients qui se
trouvaient dans la confiserie en même temps qu’eux et
un soudain soupçon lui traversa l’esprit. Mais il en fut
si choqué qu’il le chassa immédiatement et chercha
d’autres explications. Il se rappelait que Robin avait
emmené les trois petites Cove chez Mrs Pearce. Il était
possible qu’elles eussent parlé de la statuette. Il le dit à
Robin, qui reconnut qu’elles l’avaient vue et promit de
les interroger, aussitôt rentré.

      Ils revinrent à Pendizack par les falaises, chacun occupé
de ses propres pensées. Robin méditait une enquête
dans tous les hôtels de Porthmerryn afin de retrouver la
trace d’une Mrs Smith partie la veille pour Londres. Il
était décidé à restituer la figurine à Mrs Pearce, car il se
reprochait d’avoir causé l’incident par ses indiscrétions. Il
retrouverait cette femme. Si elle était honnête, il lui rachèterait l’objet ; il avait sept livres à la Caisse d’Épargne. Si
elle était malhonnête, il écrirait une lettre aux journaux.
Il publierait son infamie à la face du monde.

      Sir Henry s’efforçait de ne pas songer que Mrs Cove
détenait très probablement le bibelot. Elle avait entendu
Robin dans la confiserie. Elle parlait sèchement. L’épisode des guimauves avait prouvé à quel point elle était
mesquine et cupide. Elle lui déplaisait souverainement.
Mais avait-il le droit de la soupçonner d’une action aussi
noire ? L’usage d’un faux nom et le mensonge au sujet
de son retour à Londres excluait tout espoir qu’elle eût
pu agir de bonne foi.

      « Voilà les Cove », dit soudain Robin.

      Il désignait la plage de Pendizack qui venait de se
découvrir à eux. Blanche, Maud et Beatrix à genoux
dans le sable, leurs têtes rapprochées, semblaient absorbées par un jeu passionnant.

      « On dirait bien, fit Sir Henry en plissant les yeux.

      — C’est certain. Il n’y a qu’elles pour porter des
tenues de gymnastique à la plage. »

      Ils contournèrent la falaise et descendirent vers la
plage. En s’approchant, ils virent que les filles bâtissaient
un château de sable. Ce n’était pas un simple fort, mais
un petit château de conte de fées tout en minutieuses
finitions, de forme triangulaire avec de hautes et fines
tourelles. Elles étaient en train de construire une longue
passerelle au-dessus des douves à l’aide d’un vieux couteau de table, et travaillaient rapidement, sans un mot.
On eût dit que leurs petites mains osseuses étaient animées par une inspiration commune, car il n’y avait ni discussion ni consultation et aucune des trois ne semblait
être l’architecte ; cependant, leur création était parfaite
dans le dessin, les proportions, les détails.

      « Que c’est joli ! » dit Sir Henry.

      Les Cove, surprises, levèrent la tête et le regardèrent.
Leur château était pour elles bien plus réel que lui.

      « C’est français, n’est-ce pas ?

      — Poitiers, précisa Blanche.

      — Vous y êtes allées ?

      — Non. On l’a vu dans un livre.

      — Les Très Riches Heures du duc de Berry, dit Maud.

      — Ah, bien sûr ! Ça me disait quelque chose. Il existe
un très bon recueil de reproductions par Vernet. Vous
l’avez ?

      — Nous voulions vous demander… » commença
Robin.

      Mais Sir Henry le fit taire afin de poursuivre une
enquête moins directe. Car il y avait un point qu’il désirait éclaircir pour son propre compte.

      « Vous aimez beaucoup les livres ? » demanda-t-il.

      Les trois têtes blondes acquiescèrent.

      « Vous en avez beaucoup ? »

      Elles parurent réfléchir.

      « Nous en avons dix-sept, dit enfin Beatrix.

      — Vous en achetez souvent ? »

      À cela, elles répondirent sans hésitation. Elles n’avaient
jamais, déclarèrent-elles, acheté un seul livre.

      « Mais nous en achèterions si nous avions de l’argent.

      — C’est votre mère qui vous en achète ? »

      Non. Elles paraissaient convaincues qu’elle n’en faisait rien.

      « Quand avez-vous reçu un nouveau livre pour la dernière fois ?

      — Quand on a eu la rougeole, dit Blanche après un
instant de réflexion. Le médecin nous a donné La Case
de l’Oncle Tom.

      — Il y a longtemps de cela ?

      — C’était quand la paix a été signée, répondit Maud.
On n’a pas pu aller voir les fêtes parce qu’on avait la rougeole. »

      Deux ans ! Dire que cette femme prétendait vendre
les bonbons de ses filles pour leur acheter des livres.
L’ignoble menteuse !

      « On a eu Les Très Riches Heures à cause du V1, dit
Blanche. C’est un vieux monsieur qui nous l’a donné. Il
avait une librairie.

      — Oui, dit Maud. Maman nous avait envoyées nous
promener, et on a entendu la bombe approcher, alors
on a couru dans sa boutique et on s’est mises sous le
comptoir. La bombe a explosé juste devant la boutique.
En quelques secondes, on était enfouies sous les livres.
Alors on est restées tout l’après-midi pour l’aider à les
ranger. Et il nous a donné Les Très Riches Heures parce la
couverture avait été arrachée.

      — Et il nous a donné du sherry, dit Blanche. Il était
tellement gentil. Mais le laitier a dit à notre mère que
nous étions mortes. Il était un peu plus loin dans la rue
et il nous avait aperçues juste avant la bombe ; et comme
il s’était jeté à plat ventre en l’entendant approcher il ne
nous avait pas vues courir dans la boutique. Et quand il
a regardé à nouveau et qu’il ne nous a pas vues, il a cru
que la bombe nous avait réduites en miettes.

      — Il est allé dire à notre mère qu’on avait été
réduites en miettes, dit Beatrix. Et on ne rentrait pas,
naturellement, puisqu’on était restées aider à ranger les
livres. On n’avait pas vu passer l’heure. Alors elle l’a cru
et elle a pris un taxi jusqu’à la mairie. Trois shillings jetés
par la fenêtre. »

      Robin et Sir Henry étaient si stupéfaits par ce récit
qu’ils en oubliaient presque pourquoi ils étaient venus.

      « Plus de trois shillings, dit gravement Maud. Il y a eu
le trajet de retour une fois qu’elle a fait sa déclaration à
la mairie.

      — Ça, ça ne lui a coûté que deux pence, dit Beatrix.
Elle est rentrée en autobus.

      — Bien sûr, à la mairie, on n’a pas pu la renseigner
sur nous, expliqua Maud. Nous n’étions pas à la morgue.

      — Mais votre mère n’était-elle pas dans tous ses
états ? demanda Robin.

      — Oh, si ! fit Maud. Elle n’était pas encore de retour
quand nous sommes revenues, et nous ne pouvions pas
entrer dans la maison. Nos voisins nous ont vues assises
devant la porte. Et le laitier leur avait dit à eux aussi que
nous étions mortes. Alors ils sont arrivés en courant et
il y a eu tout un rassemblement. Quand elle est rentrée,
il y avait une petite foule et en la voyant arriver les gens
se sont mis à crier : “Tout va bien. Elles sont saines et
sauves !” Mais elle n’aime pas nos voisins ; ils sont très
indiscrets. Et puis elle n’arrivait pas à ouvrir la porte
parce que sa clef s’était coincée. Et un monsieur a pris
une photo d’elle et l’a envoyée aux journaux.

      — Alors elle leur a demandé, reprit Beatrix, de bien
vouloir s’en aller et qu’ils n’avaient rien à faire dans son
jardin. Et les voisins ont commencé à être très impolis.
Mais, juste à ce moment-là, un autre V1 est passé et tout
le monde s’est dépêché de s’en aller.

      — Ç’a été un des jours les plus heureux de notre vie,
dit Blanche, parce qu’on a eu Les Très Riches Heures. »

      Plus j’en apprends sur cette femme, pensa Sir Henry,
plus elle m’est antipathique.

      « Nous venons de chez la vieille Mrs Pearce », dit-il.

      Elles le regardèrent toutes d’un air rayonnant, et
Blanche lui demanda s’il avait vu le petit bateau.

      « Oui. Il est beau, n’est-ce pas ? Mais j’aurais beaucoup aimé voir un autre de ses trésors.

      — Avez- vous… » commença Robin.

      Sir Henry l’interrompit d’un geste et reprit :

      « Une petite statuette noire. Est-ce que vous l’avez
vue, quand vous étiez chez elle ?

      — Celle qu’elle range dans la terrine ? demanda
Maud.

      — Oui. Je voulais la voir, mais je n’ai pas pu, car elle
l’a vendue hier après-midi.

      — Elle était beaucoup moins jolie que le bateau, dit
Blanche pour le consoler.

      — C’est vrai. Mais je regrette qu’elle l’ait vendue,
parce qu’elle avait peut-être beaucoup de valeur et la
personne qui l’a achetée lui en a donné très peu.

      — Je suis sûre qu’elle ne vendra jamais le bateau, dit
Blanche.

      — J’espère que non. Robin et moi sommes d’avis
qu’il vaut mieux ne pas trop en parler. Il n’est pas bon
qu’on sache qu’une vieille femme qui vit toute seule possède de précieux bibelots. »

      Elles acquiescèrent toutes d’un air entendu et Maud
chuchota :

      « Les voleurs !

      — Alors ne parlez à personne des affaires de
Mrs Pearce, d’accord ? »

      Elles promirent de ne pas en souffler mot.

      « Aviez-vous parlé à quelqu’un hier du bateau ou de
la statuette ?

      — À des tas de gens… commença Blanche d’un air
très préoccupé.

      — Mais seulement du bateau, précisa Maud. On
avait oublié la statuette.

      — Oui, dit Blanche. Je ne m’en suis souvenu que
quand vous en avez parlé. Mais on a parlé du bateau à
tout le monde… aux Gifford, à Mrs Paley, à Miss Wraxton et à notre mère, et nous en avons fait une description
dans notre journal. Nous n’avons pas pensé aux voleurs.
Si on allait dire à tout le monde de ne pas en parler ?

      — Non, dit Sir Henry. Ne vous tracassez pas. Mais
n’en parlez plus à personne. »

      Il s’éloigna, suivi de Robin.

      « Je crois qu’elles disaient la vérité, fit-il dès qu’ils
furent hors de portée de voix.

      — J’en suis sûr, dit Robin. Mais il m’est venu une
idée… en les écoutant… Vous ne pensez pas… ça ne
pourrait pas être Mrs Cove elle-même ?

      — Cela me paraît plus que probable, dit Sir Henry.
La difficulté maintenant va être d’arriver à la confondre. »

    

    
       

      
      3. Acquérir de l’expérience

       

      LA moitié de la matinée s’écoula et Nancibel ne parut
pas aux écuries pour faire le lit de Bruce. Il avait traîné
dans la cour après avoir lavé la voiture, dans l’espoir de
bavarder avec elle. Et comme elle ne venait pas, il finit
par aller à sa recherche. En s’approchant de la fenêtre
de la cuisine, il la vit debout près de la table en train
d’éplucher des pommes de terre d’un air étrangement
découragé. Elle ne répondit pas à son joyeux bonjour.

      « Quand viendras-tu faire ma chambre ? demanda-t-il.

      — Fred s’en chargera, répondit-elle avec froideur,
toujours sans le regarder. La répartition des tâches a
changé.

      — Qu’est-ce qui ne va pas ? »

      Comme elle ne répondait pas, il fit le tour de la maison, passant par l’entrée de derrière et par l’office, et
entra dans la cuisine pour se planter devant elle.

      « Qu’est-ce qui se passe ? »

      À ce moment, elle leva les yeux, lui accorda un bref
regard et revint à ses pommes de terre.

      « Je vois », dit-il.

      Il y eut un long silence qu’aucun d’eux n’avait envie
de rompre. Nancibel n’osait parler de peur de fondre en
larmes. Bruce, chose rare, ne trouvait pas grand-chose à
dire. Il s’était cru préparé à cette crise et avait déjà répété
sa propre défense, car il savait qu’elle éclaterait inévitablement tôt ou tard. Nancibel ne manquerait pas de tout
découvrir et ne manquerait pas d’être en colère. Mais il
s’était attendu à une tirade de reproches et d’insultes et
ce morne silence le déconcertait. Pour en finir, il dit ce
qu’il pouvait dire de pire.

      « Jalouse ? » demanda-t-il.

      Ce mot à peine sorti de sa bouche, il aurait fait n’importe quoi pour le rattraper. Il fallait être un sale type
pour insinuer une chose pareille et il désirait par-dessus
tout la convaincre qu’il n’était pas un sale type, mais un
artiste en train d’acquérir de l’expérience.

      Nancibel fut piquée au vif. Le mot avait aussitôt séché
ses larmes et lui délia la langue :

      « Sors de cette cuisine, ordonna-t-elle. Tu n’as rien à
faire ici et Mrs Siddal n’aimerait pas te voir là.

      — Je suis un domestique, oui ou non ? Je suis à ma
place dans la cuisine.

      — Non. Tu manges dans la salle à manger, par
conséquent ta place est dans le salon.

      — Tu m’as laissé venir ici hier.

      — Je ne savais pas que tu étais ce genre de garçon.

      — Quel genre ?

      — Va au salon leur raconter comment tu es sorti
d’un bouge. Les dames aiment peut-être ça. Moi pas. Tu
me dégoûtes.

      — Tu as des idées très démodées, Nancibel.

      — Pas du tout. Il y a des choses qui ne se démodent
pas. Tout le monde a toujours méprisé les garçons qui
vivent aux crochets des vieilles dames, et ça ne changera
pas.

      — Elle n’est pas vieille.

      — Elle a au moins vingt ans de plus que toi. Tu ne la
regarderais même pas si elle ne te payait pas.

      — Je conduis sa voiture.

      — Ah, tu dois en baver en effet… Si tu étais chauffeur de bus, tu pourrais rester dans cette cuisine. Le pays
manque de chauffeurs de bus. Pas étonnant que tu aies
honte de dire que tu viens d’une famille convenable.

      — Tu ne comprends pas, protesta Bruce. Un écrivain a besoin de vivre des expériences.

      — Sûrement. Eh bien, tu en vis une en ce moment.
Et elle t’apprend qu’une fille comme moi n’a rien à faire
avec un garçon comme toi. C’est bon à savoir, si tu ne le
savais pas déjà, et tu pourrais le mettre dans un livre.

      — Je ne m’en priverai pas.

      — Oui, une fois que tu auras arrangé l’histoire à ta
façon pour que ça sonne mieux. Tu n’oserais jamais rien
mettre de trop vrai dans un livre. Regarde ce que tu as
écrit à propos d’elle et toi ! Qu’elle était belle et distinguée. Elle, belle et distinguée ! Il y a de quoi mourir de
rire !

      — Tu es jalouse pour de bon, voilà ce qu’il y a.

      — Tu dis que tu veux être quelqu’un. Eh bien tu ne
seras jamais qu’un lamentable petit crâneur que tout le
monde méprise et dont tout le monde se moque derrière son dos. »

      Mr Siddal parut au seuil de la cuisine pour réclamer d’un ton plaintif son thé de onze heures. Flairant
quelque drame, il entra s’asseoir à la table. Son regard
innocent passa d’un jeune visage furieux à l’autre et
conclut que c’était le garçon qui avait perdu la bataille.

      Nancibel alla prendre la théière sur le fourneau et lui
apporta une tasse de thé. Il lui dit d’en servir une à Bruce
par la même occasion, ce qu’elle fit avant de se retirer
dans l’office avec ses pommes de terre.

      « J’ai appris que vous écriviez un livre, commença
aimablement Siddal en poussant le sucrier vers Bruce. Un
roman. En grande partie autobiographique, j’imagine ?

      — Non, répondit Bruce en criant presque.

      — Non ? Tiens. Voilà qui est intéressant. En général,
les jeunes… protégés * d’Anna écrivent trois livres. Le premier sur le thème de la petite victime. C’est plein de promesses. C’est bien écrit. Les critiques sont excellentes.
L’auteur y raconte en termes crus son enfance pervertie
dans un pensionnat ou un collège privé, ou encore les
deux, à moins que ce ne soit sur les docks de Londres
ou à la ferme de cousine Judith1. La perversion a l’air
d’être moins en vogue dans les lycées publics. Je ne sais
pas pourquoi. Voyons, le héros de votre roman, c’est à
Eton ou à Stepney qu’il a été perverti ?

      — Stepney.

      — Hmm… Je vois. Le deuxième livre de la liste n’est
pas nécessairement aussi tragique. C’est une espèce de
comédie, une comédie amère et très mondaine. Avec
un décor un peu exotique. Il traite de la vie libertine et
débauchée que mènent des expatriés à Capri, à Majorque
ou dans les Alpes-Maritimes. Le héros est le pire fainéant
de la bande, mais ce qui le sauve, c’est qu’il a la grâce
de se mépriser presque autant qu’il méprise les autres.
L’héroïne est la seule femme du livre avec laquelle le
héros ne couche pas. Parfois, elle meurt de façon assez
touchante. »

      Siddal se tut pour boire son thé et Bruce ne put s’empêcher de lui demander quel était le sujet du troisième
livre.

      « Le troisième ? » Siddal parut s’arracher à sa rêverie.
« Personne ne sait. Personne ne l’a jamais lu. On entend
dire qu’il a été écrit. Je crois même qu’il est édité. Mais
je n’ai jamais pu m’en procurer un. Alors je ne pourrais
pas vous dire. Voilà une chose que j’espère faire avant
de mourir : lire le troisième livre d’un des jeunes amis
d’Anna. De quoi peuvent-ils bien traiter ? De religion,
peut-être. Si vous allez jusqu’au troisième livre, j’espère
que vous me l’enverrez. Encore un peu de thé ?

      — Non, merci », dit Bruce.

      
        

        1 . La Ferme de cousine Judith (Cold Comfort Farm) de Stella
Gibbons, paru en 1932 et devenu culte au Royaume-Uni, parodiait
les romans de l’époque qui idéalisaient le quotidien de la vie
rurale.





      

    

    
       

      
      4. Les Autres Falaises

       

      UNE frise d’enfants Gifford se découpa un instant
contre le ciel. Ils couraient sur la falaise qui se dressait
juste derrière la maison et leur rapide apparition rappela à Sir Henry une question qu’il avait décidé de poser
depuis le dimanche après-midi où il s’était lui-même promené par là.

      Cette partie de la côte communément appelée dans
le pays les Autres Falaises et, sur la carte du cadastre, les
roches de Tregoylan, était beaucoup moins fréquentée
que les pentes plus accessibles conduisant à la pointe
de Pendizack, la baie de Rosigraille et Porthmerryn.
Il fallait, pour les atteindre, s’enfoncer dans les terres
presque jusqu’au village afin de contourner le profond
ravin que longeait l’allée de Pendizack. Le ravin se terminait par une étroite crique qui se trouvait à l’arrière de
la maison, si bien que les fenêtres de derrière donnaient
sur la haute muraille rocheuse des Autres Falaises. La
péninsule sur laquelle était bâtie la maison devait s’être
détachée de ce mur à une époque préhistorique.

      Le sommet des falaises était recouvert d’une masse
de broussailles, de ronces et d’ajoncs qui avaient fini par
envahir les anciens chemins de douaniers, et l’endroit
n’était guère propice à la promenade. Sir Henry n’y
était allé que pour fuir l’atmosphère de catastrophe qui
avait enveloppé Pendizack le dimanche après-midi ; et,
tout en se frayant un chemin à travers les ajoncs, il avait
découvert dans le sol d’étranges craquelures et fissures.
Elles se trouvaient assez loin de la côte, mais il en avait
conçu un doute sur la sécurité de toute cette région, et il
en parla donc à Robin.

      Robin répondit qu’elles s’étaient produites à la
suite de l’explosion d’une mine que la mer avait ramenée dans la grotte au fond de la crique, quelques jours
avant Noël. Il ne put lui dire si ces fissures s’étaient formées aussitôt, car Duff et lui ne les avaient découvertes
qu’aux vacances de Pâques. Il pensait que les autorités
les avaient examinées ; sa mère lui avait écrit, pendant le
dernier trimestre, que quelqu’un était venu lui demander où elles se trouvaient. Il ne connaissait pas le résultat
de l’inspection et, comme ils arrivaient sur la terrasse,
il s’en enquit auprès de Gerry qui réparait un parasol
rayé.

      « Quelles fissures ? » demanda Gerry en levant les yeux
de son ouvrage, le visage écarlate.

      La cause de sa gêne n’était pas difficile à deviner,
car des rugissements de colère sortant d’une fenêtre du
premier étage rendaient la conversation presque impossible.

      « … Tu te rends compte que je t’ai attendue toute la
matinée ? J’ai des lettres à dicter. Où étais-tu passée ? Oh,
pour l’amour du Ciel, réponds ! Où étais-tu ?

      — Tu sais ! hurla Robin. Les fissures provoquées par
la mine. Sur les Autres Falaises.

      — … Incapable de répondre à la plus simple question. Franchement, je me demande parfois pourquoi je
ne te fais pas interner…

      — Première nouvelle, cria Gerry.

      — Maman ne t’avait pas écrit ? On les a découvertes
à Pâques, sous les ronces… de longues fissures d’une
quinzaine de centimètres de large…

      — Une quinzaine de centimètres ? interrompit Sir
Henry. Mais… celles que j’ai vues mesuraient au moins
un mètre de large. Et elles paraissaient très profondes.

      — Elles ont dû s’élargir, dit Robin. Je ne suis pas
monté par là depuis Pâques.

      — … Bon, peu importe ! Peu importe ! Tu es rentrée. Et tu vas me faire le plaisir de répondre immédiatement à cette question : Où as-tu dormi la nuit dernière…? »

      Gerry paraissait au supplice et ne faisait aucun effort
pour en apprendre davantage sur les fissures.

      « Demande à maman, dit-il. Je ne suis pas au courant.

      — … qui me l’a dit ? C’est cette roulure d’intendante qui me l’a dit… Comment s’appelle-t-elle déjà…
Ellis. J’espérais qu’elle mentait…

      — Un certain Bevin est venu, ou un nom comme ça.
Maman a dû te le raconter, insista Robin.

      — … Tu remets ça alors ? Je croyais avoir mis fin à
ce genre de comportement. Tant que tu habiteras sous
mon toit, tu te conduiras convenablement. Et s’il faut
t’enfermer pour ça, je n’hésiterai pas ! Sortir de la maison la nuit, comme une…

      — Maman ne me raconte jamais rien, cria Gerry,
furieux. Demande à Duff. Peut-être qu’il sait. Elle lui
écrit, à lui.

      — … Qui est-ce, cette fois-ci ? Je te préviens, je suis
décidé à le savoir. Alors, autant me le dire tout de suite.
Qui est-ce ?… Mrs Paley ?… Tu es une idiote, Evangeline,
je suis bien placé pour le savoir. Mais tu n’es tout de
même pas assez idiote pour penser que je vais te croire…

      — Je demanderai à votre mère, quand elle aura un
moment », dit Sir Henry en rentrant dans la maison.

      Gerry abandonna le parasol et se mit à rassembler
ses outils. Il ne supportait plus de rester sur la terrasse. Il
jeta un regard noir à Robin qui tendait l’oreille, horrifié.

      « … Lui demander ? Ça, je vais lui demander, tu peux
me croire. Et je lui dirai ce dont elle aurait pu s’apercevoir toute seule… Plus personne n’a pu en douter après
la façon dont tu t’es donnée en spectacle à l’église…

      — Ma parole, Gerry ! Ce n’est vraiment qu’un vieux…

      — Tais-toi et viens, on s’en va. »

      En quittant la terrasse, ils continuèrent à entendre la
voix courroucée :

      « … Me laisses pas d’autre choix… contrôler tes
sorties… »

      Robin alla à la cuisine où il trouva sa mère et Duff.
Il leur raconta tout de suite la triste histoire de l’ambre
noir et il était au milieu de son récit lorsque Gerry, qui
était parti ranger ses outils, vint les rejoindre, très préoccupé soudain par l’état des Autres Falaises.

      « C’est quoi cette histoire de fissures ? demanda-t-il.
Où sont-elles ? Pourquoi personne ne m’en a parlé ? »

      Il dut répéter ses questions plusieurs fois avant de se
faire entendre. Enfin Mrs Siddal lui répondit :

      « Ce n’est rien. Quelqu’un en a parlé à Sir Humphrey
Bevin et il est venu les examiner.

      — Quand ?

      — En mai, je crois.

      — Pourquoi personne ne m’a rien dit ? demanda
Gerry.

      — Pourquoi on aurait dû ? fit Robin, agacé d’être
interrompu dans son récit.

      — A-t-il dit que la falaise était sûre ? demanda Gerry.

      — Il nous aurait sûrement avertis du contraire »,
répondit Mrs Siddal.

      Mais cela ne suffisait pas à Gerry.

      « Il a très bien pu ne pas nous avertir. Ces falaises
ne nous appartiennent pas. Comment savoir s’il est prudent de s’y promener ? Il serait peut-être bon de dire aux
pensionnaires de s’en tenir éloignés. Le temps qu’on se
renseigne.

      — Quel raseur ! » grommela Robin.

      Et Mrs Siddal s’écria :

      « Je voudrais bien que tu ne fasses pas tant d’histoires
pour tout, Gerry. J’ai assez de soucis comme ça. Miss Ellis
fait la grève parce que je ne veux pas mettre Nancibel à
la porte. »

      Gerry haussa les épaules et alla huiler le moteur du
bateau. Celui-ci était posé sur une cale taillée à même le
roc au bord de la crique derrière la maison, et on le mettait à l’eau à marée haute, les jours où la mer était calme.

      Personne n’allait jamais de ce côté de la crique,
sauf pour y chercher le bateau, car l’endroit était peu
accueillant. La masse surplombante de la falaise y projetait son ombre pendant la plus grande partie de la journée, même en été. Les rochers, que le soleil ne séchait
jamais, étaient glissants et recouverts d’algues d’un vert
vif là où coulait un petit torrent. Les quelques îlots de
sable rugueux étaient toujours creusés, à marée basse,
par de grosses gouttes d’humidité tombant à intervalles
réguliers de la falaise. Et il y régnait une odeur d’algues
en décomposition.

      Gerry frissonna en débarrassant le bateau de sa
bâche. Il n’avait jamais aimé les Autres Falaises et elles
lui semblaient aujourd’hui plus noires et plus sinistres
que jamais. Il se dit que ce devait être un effet de son
imagination, mais se rendit compte en les regardant à
nouveau qu’il avait vu juste. Elles étaient plus noires que
jamais parce qu’il n’y avait pas de mouettes. Les autres
années, cette face de la falaise abritait d’innombrables
nids ; chaque creux, chaque rebord était éclaboussé de
guano blanc. Des générations de petites mouettes avaient
appris à nager dans la crique, impitoyablement poussées
des roches les plus basses par leurs parents. À présent, on
n’en apercevait plus une seule. Des taches pâles apparaissaient à la place des anciens nids, mais il n’y en avait pas
de récent.

      Il ne se rappelait pas avoir jamais rien observé de
semblable. Et une supposition inquiétante commençait
à se former dans son esprit lorsque la porte de la maison
s’ouvrit brusquement et qu’Evangeline Wraxton se mit
à descendre en courant les marches menant à la crique.
S’il n’avait pas su la raison de son désarroi, il l’aurait crue
folle, car elle grimaçait et se parlait à elle-même comme
une aliénée. Elle ne le vit que lorsqu’elle fut à mi-chemin
de sa descente, alors elle se retourna et remonta en courant. Mais il lui cria de s’arrêter. Il ne voulait pas qu’elle
se donne en spectacle en traversant la maison dans cet
état ; ça ne ferait que confirmer sa fragilité d’esprit.

      « Restez ici, ordonna-t-il. Asseyez-vous sur les marches
au soleil. Je finis de graisser ce bateau. J’en ai pour une
minute. Après cela, je vous laisse la place. »

      Elle lui obéit. Il lui tourna le dos pour revenir à sa
burette, mais il sentait que l’agitation de la jeune fille
diminuait. Enfin elle soupira et dit :

      « Je ne savais pas que le bateau avait un moteur. »

      Elle prononçait ces mots comme une petite fille et
Gerry sourit. Il avait déjà remarqué en elle quelque chose
d’enfantin et de touchant, il l’avait senti la veille au soir
en prenant le thé dans l’abri sur la falaise. Encouragée
par Mrs Paley, elle s’était montrée gaie et spontanée ; les
airs de vieille fille, les gestes saccadés avaient disparu.
Elle avait parlé et ri librement, sans se vexer lorsqu’ils
la taquinaient. Elle ressemblait à une charmante fillette,
une enfant qu’on aurait empêchée de grandir. Une
tendre créature était restée cachée et protégée derrière
la façade martyrisée qu’elle présentait à un monde hostile. Et il avait discerné une certaine noblesse dans son
refus catégorique de devenir quelqu’un de tordu. On
aurait dit qu’elle continuait d’attendre sagement que le
climat devienne plus propice.

      « Je vous croyais sur la terrasse, dit-elle.

      — J’y étais, acquiesça-t-il. Je raccommodais le parasol. »

      Il se tut, hésita, puis ajouta :

      « Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre un peu de
ce que disait votre père. Je suis vraiment désolé. »

      Elle fit une série de grimaces avant de pouvoir
répondre. Enfin, elle éclata :

      « Ce sont des mensonges ! Quand je dors mal, cela
me fait du bien de me lever et d’aller faire un tour. Il
s’en est aperçu et a cru que j’allais retrouver un… un
homme. Mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. Je… Je
ne connais pas d’hommes.

      — Est-ce qu’il vous a défendu de sortir avec
Mrs Paley ?

      — Oh, oui. Et il dit qu’il me fera enfermer dans un
asile si je ne lui obéis pas.

      — C’est n’importe quoi, vous savez. C’est impossible
sans un certificat médical.

      — Il serait capable d’en obtenir un. S’il appelait un
médecin, j’aurais tellement peur que je ne manquerais
pas de faire une bêtise. Et il y a des tas de gens qui me
croient folle.

      — Pas des médecins, dit Gerry.

      — Vous, vous en êtes un, et je suis sûre que vous
l’avez cru… dimanche. »

      C’était vrai. Il commençait à se rendre compte de ce
que la situation d’Evangeline avait de dangereux.

      « Vous devriez partir, dit-il. Pourquoi rester avec lui ? »

      Evangeline lui expliqua sa malheureuse promesse.

      Il en discuta avec elle jusqu’au moment où le gong du
déjeuner retentit dans la maison. Evangeline devint livide.

      « Je ne peux pas, murmura-t-elle. Je ne peux pas aller
dans la salle à manger. Tout le monde a entendu. J’en
suis sûre. »

      Gerry se leva et s’essuya les mains avec un bout de
chiffon.

      « Attendez-moi, dit-il, je vais vous apporter quelque
chose à manger. Vous déjeunerez ici. »

      Il courut dans la maison et revint quelques minutes
plus tard portant sur un plateau deux assiettes de langue
froide et de salade, deux petits pains et quatre grosses
prunes, qu’il avait chipés sur le passe-plat.

      « Nous allons déjeuner dehors, dit-il en s’asseyant à
côté d’elle au soleil, sur la pierre du seuil. Ensuite, nous
irons à la pêche. Ça vous plairait ? »

      Le cœur d’Evangeline bondit de plaisir, puis retomba
dans un abîme de mélancolie à la pensée qu’il ne lui
proposait cela que par pitié. Elle répondit d’un ton
morne que ça l’amuserait beaucoup. Le cœur de Gerry
se serra aussi, car à peine avait-il fait son invitation qu’il
la regretta. Son intention était de passer l’après-midi
seul en bateau loin de son exaspérante famille, et voilà
qu’il s’encombrait de cette fille navrante. Il la plaignait
énormément, mais après tout il avait assez de ses propres
soucis. Lui aussi quelquefois pensait que son père le rendrait fou, mais il ne courait pas pour autant dans tous les
sens en faisant des grimaces.

      Il devint de plus en plus morose au cours de leur
déjeuner. Les timides tentatives d’Evangeline pour égayer
ce moment tombaient à plat. Comme ils finissaient les
prunes, elle dit :

      « Je crois que je ne vais pas venir, finalement. Merci
beaucoup de m’avoir invitée. Le… le reflet du soleil sur
l’eau pourrait me faire mal à la tête. »

      Gerry savait qu’elle mentait et qu’elle voulait venir.
Mais il était devenu maussade et n’insista pas.

      « Je vais rapporter le plateau », dit-elle en se levant.

      Sa douceur, son humilité exaspérèrent Gerry. Il dit
qu’il ne le permettrait pas, le lui arracha des mains et se
précipita dans la maison. Evangeline le suivit en protestant lamentablement :

      « J’aurais très bien pu… C’est idiot… Il n’y a pas de
raison… »

      Dans le couloir de la cuisine, ils rencontrèrent
Mrs Siddal qui les considéra d’un air excédé. Lorsque
Gerry lui expliqua d’où ils venaient, elle s’écria :

      « Voilà où étaient passées ces deux assiettes ! Et moi
qui ai grondé le pauvre Fred. Vraiment, Gerry… Je ne
comprends pas ce qui t’a pris. Venir piquer les déjeuners
de la salle à manger…

      — L’un d’eux était de toute façon pour Angie, protesta Gerry.

      — Pour qui ?

      — Pour Miss Wraxton ! On allait le lui servir dans la
salle à manger, non ? »

      Angie ? songeait Mrs Siddal. Il l’appelle Angie ?
Quelle petite sournoise ! Et elle jeta un regard noir à
Evangeline.

      « Je ne peux pas permettre qu’on emporte son déjeuner comme ça, leur dit-elle. Je veux bien préparer des
sandwichs à condition qu’on me prévienne à l’avance.

      — Excusez-moi, Mrs Siddal.

      — Excuse-moi, maman. C’est entièrement ma faute.
J’ai eu envie de déjeuner sur les rochers. Je ne savais pas
que c’était contraire au règlement.

      — Mais il n’y avait pas de langue pour toi aujourd’hui,
Gerry. C’était le menu de la salle à manger. Tu as mangé
la langue du chanoine Wraxton. Qu’est-ce que je vais lui
donner pour son déjeuner ?

      — Tu ne peux pas lui donner ce que tu avais prévu
pour moi ?

      — Non. C’était du pain et du fromage. »

      Mr Siddal, qui avait écouté tout cela derrière la porte
du placard à chaussures, intervint en disant :

      « Duff a de la langue, Gerry. Il n’y a qu’à donner la
langue de Duff au chanoine.

      — Il n’y en avait pas assez pour tout le monde, expliqua Mrs Siddal. Et j’ai été très injuste envers ce pauvre
Fred. Je l’ai accusé à tort.

      — Fred aura de la langue, cria la voix du placard à
chaussures. Et Nancibel aura de la langue.

      — Eh bien, je suis désolé, répéta Gerry. Nous voulions aller pêcher et…

      — Aller pêcher ? En bateau ?

      — Naturellement, en bateau, maman. Et Angie…

      — Pas cet après-midi, Gerry, n’est-ce pas ? Je… je vais
avoir besoin de ton aide. Miss Ellis s’en va. Peut-être…
un autre jour, si Miss Wraxton tient vraiment à ce que tu
l’emmènes…

      — Non, murmura Evangeline.

      — C’est toi qui m’as demandé d’aller pêcher des
maquereaux pour le dîner, protesta Gerry.

      — Je sais. Mais je m’arrangerai. Je préfère que tu
restes ici.

      — Pour quoi faire exactement ? »

      Il y eut un silence. Mrs Siddal ne trouvait rien à
répondre sur le moment, bien qu’elle fût décidée à s’opposer à la sortie en mer. La voix du placard à chaussures
s’éleva pour dire qu’elle avait besoin de Gerry pour attraper une souris, mais Mrs Siddal était trop agitée pour saisir l’ironie.

      « Oui, s’empressa-t-elle de dire. On a vu une souris.
Dans l’office. »

      Gerry perdit patience.

      « Emprunte le chat de Hebe, dit-il. Venez, Angie. La
marée va être haute. »

      Il sortit de la maison, suivi par Evangeline puisque,
cette fois, il avait l’air de vouloir qu’elle vienne.

      « Je commence à en avoir assez ! grommela-t-il, tandis qu’ils poussaient le bateau sur la pente rocheuse.
Vous n’imaginez pas… reprit-il alors qu’ils sortaient de
la crique. Personne n’imagine ce que je supporte. Toute
une histoire, juste parce que je veux vous emmener à la
pêche !

      — Vous ne le vouliez pas, dit Evangeline, avant que
ça fasse toute une histoire. »

      Il la regarda, un peu interdit.

      « Eh bien, dit-il enfin, j’en ai envie maintenant.

      — Alors vous devriez vous réjouir qu’il y ait eu cette
histoire, lui fit-elle remarquer. On a intérêt à s’y mettre,
non ? On va se faire mal voir si on rentre sans maquereaux pour le dîner. »

      Ils croisèrent devant les baies de Pendizack et
Rosigraille. En moins de deux heures, ils avaient pêché
vingt-sept maquereaux.

    

    
       

      
      5. Le Rocher de la Mort

       

      LES Paley, assis dans leur niche habituelle, un creux du
promontoire tourné vers la pointe de Rosigraille, suivaient des yeux la sortie des deux pêcheurs. Rien n’aurait pu plaire davantage à Mrs Paley, car il était visible,
même à cette distance, qu’ils s’amusaient beaucoup. Elle
s’était demandé comment les persuader de sortir un jour
ensemble, et voici qu’ils l’avaient fait d’eux-mêmes. Car
elle était loin d’imaginer que c’était la mère de Gerry qui
leur en avait fourni l’occasion.

      En Afrique, songeait-elle (car elle les voyait déjà
mariés et expédiés outre-mer), en Afrique, ils auront
beaucoup d’occasions de pêcher, et plus tôt elle apprendra à conduire un bateau à moteur, mieux ce sera.
Quoique… Qu’est-ce qui me fait penser qu’il y a tant de
rivières en Afrique ? Le Zambèze… Mais peut-être habiteront-ils une région de marais et de crocodiles. Trop
dangereux. Et il y a le veld. C’est aride. Il faut qu’il nous
parle davantage du Kenya. De toute façon, ils s’y plairont. Ni l’un ni l’autre n’a eu de chance jusqu’ici. Ils ne
se rassasieront pas du plaisir d’être tout pour l’autre…
d’être chéri et considéré…

      Le bateau disparut derrière la pointe de Rosigraille.
Mais il ne devait pas être loin, car le bruit du moteur lui
parvenait encore par instants.

      Elle demanda à son mari des renseignements sur le
Kenya. Il leva les yeux au-dessus du supplément littéraire
du Times et lui en donna. On pouvait toujours l’interroger sur les sujets de ce genre, car il avait une excellente
mémoire et aimait à accumuler les connaissances. Il lui
fit un bref exposé sur le Kenya, son histoire, sa géographie, sa faune, sa flore, sa production et sa population.

      « Ç’a l’air agréable », dit Mrs Paley quand il eut terminé.

      Il attendit un moment au cas où elle aurait d’autres
questions à poser et retourna à son journal.

      « Gerry Siddal songe à s’y installer, expliqua-t-elle.
On lui a proposé du travail là-bas. »

      Mr Paley la regarda sans rien dire, même si son visage
exprimait un léger étonnement, l’air de se demander ce
qu’il était censé répondre.

      « Tu ne trouves pas qu’il devrait accepter ? demanda
Mrs Paley.

      — Je ne sais pas lequel est Gerry. Celui qui vient
d’obtenir une bourse pour Oxford ?

      — Non. Ça, c’est Duff, le beau gosse. Gerry est le petit
boutonneux qui fait toutes les corvées. Il est médecin.

      — Comment je saurais s’il doit accepter ? demanda
Mr Paley. Au fond, je suppose que oui. L’Angleterre n’est
plus un pays pour un jeune homme qui veut faire son chemin. Si j’avais son âge, j’émigrerais.

      — Où ça ? » demanda Mrs Paley, heureuse de s’être
engagée dans ce qui ressemblait à une conversation.

      Mais il n’avait pas l’air de savoir. S’imaginer quitter
la Grande-Bretagne était une chose, envisager sérieusement de s’installer dans un autre pays en était une autre.

      « La Chine me plairait bien, fit rêveusement Mrs Paley.
Pas en ce moment, je suppose. Mais j’ai toujours été attirée par la Chine. »

      Et elle resta quelque temps, souriant au soleil à son
idée de la Chine. Elle savait bien qu’elle s’en faisait une
image inexacte et ridicule fondée sur le souvenir d’un
paravent qu’elle admirait, enfant. Tout en bas de la
Chine, il y avait un lac et des gens qui pêchaient sur de
légers esquifs parmi des rochers aux étranges volutes.
Puis, au-dessus d’une couche de nuages, un nouveau
paysage commençait. Un cortège gravissait un chemin
montagneux, se dirigeant vers une espèce de temple. Le
sommet des montagnes émergeait au-dessus d’un autre
banc de nuages, et des oiseaux volaient.

      Le reflet du soleil faisait étinceler une myriade de
diamants dans la baie de Rosigraille, l’obligeant à fermer
les yeux. L’heure était très tranquille. Aucune vague ne
se brisait sur la plage et, autour des rochers, on n’entendait que le faible clapotis de l’eau, à peine un murmure.
Pendant plus de vingt minutes, seul le cri d’une mouette
isolée vint troubler ce doux bruissement, puis elle entendit des voix sur la plage. Elle ouvrit les yeux et vit des
enfants en train d’escalader les rochers de la pointe de
Rosigraille. C’étaient les trois Cove et Hebe, portant des
serviettes de plage.

      Elles avaient choisi un mauvais moment pour se baigner, songea-t-elle : la mer montait et elles n’auraient
plus pied sur le sable. Les petites Coves ne sachant pas
nager, il faudrait qu’elles se contentent de barboter
dans les piscines naturelles qui se formaient entre les
rochers.

      Elle les regarda grimper patiemment de l’autre côté
de Rosigraille, puis, comme elle levait les yeux vers la
falaise, elle vit qu’elle n’était pas la seule à les observer.
Une petite silhouette nerveuse, vêtue de noir, se tenait
sur le sentier qui menait à Porthmerryn. Mrs Paley avait
de bons yeux, mais elle prit les jumelles de son mari pour
s’assurer qu’elle ne se trompait pas.

      Oui, c’était bien Mrs Cove. Les jumelles révélaient
distinctement son visage, elles y révélaient même une
expression stupéfiante. L’hostilité sans masque avec
laquelle elle regardait les enfants sur la plage causa un
choc à Mrs Paley. Car le visage qu’elle montrait d’habitude au monde, si peu aimable qu’il fut, était discipliné,
contrôlé. Mais maintenant qu’elle était seule et se croyait
loin de tous les regards, elle avait baissé la garde. Elle
regardait Blanche, Maud et Beatrix, non avec sa calme
indifférence habituelle, mais avec une évidente hostilité.

      Au bout de quelques secondes, Mrs Paley braqua ses
jumelles sur les enfants. Elles ne s’étaient pas arrêtées
sur la plage, mais continuaient leur escalade en se dirigeant vers une longue saillie rocheuse qu’on appelait le
Rocher de la Mort et qui s’avançait dans la mer à l’extrémité de la pointe. Blanche avait du mal à grimper, mais
les autres la tiraient.

      Un premier mouvement d’inquiétude agita Mrs Paley.
Non, elles ne pouvaient pas songer à se baigner à cet
endroit. Elles n’auraient pas pied près du Rocher de la
Mort. Et une affiche au mur du vestibule de Pendizack
avertissait les visiteurs qu’il était imprudent de s’y baigner à cause des forts courants.

      Elle s’empressa de regarder à nouveau Mrs Cove, qui
n’avait pas bougé. Et elle se dit qu’un rappel à l’ordre
du haut de la falaise les atteindrait si elles se risquaient à
faire une bêtise. C’était une chance que Mrs Cove fût si
près. Les Paley, de là où ils étaient, n’auraient jamais pu
se faire entendre à cette distance.

      À présent, les enfants étaient rassemblées en un
petit groupe sur le Rocher de la Mort. Son inquiétude
se changea bientôt en épouvante lorsqu’elle vit qu’elles
retiraient leurs robes. Et toutes les quatre apparurent en
costumes de bain.

      « Mais elles ne peuvent… il ne faut pas… s’écria-t-elle
tout haut.

      — Qu’y a-t-il ? demanda Mr Paley qui s’était assoupi.

      — Ces enfants. On dirait qu’elles veulent se baigner
au Rocher de la Mort. »

      Il se redressa et prit ses jumelles.

      Les trois Cove étaient debout en rang, timides, au
bord du rocher, tandis que Hebe semblait les haranguer.

      « Elles vont se noyer, dit-il.

      — Mais leur mère ! Qu’est-ce qu’elle attend pour les
en empêcher ?

      — Leur mère ?

      — Mrs Cove, elle est là-haut sur la falaise. »

      Elle lui arracha les jumelles. Mais elle ne vit pas tout
de suite Mrs Cove qui semblait avoir quitté le sentier.

      « Ah, la voilà ! s’écria-t-elle au bout de quelques
secondes. Elle descend, Dieu merci. Mais pourquoi ne
les appelle-t-elle pas ?

      — Bon Dieu ! » s’écria Mr Paley.

      Elle abaissa les jumelles et regarda le rocher. Hebe,
qui sautillait d’excitation, était seule à présent. Les Cove
avaient disparu.

      « Où sont-elles ? Où sont-elles passées ?

      — Elles ont toutes plongé en même temps. De l’autre
côté du rocher. Le courant les entraîne probablement
autour de la pointe. »

      Hebe avait cessé de sautiller. Elle criait à présent, si
fort que l’écho de ses cris retentissait à travers la baie.
Puis elle disparut elle aussi.

      « Elle a plongé à leur recherche, commenta Mr Paley.
C’est malin !

      — Mais leur mère… leur mère… »

      Mrs Cove ne descendait plus. Elle s’était arrêtée net
et regardait, comme eux une seconde auparavant, le
rocher désert.

      « Elle a vu. Elle a forcément vu.

      — Où est-elle ?

      — Juste en dessous du sentier. Près de ce buisson de
fougères. Mais enfin, pourquoi n’y va-t-elle pas ?

      — C’est trop tard, dit Mr Paley. Elles doivent déjà
être de l’autre côté de la pointe. »

      Mrs Paley reprit les jumelles et les mit au point sur
Mrs Cove. Le pâle visage carré se précisa. Il était vide et
hésitant.

      « Allons la rejoindre, dit Mr Paley en se levant.

      — Elle… elle s’en va… »

      Mrs Cove s’était retournée et remontait vers le sentier.
Elle ne paraissait pas se hâter. En arrivant au sentier, elle
s’arrêta un moment comme ne sachant pas si elle devait
continuer vers Pendizack ou retourner à Porthmerryn.
Puis elle parut se décider et renonça à ces deux directions. Elle monta plus haut sur la falaise et disparut derrière une muraille de pierre.

      « Il n’y a rien qu’on puisse faire, déclara Mr Paley,
ni elle ni nous. Le temps qu’on arrive au rocher, elles
seront à un kilomètre de là. Le mieux est de rentrer à
l’hôtel et de donner l’alarme. Si elles savent nager, elles
arriveront peut-être à se poser sur une de ces roches au
large…

      — Impossible. Les Cove ne savent pas nager.

      — Alors c’est sans espoir. »

      Ils couraient tous les deux sur le promontoire. Quand
l’anse de Pendizack apparut devant eux, ils s’aperçurent
qu’elle était pleine de monde. Presque tous les habitants
de l’hôtel y étaient, courant et criant. Robin et Duff, les
garçons Gifford derrière eux, avaient presque atteint le
sommet du chemin. Sir Henry et Caroline les suivaient à
quelque distance. Dispersés sur l’étroite bande de sable
laissée intacte par la marée, on voyait Mrs Siddal, Bruce,
Nancibel et Fred, tandis que Miss Ellis et Mrs Lechene
arrivaient par le chemin rocheux de la maison. Mr Siddal était sur la terrasse.

      « Un bateau ! hurla Mr Paley. Prenez un bateau ! »

      Duff se retourna et cria à ceux qui étaient sur la
plage :

      « Le bateau ! Le bateau ! Sortez le bateau ! »

      Mais personne ne parut le comprendre, excepté Nancibel qui se retourna et se mit à courir. Sur quoi Bruce se
retourna aussi et la suivit.

      Robin était arrivé sur le promontoire et, tout essoufflé, interrogeait les Paley. Avaient-ils vu les Cove ? Lorsqu’il entendit leur récit, il gémit et Duff, qui les avait
rejoints, s’écria :

      « Au Rocher de la Mort ? Alors c’est sans espoir. Le
courant y est terrible. Ce démon de Hebe… »

      Il se mit tout de même à courir en contournant
Rosigraille, suivi par les autres garçons.

      Sir Henry arriva ensuite si pantelant de son ascension qu’il dut s’asseoir sur un rocher. Caroline, qui l’accompagnait, expliqua aux Paley la cause de l’affolement
général. C’est elle qui avait donné l’alarme aussitôt
qu’elle s’était aperçue de la disparition de Hebe et des
Cove. Elle avait prévenu Hebe qu’elle le ferait si celle-ci
ne renonçait pas à l’épreuve de natation.

      « Et je croyais qu’elle avait laissé tomber, pleurait
Caroline. Je l’aurais dit plus tôt si j’avais pensé qu’elle
allait le faire pour de vrai ! »

      On entendit soudain crier : Arrêtez-les ! Bon sang, arrêtez-les ! C’était Mrs Siddal, parvenue en haut de la côte et qui
courait en hurlant, en proie à un seul désir : empêcher
Robin et Duff de plonger du Rocher de la Mort. Ils ne
sauveraient personne et ne réussiraient qu’à se noyer.

      « Chut ! dit tout à coup Mrs Paley. Écoutez ! »

      Ils se turent tous.

      « Vous entendez ? »

      On entendait nettement le bruit lointain d’un moteur,
bien qu’aucun bateau ne fût en vue.

      « C’est Gerry et Angie, dit Mrs Paley. Ils sont derrière
la pointe. Je les ai vus la contourner. Ils doivent être tout
près…

      — Alors, peut-être… commença Sir Henry.

      — Rappelez Duff. Rappelez Robin. Arrêtez-les ! Duff…

      — Oh, regardez ! Regardez ! » Caroline tendait le
doigt. « Les voilà… »

      La proue du bateau apparut derrière les rochers.
Quand il fut entièrement en vue, Mrs Paley braqua sur
lui ses jumelles.

      « Je crois que les enfants y sont, dit-elle. Oui… oui,
elles y sont. Toutes les quatre.

      — Rappelez les garçons. Robin ! Duff ! Duff ! » répétait Mrs Siddal.

      Mrs Paley tendit ses jumelles à Sir Henry. Gerry tenait
le gouvernail. Hebe et Evangeline donnaient de petites
tapes à deux des Coves étendues inertes au milieu du
bateau. La troisième vomissait par-dessus bord.

      « Je crois qu’elles sont sorties d’affaire, dit Sir Henry
après avoir longuement regardé. L’une d’elles a l’air…
oui… et l’autre remue… »

      Caroline lui prit les jumelles des mains et reconnut
Beatrix, qui commençait à remuer, et Maud, celle qui
vomissait. Blanche, dit-elle, ne bougeait pas. Mais tandis
qu’elle regardait, Evangeline, qui jusque-là s’occupait de
Beatrix, repoussa Hebe et se pencha sur Blanche.

      Les cris de Mrs Siddal avaient arrêté ses fils qui tournèrent la tête et aperçurent le bateau. On parvint à
attirer l’attention de Hebe. Levant la tête et voyant le
groupe sur le promontoire, elle se mit à agiter les bras en
un message codé que Caroline interpréta.

      « Elle dit : Tous sains et saufs !

      — Ah, vraiment, fit Mrs Siddal. Comme c’est gentil
de sa part. »

      Elle avait parlé avec tant d’amertume que Sir Henry
se mit à s’excuser, promettant que Hebe serait réprimandée. Mais Mrs Siddal n’allait pas se calmer si facilement.
Elle avait couru très vite en montant la côte, s’attendant
à voir deux de ses fils noyés. Et l’apparition du bateau,
bien qu’elle dissipât ses craintes, n’avait pas calmé toutes
ses inquiétudes. Elle n’appréciait guère le ton doucereux avec lequel Mrs Paley associait les noms de Gerry et
Angie, comme ceux d’un couple.

      « J’espère, répondit-elle, qu’on interdira à Hebe de se
baigner tant qu’elle sera ici. Elle a besoin d’une bonne
leçon. »

      Caroline, sentant que Hebe allait passer un mauvais
quart d’heure, intervint pour faire remarquer que les
Cove s’étaient jetées à la mer de leur propre chef. Mais
personne ne l’écouta, car les petites Cove étaient appréciées, et non Hebe. Un agacement général avait gagné
Pendizack et l’on avait besoin d’un bouc émissaire. Le
choix tacite et unanime s’était porté sur Hebe. Personne
ne comprenait, personne ne voulait comprendre pourquoi elle avait attiré les petites Cove sur le Rocher de la
Mort et les avait persuadées d’y accomplir un hara-kiri.
Il n’y avait que le diable pour l’avoir poussée à cela, et
comme le diable circulait parmi eux depuis le dimanche
matin, c’était un soulagement de pouvoir le localiser en
un seul de ses agents. On se retournait contre elle avec la
fureur qui succède à l’épouvante.

      « Mon épouse va être terriblement navrée, assura Sir
Henry. Elle parlera à Hebe.

      — Je l’espère, Sir Henry. Et j’imagine que Mrs Cove
aura deux mots à lui dire, elle aussi. Je me demande ce
qu’elle fera en apprenant tout cela.

      — Elle prendra un taxi pour se faire conduire à
la mairie, dit Robin qui les avait rejoints. C’est bien ce
qu’elle a fait quand ses trois filles ont failli être tuées par
un V1, n’est-ce pas, monsieur ? »

      Sir Henry secoua la tête d’un air désapprobateur.

      « Mais c’est vrai, insista Robin. Elles… les filles…
nous l’ont raconté elles-mêmes ce matin. Leur mère les
avait envoyées se promener sous les bombes et, quand le
laitier est venu lui dire qu’il les avait vues se faire réduire
en miettes, elle a sauté dans un taxi direction la mairie,
plutôt que d’aller sur le lieu de la catastrophe. Après ça,
elles ont été punies parce que ça lui avait coûté trois shillings pour rien. »

      Tout le monde lui dit de se taire, mais un sourire
courut à travers le groupe et la tension se relâcha. On
avait l’impression que Mrs Cove serait beaucoup moins
bouleversée que la plupart des mères lorsqu’elle apprendrait que ses filles avaient failli périr noyées.

      Le groupe se remit en route vers l’hôtel et les Paley
se retrouvèrent une fois de plus seuls sur le promontoire.
Ils revinrent à leur creux favori et Mrs Paley déclara en
reprenant son tricot qu’elle était curieuse de savoir comment Mrs Cove accueillerait la nouvelle.

      « Elle ne peut pas avoir vu le bateau, dit Mr Paley.
Donc, elle doit les croire toutes noyées. Qu’est-ce qu’elle
peut bien faire ?

      — Je suis sûre qu’elle a l’intention de rentrer plus
tard, comme si elle ne se doutait de rien.

      — Mais pourquoi ? »

      Même Mr Paley était gagné par la curiosité devant
l’étrange attitude de cette femme.

      « Je ne sais pas trop, répondit lentement Mrs Paley.
Je crois… Je crois qu’elle agit par impulsion. Tu me
diras que ça ne lui ressemble pas beaucoup, mais tout à
l’heure… eh bien, c’est par impulsion qu’elle est descendue vers elles quand elle a vu qu’elles étaient en danger.
Ensuite, voyant que la situation était désespérée, elle a
réfléchi, et elle n’a plus su que faire. Elle a paru hésiter
assez longtemps.

      — Son impulsion naturelle aurait plutôt dû la pousser à courir chercher du secours, non ?

      — Elle redoutait sans doute d’aller le dire à quelqu’un. Elle préfère qu’on vienne le lui annoncer. Elle ne
se fait pas confiance.

      — Enfin, pourquoi ?

      — Parce que, dit gravement Mrs Paley, je crois
qu’elle souhaite leur mort.

      — Tu dis des bêtises, Christina.

      — Tu n’as pas vu son visage. Moi, si. »

    

    
       

      
      6. La multiplication des pains

       

      « QU’Y A-T-IL ? Pourquoi revenez-vous ? cria Anna au
moment où Bruce et Nancibel passèrent devant elle sur
la plage.

      — Le bateau », fit Bruce essoufflé.

      Elle demanda à Miss Ellis qui accourait derrière elle
de quel bateau il s’agissait. Miss Ellis le lui expliqua et
ajouta avec satisfaction :

      « Ils ne le trouveront pas, il n’est pas là. C’est Gerry
Siddal et Miss Wraxton qui l’ont pris. Je les ai vus de ma
fenêtre.

      — Qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? Qu’est-ce qui se
passe ? »

      Anna avait vu tout le monde passer en courant devant
sa fenêtre, entendu leurs cris, et elle était accourue elle
aussi. Mais elle n’avait pas encore découvert ce qui était
arrivé.

      « Tous ces chichis parce que des mômes ont été se
baigner dans un endroit un peu dangereux, dit Miss Ellis.
Pas de quoi fouetter un chat. Mais ça va leur faire drôle
à tous les deux quand ils s’apercevront que le bateau est
parti. Ils vont revenir tout penauds.

      — Pourquoi vous ne leur avez rien dit ? demanda
sèchement Anna.

      — Je ne tiens pas à parler à Nancibel, expliqua Miss
Ellis. C’est une insolente. Ce matin, Mrs Lechene, elle a
refusé de vider votre cendrier. Elle a prétendu qu’il était
trop plein. »

      Anna pesa cette information, comprit l’allusion et
sourit.

      « Peut-être était-il plus rempli qu’il n’aurait dû, en
effet, reconnut-elle. Mais qui, dites-vous, a pris le bateau ?

      — Gerry Siddal et cette Miss Wraxton. Ils ont filé à
l’heure du déjeuner en pensant que personne ne s’en
apercevrait. Maintenant, ça va faire toute une histoire,
c’est sûr ; ce n’est vraiment pas de chance de se faire pincer comme ça. Personne n’a utilisé ce bateau depuis des
lustres, et voilà qu’on en a besoin pile le jour où ils choisissent de faire une petite escapade. »

      Anna parut intéressée.

      « Je ne savais pas, dit-elle. Est-ce qu’ils…?

      — Vous n’avez pas entendu le chanoine s’en prendre
à sa fille ce matin, Mrs Lechene ? On les entendait à trois
kilomètres.

      — Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Eh bien… il paraît que depuis dimanche soir… »
commença Miss Ellis, savourant son récit.

      Et son récit fut si passionnant qu’Anna ne put s’y
arracher, bien qu’elle eût conscience que Bruce et Nancibel ne revenaient pas comme prévu, et qu’elle ne tînt
pas trop à les laisser longtemps ensemble.

       

      Ces derniers avaient regagné la cuisine après avoir
constaté la disparition du bateau, car il semblait vain
de se précipiter de nouveau sur la falaise. Tout serait
terminé, d’une façon ou d’une autre, longtemps avant
qu’ils n’y arrivent.

      « On n’est pas sûrs qu’elles aient plongé, dit Nancibel. Espérons que quelqu’un est arrivé à temps pour les
en empêcher. Je vais mettre de l’eau à chauffer, je suis
sûre qu’elles auront envie d’une tasse de thé quand elles
rentreront. »

      Elle semblait avoir complètement oublié s’être disputée avec Bruce, et il se surprit à souhaiter que l’affolement général se prolongeât encore un peu.

      « Je peux faire quelque chose ? demanda-t-il.

      — Oui. Sors les tasses. Et va guetter leur arrivée. S’il
y a des blessés, tu peux appeler le médecin. C’est le docteur Peters, Porthmerryn 215. Espérons qu’on n’aura
pas besoin de lui. »

      Elle s’assit et posa ses coudes sur la table de la cuisine. Son regard doux était rempli de détresse.

      « Mon Dieu, dit-elle, pourvu que rien ne leur soit
arrivé, pauvres petites. Ce sont de drôles d’enfants, ces
Cove. On les croirait sorties de l’ancien temps. Je veux
dire… elles font bien plus jeunes que leur âge. Enfin,
c’est qu’on les a élevées comme ça. Elles ignorent tout
de la vie. Elles voulaient pêcher une langouste et en
nourrir tout l’hôtel.

      — Pourquoi ça ? demanda Bruce, heureux de cette
trêve.

      — C’est ce que je leur ai demandé. Pour quoi faire,
je leur ai dit. Oh, mais c’est qu’elles voulaient donner
une fête. Un festin ! Où tout le monde serait invité. Et
comme elles n’avaient pas d’argent, elles avaient décidé
de pêcher une langouste et m’ont demandé si je savais
comment il fallait s’y prendre. Je leur ai dit que je ne
croyais pas qu’elles y arriveraient et que, même si elles
y arrivaient, elles ne sauraient pas la faire cuire. Et que,
quand bien même elles sauraient la faire cuire, elles
n’iraient pas bien loin avec une seule langouste. Alors
Maud, la petite, a dit : “Et la multiplication des pains et
des poissons ? – Ça, c’était Jésus”, je lui ai répondu. Alors
Blanche a dit : “Il pourrait peut-être recommencer pour
nous.” Comme une enfant de cinq ans. Alors je leur ai
dit : “Attendez Noël, peut-être que votre mère vous laissera inviter des amis.” Mais non, il paraît qu’elles n’ont
jamais pu donner de fête de leur vie. Et elles meurent
d’envie de le faire ici.

      — Pauvres gosses ! C’est triste.

      — Oui, je trouve aussi. Elles ont quelque chose de…
pathétique, si tu vois ce que je veux dire. Cette Hebe…
elle mériterait une bonne fessée. Mon Dieu, pourvu qu’il
ne leur arrive rien !

      — Ça va aller, assura Bruce. Duff Siddal est parti à
leur secours. Il est très bon nageur. Elles vont s’en sortir.

      — Je pourrais leur trouver des langoustes. Et je pourrais les faire cuire. Et peut-être que Mrs Siddal me permettrait de faire de la gelée. Je pourrais aussi trouver de
la crème, et il me reste encore des tickets de bonbons. Ça
serait vraiment trop triste qu’elles ne puissent pas avoir
leur festin, les pauvres chéries.

      — J’ai encore tous mes tickets de bonbons, dit Bruce.
Ils seront pour elles. Et il y a des pêches à Porthmerryn.
J’irai leur en acheter.

      — Elles pourraient inviter les petits Gifford, ça serait
amusant… si… si elles rentrent saines et sauves. Mon
Dieu !

      — Ne t’en fais pas. Prends une cigarette. Tout va
s’arranger. »

      Bruce eut le malheur de sortir un paquet de Player’s
de sa poche, et la trêve cessa. Il ne comprenait pas ce
qu’il avait fait de mal, mais il vit l’expression de Nancibel
se durcir.

      « Non merci, dit-elle froidement.

      — Nancibel ! »

      Il se leva et voulut s’approcher d’elle mais elle le
repoussa en disant avec lassitude :

      « Ne te fatigue pas. Je ne vais pas changer d’avis,
Bruce. Seulement ce n’est pas le moment de se disputer
et de s’énerver. Il y a des choses plus importantes que
nos petites histoires. Allons voir si quelqu’un revient. »

      Bruce se rejeta sur ces trois mots : « nos petites histoires », qui semblaient reconnaître un certain lien entre
eux. Il n’avait pas perdu tout espoir de la reconquérir.

      Il la suivit dans le jardin où la vue du bateau rentrant
dans la crique mit fin à leurs inquiétudes. Poussant des
cris de joie, ils se précipitèrent vers la cale pour aider au
débarquement.

      Blanche et Beatrix, qui avaient été le plus près de la
noyade, étaient suffisamment remises pour se voir sermonner par Hebe au sujet de leur absence de réaction.

      « Vous vous êtes laissées couler comme des pierres,
disait-elle. Même si vous ne savez pas nager, vous auriez
pu flotter. Heureusement que j’ai plongé… »

      Gerry lui dit de se taire. Elles se seraient toutes noyées
s’il n’avait pas amené le bateau près du rocher dès qu’il
avait vu ce qu’elles s’apprêtaient à faire.

      « Oh, je me serais débrouillée sans vous, prétendit
Hebe d’un air dégagé, si je n’avais pas eu trois idiotes à
sauver à la fois. »

      Elle avait eu une peur terrible, et tâchait de s’en
défaire.

      « Tu n’as sauvé personne, dit sévèrement Gerry. C’est
toi qu’il a fallu sauver.

      — Et c’est toi qui nous a donné le plus de mal, dit
Evangeline. Tu t’es débattue. Les Cove ont au moins eu
l’intelligence de se laisser faire. »

      Gerry la regarda avec inquiétude, car l’épuisement
s’entendait dans sa voix. Il était encore transporté d’admiration pour le courage et le bon sens dont elle avait
fait preuve au moment critique. Elle s’était jetée à l’eau
à la seconde même où les Cove plongeaient, tout en
trouvant le temps de lui dire de faire reculer le bateau.
Il avait compris : elle craignait que le courant ne les fasse
dériver et qu’il ne parvienne à les rattraper. Il avait donc
navigué en dessinant un large cercle et avait repêché
Maud qui flottait. Puis il était allé à la rencontre d’Evangeline. Elle tenait Blanche par les cheveux et Beatrix par
un pied, mais n’avait d’autre choix que d’attendre qu’il
la rejoigne. Hebe avait été emportée de l’autre côté du
bateau, et ils durent se lancer à sa poursuite. Elle savait un
peu nager, mais elle avait paniqué et s’était mise à couler
au moment où le bateau la rejoignait, de sorte qu’Evangeline avait dû de nouveau plonger pour la repêcher. Gerry
avait été contraint de la laisser faire car lui seul pouvait
manœuvrer le bateau, mais il lui déplaisait fort d’accepter
le rôle le moins dangereux et il avait été furieux qu’elle ait
à plonger une deuxième fois. Sans la ténacité de la jeune
fille, son intrépidité et la précision avec laquelle elle avait
anticipé le sens du courant, il aurait été impuissant. Ils
n’avaient pas échangé une parole après qu’elle avait sauté
du bateau, mais il avait chaque fois réussi à la rejoindre à
l’endroit vers lequel elle se dirigeait, et elle s’était montrée, songeait-il, aussi vive que courageuse.

      « Tu as l’air exténuée, dit-il. Il faudra boire quelque
chose de chaud dès qu’on arrivera et te mettre au lit avec
une bouillotte. »

      Elle le regarda et rencontra pour la première fois de
sa vie des yeux remplis d’admiration. Cela lui parut si
nouveau et plaisant qu’elle sourit comme s’il venait de
lui remettre un prix.

      « Le danger fait ressortir le meilleur des gens », dit
Hebe.

      C’en était vraiment trop.

      « Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? lui dit Gerry. Tu
en as moins goûté que la plupart d’entre nous. Tu étais
bien au chaud en Amérique, n’est-ce pas, pendant que
les Cove subissaient les bombardements de Londres ? »

      Hebe pâlit de honte.

      Le bateau rebondit contre la cale où Bruce et Nancibel les attendaient. Maud, une fois sur la terre ferme,
pouvait marcher, mais il fallut porter Blanche et Beatrix.
Bruce prit l’une et Nancibel l’autre, tandis que Gerry
aidait Evangeline à débarquer.

      « Je ne t’ai pas dit… Je ne t’ai même pas dit… combien tu as été admirable, lui dit Gerry. Avance, Hebe. Va
dans la maison.

      — Pourquoi ? protesta Hebe. Je n’ai pas besoin de
boissons chaudes ni de bouillottes. Un petit peu d’eau
salée ne me fait pas peur.

      — Tu as besoin d’une bonne correction », déclara
Evangeline avec feu.

      Elle était furieuse contre cette horrible enfant qui
gâchait tout et interrompait Gerry au moment où il prononçait des paroles exquises.

      « C’est très démodé, dit Hebe. Les parents modernes
ne battent pas leurs enfants.

      — Peut-être. Mais tous les enfants modernes ne sont
pas aussi pourris gâtés que vous.

      — Gâtés ? hurla Hebe. Ce n’est pas vrai. Je ne suis
pas gâtée. Je ne suis pas gâtée. Je ne suis pas gâtée. Ce
n’est pas ma faute si on m’a adoptée pour que Caroline
n’attrape pas des compresses d’enfant unique. Je suis
une enfant abandonnée. Je suis une bâtarde. »

      Gerry et Evangeline ne purent s’empêcher de rire,
mais ils entrèrent dans la maison avec à l’esprit toutes les
choses délicieuses qu’ils ne s’étaient pas encore dites, et
bien peu de place dans le cœur pour prendre pitié de la
fillette.

    

    
       

      
      7. Les mères

       

      « ON ne le croirait pas, à la voir, hein ? fit Miss Ellis.

      — Si, dit Anna. Je l’aurais deviné. La première fois
que je l’ai vue, quand elle a fait cette scène à l’église, je
me suis dit : cette fille est nymphomane. Je connais bien
les symptômes. Mais comment savez-vous que c’est Gerry
Siddal qu’elle va retrouver ?

      — Par Fred, répondit Miss Ellis. Je lui ai demandé
s’il n’avait rien entendu dans les écuries hier soir… Si
personne n’était rentré tard, je veux dire.

      — Bien sûr, dit Anna d’une voix mielleuse. Je me
doute que la question vous tourmente. »

      Miss Ellis lui lança un rapide regard et poursuivit :

      « Le pauvre Fred s’est plaint de n’avoir pas pu dormir
de la nuit, tellement ils ont fait de raffut. Ç’a commencé
par votre chauffeur ; il est rentré et s’est trouvé enfermé
dans ce lit de malheur. Après, ç’a été Gerry. Lui aussi
était parti en vadrouille, alors je n’ai pas eu à réfléchir
longtemps. Je savais qu’elle n’avait pas dormi dans son lit
et je pensais bien que ce n’était pas le chauffeur.

      — Passionnant, fit Anna. Tiens ! Les voilà tous qui
reviennent. Ça devait être une fausse alerte. »

      L’équipe de la folle aventure de la falaise rentrait par
la plage. Loin devant venait Fred, non qu’il eût hâte de
retourner à son travail, mais il voulait être le premier à
annoncer les nouvelles aux quelques personnes demeurées à Pendizack. Il eut son petit succès auprès d’Anna
et de Miss Ellis, car elles parlaient avec tant d’animation
qu’elles n’avaient pas vu le bateau rentrer dans la crique et ignoraient tout du sauvetage. Fred, qui préférait
les mauvaises nouvelles aux bonnes, fit en sorte que son
récit ne soit pas celui d’un sauvetage.

      « On vient de ramener les corps, dit-il gravement.
Vous avez vu le bateau ? Il est rentré dans la crique.

      — Les corps ? » s’écrièrent Anna et Miss Ellis.

      Elles n’avaient pas mesuré l’importance du péril et
étaient toutes deux interdites.

      « Les gosses Cove, expliqua Fred, et Hebe. Terrible !

      — Mais elles ne se sont pas noyées, quand même ?
Elles ne sont pas mortes ? » s’écria Anna.

      Fred ahana et dit :

      « Ils essayent le bouche à bouche. »

      Il y eut un lourd silence, finalement brisé par Anna :

      « Mon Dieu, dit-elle. Vous parlez de vacances ! »

      Elle tourna les talons, et, traversant le jardin, s’éloigna de la maison frappée par le malheur. Elle monta
dans un autocar au coin de la route de Porthmerryn et
alla se consoler au bar de l’hôtel de la Digue. Miss Ellis,
avide de détails, suivit Fred dans la maison. Mais il n’avait
plus rien à dire.

      « Où sont leurs mères ? demanda Miss Ellis. Est-ce
qu’elles savent ? Où étaient-elles ? On leur a déjà
annoncé ? »

      Fred secoua la tête. Ni Lady Gifford ni Mrs Cove ne
se trouvaient sur la falaise.

      « Lady Gifford dort dans sa chambre, dit Miss Ellis
pleine d’ardeur. Elle ne doit se douter de rien. Il faut
absolument que quelqu’un…

      — Terrible ! répéta Fred.

      — Je ferais mieux d’y aller moi-même, décida Miss
Ellis non sans plaisir. Puisque personne d’autre n’a pensé
à prévenir la pauvre femme. »

      Elle monta l’escalier tandis que Fred entrait dans la
cuisine où les trois Cove et Evangeline étaient en train
de boire du thé. Il en prit une tasse ; il n’éprouvait aucun
remords de les avoir qualifiées de « corps ». Quand il les
avait aperçues dans le bateau, elles ressemblaient vraiment à des cadavres.

      Nancibel fit monter les Cove pour les mettre au lit dès
qu’elles eurent fini leur thé. Mais Evangeline demeura
dans la cuisine en compagnie de Gerry et Bruce pour
en servir aux nouveaux arrivants, Mrs Siddal, Sir Henry,
Caroline et les garçons qui s’attardèrent un long moment
autour de la table, buvant et bavardant, dans cette sorte
de légèreté qui succède à une vive émotion.

      Caroline fut interrogée au sujet de l’Association spartiate et ses réponses embarrassées et réticentes accentuèrent l’impression générale que Hebe avait tyrannisé
les autres enfants de la façon la plus répréhensible.

      « Mais c’est une société secrète, protesta-t-elle. Nous
avons juré de ne jamais révéler ses secrets. Je n’aurais
rien raconté aujourd’hui, seulement j’ai pensé que c’était
trop dangereux.

      — C’est Hebe qui nous a fait jurer, dit Luke. Nous, on
voulait pas être des Spartiates, mais Hebe nous a forcés. »

      Et Michael régala la compagnie des détails les plus
terrifiants.

      « Je vous trouve très déloyals, dit Caroline avec chaleur. Ça vous amusait beaucoup. Vous avez supplié Hebe
de vous prendre comme Spartiates, au début.

      — Mais pourquoi vous laissez-vous mener comme
ça ? demanda Robin. Vous êtes trois contre une. »

      Sir Henry répéta d’un air découragé que Hebe serait
réprimandée. Son épouse… Mais il fut interrompu par
Mrs Siddal, qui remarqua sèchement que Lady Gifford et
Mrs Cove semblaient être les deux seules personnes de la
maison à n’avoir pas, jusqu’ici, subi la moindre inquiétude. Où étaient-elles, et pourquoi ne surveillaient-elles
pas leurs enfants ?

      « Ma femme est en haut, dit-il. Elle doit se reposer
l’après-midi. Je vais aller la prévenir. »

      Il monta au premier et frappa à la porte d’Eirene.
Une voix froide, inattendue lui dit d’entrer d’un ton
âpre. Il obéit et se trouva face à Mrs Cove qui lui annonça
gravement que sa femme était évanouie.

      « Elle est donc au courant ? demanda-t-il en regardant Eirene étendue sans connaissance sur le lit.

      — Je suppose, dit Mrs Cove. J’ai sonné plusieurs fois,
mais personne n’est venu. Je lui ai jeté de l’eau à la figure. »

      Il alla prendre un flacon de cognac dans la valise
d’Eirene. Mrs Cove avait jeté de l’eau, en effet. Elle avait
dû en jeter un plein broc, le lit était trempé.

      « Depuis combien de temps est-elle ainsi ? demanda-t-il.

      — Je n’en ai aucune idée. Je l’ai trouvée comme ça.
Je rentrais de promenade, quand cette idiote d’intendante s’est mise à crier par-dessus la rampe et à appeler au secours, alors je suis montée. Elle m’a raconté…
ce qui s’était passé, mais, comme en dehors de cela elle
n’était bonne à rien, je l’ai envoyée chercher quelqu’un.
J’attends toujours. Je ne voulais pas laisser votre femme
seule, mais quelqu’un aurait pu venir, tout de même.

      — Je suis désolé. Ce doit être l’émotion. Pourriez-vous la soulever un peu ? »

      Mrs Cove redressa brutalement Eirene tandis qu’il
lui versait du cognac dans la bouche, puis la laissa retomber. Une légère roseur colora les joues de cendre.

      « Une chance que je ne sois pas du genre à m’évanouir, grommela Mrs Cove.

      — C’est vrai, reconnut-il. Ça doit vous avoir fait
quelque chose à vous aussi.

      — Quelque chose ? » répéta-t-elle en le regardant.

      Il y avait dans ce regard un singulier mélange d’inquiétude, de soupçon et de défi qui le gêna. Elle croyait
visiblement qu’il avait voulu l’insulter. Il se rappela la
course en taxi et se dit qu’elle devait être sensible aux
accusations de mesquinerie.

      « Ç’a dû être un terrible choc, corrigea-t-il. Mais elles
vont bien, vous savez. Blanche et Beatrix sont encore un
peu secouées, mais Hebe et Maud ne paraissent se ressentir de rien.

      — Quoi ? »

      Son expression changea, devint celle de la stupéfaction.

      « Alors elles ne sont pas… elles ne sont pas…? murmura-t-elle.

      — Miss Ellis ne vous l’a pas dit ? Que vous a-t-elle
dit ? »

      Elle ne répondit pas. Elle baissa les yeux et une onde
de pourpre envahit lentement son visage carré jusqu’à la
racine de ses cheveux.

      « Que vous a-t-elle dit ? répéta-t-il.

      — Elle m’a dit qu’elles s’étaient… noyées, murmura
Mrs Cove, d’une voix pesante. Toutes les quatre.

      — Noyées ? Bon Dieu ! Pas étonnant qu’Eirene se
soit évanouie ! »

      Il prit les mains de sa femme dans les siennes et se
mit à lui parler avec chaleur.

      « Eirene ! Eirene ! Tout va bien, chérie ! Tout va bien !
Hebe n’a rien. Elles vont bien… »

      Les longs cils frémirent et Eirene fit entendre un
faible gémissement.

      « Il y a eu un malentendu. Hebe est saine et sauve.
Elle est saine et sauve, chérie. Je vais te l’amener… »

      Il se précipita dans le couloir et dit à Fred qui écoutait à la porte d’aller chercher Hebe. Puis il revint près
du lit.

      « Oh, Henry…

      — Je sais, chérie. Mais tout va bien. Elle n’a rien. Le
jeune Siddal les a sauvées. Il avait un bateau et…

      — On m’a dit qu’elle était… Oh…

      — Ma pauvre chérie ! Ma pauvre, pauvre chérie !

      — Et moi, alors ? »

      Mrs Cove n’avait pas parlé très fort, mais sa voix les
fit sursauter.

      « Hebe est seule et elle n’est même pas votre enfant.
Moi, on m’a dit que toutes les miennes étaient perdues.
Où sont-elles ?

      — Elles sont dans leurs lits. Nancibel s’occupe d’elles.
Oui, chérie… Hebe va venir… »

      Mrs Cove alla vers la porte, mais sa rage était trop
forte. Elle se retourna, revint au pied du lit et cria à Lady
Gifford :

      « Cessez donc de pleurnicher comme ça, pauvre
idiote. Vous n’avez aucune raison de pleurer. »

      L’ahurissement fit taire Eirene. Elle regardait Mrs Cove
qui continua :

      « Vous ne pensez qu’à vous gorger de nourriture et
ne rien faire. Si vous étiez restée comme moi, veuve et
sans le sou avec trois enfants sur les bras, vous auriez
le cuir plus épais. Vous ne pourriez pas vous permettre
toutes ces syncopes.

      — Vous ne savez pas ce que vous dites, s’écria Eirene
retrouvant sa langue. Moi, j’aime Hebe. Vous, vous n’aimez pas vos enfants, alors bien sûr, ça ne vous fait rien.

      — Qu’est-ce qui vous fait supposer que je n’aime pas
mes enfants ?

      — Ça saute aux yeux. Vous les négligez. Vous vendez
leurs bonbons.

      — Que vous n’avez pas honte de manger. »

      On frappa à la porte et Hebe parut sur le seuil,
mi-craintive, mi-insolente.

      « Fred m’a dit de monter, dit-elle. Qu’est-ce qui se
passe ? On me demande ?

      — Non, dit Sir Henry en traversant la pièce. On ne
te demande pas. Va te coucher. »

      Il la repoussa sur le palier et claqua la porte. Aucune
des deux dames n’avait remarqué sa brève apparition,
absorbées qu’elles étaient par leur dispute, chacune
s’acharnant à condamner sa rivale. Mais aucune n’écoutait vraiment ce que disait l’autre.

    

    
       

      
      8. Solitude

       

      BEATRIX et Maud dormaient. Blanche, éveillée dans
son lit, regardait le plafond coloré par le couchant. Leur
mère était descendue dîner. Mrs Cove était furieuse, mais
ne les avait pas fouettées parce qu’elle étaient encore trop
faibles. Toutefois, elles seraient punies. Elles ne joueraient
plus jamais avec aucun des Gifford.

      Ce n’était pourtant pas ce malheur qui tenait Blanche
éveillée, tandis que ses sœurs s’étaient endormies à force
de sanglots. C’était une chose bien plus grave, une découverte si terrible que, pour la première fois de sa vie, elle
ne se sentait pas poussée à la partager avec ses sœurs.

      La petite statuette de Mrs Pearce était enfermée dans la
valise, sous le lit.

      La plupart de leurs affaires n’étaient pas rangées
dans la penderie ou la commode, de crainte que Nancibel, Fred ou Miss Ellis fussent des voleurs. On en avait
laissé le plus possible dans les valises dont les clefs tintaient au fond du sac à main de Mrs Cove. Juste avant le
dîner, celle-ci avait sorti et ouvert une des valises pour y
prendre une paire de bas. À ce moment, Maud avait de
nouveau eu envie de vomir, de sorte que la valise était restée par terre, son contenu exposé, tandis que Mrs Cove
se précipitait pour attraper une cuvette. Blanche, regardant au bord de son lit, avait aperçu la petite statuette
au milieu d’un monceau de mouchoirs et de gants. Elle
l’avait immédiatement reconnue.

      Elle n’avait rien dit, mais elle était sidérée.

      Elle n’aimait pas sa mère. Il ne venait à l’idée d’aucune d’elles qu’elles auraient dû l’aimer. Mrs Cove
n’avait jamais recherché leur affection. Mais elles ne la
jugeaient pas, ni ne se révoltaient contre elle. Celle-ci
dominait et gouvernait leur vie à la manière d’un climat
hostile et elles acceptaient sa loi comme un mal inévitable, échappant à sa dureté par instinct plus que par
raison. Car leur mère n’avait de contrôle que sur leur
vie extérieure et matérielle ; elle n’avait pas de prise sur
leur âme. Elle n’avait jamais pénétré leur imagination
ni tenté de leur inspirer une quelconque idée. L’aridité
même de son caractère avait été leur salut. Rien d’important ne leur avait été dit par la voix de Mrs Cove, et
beaucoup de personnages de leurs livres préférés étaient
plus réels à leurs yeux. Elles pensaient rarement à leur
mère.

      Mais Blanche y pensait en ce moment. Une idée
l’avait soudain illuminée à la vue de ce petit objet sombre
parmi les mouchoirs. Car elle avait déjà établi que l’acheteuse de la statuette de Mrs Pearce devait être une personne très cruelle et méchante.

      Elle était en proie à un effroyable sentiment de solitude. Elle avait l’impression de se trouver transportée en
quelque étrange désert où elle se sentait complètement
perdue. Jusqu’ici elle avait toujours partagé toute pensée
nouvelle avec ses sœurs. Elle ne savait guère comment
on prenait seul une décision. Cependant elle tressaillait
à l’idée de leur faire part de sa découverte, de mettre des
mots dessus.

      Un pas léger approchait dans le couloir, et Nancibel
entrebâilla la porte. Avec tous ces chamboulements, elle
était restée plus tard à l’hôtel afin d’aider Mrs Siddal au
service du dîner.

      Apercevant les yeux ouverts et brillants de Blanche,
elle s’avança sur la pointe des pieds et s’agenouilla à côté
de son lit.

      « Ça va, mon chat ? chuchota-t-elle.

      — Oui, soupira Blanche.

      — Je voulais monter avant de m’en aller. Tu n’as pas
l’air en forme. Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? »

      Elle se pencha et vit des larmes sur les joues de Blanche.

      « J’ai peur.

      — Ça ne m’étonne pas. Nous avons tous eu peur.
Oublie ça, maintenant. Vous ne referez pas ce genre de
bêtise, voilà tout.

      — On essaiera. Mais on est des enfants un peu…
étranges, non ? »

      Nancibel était prise au dépourvu.

      « Je ne sais pas, fit-elle évasive. Qu’est-ce qui te fait
dire ça ?

      — Notre famille est étrange, chuchota Blanche. On
n’a pas d’amis. On ne connaît personne. On ne vit pas
comme les autres gens, n’est-ce pas ? »

      Elle lança à Nancibel un regard franc et interrogatif,
et Nancibel rougit.

      « Écoute, Blanche. J’ai pensé à quelque chose. Je
crois que vous pourriez le donner, ce festin. Je vous trouverai des langoustes, de la crème et des bonbons, si vous
voulez.

      — Oh, Nancibel ! Comme tu es gentille ! Mais ce
n’est pas la peine. On n’a plus le droit de jouer avec les
Gifford, alors on ne peut pas les inviter.

      — Eh bien, invitez d’autres gens ! Invitez-moi. Je
viendrai.

      — Et Angie et Gerry Siddal… tous les Siddal ! On
pourrait les inviter. Ils sont si gentils ! Et le chauffeur, et
Mrs Paley… et Fred…

      — Voilà ! approuva Nancibel en riant. Invitez tout
l’hôtel. Moi, c’est ce que je ferais à votre place. »

      Blanche rayonnait de plaisir.

      « Les Gifford seront bien obligés de venir si on invite
tout l’hôtel, n’est-ce pas ?

      — Il va vous en falloir des langoustes, ma puce !

      — Combien ça coûte ?

      — Ce n’est pas donné. Mais vous aurez votre festin,
c’est promis. Un bon petit festin. Maintenant, embrasse-moi et dors, tu te sentiras mieux demain. »

      Blanche jeta ses bras maigres autour du cou de Nancibel et se serra contre elle.

      « Nancibel, je voudrais que tu sois notre sœur !

      — C’est vrai ?

      — Tu dois avoir du bon temps chez toi, je suis sûre.

      — Du bon et du mauvais, dit Nancibel en souriant.
C’est comme ça pour tout le monde. Tout votre bon
temps à vous est encore à venir.

      — Tu crois ? Comment le sais-tu ?

      — C’est le chat qui me l’a dit.

      — Quel chat ? s’écria Blanche étonnée. Le chat de
Hebe ?

      — Non. Le chat de mon arrière-grand-mère. Allons,
qu’est-ce qui t’arrive encore ? »

      Car Blanche, au souvenir de la vieille Mrs Pearce,
semblait de nouveau désespérée.

      « Le chat de Mrs Pearce ?

      — Mais non. C’est une chose qu’on dit comme ça.
Ça n’a aucun sens. Ça veut dire qu’on a deviné. »

      Elle s’attarda encore un peu, se demandant ce qui
avait pu troubler de nouveau cette enfant, mais Blanche
ne voulait plus rien dire et Nancibel finit par la laisser
pour monter la colline et faire à sa famille, autour de la
table du dîner, le récit des aventures du jour.

      Si elle savait, songeait Blanche, ce qu’il y a dans
notre valise ! Maman va le vendre très cher. Elle a besoin
d’argent, elle est si pauvre. Mais Nancibel est pauvre et
elle va nous donner un festin. Et Mrs Pearce est pauvre,
plus pauvre que tout le monde.

      La lumière déclinait et le bruit de la mer s’éloignait
avec la marée. À la précédente marée basse, elle était sur
la plage avec ses sœurs en train de bâtir un petit château.
Et elle se rappela l’arrivée soudaine de Sir Henry et ses
propos sur la vieille Mrs Pearce. Elle se mit, selon son
habitude, à se raconter l’incident comme il eût figuré
dans un livre.

      Alors, sans que personne s’y attendît, des pas s’approchèrent sur le sable, cher lecteur, les pas de celui
qui devait nous avertir. Les avertir. Car les trois sœurs
étaient si absorbées par leur château qu’elles n’avaient
pas entendu la venue rapide du… du baron… jusqu’au
moment où sa voix les surprit, une voix fort distinguée.
Que c’est joli ! C’est français, n’est-ce pas ? C’était un homme
de haute culture et de bon goût et Les Très Riches Heures
était un de ses livres de chevet. Mais après leur avoir dispensé quelques compliments fleuris, il révéla le véritable
objet de… de… de la mission qui l’avait conduit en ce
coin reculé. Il s’agissait d’un avertissement. Ne soufflez
mot des trésors de Mrs Pearce, dit-il tout bas. Il y a des gens très
malintentionnés dans ce monde. Nous pensions qu’il voulait
parler des voleurs. Elles pensèrent qu’il voulait parler
des voleurs.

      Mais que voulait-il dire ? Tout ça n’est pas un livre.
Est-ce qu’il a deviné ? Est-ce qu’il sait ? Pourquoi nous
a-t-il interrogées ? Est-ce que tout le monde sait ?

      À dix heures, Mrs Cove monta se coucher. Blanche
fit semblant de dormir. Elle entendait les mouvements
de sa mère, rapides et décidés, le bruit des tiroirs ouverts
et refermés, le grincement de la porte de la penderie.
Puis, Mrs Cove sortit pour aller prendre un bain, laissant
son sac à main sur la coiffeuse.

      Blanche s’assit dans son lit. Elle se leva, sortit les clefs
du sac et ouvrit la valise. Elle prit la figurine sculptée et la
lança par la fenêtre, aussi loin qu’elle put, sur la pelouse.
Puis elle referma la valise, remit les clefs à leur place et
se recoucha.

      C’était la première fois qu’elle prenait une décision sans consulter ses sœurs. L’idée de rendre l’objet
à Mrs Pearce ne lui était pas venue. Maud, elle, y aurait
sans doute pensé. Tout ce qu’elle voulait, c’était le soustraire à la propriété de sa mère.

    

    
       

      
      9. Voix dans la nuit

       

      « QU’EST-CE qui te prend, Bruce ?

      — À moi, rien.

      — Que veux-tu dire ?

      — Ma chère Mrs Bassington Gore1…

      — Sale petit voyou. Sors d’ici !

      — Très bien. Je sors.

      — Si Nancibel te fait cet effet-là…

      — Je vous prie de ne pas parler de Nancibel.

      — Amuse-toi avec elle si ça te plaît. Mais…

      — Vous m’entendez ? Fermez-la ou je me charge de
le faire pour vous.

      — Nancibel…

      — Vous l’avez cherché.

      — Sale brute !

      — Je vous avais prévenue.

      — J’ai la lèvre qui saigne. Il y a du sang plein l’oreiller. Regarde-moi ça. Que va dire Miss Ellis ?… Tu me
plais quand tu te mets en colère. Tu devrais le faire plus
souvent. Alors Nancibel, c’est plus qu’une amourette.
Qu’est-ce que tu fais à quatre pattes ?

      — Je cherche mes chaussures.

      — Ne me dis pas que tu es vraiment fâché ?

      — Je le suis.

      — Pourquoi ? Je ne t’ai pas fait d’histoires pour Nancibel. Je devrais pouvoir mentionner son nom sans recevoir une gifle ?

      — Non.

      — Fais bien attention, Bruce. Ma magnanimité a des
limites à ne pas franchir. Je veux bien oublier la gifle,
mais je te conseille d’oublier Nancibel.

      — Sinon vous irez raconter à la police que j’ai piqué
une voiture ?

      — Je n’ai pas dit ça. Je tiens seulement à te rappeler
qu’il vaudrait mieux qu’on ne se dispute pas. Viens ici…
Bruce ! Viens ici !… Oh, comme tu voudras. Va-t’en si tu
veux. Tu ne diras pas que je ne t’ai pas prévenu. »

       

      La nuit était vaste et fraîche. Toute l’anse de Pendizack baignait dans l’ombre, mais les falaises étaient à nu
dans la clarté des étoiles. Bruce ne retourna pas vers les
écuries et son lit à ressorts. Il descendit sur la plage obscure et s’y promena en essayant de décider ce qu’il allait
faire, à présent. Il n’en pouvait plus d’Anna mais l’idée
de rompre l’effrayait. Car c’était elle qui l’avait introduit dans les milieux littéraires, auprès des amis dont il
s’était vanté devant Alice et Nancibel. Et s’il ne les aimait
guère, ils constituaient un degré de l’échelle qu’il désirait gravir. Aussitôt son livre paru et son génie reconnu,
il n’aurait plus besoin d’elle, ni d’eux. Le livre ne serait
peut-être pas publié s’il la quittait maintenant ; il s’était
un peu avancé en présentant cet événement comme
acquis. Anna faisait pression sur un de ses amis éditeur
pour qu’il l’accepte.

      Et puis, il y avait la petite affaire de la voiture qu’il
avait volée quand il était cireur dans un hôtel de la côte
sud, l’été précédent. Il l’avait empruntée pour emmener une fille au bal, l’avait mise dans le fossé et avait
tué un cycliste. Anna savait tout. Elle lui avait fourni un
alibi quand on l’avait interrogée. Elle l’avait sauvé de la
police, enlevé à ses brosses à cirer, et ramené avec elle à
Londres. Elle l’avait encouragé à écrire et introduit dans
des salons. Il lui devait assurément beaucoup, bien qu’il
eût l’impression d’avoir déjà payé.

      Il détestait sa situation et se trouvait parfois méprisable. Mais il serait volontiers resté avec Anna jusqu’à
la publication de son livre, n’eût été Nancibel et le fait
qu’un tel choix risquait de le déshonorer à jamais à ses
yeux. S’il avait l’impression qu’elle pourrait finir par pardonner le passé, il était sûr qu’elle n’accepterait aucun
compromis quant à l’avenir.

      C’était de la folie. Nancibel contre toute sa carrière !
Et on ne parlait même pas de son amour, simplement
de son estime. Qui était-elle donc, se demanda-t-il avec
colère, pour bouleverser ainsi sa vie ? Une servante, une
petite villageoise, sa beauté n’avait rien d’extraordinaire.
Elle n’était pas non plus très maligne et ni très éduquée.
Beau et intelligent comme il l’était, il pouvait trouver
beaucoup mieux. Il devait surmonter cette amourette.
Lundi, il quitterait Pendizack. Il ne la reverrait jamais et,
dans un an, quand son livre serait paru, il remercierait
sa bonne étoile de lui avoir évité cette impasse. Elle ne
l’aimait pas. Sa disparition ne la chagrinerait pas.

      À l’heure qu’il était, elle devait dormir dans la chaumière, là-haut, au milieu des champs pierreux, où on lui
avait offert une tasse de thé la veille au soir. Il s’y était
plu. Il y avait été heureux. Mais ce genre de bonheur
était trop facile. Autant rester chez lui et succéder à son
père à la Compagnie des Eaux, si c’était pour se contenter de ça. Et puis quoi, ce n’était pas un crime d’avoir de
l’ambition, de vouloir devenir Quelqu’un.

      À l’heure qu’il était, elle dormait avec son père et sa
mère et tous ses frères et sœurs, entassés dans cette petite
maison, tous profondément endormis après une dure
journée de travail. Tandis que lui, dans le lit d’Anna, travaillait à s’élever vers le succès. Mais son prochain livre…
une comédie très perverse et mondaine, dans un décor légèrement
exotique… Personne ne lit jamais le troisième livre…

      Il avait pris la direction des écuries pour retrouver
son lit, mais le souvenir des pronostics de Mr Siddal au
sujet de ce troisième livre le troubla au point qu’il se
détourna et se mit à monter le chemin vers la falaise. Et
s’il ne s’élevait jamais pour de bon ? Et s’il ne parvenait
jamais à devenir Quelqu’un ?

      Quand il était allé à Londres avec Anna pour la première fois, il ne savait rien de ses prédécesseurs. Anna y
avait fait allusion et en avait parlé comme de gens importants, mais il n’en avait jamais rencontré aucun, ni n’en
avait entendu parler autrement que par elle. Il avait pensé
que c’était un effet du hasard. Mais il commençait à présent à se demander s’il n’y avait pas du vrai dans les propos de Siddal et si les hommes d’Anna n’étaient pas tous
voués à l’oubli une fois qu’elle en avait terminé avec eux.

      Il aurait voulu pouvoir consulter quelqu’un, exposer son dilemme franchement et sans honte. Mais ce
devrait être une personne dont il estimait le jugement,
ce qui rendait impensable de lui confier toute la vérité.
D’ailleurs, qui pouvait lui dire ce qu’il valait ? Et ce
qu’auraient pu valoir ses précédents amants ? Anna se
spécialisait-elle dans les adolescents sans talent, ou dans
des jeunes gens pleins de promesses dont elle faisait des
ratés ? Seul Mr Siddal aurait pu répondre à ces questions,
mais Mr Siddal était un vieux matou antipathique.

      Bruce marchait à grands pas, sans savoir où il allait,
lorsqu’il perçut des voix dans la nuit. Il n’était pas seul
sur le promontoire. Des gens parlaient bas, non loin de
lui. Il s’approcha, d’un pas plus discret.

      On eût dit un couple d’amoureux cachés dans les
rochers. Il ne les voyait pas, mais entendait une voix
d’homme en train de raconter une longue histoire.
Comme il arrivait plus près, il distingua les mots. L’histoire ressemblait plutôt à un cours de biologie. « Tarse »,
disait la voix, « et métatarse. Tu comprends ? »

      Il n’y eut pas de réponse et la voix reprit : « Angie !
Tu dors ?

      — Non, répondit une petite voix très douce. Non…
je ne dors pas. Qui a vu un tarse, dis-tu ? »

      La nuit retentit du rire de Gerry Siddal, et Bruce
s’éloigna. Il avait aperçu une troisième personne assise
à quelque distance de là et dont la silhouette se profilait
sur le ciel étoilé, au sommet de la pointe. Il y a foule en
cet endroit, se dit-il. Qui étaient-ils tous ? Qu’est-ce qu’ils
faisaient là ?

      Au bruit de son pas sur les rochers, Mrs Paley se
retourna.

      « Oh, dit-elle aimablement, vous venez nous tenir
compagnie ? »

      
        

        1 . Bruce fait référence au personnage d’un roman de Hector
Hugh Munro, alias Saki (1870-1916) : L’Insupportable Bassington
(1912), et à Catherine Gore, écrivaine anglaise prolifique du
XIXe siècle.
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      1. Pierre à savon

       

      MISS ELLIS était assise dans le bureau. Elle ne faisait
rien, car il n’y avait rien à faire. Mais elle s’ennuyait dans
sa chambre. Et si elle était officiellement en grève et
congédiée, elle n’avait pas l’intention de quitter Pendizack avant d’avoir trouvé une autre place.

      Mrs Cove entra et demanda Mrs Siddal.

      « Sortie, répondit Miss Ellis.

      — Vous la remplacez ?

      — Non, dit Miss Ellis avec un ricanement. On m’a
donné mon renvoi.

      — Quelle maison ! grommela Mrs Cove en s’éloignant. Déjà que je me fais voler, mais en plus…

      — Voler ? s’écria Miss Ellis, soudain tout ouïe. Vous
avez perdu quelque chose ?

      — Oui. On a volé un objet dans ma chambre.

      — Tss, tss. Il va falloir m’en dire plus, Mrs Cove.

      — Si vous n’êtes pas de service, je ne vois pas pourquoi…

      — Oh, il faut bien que je m’en occupe tout de même,
puisque Mrs Siddal n’est pas là. Qu’est-ce que vous avez
perdu ? »

      Mrs Cove décrivit l’objet sans s’étendre.

      « Je l’ai vu dans ma valise hier soir, dit-elle, et il n’y
était plus quand je l’ai rouverte ce matin, pour prendre
un mouchoir. J’ai tout de suite vu que la statuette manquait. J’ai toujours mes clefs sur moi. Mais c’est une valise
très ordinaire. La plupart des clefs doivent s’y adapter,
malheureusement.

      — On avait fait votre chambre ?

      — Oui, si on peut dire. Les lits étaient faits.

      — Ah ! Et il y avait toujours quelqu’un dans la
chambre entre le moment où vous avez vu votre statuette
hier soir et celui où vous êtes toutes descendues au petit
déjeuner ce matin ?

      — En effet. On a dû la prendre ce matin, il n’y a pas
plus d’une heure. Je voudrais qu’on interroge Nancibel.

      — Certainement, Mrs Cove. Je vais l’appeler. »

      Miss Ellis, d’un air supérieur et satisfait, appuya sur
une sonnette censée faire venir Fred. Fred l’entendit,
mais comme personne n’avait jamais songé à le convoquer de cette façon, il ne comprit pas que l’appel était
pour lui. Il ne se passa donc rien.

      « Vous feriez mieux d’aller chercher quelqu’un »,
conseilla dédaigneusement Mrs Cove.

      Miss Ellis alla à la porte qui donnait sur le couloir
de la cuisine et aboya l’ordre qu’on fasse venir Nancibel
dans le bureau sur-le-champ.

      « Je ne m’y ferai jamais, dit-elle à Mrs Cove en revenant près d’elle. À ces domestiques qui ne logent pas
sur place. On ne voit pas ça dans les bons hôtels. Ça leur
donne toutes les occasions de…

      — Est-ce qu’on a constaté d’autres disparitions ?
demanda Mrs Cove.

      — Pas que je sache. Mais les gens ne s’en aperçoivent
pas toujours tout de suite, dit Miss Ellis.

      — Elle est bonne domestique ?

      — Très mauvaise. Aucune expérience, paresseuse et
insolente. Elle n’avait même pas de recommandation,
il me semble. Elle est entrée ici en sortant de l’armée.
J’avais bien remarqué que certaines choses disparaissaient de façon inexplicable. Le savon, par exemple. Et il
y a un essuie-main qu’on ne retrouve pas. Et toute cette
confiture dont je me demande bien où elle est passée.
Évidemment, aujourd’hui tout a de la valeur… Ah !… la
voilà. »

      Nancibel était apparue sur le seuil. Elle ne cachait
pas sa surprise d’être ainsi convoquée.

      « Bon, Nancibel, commença Miss Ellis, dites la vérité,
je vous prie. »

      Le rouge monta aux joues de la jeune fille, mais elle
tint sa langue et attendit.

      « Avez-vous emporté quelque chose de la chambre de
Mrs Cove ce matin ?

      — Les pots de chambre, Miss Ellis.

      — Il ne s’agit pas de ça. Un objet de valeur a été volé
dans la chambre de Mrs Cove il y a environ une heure.
Vous êtes la seule personne à notre connaissance qui soit
entrée dans cette chambre. Avez-vous quelque chose à
nous dire à ce sujet ?

      — Non.

      — Vous êtes sûre ?

      — Tout à fait sûre. »

      Miss Ellis regarda Nancibel et sourit.

      « Parce que, dit-elle, dans le cas où vous auriez cédé
à une soudaine tentation, il vaudrait beaucoup mieux
l’avouer tout de suite. Je pense que Mrs Cove pourrait
accepter de fermer les yeux sur le vol, à condition que
vous rendiez ce que vous avez pris. »

      Nancibel ne répondit pas. Elle tourna les talons et
s’en alla à la cuisine, où Duff et Robin finissaient un petit
déjeuner tardif.

      « Voulez-vous dire à Mrs Siddal que je suis rentrée
chez moi ? leur dit-elle. Et, je regrette, mais il ne me sera
pas possible de revenir ici tant que Miss Ellis y sera. Elle
vous expliquera pourquoi. »

      Elle se dirigea vers la patère près de la porte arrière,
où elle avait laissé son sac et ses souliers de marche.
Robin et Duff, consternés à l’idée de la perdre, sortirent
sur ses talons en la conjurant de réfléchir et d’attendre
le retour de leur mère.

      « Je ne peux pas, dit-elle en changeant de chaussures.
Miss Ellis m’a, pour ainsi dire, traitée de voleuse. Je n’accepte ça de personne. »

      On entendit des voix au bout du couloir. Miss Ellis
rassurait Mrs Cove d’un ton affecté.

      « Naturellement, bien entendu. Elle ne quittera pas
cette maison… mais Nancibel… que faites-vous ?

      — Je rentre chez moi, Miss Ellis.

      — Qu’y a-t-il dans ce sac ? demanda sèchement
Mrs Cove.

      — J’y range mon tablier.

      — Un bien grand sac pour cet usage, vous ne trouvez pas, Miss Ellis ?

      — En effet, Mrs Cove. Je me le suis toujours dit. Mais,
bien sûr, on ne m’a jamais demandé mon avis. Comment
voulez-vous qu’on contrôle ce qui sort de cette maison…

      — Vous pouvez regarder ce qu’il y a dedans », dit
froidement Nancibel.

      Elle le leur tendit et Mrs Cove s’en empara. Duff,
incapable de contenir son indignation, s’avança.

      « C’est infâme ! dit-il. Nous connaissons Nancibel
depuis toujours…

      — Tenez ! s’écria Mrs Cove, le voici. » Elle tenait un
petit objet de couleur sombre. « Voilà le bibelot que j’ai
perdu. »

      « Ça ? s’écria Nancibel étonnée. Comment… Mais
c’est à mon arrière-grand-mère. Ça lui appartient.

      — Ma parole… éclata Robin.

      — C’est à moi, dit Mrs Cove. Je l’ai acheté à Porthmerryn. Il était encore hier soir dans ma valise. Ce
matin, il n’y était plus. Comment se trouve-t-il dans votre
sac ?

      — Je l’ai trouvé dans l’herbe devant la maison en
arrivant ce matin, dit Nancibel. Je l’ai ramassé et mis
dans mon sac. Je n’y pensais plus du tout. Vous n’avez
pas dit que vous aviez perdu un objet de valeur ?

      — C’est un objet de grande valeur. C’est de l’ambre
noir.

      — Ma parole !

      — Ça vous arrive souvent de vous emparer de tout
ce que vous trouvez ? demanda Mrs Cove. Pourquoi ne
l’avez-vous pas remis au bureau ?

      — Trouvé dans l’herbe ! Quel bobard !… s’écria
Miss Ellis.

      — Je voulais en parler à Mrs Siddal, et puis j’ai
oublié. J’étais sûre que c’était à mon arrière-grand-mère.
Et c’est le cas. Je l’aurais reconnu entre mille.

      — Et comment expliquez-vous, demanda Miss Ellis,
que les affaires de votre arrière-grand-mère se trouvent
sur la pelouse de Pendizack ?

      — C’est à elle. Les initiales de mon oncle Ned sont
gravées dessus. J’ai vérifié, vous n’avez qu’à regarder. »

      Ici, Robin émergea de sa stupéfaction.

      « C’est donc vous ! dit-il à Mrs Cove d’un air furieux.
C’est vous qui avez acheté le bibelot de cette pauvre
vieille. Vous saviez qu’il avait une grande valeur et vous
ne lui en avez donné que cinq livres dix. »

      Mais Mrs Cove ne parut pas l’entendre.

      « Il a disparu de ma valise et je le retrouve dans votre
sac, dit-elle à Nancibel. C’est tout ce que je veux savoir.
J’ai bien envie de faire appeler la police.

      — Je vais chercher Sir Henry, déclara Robin. Il est
au courant. Il sait comment elle a roulé cette pauvre
vieille Mrs Pearce. »

      Il sortit en courant au moment où Nancibel fondait
en larmes.

      « Il était dans l’herbe, sanglota-t-elle. Je ne sais pas
comment il est venu là, mais il y était.

      — Personne ne croira ces salades, clama Miss Ellis.
Vous êtes pincée, cette fois, ma chère. »

      Duff s’avança et prit Nancibel par le bras.

      « Ne pleure pas, lui dit-il. Tout le monde te croira.
Du moment que tu dis qu’il était dans l’herbe, il y était.

      — Je porterai plainte contre elle pour vol, dit
Mrs Cove.

      — Vous avez bien raison, approuva Miss Ellis, ne
serait-ce que dans l’intérêt des autres pensionnaires. Si
on apprend que Mrs Siddal protège une domestique
malhonnête… au moins les gens sauront qu’ils doivent
faire attention à leurs affaires.

      — Et vous devriez faire attention à ce que vous dites,
rétorqua Duff. Nancibel pourrait vous poursuivre pour
diffamation. »

      Sir Henry et Robin parurent à ce moment-là et Sir
Henry demanda immédiatement à Mrs Cove si elle avait
bien acheté l’objet du litige à Mrs Pearce le lundi après-midi.

      « Je ne vois pas en quoi l’endroit où je l’ai acheté
regarde qui que ce soit, répondit Mrs Cove. Il m’appartient et c’est tout.

      — Je vous demande cela parce que j’étais très désireux de voir ce bibelot. J’ai été déçu en apprenant qu’il
était vendu. J’espérais que vous accepteriez de me le
montrer.

      — Pourquoi ? demanda Mrs Cove d’un air soupçonneux.

      — Je collectionne l’ambre. Si c’est véritablement
de l’ambre noir, c’est une trouvaille. Je… j’imagine que
vous ne consentiriez pas à le vendre ?… »

      Il y eut un silence et Mrs Cove parut réfléchir. Duff
avait emmené Nancibel, en larmes, dans la cuisine, et on
l’entendait lui dire :

      « Laisse-la appeler la police. Tout le monde te croira.
Et tous les journaux raconteront comment elle a roulé
ton arrière-grand-mère.

      — Si on allait dans un endroit plus tranquille ? » proposa Sir Henry.

      Toujours un peu hésitante, Mrs Cove acquiesça. Elle
l’accompagna dans le salon ainsi que Robin. Miss Ellis,
qui ouvrait de grands yeux, essaya de les suivre, mais
Mrs Cove lui dit sèchement :

      « Merci, Miss Ellis. Vous pouvez disposer. Je ne porterai pas plainte contre Nancibel pour cette fois, puisque
j’ai retrouvé ma statuette. »

      Et, afin de bien marquer qu’elle n’entendait pas se
laisser importuner davantage, elle lui ferma au nez la
porte du salon. Après quoi, avec un mélange d’avidité
et de regret, elle tendit l’objet à Sir Henry qui l’examina
soigneusement.

      « Vous savez, Mrs Cove, dit-il enfin, je trouve qu’il
faudrait rendre cet objet à la vieille dame. J’aimerais
l’acheter et le lui rendre. Combien en accepteriez-vous ?

      « Mille guinées, dit Mrs Cove.

      — C’est ce que ça vaut, d’après vous ?

      — Ça les vaut pour moi.

      — Pourtant, vous l’avez payé cinq livres dix, lui fit-il
remarquer. Cette vieille est presque indigente. Elle est
menacée de l’hospice. Elle est très ignorante. Elle n’a
aucune idée de la valeur d’une telle chose. Croyez-vous
vraiment que… »

      Mrs Cove l’interrompit, le regard flamboyant :

      « Et qui l’entretiendra à l’hospice ? Qui paie sa pension ? Qui paie pour tous ces malheureux imprévoyants
qui n’ont pas pris la peine d’économiser pour leurs vieux
jours ? Leurs enfants ? Les gens dont ce serait le devoir
de s’occuper d’eux ? Eh bien non. C’est moi. Les trois
quarts de mon revenu me sont enlevés pour des gens
comme ça. Je n’ai pas une once de pitié pour ces soi-disant pauvres, Sir Henry. On fait tout pour eux : l’éducation de leurs enfants, les médecins, l’hôpital, tout.
Tout ça parce qu’ils sont trop paresseux pour travailler
et gagner de quoi vivre convenablement. Il bien normal
aujourd’hui que les gens de notre classe défendent leurs
intérêts. On sait très bien qu’on nous prendrait jusqu’au
dernier sou si on le pouvait.

      — Ma femme serait de votre avis, dit Sir Henry.
Mais payez-vous vraiment soixante-quinze pour cent
d’impôts ? Certes la surtaxe proportionnelle est assez
élevée… m’enfin, il ne s’agit pas de ça. Ce bibelot… en
accepteriez-vous dix livres ? »

      Il tenait la statuette entre ses doigts.

      « Dix livres ! s’écria Mrs Cove. Vous me prenez pour
une idiote. Rendez-le-moi, je vous prie. »

      Robin esquissa un geste, mais Sir Henry rendit la statuette en disant :

      « Vous ne le donneriez vraiment pas pour dix livres ?

      — Sûrement pas.

      — Eh bien, je m’en doutais. J’aurais été fait si vous
aviez accepté. Cet objet n’est pas en ambre. Il n’est qu’en
pierre à savon et je ne crois pas qu’il vaille une guinée. »

    

    
       

      
      2. Le mouvement de résistance

       

      « MR SIDDAL s’excuse, rapporta Fred, mais il n’est pas
encore habillé.

      — Aucune importance, dit Anna avec impatience.
Il faut que je voie quelqu’un et il n’y a personne dans
le bureau. Conduisez-moi auprès de lui ou dites-lui de
mettre une robe de chambre et de venir ici. »

      Fred sortit. Après un long moment, Mr Siddal, en
robe de chambre, vint la trouver.

      « Ce n’est pas la peine de demander après moi, Anna,
protesta-t-il. Je ne suis rien dans cet hôtel.

      — C’est toi qui m’as loué les chambres lundi.

      — Oui. Et ç’a fait toute une histoire.

      — Je m’en doute. Tu ne me les as louées que pour
agacer Barbara. Tout ce que je veux, c’est que quelqu’un
lui fasse une commission de ma part. Je crois qu’elle est
sortie, Ellis est introuvable et Fred un incapable.

      — Tu aurais pu en charger Nancibel.

      — Non, je n’aurais pas pu. Elle est, en fait, la dernière personne à qui je me serais adressée pour cela. Il
ne reste donc que toi. Voudrais-tu avertir Barbara que
je vais m’absenter pendant un jour ou deux, mais que je
serai de retour avant la fin de la semaine ?

      — Si j’y pense. Mais tu ferais mieux de lui laisser un
mot. Antinoüs t’accompagne ?

      — Bruce ? Naturellement. Qui conduirait ma voiture s’il ne m’accompagnait pas ?

      — En effet. Est-ce qu’il sait que vous partez ?

      — Pas encore.

      — Très sage. Peut-on te demander où tu l’emmènes ?

      — Sur la côte, à St Merricks. Polly a loué une maison pour l’été et j’ai promis d’y passer avant de rentrer à
Londres. Autant y aller maintenant.

      — Polly ? Polly Palmer ? Je la croyais morte.

      — Pourquoi serait-elle morte ?

      — Il serait grand temps.

      — Mon cher Dick ! Elle n’est pas vieille.

      — Non. Mais presque tous ses camarades sont morts.
Ce n’est pas juste, de leur survivre comme ça. Je croyais
que toute cette bande avait péri en rentrant en 1940 sur
des charbonniers.

      — Certains, oui. Les autres sont toujours là.

      — Où ? On n’entend jamais parler d’eux. De quoi
vivent-ils ? Ils ne peuvent plus compter sur leurs familles
pour leur envoyer de l’argent. Où vivent-ils maintenant ?

      — Surtout chez Polly, dit Anna. Elle a de l’argent.

      — Elle en a encore ?

      — Elle avait une immense fortune, rappelle-toi. Et je
pense qu’il lui en reste pas mal. On n’entend jamais parler d’eux, parce que dans ce pays béni leur seul espoir de
survivre est de se taire.

      — Pauvre Polly ! À elle d’entretenir tout l’équipage.
Je dois dire qu’elle a toujours été très généreuse. Et elle
était jolie… Comment est-elle à présent ? Assez délabrée *,
je suppose.

      — Comme tu dis.

      — Mais pourquoi à St Merricks ?

      — Il faut bien qu’elle habite quelque part.

      — Les coups à boire doivent y être rare sans parler
des gigolos.

      — Elle en a fini avec les hommes et elle ne boit
plus beaucoup. Je ne sais pas ce qu’elle prend, mais ça a
limité ses envies.

      — Pauvre Polly. Un joli gâchis cette fille. Je croyais
que tu l’avais laissée tomber depuis des siècles.

      — J’ai assez pitié d’elle.

      — Vraiment ? Aurais-tu l’intention de lui offrir les
restes d’Antinoüs ?

      — Je te l’ai dit : elle ne veut plus d’hommes. Elle
parle très peu, mais quand elle parle, c’est uniquement
de saint Jean de la Croix.

      — Mais pourquoi l’emmener ?

      — On emmène son chauffeur en général.

      — Pas chez Polly, non, à moins de vouloir le perdre.
Quelqu’un va sûrement se jeter dessus. »

      Anna rit.

      « Nous nous y sommes arrêtés un après-midi en
venant, confia-t-elle, et ça n’a pas raté. Il était furieux.

      — Ça ne m’étonne pas. Ce jeune homme a un côté
petit-bourgeois. Ça se voit qu’il n’a jamais mis les pieds
dans un collège privé. Méfie-toi ou bien il va rallier le
mouvement de résistance.

      — Le quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Un mouvement de résistance clandestin est en
train de s’organiser dans cet hôtel, expliqua Mr Siddal en s’asseyant sur le lit d’Anna. Lancé, je crois, par
Mrs Paley et Miss Wraxton et elles ont enrôlé mon fils
Gerry. Ils sont cul et chemise avec Nancibel et elle pourrait y entraîner ton petit ami. Le mouvement prend de
l’ampleur.

      — Mais quelle résistance ? Contre quoi ?

      — Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il se passe
un tas de choses. Toutes sortes d’alliances sont en train
de se créer. Ils se réunissent la nuit sur la falaise. Le chanoine Wraxton a interdit à sa fille d’assister à ces agapes,
mais elle lui désobéit. Gerry parle d’aller au Kenya et de
nous laisser nous débrouiller tout seuls. Et je crois que
la jeunesse y a sa propre branche, qui communique par
messages codés. Nancibel veut donner un festin pour les
petites Cove et ma femme a promis de la gelée. Mrs Paley
rit dans le salon. Autant d’indices.

      — Mais dans quel but ? De quoi s’agit-il ?

      — Ah, si je le savais… »

      À ce moment, Fred se précipita dans la pièce, les
yeux exorbités. Il leur annonça qu’un agent de police
arrivait par la plage.

    

    
       

      
      3. La loi

       

      IL arrivait par la plage parce qu’un pneu de sa bicyclette
avait crevé au moment où il quittait Porthmerryn et,
obligé de faire le chemin à pied, il avait choisi le plus
court par les falaises pour éviter le long détour de la
route. Mais il lui semblait que la Loi aurait dû arriver
dignement par l’allée carrossable et non en escaladant
les rochers. Aussi s’efforçait-il de traverser la plage d’une
démarche officielle et menaçante. Les hôtes de Pendizack l’avaient aperçu et son apparition avait commencé
à causer des inquiétudes avant même qu’il atteigne la
porte. Bruce se dit qu’il allait l’interroger à propos de la
voiture volée et s’en alla se cacher dans la crique. Miss
Ellis pensa que les Siddal l’avaient fait venir pour la
mettre dehors, car elle avait eu une scène avec Mrs Siddal dans la matinée et lui avait annoncé son intention
de demeurer encore un mois entier à Pendizack tout en
refusant d’y accomplir le moindre travail. Le chanoine
Wraxton crut lui aussi qu’il s’agissait de son expulsion et
était prêt à en découdre. Fred pensa que Nancibel allait
être arrêtée pour avoir volé une pierre sculptée. Il courut l’en avertir, mais Nancibel lui répondit :

      « Rien à craindre ! Il n’oserait pas. C’est mon cousin. »

      On l’avait persuadée de renoncer à sa menace de
rentrer chez elle. C’était une fille bonne et raisonnable
et elle comprit très vite que la seule personne qui pâtirait
de sa défection serait cette pauvre Mrs Siddal qui ne lui
avait rien fait. D’ailleurs l’histoire de Mrs Cove et de la
pierre à savon, triomphalement rapportée par Robin, lui
avait rendu sa bonne humeur. Elle était désormais disposée à considérer l’incident comme une plaisanterie,
et quand l’agent de police sonna, elle alla gaiement lui
ouvrir.

      « Bonjour, Sam », dit-elle.

      Sam Peters était un très jeune policier, et c’était la
première mission de ce genre qu’il accomplissait. Il ne
répondit pas à son aimable salut et demanda gravement :

      « Est-ce bien ici l’hôtel de Pendizack ?

      — Non, c’est la cathédrale St Paul, dit Nancibel. Tu
as perdu la mémoire ?

      — On doit commencer par demander cela, expliqua
Sam. Question de procédure.

      — Tu me rassures. J’aurais de la peine pour toi si tu
ne savais pas où on était, alors que tu es né à Pendizack.
Comment va ta mère ?

      — Je suis ici en mission, dit Sam. Maman a de nouveau des ennuis avec ses reins. Y a-t-il ici des gens du nom
de Gifford ?

      — Oui. Sir Henry Gifford.

      — Il ne s’agit pas de lui. Je cherche une dame, Lady
Gifford.

      — C’est sa femme. Qu’est-ce que tu…?

      — Il faut que je la voie.

      — Pourquoi ?

      — Ne sois pas si curieuse, ma petite Nancibel.

      — Tu ne peux pas la voir. Elle est encore couchée.

      — Quand est-ce qu’elle se lève ?

      — Jamais.

      — Je dois la voir. J’attendrai le temps qu’il faudra.

      — Tu ne peux pas voir le monsieur à sa place ?

      — Non, je dois lui remettre ceci en main propre. »

      Il lui montra l’enveloppe qu’il tenait.

      « Entre ! dit Nancibel. Je vais chercher Mrs Siddal. Je
crois qu’elle est rentrée. »

      Sam entra et s’assit sur une chaise dans le vestibule.

      Nancibel se mit à la recherche de Mrs Siddal, qui faisait l’inventaire du linge avec Gerry. Elle lui fit part de la
mission de Sam.

      « Une contravention, dit Gerry.

      — Mais elle ne conduit pas, dit Mrs Siddal, qui n’imaginait pas d’autres causes de contravention. Vous êtes sûre
qu’il ne demande pas Sir Henry ? »

      Elle alla conférer avec Sam dans le vestibule, puis
monta à la chambre de Lady Gifford.

      « Je ne peux pas le voir, déclara Lady Gifford.

      — Il refuse de s’en aller, dit Mrs Siddal. Voulez-vous
que je le fasse monter ou bien préférez-vous descendre ? »

      — Mrs Siddal, je ne peux pas. Je suis trop malade.

      — Il ne bougera pas du vestibule tant que vous ne
serez pas levée.

      — Je ne me lèverai pas aujourd’hui.

      — Cet agent de police ne peut pas rester assis dans
mon vestibule indéfiniment, déclara Mrs Siddal.

      — Alors, dites-lui de s’en aller. Je ne le recevrai pas.

      — Ce n’est pas une façon de traiter la police.

      — Je ne vois pas pourquoi. Qui la paie ? Nous. »

      Mrs Siddal descendit et rapporta tout cela à Sam.
Mais il n’en démordait pas. Ses instructions étaient de
remettre le document à la dame en main propre et il ne
quitterait pas la maison avant de l’avoir fait. Il resta sur
sa chaise dans le vestibule et Nancibel lui apporta une
tasse de thé.

      La nouvelle se répandit peu à peu dans Pendizack
qu’il était venu pour Lady Gifford. Bruce remonta de la
crique et Miss Ellis déverrouilla sa porte. Mais personne
n’avertit le chanoine, qui, las d’attendre l’attaque, descendit affronter l’ennemi dans le vestibule.

      « Je crois, dit-il à Sam, être la personne que vous désirez voir. Très bien. Me voici. »

      Sam ouvrit de grands yeux et lui demanda s’il était
Sir Henry Gifford.

      « Certainement pas. Je suis le chanoine Wraxton. Et
je vous préviens que si vous essayez de me molester de
quelque façon que ce soit, vous aurez de mes nouvelles.
Qu’est-ce que vous tenez là ? Une convocation ?

      — Ce n’est pas pour vous, dit Sam. C’est pour une
dame.

      — Une dame ? Ma fille, je suppose. Ah ! c’est là le
jeu ? On va tout lui mettre sur le dos ? Montrez-moi ça.

      — Je dois la lui remettre en main propre, dit Sam en
écartant la lettre.

      — Pas avant que je l’aie vue. Je la représente.

      — Dans ce cas, vous feriez mieux de l’amener ici,
monsieur. J’attendrai jusqu’à ce que je l’aie vue.

      — Elle est sortie. Elle est allée à Porthmerryn.

      — On m’a dit qu’elle était couchée.

      — Ah, tiens, on vous a dit ça ? Eh bien, on vous a
menti. Je vous demande pour la seconde fois de me
montrer ce document.

      — Pas avant d’avoir vu Lady Gifford, déclara Sam.

      — Lady Gifford ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?

      — C’est la dame en question.

      — C’est impossible ! Lady Gifford n’est pas ma fille.
Que signifient toutes ces sottises ?

      — Je n’ai jamais dit qu’elle était votre fille ! s’écria
Sam exaspéré. C’est vous qui l’avez dit.

      — Moi ?… Je n’ai rien dit de pareil. »

      Ils furent interrompus par Sir Henry qui venait de
rentrer de promenade et que Mrs Siddal avait avisé de la
présence de Sam dans le vestibule.

      « J’apprends, dit-il à Sam, que vous avez mission de
voir ma femme. Je suis Sir Henry Gifford.

      — En effet, acquiesça Sam.

      — Cet homme est un crétin, interrompit le chanoine. Ceci ne regarde en rien votre femme, Sir Henry.
C’est ma fille qu’il est venu voir. Une manigance destinée à nous chasser d’ici. »

      Une expression de soulagement traversa le visage
accablé de Sir Henry. En apprenant qu’il y avait un
agent de police dans le vestibule, il s’était aussitôt dit
que ce qu’il attendait était arrivé ; car il l’attendait plus
ou moins consciemment depuis qu’il était à Pendizack.
Mais Sam éteignit vite la lueur d’espoir que les paroles
du chanoine avaient fait naître en lui. Le document était
bien pour Lady Gifford et nulle autre.

      « Elle est couchée à l’étage, dit Sir Henry d’un air
sombre. Laissez-moi vous y conduire. Vous pouvez le lui
remettre même si elle est au lit, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr, monsieur, dit Sam reconnaissant.

      — Alors, s’écria le chanoine, alors ça ne me regarde
en rien… Pourquoi m’a-t-on fait descendre ? »

      Personne ne put lui répondre et on le laissa essayer
d’élucider tout seul ce mystère, tandis que Sir Henry
accompagnait Sam au premier étage.

      « Je ne peux pas ! » protesta Lady Gifford lorsqu’ils
entrèrent dans sa chambre.

      Sam s’approcha du lit et lui demanda si elle était
Lady Gifford.

      « Cette dame est bien Lady Gifford, déclara Sir Henry.

      — Je refuse, commença-t-elle. Je refuse absolument…
Mon médecin m’a ordonné… »

      Sam tendit l’enveloppe, mais elle ne voulut pas la
prendre. Il la posa donc sur l’édredon et se retira.

      « Je ne te pardonnerai jamais, dit Lady Gifford à son
mari. Amener cette brute ici ! Toi ! Toi qui m’avais juré
amour et protection !

      — Laisse-moi voir cette convocation.

      — Comment sais-tu que c’est une convocation,
d’abord ?

      — Que veux-tu que ce soit d’autre ? »

      Elle saisit le papier et, avant qu’il pût l’en empêcher,
le déchira.

      « Eirene ! Tu es folle ! Tu finiras en prison, si tu
t’obstines.

      — Mais non. Jamais de la vie. Le professeur Giles me
donnera un certificat. Toi, tu ne veux pas le croire, mais
lui sais à quel point je suis malade.

      — Cette convocation signifie que tu dois comparaître devant un certain tribunal à une certaine date. Tu
n’auras pas le choix.

      — Pas si je suis malade.

      — De quoi s’agit-il ? Pourquoi es-tu convoquée ?

      — Comment veux-tu que je le sache ? C’est ridicule.

      — Si tu refuses de me le dire, je le découvrirai par
mes propres moyens. J’irai à la gendarmerie. Je ferai le
nécessaire pour que tu comparaisses.

      — C’est ça que tu appelles m’aimer et me protéger ?

      — Je ne peux pas te protéger tant que je ne suis pas
au courant de l’affaire.

      — Je te dis que je ne sais pas de quoi il s’agit.

      — Un agent de police est venu te demander à Londres après notre départ. On me l’a dit quand j’ai téléphoné. Tu te rappelles ?

      — Non. Je ne me rappelle rien.

      — Ils ont dû se procurer ton adresse et faire suivre la
convocation pour qu’elle te soit remise ici.

      — Au lieu de garder notre maison contre les cambrioleurs. Pas étonnant que la criminalité augmente
pendant qu’ils perdent leur temps à des bêtises pareilles.

      — As-tu jamais reçu une lettre du Trésor public ?

      — Non, je ne crois pas. Pourquoi ? »

      Il s’éloigna du lit, exaspéré.

      « On perd son temps à parler avec toi, déclara-t-il. Je
vais à la gendarmerie.

      — Non, non… Henry ! Ne fais pas ça. Je me rappelle
maintenant. J’ai reçu une lettre en effet. Peut-être que
c’était du Trésor public.

      — Et qu’est-ce qu’elle disait ?

      — J’ai oublié… non… non… Ne pars pas. C’était
pour me demander d’expliquer quelque chose.

      — D’expliquer quoi ?

      — Je n’ai pas compris.

      — Alors qu’as-tu fait ?

      — Je l’ai déchirée.

      — Tu n’as pas répondu ?

      — Oh, non.

      — Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ?

      — Ça m’a paru sans importance.

      — De quoi… en résumé… s’agissait-il ?

      — De Mr Perkins.

      — Qui est-ce ?

      — Je ne sais pas. C’est un monsieur que j’ai rencontré à l’hôtel.

      — À quel hôtel ?

      — À l’hôtel à Cannes.

      — Mais tu n’étais pas à l’hôtel. Tu étais chez les
Varens.

      — Oui… La plupart du temps.

      — Aurais-tu par hasard donné un chèque à ce
Perkins ?

      — Oui.

      — Et qu’est-ce qu’il t’a remis en échange ? Des francs ?

      — Oui.

      — Le chèque était de combien ?

      — J’ai oublié. Je crois… quatre cents livres.

      — Mais tu ne sais pas que c’est contraire aux règlements de change ? Tu m’avais promis que tu ne…

      — Je sais. Je t’avais promis que je n’emporterais pas
plus de soixante-quinze livres, et je n’ai pas emporté un
penny de plus. Mais on ne peut pas vivre à Cannes indéfiniment avec soixante-quinze livres. Bien sûr que j’ai eu
besoin de plus…

      — Tu m’as dit quand tu es rentrée que tu t’étais
arrangée avec soixante-quinze livres.

      — J’avais dû oublier. Mr Perkins est anglais.

      — Je t’avais dit… Je t’avais expliqué…

      — Tout le monde le faisait. Tout le monde lui donnait des chèques.

      — Si tu lisais les journaux, tu saurais que les gens
qui font ce genre de choses sont condamnés à de très
lourdes amendes.

      — Eh bien, si je suis condamnée, je paierai, j’ai
les moyens. Je ne comprends pas pourquoi tu fais tant
d’histoires.

      — Je te l’ai dit. Si tu continues, ce sera plus qu’une
amende. Ce sera la prison.

      — Non, Henry. Les gens de notre classe ne vont pas
en prison. J’ai plusieurs amis qui ont eu des amendes.
Personne ne les a fait mettre en prison.

      — Autre chose encore. Ce sera la fin de ma carrière.
Si cela s’ébruite et qu’il y a un scandale, je serai obligé
de démissionner. J’ai trop de respect pour la loi pour
continuer à exercer quand ma femme l’a violée de façon
si flagrante.

      — Ah ! C’est donc pour ta carrière que tu te fais tant
de souci ?

      — Je sais que tu as toujours voulu que je démissionne
pour qu’on s’installe à Guernesey.

      — Oui. Et maintenant on peut. Mais enfin, Henry, je
ne vois pas ce que ça a de si terrible. Si nous échappons
à l’impôt sur le revenu en allant vivre à Guernesey, cette
amende n’aura aucune importance. »

      Il resta sans voix pendant plusieurs minutes. Enfin,
il dit :

      « Je ne veux plus vivre avec toi. Tout ce qui compte
pour toi dans la vie, c’est ton bol de crème.

      — Et pourquoi pas ? J’ai les moyens de manger de la
crème. Pourquoi est-ce que je n’irais pas là où il y en a ?

      — Je ne vivrai plus avec toi. Tu n’es pas humaine. »

      Lady Gifford ferma les yeux et se laissa retomber sur
ses oreillers. Les mots ne tuaient pas, et ils le savaient tous
les deux. Il sortit de la chambre et descendit l’escalier.

    

    
       

      
      4. Le bouc émissaire

       

      LES petites Cove, bien qu’à peu près rétablies, restaient
ébranlées par leur aventure de la veille. Elles étaient
assises sur la terrasse avec un air de convalescentes et
l’on s’occupait beaucoup d’elles. L’opinion générale faisait peser toute la responsabilité de l’incident sur Hebe
qui ne rencontrait partout où elle allait que regards durs
et, pour peu qu’elle ouvrît la bouche, paroles sévères.

      Les seules à lui adresser des sourires étaient les Cove,
qui lui faisaient de petits signes pleins de regrets dès que
leur mère avait le dos tourné. Hebe savait qu’elles lui
restaient fidèles et lui gardaient leur amitié, mais elle
ne leur en était pas reconnaissante et leur en voulait
de toutes les attentions dont elles faisaient l’objet. Elle
repoussa même les timides excuses de Caroline qui avait
trahi les secrets spartiates.

      Se tenir à l’écart jusqu’à ce que le vent de désapprobation se fût calmé était une précaution qui ne vint pas à
l’idée de Hebe. À chaque rebuffade, elle devenait plus
agressive et plus résolue à combattre l’hôtel entier. Elle
joua des airs d’opérettes sur le piano du salon jusqu’à ce
que Mrs Siddal vînt le fermer à clef. Elle amena son chat
dans la salle à manger à l’heure du déjeuner. Elle dessina
sur le mur de la terrasse une caricature de Mrs Cove en
train de dire : « Quoa ? Pas de l’ambre noir ? » Et, finalement, trouvant ouverte la porte-fenêtre de Mrs Lechene
et la chambre vide, elle y entra. Une machine à écrire
était sur la table, garnie d’une feuille vierge. Elle se mit à
l’essayer :

       

      l’3 HorRIBL3E HOTeL

       

      Il étai une fois unhôtel habité par des diables déguisés en dames et en Messieurs…

       

      Anna entra et la surprit. Mais, pour une fois, il n’y eut
pas de sermon. Anna se contenta de sourire de façon
étrange et de dire :

      « Eh bien ! Tu es un drôle de spécimen, toi, hein ? »

      Hebe acquiesça.

      « Tu te rends compte que tu as mis cet hôtel sens
dessus dessous ? »

      Hebe acquiesça de nouveau assez fièrement.

      « Si tu t’asseyais et me racontais tout ? »

      Anna prit la boîte à cigarettes sur la cheminée et
l’ouvrit.

      « Tu fumes ?

      — Oh, merci ! » dit Hebe, ravie.

      Elles allumèrent leurs cigarettes et Anna se laissa
tomber dans un fauteuil.

      « Tu iras loin, prédit-elle. À ton âge, j’en étais encore
à broder des mouchoirs. »

      Hebe mâchonnait le bout de sa cigarette et essayait
de se représenter Anna en train d’ourler des mouchoirs. Dans son ignorance, elle l’imaginait vêtue d’une
crinoline.

      « Tu auras toujours des histoires impossibles. Toujours ! continua Anna. Mais ne t’en fais pas. Ça vaut la
peine. Vis à ta guise et tu ne le regretteras jamais. »

      Elle dévisagea Hebe et murmura :

      « Née sous le signe de la passion. Ça se voit tout de
suite. Qui étaient tes vrais parents ? Le sais-tu ? »

      Hebe lui donna tous les détails qu’elle put et Anna
l’écouta avec un intérêt flatteur. Cela plaisait beaucoup
à Hebe. Toutefois, elle éprouvait une bizarre impression de mensonge et d’insatisfaction. Elle n’était pas très
sûre de sa sympathie pour Anna et se demandait un peu
pourquoi elle lui faisait toutes ces confidences.

      « Alors ils t’ont adoptée, conclut Anna, et maintenant, ils veulent faire de toi une petite demoiselle bien
sage. Pourquoi ne pas t’enfuir de tout ça ?

      — J’y ai souvent pensé », dit Hebe.

      C’était vrai.

      « Ils seront furieux, évidemment. Mais autant se faire
pendre pour un bœuf que pour un œuf. Je pars pour
St Merricks cet après-midi, passer un jour ou deux chez
des amis. Je crois que tu les amuserais et qu’ils t’amuseraient. Tu voudrais venir ?

      — Oh, Mrs Lechene !

      — Je m’appelle Anna.

      — Oh, Anna ! C’est très gentil…

      — Pas du tout. J’aime les petites filles pas sages, voilà
tout. J’en ai été une moi-même. Mais, comme je te l’ai
dit, j’étais un modèle de patronage à côté de toi.

      — Ils vont peut-être s’inquiéter ?

      — Et alors ? Ça leur fera les pieds. Maintenant, va
chercher Bruce et dis-lui que j’ai besoin de lui. Ramène-le
ici. Mais ne lui raconte pas un mot de notre plan. »

      Hebe partit en courant et trouva Bruce qui traînait
dans la cour d’un air lugubre. Il lui lança le regard noir
qui l’accueillait désormais partout et lui dit de fiche le
camp. Mais il fut bien obligé de la suivre lorsque, d’un
ton hautain, elle se fut acquittée de son message.

      « Ah, Bruce, dit Anna lorsqu’ils arrivèrent dans sa
chambre. Veux-tu sortir la voiture et préparer tes bagages ?
Nous allons passer un jour ou deux à St Merricks, chez
Mrs Palmer. J’ai prévenu le bureau. »

      Bruce regarda Hebe sans savoir que dire. Si elle n’avait
pas été là, peut-être aurait-il refusé de conduire Anna à
St Merricks. Il avait réfléchi toute la matinée à la façon
dont il lui donnerait sa démission.

      « J’ai eu l’envie soudaine de m’éloigner d’ici, ajouta
Anna d’un ton neutre. L’agent de police assis dans le vestibule ce matin m’a coupé l’appétit avant le déjeuner. »

      Il n’en fallait pas plus pour le décider à aller sortir la
voiture.

      « Maintenant, dit-elle à Hebe, file en haut de l’allée et
cache-toi dans les buissons. Quand il sortira de la voiture
pour ouvrir la grille et qu’il aura le dos tourné, accours
et monte auprès de moi. Je tiendrai la portière ouverte.

      — Mais est-ce qu’il ne faut pas que j’emporte…

      — Non. Pas la peine d’emporter quoi que ce soit.

      — Ou que je mette une robe ?

      — Non. Viens comme tu es. »

      Hebe portait un short et un chandail. Son visage était
très sale. Ce renversement de toutes les règles présidant
aux visites la stupéfiait et elle se dit que les amis d’Anna
devaient être sacrément amusants. Elle courut se cacher
dans les buissons au sommet de l’allée.

      Comme ils allaient s’inquiéter, songeait-elle, lorsqu’ils
s’apercevraient de son départ ! On la chercherait partout, tout le monde aurait des remords. Leurs visages
seraient de plus en plus consternés à mesure que les
jours passeraient sans qu’on ait retrouvé trace de la
pauvre enfant qu’ils avaient persécutée. Toute l’attention se détournerait des Cove. Elle rentrerait en héroïne
avec Anna, Anna et son prestige de grande personne
pour la protéger des réprimandes. Elle rit toute seule,
tapie dans les buissons. Et pourtant, elle continuait de
ressentir un vague malaise, une insatisfaction lancinante.
Au fond, Anna ne lui plaisait pas. Bientôt elle entendit
l’auto monter l’allée en lacet.

      Elle déboucha au sommet et s’arrêta devant la grille.
Bruce en descendit. Au même moment, une portière
s’ouvrit à l’arrière et elle vit Anna qui lui faisait signe.
Trois secondes plus tard, elle était blottie sur un monceau de couvertures aux pieds d’Anna.

      « Couche-toi », lui chuchota Anna.

      Bruce revint et ils franchirent le portail. Puis il redescendit refermer la grille derrière eux. Ils repartirent
ensuite et elle sentit une accélération dès qu’ils se trouvèrent sur la grand-route.

      Hebe commença vite à s’ennuyer, accroupie parmi
les couvertures et ne voyant rien au-dehors. Il faisait
très chaud et l’odeur de l’essence lui donnait mal au
cœur. Elle commençait à comprendre pourquoi les
chiens détestent souvent voyager en auto, et pourquoi
ils veulent toujours grimper sur les banquettes. Mais, au
bout d’un moment, elle s’endormit.

      Lorsqu’elle se réveilla, Anna parlait.

      « Personne ne t’oblige à y loger si ça ne te plaît pas.
Tu peux prendre une chambre à l’auberge.

      — Je ne m’en priverai pas, dit la voix de Bruce au
volant. Je ne veux voir personne de cette bande. Comment pouvez-vous… »

      Anna vit que Hebe était réveillée et ajouta vivement :
« Ça suffit. Fais comme tu veux, je t’ai dit. »

      Hebe fit des signes interrogateurs, mais Anna secoua
la tête pour lui ordonner de rester cachée. Ils semblaient
descendre une pente très lentement. Puis ils traversèrent
une petite ville aux rues étroites et tortueuses. Après quoi
ils montèrent une côte et, enfin, s’arrêtèrent.

      « Nous y sommes, dit Anna en descendant. Laisse la
voiture, tu la mettras au garage plus tard. Va chercher
une chambre. Viens, Hebe. »

      Hebe sortit de la voiture et rit de l’étonnement de
Bruce. Anna rit aussi et expliqua :

      « Je l’ai enlevée. C’est un esprit de mon genre et j’ai
l’impression qu’on ne l’apprécie pas comme il faut à
Pendizack.

      — Anna ! Vous n’y pensez pas… une gosse comme
elle !

      — Ne fais pas tant d’histoires. Je veillerai sur elle.
Nous la ramènerons vendredi.

      — Mais chez Mrs Palmer… une gosse de cet âge-là…
Vous savez parfaitement qu’ils sont… »

      — Ça ne te regarde pas, que je sache. Viens, Hebe ! »

      Anna ouvrit une porte verte dans un haut mur blanc,
y fit passer Hebe et la ferma au nez de Bruce.

      Le jardin, à flanc de colline, formait une succession
de terrasses gazonnées reliées par un escalier de pierre.
Sur la terrasse inférieure, deux personnes étendues dans
l’herbe prenaient un bain de soleil. Elles étaient couchées à plat ventre et portaient des pantalons de pyjama.
Elles avaient les cheveux si bouclés et la croupe si ronde
que Hebe les prit pour des filles jusqu’au moment où
ils s’assirent au passage d’Anna, montrant leurs torses
masculins.

      « Oh, Anna, dit l’un d’eux. Vous auriez des cigarettes ? On n’en a plus.

      — Tout juste assez pour moi, répondit Anna. Polly
est à l’intérieur ?

      — Je crois. Où est Bruce ? »

      Anna rit et fit monter Hebe jusqu’à la maison. Du
haut du jardin, on avait une belle vue sur le port et les
toits. Puis elles entrèrent par une haute porte vitrée dans
une pièce remplie de gens qui se ressemblaient tous
énormément. Au bout d’un moment, Hebe commença à
repérérer des différences. Ils n’étaient ni jeunes ni vieux.
La plupart portaient des pantalons, de sorte qu’il était
difficile de dire si c’étaient des hommes ou des femmes.
Ils ne paraissaient pas particulièrement contents de voir
Anna, mais ils ne quittaient pas Hebe des yeux.

      Enfin, Polly, qui était rousse et indiscutablement
femme, demanda qui elle était.

      « Je vous présente Hebe, dit Anna en la poussant en
avant. Elle habite le même hôtel que moi, et je l’ai amenée parce qu’elle était en pénitence à cause d’une petite
affaire de meurtre. »

      Ce discours fut accueilli avec quelque animation,
et un vieux monsieur, qui n’était certainement pas une
vieille dame, s’avança et serra la main de Hebe. Hebe
fit la petite révérence qu’elle avait apprise en Amérique,
mais n’arriva pas à dégager sa main jusqu’au moment où
Anna intervint, signalant au monsieur qu’on avait seulement le droit de regarder Hebe, rien d’autre.

      « Tout de même, dit Polly de mauvaise humeur, il y a
des limites. Une petite assassine.

      — Qui a-t-elle assassiné ? » demandèrent plusieurs
voix.

      Et quelqu’un apporta un verre à Hebe.

      « Elle ne dérangera pas, déclara Anna. Elle peut
jouer avec Nicolette.

      — Nicolette n’est pas là. Elle est avec son père.
Écoute, Anna, j’ai reçu une lettre du propriétaire… »

      Le verre qu’on avait donné à boire à Hebe ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait goûté jusque-là. Sa
tête se mit à tourner au bout de deux gorgées. Les voix
devinrent un bourdonnement confus et elle ne comprenait pas ce qu’on disait. Mais il lui sembla que Polly avait
employé un des fameux MOTS. Elle en avait vu deux ou
trois écrits sur des murs, mais n’avait jamais pu découvrir
ce qu’ils signifiaient ; elle savait seulement que personne
ne les prononçait jamais et que les gens qui les écrivaient
n’étaient pas d’accord sur l’orthographe.

      Polly venait de répéter le mot, très distinctement
cette fois, puis elle en dit un autre. Le temps qu’elle
termine de lire la lettre du propriétaire, tous les mots y
étaient passés y compris certains que Hebe n’avait jamais
vus écrits. Mais personne ne parut surpris et quelqu’un
revint sur la question de l’assassinat.

      « Trois petites pestes nasillardes qui habitent l’hôtel,
expliqua Anna. Elle les a emmenées sur une très haute
falaise et les a poussées à la mer. Hélas, quelqu’un est venu
se mêler de ce qui ne le regardait pas et les a repêchées.

      — Anna ! Tu inventes !

      — Non, dit Hebe très haut. C’est vrai. Elles s’appellent Blanche, Maud et Beatrix. »

      Cette réplique fut saluée par des applaudissements et
l’on demanda d’où sortait cette Hebe.

      « Personne ne sait, répondit Anna. C’est une enfant
de l’amour. Mais sa mère…

      — Je ne veux pas d’elle ici. On est assez nombreux
comme ça. Tu as l’air de croire que je tiens une espèce
de bordel…

      — Ne fais pas attention à ce que dit Polly, Hebe. Bois
encore un verre et raconte-nous pourquoi tu as fait ça. »

      Quelqu’un la poussa dans un fauteuil en disant :
« Parle-nous de Blanche, Maud et Beatrix. Pourquoi as-tu
fait ça ?

      — Elles portent des combinaisons », gloussa Hebe
en portant le deuxième verre à ses lèvres.

      La réponse eut grand succès.

      « Et elles ont les dents en avant. »

      Nouveaux rires.

      « Et elles ressemblent à des vieilles tantes. »

      C’était la meilleure boutade de la journée. On hurla
de rire. Une onde de nausée envahit Hebe, mais elle ne
savait pas si c’était à cause de ce qu’elle avait bu ou parce
qu’elle s’en voulait de tourner en ridicule les gentilles et
loyales Cove. Elle eut tout à coup envie de chanter et se
mit à entonner en balançant son verre :

       

      
        
          
            Si par hasard tu vois ma tante au fond du jardin…

Va l’embrasser, ce n’est pas bien loin.



          

        

      

       

      Sa voix fut écrasée sous les éclats de rire. La maussade Polly elle-même riait et demanda :

      « Quel âge dis-tu que ça a ? »

      Hebe cessa de chanter et la regarda d’un air buté.

      « Vous, je ne vous aime pas, dit-elle. Vous êtes horrible. Vous avez l’air d’une… haridelle. Mes amies Cove
sont très gentilles. »

      Elle dut s’endormir peu après dans son fauteuil, car
elle perdit le fil de ce qu’on disait, bien qu’elle continuât
à entendre les voix criardes. Mais quelqu’un la tapotait,
la caressait, la tripotait ; elle n’aimait pas ça et elle finit
par crier :

      « Hé ! va-t’en ! »

      Il y eut un soudain silence, puis Anna dit d’un air très
mécontent :

      « Bennett, vieux cochon. Laissez cette enfant tranquille. Je vous ai dit…

      — Pourquoi l’as-tu amenée ? interrompit Polly. Elle
est pompette.

      — Elle va dormir, ça va passer si on la laisse tranquille.

      — On devrait la mettre un peu au grand air, près de
Bint et Eggie, dit une autre voix. Avec eux, elle n’a rien
à craindre. »

      Quelqu’un la prit et l’emporta dehors jusqu’au bas
de la terrasse où les voix des deux hommes couchés au
soleil s’élevèrent pour protester.

      « Polly vous la confie, dit la personne qui avait amené
Hebe. Ce n’est peut-être pas trop vous demander de faire
quelque chose de temps en temps pour payer le couvert.

      — C’est pas gentil de la part de Polly. On n’est pas
des bonnes d’enfants.

      — Je vais vomir », dit Hebe.

      Et elle vomit au milieu des cris furieux de Bint et
Eggie qui transportèrent leurs matelas sur une autre terrasse et la laissèrent là couchée dans l’herbe, épuisée et
misérable.

      Combien de temps resta-t-elle ainsi, elle ne savait pas.
Mais une voix finit par la réveiller en s’écriant :

      « Hebe ! »

      Elle tourna péniblement la tête – et ouvrit ses yeux
brûlants. Bruce était penché vers elle.

      « Il fallait que je vienne voir… j’étais inquiet… comment te sens-tu ?

      — Oh, Bruce, ramène-moi à la maison. Je suis
malade et ils ne veulent pas de moi, et il y avait un vieux
bonhomme horrible…

      — Tout va bien. Ne pleure pas. Je t’emmène tout de
suite. Tu peux marcher ?

      — Non. Je vais tomber. »

      Il la prit dans ses bras et, franchissant la porte du jardin, la porta dans la voiture.

    

    
       

      
      5. L’heure de Siddal

       

      « EST-CE que le chauffeur sera de nouveau parmi nous
ce soir ? » demanda Evangeline à Mrs Paley sur la terrasse
après-dîner.

      Elles attendaient que Gerry leur apporte leur panier
avec le thé avant de gagner leurs quartiers nocturnes sur
la falaise.

      « Non, répondit Mrs Paley. Je crois qu’il est allé à
St Merricks avec Mrs Lechene. Mais Duff et Robin doivent venir, il me semble. »

      Evangeline fit la grimace. Elle ne souhaitait pas la
compagnie de Duff et Robin.

      « De quoi avez-vous parlé si tard avec le chauffeur ?
demanda-t-elle.

      — D’un tas de choses. Il m’a raconté que Nancibel
projetait de donner une fête pour les Cove. J’ai promis
de l’aider.

      — Quel genre de fête ?

      — Une sorte de grosse nouba, à ce que j’ai compris.
C’est ce qu’elles veulent. Mais elles n’ont pas d’argent,
les pauvres petites. Enfin… on peut arranger ça. Mais
c’est le ravitaillement qui…

      — Je pourrai peut-être y participer, dit Angie. J’ai
encore des tickets de bonbons. Quand est-ce ?

      — Dès qu’elles seront tout à fait remises. Vendredi
serait un bon jour, à mon avis. Le soir, car elles veulent
inviter le personnel.

      — J’espère qu’elles feront ça en plein air, dit Evangeline. Je déteste cet hôtel. On s’y sent tellement enfermé
sous ces falaises. Mrs Paley ! Je… je voudrais vous parler.
Je n’arrive pas à décider… de… si seulement… Gerry
Siddal est tellement gentil… Mais naturellement…

      — Parlez de façon cohérente ou bien ne parlez pas
du tout, ordonna Mrs Paley.

      — Eh bien… mon père dit que je cours après les
hommes.

      — J’aimerais bien que ce soit le cas.

      — Oh, Mrs Paley !

      — Une fille qui fuit les hommes est une sotte, Angie.

      — Mais il dit… il dit souvent que je m’accrocherais à
n’importe quel pantalon rien que pour quitter la maison.

      — Ce serait tout naturel. C’est ce que je ferais à
votre place.

      — Oui. Mais je ne voudrais pas m’accrocher à Gerry.
Il est si gentil. Je voudrais être sûre… Je veux dire, j’ai
l’impression que je pourrais lui faire pitié, au point
qu’il… mais ce serait injuste. Il lui faut quelqu’un qui…
qui soit vraiment… Je ne saurais jamais si c’est juste parce
que je me suis accrochée…

      — Qu’est-ce qui vous tourmente ? Vos sentiments
pour Gerry ou les siens pour vous ?

      — Plutôt les miens pour lui. Est-ce que je… ou bien
n’est-il qu’un refuge ?

      — Vous aurez à lutter de toutes vos forces pour
l’avoir, Angie. Seule une fille bien décidée pourra jouer
cette partie. Et quand vous l’aurez gagnée, vous vous
apercevrez que vous êtes très sûre de vous. Il faut que
vous le sauviez de sa famille.

      — Oui, dit Evangeline en rougissant. C’est terrible…

      — Vous n’êtes pas très douée pour vous défendre.
Vous deviendrez probablement plus tenace quand il
s’agira des siens. Mais pour ça il faudrait que vous teniez
à lui. Voici Mr Siddal. Ne fuyez pas. Restez et parlez-lui.
Il sera peut-être votre beau-père un de ces jours et il sait
à peine qui vous êtes. »

      Evangeline resta assise, tremblante, dans le fauteuil
à bascule à côté de Mrs Paley, en regardant approcher
Mr Siddal qui, lavé et habillé, sortait de son placard à
chaussures pour se joindre à ses hôtes. Il était entré dans
le salon, mais n’y avait trouvé que Sir Henry en train
d’écouter la radio d’un air morose. Il arrivait à présent
sur la terrasse où Mrs Paley et Miss Wraxton l’accueillirent avec des visages souriants.

      Il s’assit près d’elles dans un transat, prêt à parler,
ou plus exactement à discourir, sur la question qu’elles
voudraient. Une fois lancé, il permettait rarement aux
autres de placer un mot, mais il laissait toujours à ses
victimes le choix du sujet à aborder.

      « De quoi allons-nous discuter ce soir ? » leur
demanda-t-il.

      Mrs Paley était toute disposée à lui fournir un thème.

      « Il y a une chose que je voulais vous demander, dit-elle.

      — Je suis à vos ordres, madame.

      — Quelle est la différence entre l’orgueil et la
dignité ? »

      Il y eut un court silence tandis que Mr Siddal mettait
ses idées au clair.

      « L’orgueil… commença-t-il.

      — Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Evangeline. Quelque
chose était tombé sur la pelouse tout près d’eux. Elle
bondit et se mit à chercher, à la faible lumière du crépuscule. Au bout de quelques minutes, elle trouva l’objet et
le leur apporta.

      « C’est une petite… d’où est-ce que ça vient ? »

      Mr Siddal se mit à rire et le lui prit des mains.

      « C’est de la pierre à savon, je crois.

      — Quoi ? s’écrièrent les dames qui étaient toutes
deux au courant de l’histoire. Encore ?

      — Un esprit nous joue des tours, apparemment.

      — Ils prennent souvent la forme de petites filles,
remarqua Mrs Paley.

      — Exactement. Et cet hôtel est rempli de petites
filles. Je vais remettre cela à ma femme. Elle saura quoi
en faire. Mrs Cove me terrifie, pas vous ?

      — Vous pensez que ce sont les petites Cove ? demanda
Evangeline. Mais elles sont si timides et dociles.

      — Pas toutes. Pour ma part, je soupçonne celle qui
a l’air un peu visionnaire et qui souffre du dos. Nous
disions donc… l’orgueil…

      — Oui, dit Mrs Paley. L’orgueil. Et la dignité.

      — Et la dignité. Comme vous l’avez remarqué,
Mrs Paley, on les confond souvent. Cela tient à ce qu’ils
donnent lieu, dans une certaine mesure, au même genre
de conduite. Les gens orgueilleux et les gens dignes préfèrent naviguer sous leur propre pavillon, ramer sur
leurs propres canots et faire cuire leur propre pêche.
Ils ne demandent ni secours ni pitié. Mais le motif… il
souligna le mot en lui tapotant le genou, le motif est différent. La dignité considère l’indépendance comme un
devoir social et moral. Nous ne devons pas nous décharger de nos fardeaux sur les épaules d’autrui. Nous ne
devons pas lui imposer le récit de nos malheurs. Cela dit,
la dignité n’est pas blessée par la pitié ou la main qu’on
lui tend. Elle peut se sentir obligée de les refuser, en restant pas moins touchée de l’offre et respectueuse de la
générosité dont elle émane.

      — Oui, dit Mrs Paley, alors que l’orgueilleux en veut
à quiconque propose de l’aider.

      — L’orgueilleux est humilié qu’on puisse supposer
qu’il a besoin d’aide. La main qu’on lui tend est une
insulte. Son motif n’est pas dans une obligation sociale,
mais dans un désir de supériorité. Il pense toujours en
termes de supériorité et d’infériorité. Il s’imagine que
toute aide est offerte par le supérieur à l’inférieur, et que
lui en proposer, c’est l’abaisser. S’il se trouve forcé d’accepter une quelconque générosité, il haïra celui qui la
dispense. Son indépendance n’est qu’un caprice de son
moi. »

      Mrs Paley soupira. Puis elle remercia Mr Siddal.

      Le carillon de Big Ben retentit sur la terrasse, car Sir
Henry écoutait les nouvelles du soir dans le salon, toutes
fenêtres ouvertes.

      « Je voudrais savoir ce que vous pensez de la patience,
demanda timidement Evangeline. Pensez-vous qu’on
puisse être trop patient ? »

      Mr Siddal sourit. Il n’avait pas souvent d’auditoire
aussi déférent.

      « Non, dit-il. Il ne faut pas confondre la patience et
la soumission. Quand on dit d’une personne qu’elle est
trop patiente, on entend généralement par là qu’elle est
non pas patiente mais seulement soumise…

      — Mais qu’est-ce exactement que la patience ? »
insista-t-elle.

      — La patience est la capacité de supporter tout ce qui
est nécessaire à la réalisation d’un dessein voulu. L’homme
patient est maître de son destin, l’homme soumis l’a remis
entre les mains d’un autre. La patience implique la liberté
et la supériorité. L’impatience implique presque toujours
une perte de liberté. Elle amène les gens à se livrer, à brûler leurs vaisseaux, à se mettre hors d’état d’en modifier
la marche. La patience ne renonce jamais au but sous prétexte que le chemin est dur. Il ne peut y avoir de patience
sans objectif. »

      À son tour, Evangeline le remercia. Il avait donné
sans le savoir aux deux dames des conseils sur leurs problèmes personnels.

      « Ça se rafraîchit, dit Mrs Paley en se levant. Je vais
faire quelques pas. »

      Ils se mirent tous trois à marcher de long en large sur
la terrasse, tandis que Mr Siddal illustrait sa thèse sur la
patience par des citations du Roi Lear. Mais il s’interrompit en passant devant les fenêtres du salon afin d’écouter
une voix profonde qui s’élevait de l’ombre. Elle disait :

      « Beaucoup d’entre vous sont encore en vacances ou
viennent juste de les terminer sous ce beau soleil d’été.
Que Dieu vous bénisse, vous et vos familles. Puisez tout
ce que vous pouvez de bonheur, de santé, de force, dans
le soleil, la mer et le grand air…

      — Un évêque, on dirait, dit Mr Siddal comme ils
s’éloignaient. Les nouvelles ont dû être vite expédiées
ce soir.

      — Je dirais plutôt quelqu’un du gouvernement, dit
Mrs Paley. Quoi qu’il en soit, merci. Vous exposez les
choses d’une façon merveilleuse. Vous y avez toujours
mûrement réfléchi, et c’est si clair. Quel dommage que
vous ne soyez pas entré dans les ordres, Mr Siddal.

      — Je le pense aussi, reconnut-il. Je pourrais être
doyen à l’heure qu’il est. J’aurais aimé être doyen. Les
doyennés sont généralement de si jolies maisons avec de
beaux potagers, de beaux arbres fruitiers.

      — Je n’oublierai jamais ce que dimanche vous avez
dit de l’innocence.

      — L’innocence ?

      — À propos des innocents qui sauvent le monde. »

      Mr Siddal sourit mais ne se risqua pas à apporter un
post-scriptum à ses paroles du dimanche, et cela valait
mieux, car il eût été parfaitement capable de soutenir
l’opinion inverse et de prouver que l’innocence est la
cause de tous les maux. Il pouvait défendre avec un égal
succès n’importe quelle opinion, sur n’importe quelle
question.

      Ils firent encore quelques pas sur la terrasse, puis
rentrèrent dans le salon où la voix sonore prononçait sa
péroraison.

      « … et ainsi je vous dis, comme ce fut dit avant moi :
Fortifie-toi seulement et aie bon courage. »

      Sir Henry était seul dans le salon. Il était assis à côté
de la radio, le visage blême.

      « Qui était-ce ? demanda Mr Siddal.

      — Le chancelier de l’Échiquier s’adressant à la
nation après les nouvelles de neuf heures.

      — Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il avait à nous raconter
ce soir ?

      — Le prêt américain. Épuisé. Plus de dollars.

      — Fichtre ! J’aime mieux Shinwell. Au moins, quand
il nous annonce qu’il n’a pas de charbon, il ne cite pas
la Bible.

      — J’étais sûre que c’était le gouvernement », dit
Mrs Paley, placide.

    

    
       

      
      6. Adieu pour toujours

       

      L’ABSENCE de Hebe au dîner fut remarquée, mais on
supposa qu’elle boudait quelque part et personne ne
prit la peine d’aller la chercher. Le repas était terminé,
et tout le monde dispersé, quand Bruce la ramena. Il la
laissa dans la voiture au milieu de la cour et s’approcha
de la porte de l’office où Nancibel, qui prolongeait une
fois de plus sa journée de travail, était encore en train de
laver la vaisselle.

      Elle s’étonna de le voir si tôt de retour de St Merricks, mais se garda de lui témoigner sa surprise et continua de gratter les casseroles sans lui prêter la moindre
attention.

      « Nancibel, j’ai à te parler.

      — Combien de fois faudra-t-il te répéter que je ne
veux plus rien avoir à faire avec toi ?

      — Il ne s’agit pas de nous, expliqua-t-il. C’est Hebe.

      — Hebe ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

      — Elle est dans ma voiture. Il faut que je l’amène
jusqu’à son lit sans que personne s’en aperçoive.

      — Je me fiche de Hebe. Si elle s’est encore mise
dans le pétrin, qu’elle s’en sorte toute seule.

      — Nancibel, je t’en prie ! Ne parle pas trop vite. Ce
n’est pas sa faute. Quand tu sauras ce qui lui arrive, tu
seras aussi bouleversée que moi. Viens la voir.

      — Qu’est-ce qu’elle a fait ?

      — Eh bien… pour commencer, elle est saoule. Complètement.

      — Hebe ? Non ! C’est répugnant !

      — Ce n’est pas sa faute, je te dis. Cette gosse a eu
assez d’ennuis comme ça aujourd’hui. Tu sais comment
sont les gens ici… Miss Ellis… Mrs Cove…

      — Je sais, dit Nancibel qui commençait à s’adoucir.
Bon, d’accord. Je viens. On va la monter par l’escalier de
service. Où est l’auto ?

      — Devant les écuries. »

      En allant jusqu’à la cour, Bruce lui raconta brièvement ce qui s’était passé. Elle l’écouta dans un silence
glacé. À eux deux, ils sortirent de la voiture l’enfant inerte,
la montèrent par l’escalier de service et la posèrent sur
son lit. Enfin Nancibel dit :

      « Je vais la déshabiller et la coucher. Tu peux y aller.
Demain j’irai trouver Sir Henry et je lui raconterai ce
que vous avez fait, Mrs Lechene et toi. Il ne faut pas que
Hebe soit punie. Mais si tu ne pars pas tout de suite et si
tu dis encore un mot, je vais immédiatement trouver Sir
Henry.

      — Ce n’est pas moi…

      — Je te donne le temps de disparaître, tu comprends ? Si tu ne veux pas que Sir Henry te demande des
explications, tu ferais mieux de ficher le camp.

      — Je n’ai rien fait de mal. Je ne savais même pas
qu’elle était dans la voiture.

      — Il y a des téléphones là-bas, non ? Quand tu t’en es
aperçu, tu aurais pu téléphoner. Si tu l’avais seulement
menacée de téléphoner à Sir Henry, elle aurait renvoyé
Hebe tout de suite, et tout ça ne serait pas arrivé. Maintenant va-t’en, et que je ne te revoie plus. »

      Bruce obéit. Il alla dans le grenier des écuries faire sa
valise. Avant de quitter Pendizack, il écrivit deux lettres.

      La première était pour Anna, libellée comme suit :

       

      Votre voiture est au garage. Que vous ayez emmené
Hebe dans cette maison dépasse pour moi la limite.
J’espère ne jamais vous revoir.

BRUCE.



       

      La lettre à Nancibel fut plus difficile ; il la recommença
plusieurs fois et il était très tard lorsqu’il la termina.

       

      Chère Nancibel,

Je vais faire ce que tu as dit et devenir chauffeur
d’autobus. Mais pas dans cette région, tu n’auras pas
à craindre de me rencontrer sur les routes. Pas avant
longtemps en tout cas. Quand j’aurais un peu meilleure opinion de moi-même, je te demanderai de
réviser la tienne à mon sujet, mais pas avant.

Je suis presque sûr que, même sans toi, je l’aurais
quittée après l’avoir vue enlever Hebe aujourd’hui.
J’en suis écœuré.

Nancibel, je t’aime et il ne faut pas m’en vouloir
de te le dire. C’est mon droit et il est naturel que
tout homme qui te connaisse t’aime, qu’il le mérite
ou non, de même qu’un méchant et un bon aimeront tous les deux un beau morceau de musique s’ils
l’entendent. Tu es la fille la plus gentille et la plus
adorable au monde et j’ai beaucoup de chance de
t’avoir rencontrée, cela a changé ma vie, quand bien
même tu ne me regarderais plus jamais. J’espère que
tu seras très heureuse. Tu épouseras probablement
un brave garçon, tu es trop intelligente pour choisir
un vaurien. Et tu le rendras très heureux. Mais tu ne
feras pas plus pour lui que tu n’as fait pour moi.

Il y a une chose qu’elle sait sur moi et qui peut
sortir un jour. J’ai piqué une voiture pour m’amuser, j’avais l’intention de la rendre, mais j’ai eu un
accident et un cycliste a été tué. Elle connaît cette
histoire et elle m’a tiré d’affaire. Mais parfois, quand
elle est énervée, elle a l’air de vouloir me dénoncer.
Je ne crois pas qu’elle le fasse, mais si c’était le cas et
si ça devait se savoir, je veux que tu l’aies su avant les
autres.

Voilà, c’est assez à mon sujet. Dieu te bénisse, ma
Nancibel chérie, et t’accorde une vie très heureuse.
Depuis que je te connais, je suis sûr qu’il peut y avoir
beaucoup de bonheur sur la terre.

Tendrement,

BRUCE.

 

P.-S. Je joins 5 shillings et mes tickets de bonbons
pour le Festin. C’est vendredi soir, n’est-ce pas ? Je
penserai à vous tous. Mais ne pense pas à moi si tu ne
peux pas y penser gentiment.



    

    
       

      
      7. Esclave ou libre ?

       

      GERRY ne savait pas que Duff et Robin avaient l’intention de dormir sur la falaise. Il fut très contrarié de les
trouver là en venant apporter le panier du thé. Non qu’il
eût tout à fait décidé d’y passer lui-même une troisième
nuit ; la prudence lui conseillait de retourner aux écuries aussitôt après avoir installé ses dames pour la nuit.
L’aventure entre Evangeline et lui évoluait dangereusement vite. Il ne pouvait se permettre de s’attacher et il
aurait dû s’en souvenir plus tôt.

      C’était souvent sa première pensée – lorsqu’il rencontrait une jolie fille. Il ne pouvait pas se trouver en
face de l’une d’elles dans l’autobus sans éprouver l’émotion du renoncement ; il l’imaginait un instant en tablier
à fleurs penchée sur un fourneau, puis il l’écartait dans
un soupir. Car c’était toujours ainsi qu’il se représentait une épouse, non pas en compagne de lit ou de jeu,
mais en pimpante cuisinière en train de lui préparer ses
plats préférés ou de les lui présenter avec un sourire, de
le regarder les manger tout en l’écoutant parler de lui-même.

      Quand on le présentait à une jolie jeune femme, il se
montrait toujours extrêmement réservé de crainte de lui
donner de faux espoirs. Comme il ne pouvait en épouser aucune, rien ne l’empêchait de s’imaginer qu’elles
seraient ravies de cuisiner pour lui s’il les en priait. Le
moindre flirt aurait pu lui ouvrir les yeux, mais il n’avait
jamais osé se le permettre, de crainte de s’attacher.

      Si Evangeline avait été jolie, si elle avait possédé les
attraits qui le faisaient soupirer dans l’autobus, il se serait
méfié plus tôt. Mais il avait commencé par la détester,
puis s’était pris d’affection pour elle en essayant simplement de rendre justice à la pauvre créature. Pas un
instant il ne l’avait vue sous les traits d’une potentielle
épouse-cuisinière. Elle s’était glissée dans son cœur si
subrepticement qu’il ne s’était aperçu qu’elle y était
que lorsqu’il avait envisagé la possibilité de la perdre. Sa
mère avait dit négligemment au cours du dîner que les
Wraxton s’en allaient le dimanche suivant, et l’émotion
qu’il avait éprouvée alors avait été pour lui le premier
signal de danger. Il ne pouvait pas supporter la pensée
de ne plus jamais voir Evangeline. Il y avait une note dans
sa voix qu’il était loin d’avoir suffisamment entendue. Il
s’était pris à sa musique sans s’en apercevoir, tandis qu’il
se disait qu’elle était vraiment intelligente.

      Aussi gravissait-il la colline dans une humeur mélancolique et résolue, méditant une rupture. Il ne voulait
pas la blesser. En prenant le thé, il glisserait simplement
quelques allusions à sa situation. Et, pendant le reste de
la semaine, il l’éviterait.

      Mais avant d’arriver à l’abri de la falaise, il fut frappé
par des bribes de chanson ; la voix de baryton de Duff et
la robuste voix de ténor de Robin s’élevaient en canon.
Et toute sa mélancolie éclata dans un élan de colère.
Comment glisser de subtiles allusions tandis que ces
jeunes brutes hurlaient à tue-tête ? Ne lui serait-il jamais
permis de goûter un peu d’intimité ?

      Il s’arrêta au milieu du sentier de la falaise et maudit
en silence toute sa famille. Il en voulait aussi un peu à
Mrs Paley et à Angie d’avoir accueilli ces intrus. Si elles
avaient apprécié sa présence à sa juste valeur, elles lui
auraient réservé l’heure du crépuscule, à lui seul. Angie
n’avait pas à chanter des rondes avec ses frères ; elle n’aurait pas dû chanter du tout. Il ignorait qu’elle sût chanter.
Il lui était intolérable que Robin et Duff aient découvert
cela avant lui. Elle avait une voix haute et douce qui s’accordait bien avec les leurs et, comme Gerry contournait
les rochers, elle lança les premières notes d’un nouveau
refrain, chantant seule dans la paisible obscurité d’un
soir d’été :

       

      
        
          
            Doucement sur la tombe de Sophocle, doucement ô lierre,

Rampe en poussant tes verts rameaux …1.



          

        

      

       

      Robin et Duff reprirent avec elle. Tous trois étaient
assis en rang sur un rocher, ridicules et contents d’eux,
tandis que Mrs Paley occupait sa place habituelle un peu
plus loin, à la pointe du promontoire. Les chanteurs ne
s’interrompirent pas en apercevant Gerry ; ils se contentèrent de sourire et de lui faire signe de les rejoindre. Il
déposa brusquement le panier et se dirigea vers Mrs Paley,
qui lui apprit que ses insupportables frères avaient effectivement l’intention de passer la soirée ici.

      « Dans ce cas, moi, je ne reste pas, annonça-t-il avec
mauvaise humeur. Je rentre à l’écurie. »

      Mais il resta. Il s’assit près de Mrs Paley et bouda un
moment. Puis il dit :

      « Je suis dans une situation sans issue. »

      Mrs Paley hocha la tête. Bruce, assis la veille au
même endroit, avait employé les mêmes mots. Il lui avait
raconté une longue histoire. Gerry aussi allait lui raconter une longue histoire. Mais ils ne pouvaient rien lui
raconter qu’elle n’eût deviné. Elle n’avait rien pu pour
Bruce qui, disait-on, était parti avec Anna. Pourrait-elle
quelque chose pour Gerry ? C’était bien improbable. Ces
gens aux situations sans issue semblaient se complaire
dans leur malheur. Elle aurait voulu rester seule et regarder s’allumer les étoiles.

      « Tout a commencé quand je suis né, je crois, dit
Gerry tristement, mais non sans une espèce de satisfaction. Je…

      — Oh, détrompez-vous, dit Mrs Paley, ça remonte à
beaucoup plus loin. À la naissance de votre père.

      — Peut-être bien, acquiesça Gerry. Voyez-vous, il…

      — Je n’en doute pas. Mais je n’ai pas toute la nuit.
Passons sur le début. Êtes-vous bien sûr de vouloir épouser Angie ?

      — Comment avez-vous deviné ?…

      — C’est clair comme le jour. Mais êtes-vous sûr de
vouloir l’épouser ?

      — Non. Mon malheur c’est que, même si je le voulais, je ne le pourrais pas.

      — Pas plus que vous ne pourriez épouser un tas
d’autres filles. Toutes, en fait.

      — Oui, reconnut Gerry. Vous avez sans doute raison.

      — Et vous ne pourriez pas les épouser toutes. Votre
problème n’en est donc pas un tant que vous ne souhaitez
pas vous marier avec l’une d’entre elles en particulier.

      — J’aimerais bien me marier.

      — J’imagine. Mais qu’est-ce qu’Angie vient faire
là-dedans ?

      — Je… Je l’aime beaucoup.

      — Oui…?

      — Mais ce n’est pas bien de flirter.

      — Je ne suis pas d’accord. Je crois qu’un petit flirt
vous ferait beaucoup de bien à tous les deux.

      — Oh ! Mrs Paley.

      — N’ayez pas l’air si scandalisé. Il n’en sortira rien,
d’accord. Mais cela vous fera passer le temps agréablement, et c’est ce qu’un être qui se trouve dans une situation sans issue peut espérer de mieux.

      — Mais elle pourrait se méprendre.

      — Non, je ne crois pas. Sa situation à elle aussi est
suffisamment sans issue, vous ne trouvez pas ? »

      Le trio entonnait à présent Shenandoah, une chanson
en tout temps mélancolique et peu propice à égayer une
situation sans issue. Angie chantait les couplets et les garçons reprenaient en chœur les refrains :

       

      
        
          
            Il y a sept ans que je ne t’ai vue…

Ô rivière vagabonde…



          

        

      

       

      « Et si je continue de flirter comme ça, expliqua
Gerry, je finirai par l’embrasser. »

       

      
        
          
            Adieu ! Il faut partir !

Le long du Missouri…



          

        

      

       

      « Et si je l’embrasse, je l’épouserai.

      — Il me semble que vous disiez que vous ne pouviez
pas.

      — C’est-à-dire… Je pourrais, si j’allais au Kenya. »

       

      
        
          
            
              
                Oh ! Shenandoah, j’aime votre fille…
              

            

          

        

      

       

      « Alors, bon Dieu ! s’écria Mrs Paley exaspérée, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

      — Je suis dans une situation sans issue. »

       

      
        
          
            
              
                Adieu ! Il faut partir…
              

            

          

        

      

       

      « J’en ai assez, protesta Mrs Paley. J’en ai plus qu’assez. Je n’ai jamais entendu de chanson plus déprimante.
Il ne faut partir que si l’on en a envie. Nous ne sommes
pas des esclaves. Emmenez Angie faire un tour à
Rosigraille ; et ne revenez pas avant de savoir ce que vous
voulez. Prenez garde aux terriers de lapins. »

      Gerry lui obéit. Dès que le dernier couplet de Shenandoah eut fini de gémir, il se leva et s’approcha des
chanteurs. Mais il était si ému et impatient qu’il ne put
s’exprimer avec le détachement qu’il aurait voulu et il
aboya son invitation à Evangeline comme un ordre.

      « Viens te promener. »

      Elle se leva aussitôt d’un bond.

      « Vous promener ! dit Duff. À cette heure-ci ? Où ça ?

      — Jusqu’aux falaises de Rosigraille, dit Gerry en prenant Evangeline par le coude et en l’entraînant.

      — On vient aussi, dit Robin. Pas la peine de courir
comme ça. »

      Mais Mrs Paley intervint à ce moment en annonçant
qu’elle avait appris des choses curieuses à propos de la
pierre à savon de Mrs Cove. Gerry et Angie s’esquivèrent,
tandis que les deux garçons restaient à l’écouter.

      Robin fut ravi de cette histoire d’esprit et était tout
prêt à en féliciter les petites Cove. Il prêta une oreille
bienveillante aux projets de Mrs Paley pour le Festin et
promit de l’aider. Mais il revint au drame de la pierre à
savon et, tandis que Mrs Paley préparait le thé, il continua à dresser des plans à ce sujet.

      « Je reprendrai l’objet à mon père, si c’est lui qui l’a
maintenant, dit-il. Oui ! Je le rendrai à Mrs Cove… Je sais
que c’est à elle. Ne vous en faites pas, Mrs Paley. Elle va
le récupérer.

      — Chut ! dit Duff. Écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? »

      Un mugissement lointain venait de troubler la paix
du soir. Ils se turent, mais n’entendirent que le clapotis
de l’eau contre le roc.

      « Il doit y avoir un taureau quelque part », dit Robin.

      Le mugissement retentit, plus proche cette fois.

      « Non, dit Mrs Paley. C’est le chanoine Wraxton qui
appelle sa fille. »

      Bientôt, la silhouette massive du chanoine se découpa
sur le ciel devant eux, et Mrs Paley lui annonça qu’Evangeline était en promenade avec Gerry Siddal.

      « Eh bien, je vais l’attendre, dit le chanoine en s’asseyant sur un rocher. Je commence à en avoir assez de
Gerry Siddal.

      — Voulez-vous du thé ? lui offrit Mrs Paley.

      — Non. Je ne veux pas de thé. »

      Il y eut un court silence, puis le chanoine prit
l’offensive.

      « Je voudrais bien savoir, dit-il à Mrs Paley, pourquoi
au juste vous encouragez Evangeline à se conduire de
cette façon. Si vous croyez lui rendre service, vous n’avez
jamais fait de plus grosse erreur de votre vie. Elle ne va
pas tarder à le regretter, j’y veillerai.

      — J’espère que non, dit Mrs Paley. J’espère qu’elle
épousera Gerry et vous quittera. J’espère qu’ils sont en
train d’arranger cela en ce moment-même.

      — Quoi ? s’écria Robin.

      — Moi, dit Duff, je m’en doutais.

      — Mais c’est impossible, protesta Robin.

      — Ça n’arrivera pas, dit le chanoine. Je m’y oppose.

      — Vous ne pourrez pas vous y opposer, dit Mrs Paley,
s’ils l’ont décidé. Angie est majeure.

      — Elle n’est pas normale et vous le savez. Je ne tiens
pas à la faire enfermer, mais je peux y être obligé.

      — Non, chanoine Wraxton. Vous ne pouvez plus
rien faire à Angie. Elle est libre.

      — Elle ne l’épousera pas. »

      Mrs Paley sourit et se mit à ranger les ustensiles du
thé.

      « Je crois que je vais aller me coucher », dit-elle.

      Le chanoine se leva et donna un coup de pied au
rocher.

      « Parfait, dit-il. Parfait, parfait, parfait… »

      Et il donna un second coup de pied au rocher. Cela
devait lui faire très mal, mais il n’en continua pas moins à
se meurtrir les orteils contre le granit en répétant : « Parfait », plusieurs minutes encore après que Mrs Paley et
les garçons se furent retirés dans l’abri. Quand il reprit
enfin le chemin de Pendizack, il boitait.

      « Il veut à tout prix blesser quelqu’un, expliqua
Mrs Paley aux garçons stupéfaits. À tel point qu’il prend
plaisir à se blesser lui-même. Et maintenant voulez-vous
avoir l’obligeance de me dire pourquoi Gerry n’épouserait pas Angie ? »

      Robin se lança dans une explication, mais les faits
étaient si peu à l’honneur de la famille Siddal qu’il s’interrompit assez vite. Et Duff ajouta d’un air maussade
que lui, pour sa part, pouvait parfaitement se passer de
l’aide de Gerry.

      « Je peux trouver du travail pendant les vacances. J’ai
une bourse et il y a la bibliothèque de mon père. Elle
vaut cinq cents livres. Gerry s’imagine qu’on serait sur le
pavé s’il n’était pas aux commandes. Il ferait mieux de se
marier et de commander sa femme.

      — Alors, dit Mrs Paley, que diriez-vous de les encourager un peu, en vous montrant gentils avec Angie et lui ?
Ça ne vous coûtera rien et ils en retireront beaucoup.

      — Gentils ? fit Duff.

      — Vous voulez dire, embrasser Angie ? demanda
Robin.

      — Et donner une tape dans le dos à Gerry ? demanda
Duff.

      — Je vous laisse entièrement juges », dit Mrs Paley
en bâillant.

       

      Quelque chose dérangea les mouettes dans les falaises
de Rosigraille. Il y eut des frémissements d’ailes, un envol
et un chœur de cris qui se répercuta sur les eaux, avant
qu’elles ne se réinstallent sur leurs rochers. Angie, à demi
endormie dans les bras de Gerry, se redressa et vit la lune
au-dessus des terres.

      « Il faut rentrer, dit-elle. Il est affreusement tard.

      — Je n’ai pas envie de rentrer, murmura Gerry. Je
suis heureux. Je n’avais jamais été heureux et je ne le
serai plus jamais. Restons ici.

      — Mais si, nous serons encore heureux, dit Angie.
Nous serons heureux toute notre vie. Et si nous restons
ici, nous attraperons des rhumatismes.

      — Ça m’est égal d’attraper des rhumatismes. Je n’en
souffrirai pas avant demain. Et, demain, nous nous apercevrons que tout ça est impossible. Ils seront tous contre
nous. »

      Ils se levèrent toutefois de leur nid dans les ajoncs et
reprirent le chemin de l’abri, serrés l’un contre l’autre
et s’arrêtant souvent pour s’embrasser et s’exclamer. La
lune continuait de s’élever au-dessus des collines et jetait
une nappe d’argent sur les buissons au moment où ils
arrivèrent à l’abri. Une voix chuchota :

      « Les voici ! »

      Deux ombres couchées sous un rocher se levèrent à
leur approche.

      « Désolé, dit Gerry. On ne voulait pas vous réveiller.

      — On ne dormait pas, dit Duff. On vous attendait
pour vous féliciter.

      — Quoi ?

      — On a toujours manqué d’un bon soprano, dans la
famille. Tu as toute notre gratitude, Gerry.

      — Mais… balbutia Gerry. Mais… mais comment
savez-vous ?

      — On vous regardait arriver. »

      Le bruit des voix réveilla Mrs Paley.

      « C’est eux ? » demanda-t-elle d’une voix encore ensommeillée.

      Gerry s’approcha d’elle et s’agenouilla à côté de son
matelas pour lui annoncer la nouvelle.

      « Angie est merveilleuse, lui dit-il. Elle est formidable.
Elle n’est pas du tout comme vous pourriez croire. Elle
est... »

      ll baissa la voix et lui conﬁa dans un chuchotement
solennel :

      « Elle est d’une nature très passionnée. »

      Mrs Paley étouffa un rire et lui souhaita beaucoup
de bonheur. Il se hâta de revenir border sa bien-aimée
sur son matelas gonﬂable. Bientôt tous furent endormis,
sauf Angie qui regardait la lune monter dans le ciel. Elle
était trop heureuse pour accepter l’oubli du sommeil.
Retrouver ainsi un monde qui l’accueillait ﬁnalement
sans hostilité, qui, pour la première fois, lui offrait un
visage avenant, était comme se réveiller d’un cauchemar.
Toutes ses craintes, ses terreurs la quittaient. Elle restait
éveillée, sereine, entourée par sa garde ﬁdèle.

      
        

        1 . William Hayes, La tombe de Sophocle, in Anthologie grecque,
traduction de Friedrich Jacobs, Hachette, 1863.
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      1. Pas le temps de pleurer

       

      NANCIBEL trouva la lettre de Bruce sur la table de la
cuisine et la lut en préparant le thé matinal. Elle en fut
si bouleversée qu’elle oublia de mettre les feuilles de thé
et servit à tous les hôtes de Pendizack des théières d’eau
chaude. Elle commença à faire le ménage du salon, les
joues mouillées de larmes.

      La veille au soir déjà, sa colère contre lui avait commencé de se diluer dans le chagrin et elle était sûre à
présent qu’elle ne pourrait jamais l’oublier. Bien qu’elle
ne l’eût connu que pendant quatre jours, et qu’elle eût
beaucoup de choses à lui reprocher, il lui avait inspiré
des sentiments plus vifs et plus intenses que Brian, son
premier amour. Car ses émotions, en ce qui concernait
Brian, étaient prévisibles et compréhensibles. C’était un
gentil garçon, sérieux et raisonnable, sensible aussi et
qui savait embrasser. Bruce, en revanche, lui avait tout
à coup ouvert une fenêtre sur une étrange région du
cœur qu’elle ignorait jusque-là, un territoire sauvage et
trouble qu’une future Nancibel traverserait peut-être un
jour pour rejoindre des horizons nouveaux et sans nom.
Elle avait compris que la vie et les êtres sont très importants, que chacun est seul et que personne ne comprend
vraiment personne.

      Le premier émoi s’était apaisé, mais il avait frappé
une corde qui continuait à vibrer dans sa relation avec
Bruce, de sorte que leur attirance mutuelle, leurs joies et
leurs querelles étaient dominées par une tristesse aiguë et
étrange et que Bruce lui apparaissait comme quelqu’un
de réel, en trois dimensions, existant par lui-même et
non pas comme un simple élément de son paysage à elle.
Il était parti et elle ne le reverrait plus jamais ; mais il lui
semblait qu’elle serait toujours consciente du fait qu’il
existait quelque part et qu’il était aussi réel qu’elle.

      Plusieurs sonnettes se mirent à retentir en même
temps. Les Paley, les Gifford, le chanoine Wraxton et
Miss Ellis venaient tous de s’apercevoir qu’il n’y avait
pas de thé dans leurs théières. Pendant vingt minutes,
elle dut courir, monter et descendre les escaliers, réparer son oubli, s’excuser. À l’heure du petit déjeuner, elle
avait tellement de retard qu’elle ne savait où donner de
la tête. Elle dut abandonner le salon à moitié fait et se
précipiter à l’office pour aider Fred. Ils entendaient,
par la porte de la cuisine, une belle bagarre entre les
Siddal qui parlaient tous à la fois. Mrs Siddal disait que
cette fille était complètement névrosée, Gerry disait qu’il
voulait vivre sa vie, Duff disait qu’elle chantait comme
un oiseau, Robin disait qu’il ne demandait qu’à quitter
le collège ; et Mr Siddal disait qu’à sa connaissance sa
bibliothèque juridique avait été bombardée.

      « Non, dit Gerry. Mr Graffham a écrit à ce sujet. Il me
dit qu’il a reçu une offre. Quelqu’un veut l’acheter.

      — Qu’est-ce qui se passe ? » demanda tout bas Nancibel à Fred.

      Fred, chuchotant lui aussi, répondit que les Siddal avaient perdu une bibliothèque. Ni l’un ni l’autre
ne pouvaient comprendre comment cela avait pu arriver, car ce mot évoquait à leurs yeux soit un bâtiment
public, soit une pièce dans une demeure seigneuriale
élégamment meublée de tables, de fauteuils de cuir et
de vitrines remplies de livres.

      « On ne pourrait pas retrouver cette lettre ? demanda
Gerry. L’offre est peut-être encore valable.

      — Et si on faisait venir la bibliothèque ici ? proposa
Robin. Comme ça, on pourrait juger de son importance. »

      Fred ouvrit de grands yeux et demanda à Nancibel
si elle ne croyait pas que le gouvernement l’avait réquisitionnée pour servir de lieu de ravitaillement. C’est
souvent ce qui arrivait aux bibliothèques, avait-il cru
comprendre.

      « Va dans la salle à manger, le pressa Nancibel avec
un regard à travers la porte. Les Cove sont descendues. »

      Elle-même se rendit dans la cuisine pour mettre leur
café sur le plateau et le confier à Fred à travers le passe-plat. Elle se heurta devant la porte à Mr Siddal qui rentrait dans son placard à chaussures dans un état de fureur
manifeste. Son visage ordinairement jaunâtre était tout
rouge et il grommelait :

      « J’en ai assez… j’en ai assez… »

      Quant à Gerry, il tonnait dans la cuisine.

      « On ne lui demandait pas de la lire, cette lettre. S’il
nous l’avait donnée, nous aurions fait le nécessaire.

      — C’est qu’il est incapable de remettre la main dessus, dit Mrs Siddal. Il y a des milliers de lettres dans sa
chambre. Des millions. Il ne les ouvre même pas…

      — Enfin, ça ne peut pas continuer comme ça… »

      Le plateau des Cove était prêt. Nancibel le porta au
passe-plat et fit une grimace à Fred qui était debout au
milieu de la salle à manger, l’air absent. Peut-être méditait-il encore sur le mystère de la bibliothèque disparue. Il revint à lui pour prendre le plateau au moment
où apparaissaient les Paley. Nancibel alla préparer un
second plateau et se heurta de nouveau à Mr Siddal.
Cette fois, il sortait du placard à chaussures, portant un
tiroir débordant de papiers. Elle s’effaça pour le laisser
passer, mais il ne retourna pas dans la cuisine. Il suivit le
couloir dans la direction de la chaufferie.

      « Je ne veux pas être désobligeant, disait Gerry, mais
il faut faire quelque chose. Il y a peut-être des lettres
importantes… des lettres d’affaires… Dieu sait quoi… Je
les trierai. Et il est temps d’exiger…

      — Mr et Mrs Paley, annonça Nancibel. Et Miss Ellis.

      — Miss Ellis ? s’écria Mrs Siddal qui était en train de
servir le bacon des Paley. Pourquoi… Miss Ellis ?

      — Elle est assise à sa table, déclara Nancibel.

      — Elle devrait être à l’office. Ce n’est pas l’heure de
son petit déjeuner. On ne lui servira rien. Absolument
rien. Il manque une théière.

      — Oui, Mrs Siddal, je suis désolée. Le chanoine
Wraxton en a cassé une ce matin… en me la jetant à
la tête d’ailleurs, alors j’ai été obligée d’en prendre une
autre. C’était ma faute. J’avais oublié d’y mettre du thé.

      — Mais enfin que se passe-t-il ce matin ? s’écria
Mrs Siddal. Comment avez-vous pu être si sotte, Nancibel ? Lady Gifford s’en est plainte.

      — Pardon, Mrs Siddal. Et je suis navrée, mais la
théière a atterri contre un tableau au mur et a cassé le
verre. Vous savez… le portrait de la Vierge Marie avec
tous les petits chérubins. »

      Nancibel prit le plateau des Paley et se dirigea vers la
salle à manger, en songeant qu’elle deviendrait folle si
elle restait plus longtemps dans cette maison. Mr Siddal
sortait de la chaufferie, portant son tiroir vide. S’il avait
jeté tous ces papiers dans la chaudière, se dit-elle, elle
allait s’éteindre. On entendit alors un vacarme effroyable
dans la salle à manger. Mrs Cove était en train de crier en
agitant sa cafetière et en exigeant qu’on aille chercher
Mrs Siddal, et les Gifford, qui venaient d’arriver, riaient
aux éclats.

      « C’est la petite statue de ton arrière-grand-mère, lui
dit tout bas Fred à travers le passe-plat. Elle vient de la
trouver dans sa cafetière. »

      Folle ! se dit Nancibel en fuyant le tumulte. Le bombardement de Plymouth était une partie de plaisir, à côté
de ça ; on savait tous où on allait et ce qu’on faisait. Mais
ici, les seules à avoir un peu de sens commun étaient les
petites Cove. C’est dire. Tous les autres sont marteau,
moi la première, qui pleure toutes les larmes de mon
corps pour un énergumène comme Bruce…

      Elle courut faire les chambres et finit par celles des
petites Gifford où elle trouva Hebe, le teint verdâtre.

      « Tu ne veux pas de petit déjeuner ? s’écria-t-elle. Il
n’y que des sels d’Eno pour les enfants qui ne veulent
pas de petit déjeuner.

      — Moi, je voudrais mourir, dit Hebe. Comme ça
tout le monde aurait des remords.

      — Pas autant que tu crois. Ils s’en remettraient, au
bout d’un moment, et toi tu serais toujours morte.

      — Est-ce que tout le monde sait… ce qui est arrivé
hier ?

      — Pas une âme, mon chat, sauf moi et… et Bruce.
Et on ne dira rien.

      — J’étais ivre ?

      — Oui. Et il n’y a pas de quoi se vanter. Ça faisait
peine à voir. Alors dépêchons-nous d’oublier tout ça.
Des réjouissances nous attendent vendredi. »

      Tout en faisant les lits, Nancibel lui exposa les projets pour le Festin. Mais Hebe reçut ces nouvelles sans
enthousiasme.

      « Je n’irai pas, dit-elle plaintivement.

      — Et pourquoi ça ? Ça sera charmant.

      — Tout le monde est horrible avec moi.

      — Pas les Cove. Elles seront très déçues. Elles veulent
t’inviter plus que n’importe qui. Elles t’adorent.

      — Je ne m’amuserai pas. Pourquoi est-ce que j’irais
à un pique-nique qui m’ennuie rien que pour faire plaisir aux Cove ?

      — Parce que tu serais un méchant petit crapaud si
tu n’y allais pas. On ne peut pas grand-chose pour elles,
les pauvres chéries ; mais c’est toi qui peux le plus, parce
que tu as le même âge, tu comprends ? Tu dois être la
première personne avec qui elles s’amusent.

      — On dit que j’ai essayé de les tuer.

      — Oh, assez. Personne ne dit ça. Ce n’était pas une
mauvaise idée de leur apprendre à nager. Il ne fallait pas
choisir un endroit aussi dangereux, voilà tout. Moi, je
trouve que tu as été très chic avec elles, mais tu vas tout
gâcher si tu ne vas pas à leur Festin. Maintenant, avale
une bonne dose d’Eno, Hebe, et lave-toi la figure, ça ira
déjà beaucoup mieux.

      — Je n’ai pas d’Eno.

      — Je vais t’en trouver. »

      Nancibel courut emprunter le flacon d’Eno de
Mrs Paley. Quand elle revint, Hebe avait l’air plus en
forme.

      « Je pense, dit-elle, tandis que Nancibel diluait le
médicament dans un verre, qu’il faudrait fonder une
société secrète de secours aux Cove. Elles ont beaucoup
d’alliés à Pendizack.

      — Le meilleur secours que tu puisses leur offrir, dit
Nancibel, c’est d’aller à leur Festin et d’aider à en faire
un succès. Tiens, avale ça !

      — Vous ne trouvez pas qu’on devrait faire une fête
costumée ?

      — C’est à elles de décider. C’est leur fête.

      — Elles n’en ont jamais donné. Elles ne savent pas
s’y prendre. Elles auront besoin de conseils. J’ai une idée
de déguisement merveilleuse. Où est Bruce ?

      — Il est parti.

      — Parti ? Pour de bon ?

      — Oui. Il est parti hier soir.

      — Oh, Nancibel ! Quel dommage ! Il était si gentil.
Ce sera une grande perte. Pour la société, je veux dire. »

      Nancibel s’en alla faire les lits des jumeaux. Quand
le ménage fut terminé dans toutes les chambres, elle
s’échappa un moment dans l’écurie. Il avait laissé son
grenier bien rangé. Ses draps et sa taie d’oreiller étaient
soigneusement pliés au pied du lit à ressorts, prêts pour
le blanchissage. Peut-être avait-il deviné qu’elle viendrait
les chercher et voulu lui faciliter la tâche.

      Elle s’assit par terre près du lit et enfouit son visage
dans les draps.

      Duff faisait jouer son gramophone dans le grenier
voisin et des bribes de musique passaient à travers la
cloison. C’était une musique très triste, rapide et douce,
dont chaque phrase était une exclamation, une protestation chuchotée, pareilles à la partition qui se jouait dans
le cœur consterné de Nancibel. Elle semblait exprimer
le chagrin de la jeune fille devant ce monde de sentiments inexploré où elle venait de tomber, la pitié, l’incertitude, le regret, et la succession infinie d’expériences
qu’il lui faudrait traverser avant de trouver la vieillesse et
la paix. La musique se précipitait, comme les heures, ne
lui laissant pas le temps de pleurer.

      Elle ne pouvait pas s’attarder. Elle ramassa le linge
et l’emporta dans la maison. Elle le jeta dans le panier
d’un geste implacable, songeant que lorsque ces draps
reviendraient du blanchissage, elle ne les distinguerait
pas des quarante autres.

    

    
       

      
      2. Activité dans la chaufferie

       

      MR SIDDAL ne s’était pas donné tant de mal depuis des
années. En moins d’une demi-heure, il avait sorti tous les
papiers de sa chambre et en avait bourré la chaudière.
Il fit tout cela pendant que sa famille prenait son petit
déjeuner, avant qu’elle ne s’en aperçût et pût l’en empêcher. Il allait et venait dans le couloir et, comme il y portait sa huitième charge, constata que le feu était éteint.
La masse de papiers avait bloqué le tirage et éteint les
flammes.

      Il ne s’attendait pas à ce contretemps. Sortir les
papiers et rallumer le feu représentait un labeur écrasant. Mais ce ne serait rien à côté des efforts dont Gerry
le menaçait : le tri, les réponses, les décisions… Il tisonna
et jura, puis retourna dans le placard à chaussures chercher une caisse de copeaux sous son lit.

      L’arôme d’une cigarette de luxe frappa ses narines
et il trouva Anna qui l’attendait – une Anna très agitée,
les joues pâles et le regard inquiet. Cette vision lui rendit un peu de sa bonne humeur. Sa petite fenêtre était
un excellent poste d’espionnage, et les gens avaient tendance à oublier que c’était celle d’une chambre habitée :
Bruce et Nancibel l’avaient oublié la veille au soir, en
portant Hebe dans la maison.

      « Anna ! Je te croyais partie chez Polly.

      — J’y étais. Je viens de rentrer. J’ai pris un taxi. Mon
Dieu, Dick ! Ça sent le fauve dans cette chambre. Tu
n’ouvres jamais la fenêtre ?

      — Elle ne s’ouvre pas. Mais l’odeur ne me gêne pas.
Elle éloigne les indiscrets. Que puis-je pour toi, ma chère
Anna ?

      — Je suis très ennuyée », avoua Anna en tirant sur sa
cigarette.

      Il sourit.

      « Nous sommes tous très ennuyés, dit-il. Tout est sens
dessus dessous. On a égaré une des enfants.

      — Laquelle ? fit vivement Anna.

      — J’ai oublié. Je ne crois pas qu’on me l’ait dit.

      — Hebe ?

      — La petite au chat ? Je crois que c’est la petite au
chat.

      — Qu’est-il arrivé ?

      — Aucune idée. On ne me dit jamais rien. Mais je
crois que Sir Henry est allé à la gendarmerie.

      — Quelle poisse ! »

      Il la regarda.

      « C’est vraiment chic de ta part de te faire tant de
souci pour eux, alors que tu as tes propres ennuis », dit-il.

      Anna prit une nouvelle cigarette dans son sac et l’alluma au mégot de la précédente.

      « Où est Antinoüs ? demanda-t-il. Pourquoi ne t’a-t-il
pas ramenée ? Pourquoi as-tu dû prendre un taxi ?

      — C’est épouvantable. » Elle jeta le vieux mégot par
terre et l’écrasa sous son talon. « Je crois que ça va me
retomber dessus. C’est que… j’ai emmené Hebe avec
moi hier…

      — Quoi ! Chez Polly ?

      — Oui. Je… La petite me faisait pitié… tout le
monde lui tournait le dos.

      — Dieu me préserve de ta pitié, Anna. Tu vas passer
un sale quart d’heure avec Sir Henry. Enfin, puisque tu
l’as ramenée…

      — Mais je ne l’ai pas ramenée, gémit Anna. Je ne l’ai
pas ramenée. »

      Mr Siddal ne vint guère à son secours tandis qu’elle
lui racontait son histoire. Il se montra si obtus qu’elle dut
lui donner tous les détails. Lorsqu’elle aurait voulu qu’il
l’interroge, il se contentait de la regarder fixement sans
rien dire. Quand elle aurait préféré qu’il ne demande
rien, il lui posait des questions malvenues. Mais elle avait
besoin de lui et fut bien obligée de tout lui dire.

      Hebe, Bruce et la voiture avaient disparu lorsque, le
mercredi, vers sept heures du soir, Anna s’était rappelé
sa protégée * et était allée la réclamer à Bint et Eggie. Elle
ne s’était pas inquiétée plus que ça, supposant que Bruce
avait ramené Hebe à Pendizack en voiture, mais elle était
loin de se réjouir de l’indignation qui l’accueillerait si
l’on avait remarqué l’état de la petite. Aussi était-elle descendue du taxi en haut de la côte pour approcher à pied
de la maison et tâter discrètement le terrain. Elle était
d’abord allée au garage voir si sa voiture y était. C’était le
cas, et en entrant dans sa chambre, elle avait trouvé sur
sa coiffeuse la lettre de Bruce.

      « À peine quelques lignes, Dick. Je ne peux pas te la
montrer, je l’ai déchirée… J’étais tellement en colère.
Tout ce qu’il disait, c’est qu’il s’en allait pour ne pas revenir et qu’il ne voulait plus me voir. Je m’en moque, crois-moi. Je l’ai assez vu. Mais il ne parlait pas de Hebe… pas
un mot… il n’a pas dit où elle était, je veux dire…

      — Tu ne penses pas qu’un des invités de Polly pourrait te renseigner ?

      — Je ne sais pas s’il faut les croire. Ils ont tous prétendu qu’ils ne savaient pas. Et moi, évidemment, j’ai
pensé qu’elle était partie avec Bruce. Mais je n’en jurerai
pas… enfin… tu sais comment sont les amis de Polly. On
ne peut pas leur faire confiance.

      — En effet. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu l’avais emmenée là-bas.

      — Une impulsion, rien de plus. J’avais l’intention de
garder un œil sur elle.

      — Tes impulsions me fascinent. J’essaie de deviner, je ne peux pas m’en empêcher. Tu voulais choquer
Bruce ? »

      Anna sourit un peu.

      « Eh bien… peut-être, en partie.

      — Tu aimes les méthodes de choc, n’est-ce pas ? Tu
t’armes d’un gourdin moral et tu assènes à tes victimes
un bon coup sur la tête.

      — Je n’ai pas le temps d’en discuter. J’ai fait mon
devoir. Je t’ai tout raconté. Maintenant, agis comme bon
te semblera.

      — Moi ? »

      Mr Siddal parut stupéfait.

      « Mais, ma chère amie, cela ne me regarde en rien.

      — Je veux dire : raconte aux Gifford exactement ce
qui te plaira. Je m’en vais. Dis au revoir à Barbara de ma
part.

      — Tu prends la fuite ?

      — Avant de tomber sur Sir Henry. Ce n’est pas ce
que tu ferais à ma place ?

      — Je n’ai pas ta rapidité. Tu es un sacré numéro, si
tu me permets. »

      Mr Siddal rit et elle dit aigrement :

      « Je suis ravie que ça t’amuse.

      — Oh, tu sais, je m’amuse d’un rien.

      — Tu es la méchanceté même.

      — Très juste. Où vas-tu ?

      — Je préfère ne pas te le dire. Je ne tiens pas à me
montrer avant d’être sûre qu’il n’y aura pas d’histoires.

      — Sage de ta part. Mais si la petite a été assassinée,
il pourra se passer des années avant qu’on ne la déterre
dans le jardin de Polly. Enfin… le scandale finira bien
par se calmer. Oui, file, et dès que tu seras partie je dirai
à Sir Henry ce que tu as fait.

      — Mais Dick… je n’ai rien fait. La petite s’est faufilée au milieu de mes bagages. Je ne m’en suis aperçue
qu’en arrivant chez Polly.

      — Tu ne m’avais pas dit ça.

      — Tu es sûr ? Je viens seulement de me le rappeler.
Je l’ai renvoyée immédiatement dans ma voiture avec
Bruce. S’il ne l’a pas ramenée… C’est lui que Sir Henry
devrait rechercher.

      — Tout ça est très compliqué. Imagine que je m’emmêle les pinceaux ? Je ferais peut-être mieux de ne rien
dire, après tout. Si tu te dépêches de partir… Personne
ne t’a vue rentrer, n’est-ce pas ?

      — Je ne crois pas. À toi de voir ce que tu diras ou non.
Moi, j’ai la conscience tranquille : je t’ai tout raconté.

      — Tu as payé pour ton séjour ?

      — Non. Je vais te faire un chèque. Je le date d’hier,
tu pourras dire que je te l’ai donné avant de partir pour
St Merricks. »

      Elle fouilla dans son sac et en sortit un chéquier et un
stylo en demandant :

      « Combien ?

      — Comment veux-tu que je le sache ? Ce n’est pas
moi qui tiens cet hôtel.

      — C’est toi qui m’as loué les chambres. Il me semble
que c’est six guinées. Je les ai prises pour la semaine,
donc je paie la semaine. Disons quatre guinées pour
Bruce ? Il logeait dans une écurie. Ça fait dix guinées.
Pas de suppléments. On n’a rien bu, puisqu’on ne sert
pas d’alcool dans votre gargote.

      — Le thé du matin ? murmura Siddal dont le sens
du commerce s’était soudain ravivé.

      — C’est en supplément ? Combien ? J’en ai eu deux
fois : mardi et mercredi. Disons deux shillings.

      — Bruce n’en a pas eu ? Nancibel n’en a pas monté
à Bruce ?

      — Je n’en sais rien. Mais je ne suis pas une Mrs Cove,
je rajoute quatre shillings au cas où. Dix livres, quatorze
shillings. Tu n’as pas fait une mauvaise affaire, on n’est
là que depuis lundi.

      — Pas de pourboires ? » murmura Dick Siddal.

      Anna hésita et rougit légèrement. Puis elle ouvrit
de nouveau son sac et en sortit dix shillings qu’elle lui
tendit.

      « C’est pour Fred. Tu vas oublier de les lui donner,
le pauvre ! Je laisserai le pourboire de Nancibel sur ma
coiffeuse.

      — Parce que tu ne me fais pas confiance ?

      — Précisément. Voici le chèque. Tâche de ne pas
oublier de le remettre à Barbara. Au revoir. Ça m’a fait
plaisir de te revoir, Dick. On me demande souvent ce
que tu es devenu ; maintenant je pourrai répondre. »

      Elle quitta le placard à chaussures en lui adressant
un regard plein de malice et s’éloigna dans l’intention
de sortir par la porte de service et de faire le tour de la
maison pour se glisser dans sa chambre.

      Mais la porte de service était en partie obstruée. Fred
était devant, écoutant Miss Ellis le haranguer depuis la
buanderie. Heureusement, il avait le dos tourné et ne vit
pas Anna.

      « Il faut me retirer tous ces bouts de papier, tous, et
les mettre dans la poubelle, disait Miss Ellis. Non, mais
quelle idée ! Aller déposer tout ça sur le feu ! Pas étonnant qu’il soit éteint… »

      Anna suivit le couloir sur la pointe des pieds et gagna
le vestibule. La chance était de son côté et elle atteignit
sa chambre sans croiser personne.

      Ses bagages furent vite faits. Elle déposa sur la coiffeuse un pourboire d’une générosité insultante à l’intention de Nancibel et s’en fut au garage, portant sa
machine à écrire et ses valises. Elle ouvrit la porte du
garage, monta dans l’auto et appuya sur le démarreur.
Rien ne se passa, pas même quand elle descendit pour
actionner le moteur à la main.

      « Je peux vous aider ? » demanda Duff.

      En montant à son grenier pour y faire jouer son gramophone, il avait entendu Anna jurer dans le garage.

      « Je ne sais pas, dit-elle. Cette foutue machine ne
démarre pas. Vous vous y connaissez ? »

      Il fit une brève inspection et rapporta qu’il n’y
avait pas d’essence dans le réservoir. Les commentaires
d’Anna sur ce contretemps le choquèrent presque
autant que les mots de Polly avaient choqué Hebe, car
ils étaient à peu près de la même nature.

      « Et donc ? fit-elle d’un ton impatient mais retenant un
rire devant son expression outrée. Ne restez pas planté là
avec vos yeux de merlan frit. Dites-moi ce que je dois faire.
Bruce m’a laissée tomber. Il faut que je parte immédiatement pour Londres et je veux m’en aller discrètement. »

      Duff chercha une réponse pertinente et spirituelle.
C’était la première fois qu’il se trouvait seul avec Anna et
il avait l’impression qu’elle attendait quelque chose de
lui. Mais il ne trouva rien à dire, sinon qu’il y avait peut-être un bidon d’essence dans le hangar du jardin et qu’il
pourrait lui fournir de quoi rouler jusqu’au village. Elle
le suivit à travers le potager.

      « J’ai droit à une grosse ration d’essence, lui expliqua-t-elle. Je leur ai écrit que j’avais besoin de circuler dans
le pays pour trouver des sujets de roman et gagner de
beaux dollars, et ils ont tout de suite marché. C’est étonnant ce qu’on obtient avec un peu de culot. »

      Duff s’arrêta net ; il regardait une petite tête brune à
peine visible sous les branches d’un pommier.

      « Excusez-moi, dit-il à Anna, puis il appela : Hebe !

      — Quoi ?

      — Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’as pas le droit de
venir dans le potager.

      — Je cueille de la lavande, cria de loin Hebe. Votre
mère m’a permis.

      — Alors, elle est rentrée, soupira Anna.

      — Rentrée ? Elle n’était jamais partie.

      — Votre père m’a dit qu’elle était perdue, ou quelque chose comme ça.

      — Oh, non. Il a mal compris. Elle a été malade dans
la nuit, c’est tout. Elle a réveillé toute la maison.

      — Ah ! je comprends. »

      Anna réfléchit un moment puis s’écria :

      « Le vieux salaud ! Bon… laissons tomber l’essence.
Je ne suis pas obligée de partir aujourd’hui. »

      Elle tendit le bras, cueillit une figue à un figuier voisin et y planta ses dents blanches. Duff savait que sa mère
avait l’intention de vendre toutes les figues, mais il craignit d’avoir l’air puéril s’il le faisait remarquer. Il prit un
air dégagé, cueillit une figue à son tour, et lui demanda
pourquoi Bruce était parti.

      « Un appel, dit Anna d’un ton vague. Vers d’autres prés,
et de nouveaux pâtis. »

      D’autres bois, rectifia Duff qui avait hérité de son père
la manie de la précision. Mais il était impressionné par la
facilité avec laquelle Bruce avait l’air de s’être affranchi,
personne ne l’en avait empêché, il était libre de tenter
sa chance ailleurs. Il s’enhardit. Elle n’était pas le genre
de femme qu’il désirait ; à certains égards, il la trouvait
même repoussante, mais elle lui offrait une chose qu’il
n’avait jamais connue et dont il était très curieux. S’il
pouvait seulement s’en aller dès que ce serait terminé…
En revenant dans la cour des écuries, il lui demanda si
elle voulait qu’il rapportât ses bagages dans sa chambre.

      « Où alliez-vous quand je vous ai croisé et détourné
de votre chemin ? lui demanda Anna.

      — J’allais écouter un disque sur mon gramophone.

      — Où ça ? »

      Elle regarda curieusement autour d’elle.

      « Dans les écuries. Je… nous dormons là-haut », expliqua Duff.

      Il hésita, puis ajouta d’un air dégagé. « Venez voir. »

      Anna eut l’air d’hésiter et il lui montra l’échelle du
grenier.

      « Gerry n’approuverait pas, objecta-t-elle.

      — Qu’il aille au diable, dit Duff. C’est en haut de
l’échelle, la porte à droite.

      — Montez devant, dit Anna. Quel séducteur !

      — Ah oui ? dit Duff assez satisfait.

      — Je suis sûre que Gerry ne laisserait jamais une
femme le précéder sur une échelle. »

      Duff n’avait jamais songé aux échelles sous ce jour,
mais il trouva moyen de lui renvoyer la balle en remarquant que certaines femmes pourraient trouver vexant
qu’on ne les y invite pas.

      « Toutes les femmes, approuva Anna en riant. Mais
Gerry ne le sait pas. Et vous ne devriez pas le savoir non
plus, à votre âge. »

      Ils grimpèrent l’échelle et il la fit entrer dans le grand
grenier en désordre qu’il occupait avec Gerry et Robin.
Elle regarda autour d’elle avec un petit sourire.

      « C’est presque monastique, dit-elle.

      — D’une austérité démente », renchérit Duff, puis il
fronça les sourcils car il s’efforçait de ne plus employer
ce qualificatif depuis que son père s’était moqué de lui.

      Il se rappela que Gerry était avec Angie et que Robin
était parti en bateau. Ce tête-à-tête * pouvait se prolonger
pendant des heures avant que personne ne vînt.

      « Quel est ce livre ? demanda-t-elle en cueillant un
volume dans une caisse à côté d’un des lits. Les Marches
de l’Autel1 ! À Gerry, j’imagine.

      — Oui, répondit Duff.

      — Peut-on s’asseoir sur ces lits sans qu’ils se referment ?

      — Oui. Il n’y a que le lit de Bruce qui fasse ça. »

      Il s’interrompit, gêné. Anna s’assit sur le lit et ouvrit
Les Marches de l’Autel. Une inscription sur la page de
garde lui apprit que ce livre avait été donné à Duff par sa
mère le 5 mars 1944.

      « Quel menteur ! Pourquoi disiez-vous que c’était à
Gerry ? Alors, vous avez fait votre première communion
en 1944.

      — Ma confirmation, dit Duff en rougissant.

      — Votre confirmation ? Qu’est-ce qui se passe à la
confirmation, rappelez-moi. Je croyais qu’ils réservaient
ça aux femmes qui viennent d’accoucher.

      — Non, ça, ce sont les relevailles. Pour la confirmation, l’évêque met sa main sur votre tête, et…

      — Ah, oui, ça me revient. Si on a sa main droite, ça
porte bonheur, si on a la gauche, ça porte malheur. Moi,
j’ai eu la gauche. J’étais épouvantée.

      — Quoi ? Vous avez été confirmée ?

      — Bien sûr. Pourquoi pas ? Et vaccinée, et présentée
à la cour. Mes parents ont mis le paquet pour mon éducation. J’avais un voile blanc, ça je me rappelle. Pourquoi
pensiez-vous que je n’étais pas confirmée ? »

      Duff ne sut que répondre et avait l’impression de
faire piètre figure. Sa cote de séducteur devait être en
baisse. Il lui lança un regard hésitant, se demandant ce
que ferait un vrai séducteur. Mais il entendait au fond
de lui une petite voix sèche lui chuchoter qu’un vrai
séducteur ne perdrait pas cinq minutes de son temps
avec Anna. Tandis qu’il hésitait, on entendit un pas sur
l’échelle. Quelqu’un montait.

      « Mettez un disque », lui souffla Anna.

      Duff s’élança vers le gramophone et y mit le premier
disque qui lui tomba sous la main. Mais l’appareil n’était
pas remonté et il aurait fallu changer l’aiguille. Les pas
sur l’échelle se rapprochaient. Puis ils tournèrent dans le
couloir. Ils se dirigeaient vers le grenier de Bruce.

      Duff actionna le disque. La symphonie de Mozart
en sol mineur en jaillit, s’écoulant en une lamentation
étouffée. Duff traversa la chambre et approcha son œil
d’un petit trou dans la cloison.

      « Qui est-ce ? murmura Anna, le son de sa voix recouvert par la musique.

      — Nancibel.

      — Qu’est-ce qu’elle fait là ? »

      Il ne répondit pas. Nancibel était à genoux près du
lit, la tête baissée, et il lui sembla qu’elle pleurait. Il se
rappela les plaisanteries dans la cuisine à propos de
Bruce et de Nancibel. Et il se dit que Bruce n’était peut-être pas parti si facilement ; qui sait s’il n’avait pas été
obligé d’abandonner une chose précieuse. Peu après,
il entendit Nancibel s’éloigner. Mais la musique continuait, tissant à vive allure sa toile de chagrin, aussi fine
que celle d’une araignée, affûtée comme l’acier. Duff ne
pouvait s’y arracher. Il se pencha sur le gramophone et
se laissa emporter par le mélodieux courant.

      Des grains de poussière dansaient dans les rais de
soleil qui tombaient des étroites fenêtres. Le sourire énigmatique d’Anna se figea légèrement. Elle bâilla. Tapa
du pied sur le plancher. Duff, près du gramophone, lui
lança un regard de reproche, car le bruit le gênait.

      Elle finit par se lever et s’en aller. Il n’essaya pas de
la retenir. Elle pouvait attendre. Il était sûr qu’elle ne lui
donnerait jamais autant de plaisir que la symphonie en
sol mineur.

      
        

        1 . Willliam Edward Scudamore, Steps to the Altar : A Manual of
Devotion for the Blessed Eucharist, 1887.





      

    

    
       

      
      3. Une haie d’épines

       

      GERRY et Evangeline étaient follement amoureux.
Leur besoin d’affection et toutes les privations de leurs
vies respectives s’étaient rejoints dans un torrent de joie
mutuelle et de délivrance. Chacun aimait l’autre de tout
son cœur, littéralement. Le bonheur les transformait. Les
boutons de Gerry disparaissaient et Evangeline rayonnait d’un plaisir qui la rendait presque belle. Elle avait
les joues roses, le regard pétillant, les cheveux brillants.
Gerry l’assurait qu’elle s’était déjà un peu remplumée.

      À y regarder de plus près, les obstacles qui leur
avaient paru insurmontables au moment où ils avaient
échangé leurs vœux sur les falaises de Rosigraille rapetissaient jusqu’à disparaître. Duff et Robin les soutenaient et l’opposition de Mrs Siddal, bien que tenace,
s’était exprimée de façon si modérée qu’elle en devenait
quantité négligeable. Quant au chanoine, le démon le
plus redoutable, il semblait s’être retiré du combat. Ils
avaient rassemblé leur courage pour aller l’affronter aussitôt après le petit déjeuner, mais il était enfermé dans sa
chambre et ne voulut pas leur répondre. Il avait déposé
au bureau, à l’adresse d’Evangeline, un mot clarifiant sa
position.

       

      
        
          
            
              Je quitte cette maison samedi. Si tu veux venir avec
moi, débarrasse-toi de ce garçon. Sinon, tu n’as qu’à
rester. Qu’il t’entretienne et grand bien lui fasse.
Épouse-le, s’il est assez fou pour le vouloir… Je vais
changer mon testament. Tu devais hériter de tout
puisque tu étais la seule de mes enfants qui le méritait. Mais plus maintenant. Pas un sou.

            

          

        

      

       

      « Comment peut-il partir ? s’écria Evangeline après
avoir lu la lettre. Qui conduira sa voiture ? Pas lui. On lui
a retiré son permis.

      — Qu’il se débrouille, dit gaiement Gerry. Voilà qui
est inattendu ! En somme c’est son consentement, et
sans esclandre ! »

      Le cœur considérablement allégé, ils partirent pour
les falaises de Rosigraille afin d’y revivre les douces émotions de la veille.

      Mais ils se mirent bientôt à parler de l’avenir plus que
du présent. Evangeline se montrait énergique et pratique.
Ils ne pourraient pas se marier avant plusieurs mois, dit-elle, et il était hors de question qu’elle se laisse entretenir
par Gerry en attendant. Elle allait travailler. Elle avait déjà
discuté de ce problème avec Mrs Paley qui lui avait indiqué une bonne agence de placement à Londres.

      « Je ne peux pas rester plus tard que samedi, décida-t-elle. Cela déplairait à ta mère. Mrs Paley me prêtera
de l’argent. J’irai à Londres et je me ferai embaucher
comme cuisinière. Je vendrai le diamant de ma bague.
J’en retirerai de quoi vivre jusqu’à ce que j’aie trouvé du
travail et de quoi rembourser Mrs Paley.

      — Tu sais faire la cuisine ? demanda Gerry, étonné.

      — Oh, oui, je suis très bonne cuisinière. Meilleure
que… »

      Meilleure que ta mère, allait-elle dire. Mais elle se
reprit et termina :

      « Meilleure que tu ne crois.

      — Alors je me demande pourquoi tu ne t’es pas
enfuie plus tôt. Oh, c’est vrai… la promesse à ta mère.
J’avais oublié. »

      Gerry demeura rêveur un instant, puis dit :

      « Mais au fait, cette promesse à ta mère ? »

      Evangeline trouva la question dépourvue de tact.
Elle répondit vivement :

      « Je ne l’ai pas abandonné. C’est lui qui ne veut plus
me garder.

      — C’est vrai. Mais tu m’aurais épousé et tu l’aurais
quitté quoi qu’il ait pu dire, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr que oui.

      — Est-ce que ce n’est pas un peu inconséquent de
ta part ?

      — Non ! » répondit fermement Evangeline.

      Il aurait dû voir le panneau « Danger », mais il
connaissait très peu les femmes. Il insista :

      « Hier tu disais que tu ne pouvais pas te marier.
Aujourd’hui tu dis que tu peux.

      — Je n’ai jamais dit que je ne pouvais pas me marier.

      — Tu disais que tu ne pouvais pas quitter ton père. Il
s’ensuivait que tu ne pouvais pas te marier.

      — Je ne comprends pas. C’est toi qui es inconséquent. Hier soir, tu me suppliais de t’épouser. Aujourd’hui, tu veux m’en dissuader.

      — Moi ? T’en dissuader ? Enfin, Angie !

      — Tu dis que ce sera de l’inconséquence si je le fais.
Tu veux prouver que j’aurais tort. Alors évidemment, si
tu penses que j’aurais tort de t’épouser, il vaut mieux…

      — Mais non ! Mais non ! Mais non ! Ce que je dis,
c’est que tu avais tort avant. Je trouve que tu n’aurais pas
dû faire cette promesse.

      — Ah, je vois. Il faut donc que tu me donnes tort à
un moment ou à un autre.

      — Angie, mon amour, ne te fâche pas comme ça.

      — Pourquoi tiens-tu tant à ce que je reconnaisse
mon tort ? Je ne te demande pas, moi, de reconnaître
que tu as eu tort quand tu as changé d’avis sur la question de savoir si tu pouvais te marier ou non.

      — Mais j’ai eu tort, dit Gerry. Pas en changeant
d’avis. Avant. Je le vois bien maintenant. Presque tous
mes problèmes venaient de moi. Je me plaisais à jouer
les martyrs. Duff et Robin ont été très chics… Ils auraient
été chics plus tôt s’ils en avaient eu l’occasion. Mais je
ne la leur ai jamais donnée. Je préférais me sacrifier et
rester digne.

      — Les chrétiens doivent se sacrifier, dit fièrement
Evangeline.

      — Oui. Mais ce n’est pas une raison pour encourager les gens à mal se conduire afin de garder le rôle de
la noble victime. Ça n’est pas leur rendre le bien pour le
mal. Ça revient plutôt à les pousser en enfer.

      — Je ne vois pas à quoi cela t’avance de répéter partout que tu as eu tort. Nous avons assez de difficultés
devant nous sans nous tourmenter pour ça.

      — Je ne me tourmente pas. Oh ! chérie. Ne nous disputons pas. »

      Il avait l’air si malheureux qu’elle s’adoucit et lui
sourit. Ils parlèrent d’autre chose. Mais son bonheur
n’était pas tout à fait intact, car il se rendait compte qu’il
y avait des choses qu’elle ne comprendrait jamais. C’est
une femme, se dit-il ; et les femmes sont étrangement
bornées.

      Aussi fut-il très étonné lorsqu’elle dit soudain, tandis
qu’ils revenaient vers Pendizack :

      « Bien sûr que j’avais tort. »

      Il parlait du Kenya et il ne comprit pas tout de suite à
quoi elle faisait allusion.

      « Ma promesse à ma mère était de la folie. Je n’aurais
pas dû la faire, ou bien je n’aurais pas dû la tenir. Je suis
restée avec mon père par… par lâcheté et pessimisme…
par une espèce de maladie… j’étais animée des pires
intentions. J’étais horrible.

      — Alors pourquoi as-tu été si agacée quand je…

      — Je ne voyais pas la nécessité d’en parler.

      — Je voulais savoir ce que tu pensais, expliqua-t-il.
Tu ne trouves pas que c’est bien de tout savoir l’un de
l’autre ?

      — Pas du tout. Si tu savais tout de moi, tu ne voudrais pas m’épouser. »

      Gerry protesta avec véhémence. Cette confession
avait dissipé les ombres de son cœur.

      « Chaque chose nouvelle que je découvre en toi, lui
affirma-t-il, te rend plus charmante et plus aimable. »

      Evangeline sourit. Mais elle décida de taire l’existence du verre pilé dans la boîte à pilules, estimant
avec raison que Gerry ne trouverait cela ni charmant ni
aimable. Quoi qu’elle eût pu être par le passé, elle savait
qu’elle était à présent une femme bien, la femme qu’il
lui fallait.

      « Alors nous nous dirons toujours tout, décida l’heureux Gerry.

      — Gerry chéri ! Je t’aime.

      — Si seulement ma mère pouvait s’y faire !

      — Allons la trouver, proposa Angie, et voyons si on
peut l’aider. »

      Ils rentrèrent allégrement à l’hôtel et trouvèrent,
dans la cuisine, Miss Ellis, Nancibel et Fred autour de
Mrs Siddal étendue par terre, les yeux fermés, le visage
couleur de cendre.

      « Dans les pommes, expliqua Miss Ellis.

      — Elle est tombée comme un sac de charbon, dit
Fred. J’étais dans l’office et j’ai bien entendu un drôle
de bruit, mais je n’ai pas eu l’idée d’aller voir. Ça ressemblait plutôt au bruit d’un sac de charbon.

      — Elle était couchée là quand je suis entrée, dit
Nancibel qui aspergeait d’eau le visage de Mrs Siddal.
Je ne sais pas depuis combien de temps. Pourquoi des
sacs de charbon se mettraient-ils à tomber ? Tu aurais dû
venir voir, Fred.

      — Ça doit être le cœur, dit Miss Ellis. Ça ne m’étonne
pas. Je lui ai toujours trouvé mauvaise mine. »

      Mrs Siddal ouvrit les yeux et les regarda tous d’un air
hostile.

      « Je me suis évanouie », déclara-t-elle avec un certain
triomphe.

      Tandis qu’on lui donnait des remontants, elle réfléchit à l’incident avec satisfaction. Car il était la preuve
que les fiançailles de Gerry étaient vraiment la goutte qui
faisait déborder le vase. Ça l’avait brisée, achevée, si bien
que, tout à coup, alors qu’elle roulait une pâte, le sol
était venu à sa rencontre.

      « Je vais me coucher, dit-elle.

      — Et tu resteras au lit toute la journée, dit Gerry qui
lui prenait le pouls.

      — Il n’y aura ni déjeuner, ni thé, ni dîner, continua-t-elle. Personne n’aura rien à manger. Qu’est-ce que
vous allez tous devenir, je n’en sais rien. Vous pourriez
demander à Miss Wraxton de vous faire la cuisine. »

      Elle avait voulu semer la panique et la consternation. Ainsi, ils mesureraient, songeait-elle, à quel point
ils avaient besoin d’elle. Mais Gerry ne parut pas comprendre. Il hochait la tête d’un air rassurant.

      « Mais oui, dit-il. Angie fera la cuisine.

      — Je lui montrerai où sont rangés les ustensiles »,
proposa Nancibel.

      Gerry passa un bras derrière les épaules de sa mère
et l’aida à se relever en lui recommandant de ne pas
s’inquiéter.

      « Je ne m’inquiète pas, déclara-t-elle froidement. Je
me suis assez inquiétée comme ça. J’ai décidé de ne plus
m’en faire. Au tour des autres, maintenant.

      — Bravo, dit cordialement Gerry. Si ça pouvait être
vrai ! »

      Il la conduisit à sa chambre. Elle s’assit sur son lit et
vida son sac :

      « Je vais abandonner cet hôtel. C’est trop lourd pour
moi. Je ne peux pas continuer. Je le faisais pour Duff et
Robin. Mais je ne peux pas subvenir toute seule à leur
éducation. Alors, si tu tiens à te marier, ce n’est pas la
peine que je continue. À les entendre, ça leur irait très
bien de se débrouiller sans toi. Mais ils n’imaginent pas
le faire sans moi… ils croient que je vais continuer à travailler pour eux. Eh bien, c’est fini. Quelqu’un va devoir
nous entretenir, votre père et moi. Je vous ai tous entretenus assez longtemps.

      — Tu vas bien te reposer, lui affirma Gerry, et ça ira
beaucoup mieux. Angie restera autant que tu voudras et
elle se chargera de la cuisine. Et je suis sûr que Mrs Paley
voudra bien donner un coup de main, et les garçons
aussi. On s’en sortira très bien. »

      Elle ne répondit rien et se mit au lit, bien décidée à y
rester jusqu’à ce qu’ils aient compris la leçon.

    

    
       

      
      4. Miss Ellis à Miss Hill

       

      … ENCORE quatre jours de passés, Gertie, et je n’ai toujours pas fini cette lettre, mais il faut que je l’envoie en
vitesse maintenant parce que j’ai décidé de partir d’ici
le plus tôt possible. Je ficherais le camp aujourd’hui si je
savais où aller ; il n’y a que chez ma sœur et je n’y tiens
pas, si je peux trouver autre chose. Elle n’arrête pas de
m’écrire, elle veut se faire pardonner, paraît-il. Et elle
m’invite à prendre des vacances à Frinton ! Je m’y vois, à
faire la vaisselle pour tout le monde, probablement.

      Gertie, j’ai trouvé une lettre. On l’avait jetée dans la
chaudière mais elle n’avait pas brûlé. Ça m’a retourné
les sangs et puis j’ai réfléchi. C’était quelqu’un d’officiel qui écrivait pour dire que cette maison n’était pas
sûre parce que la falaise peut s’écrouler d’un moment à
l’autre surtout si l’été est sec. Eh bien, il est sec. Ça m’a
tellement remuée que je suis montée faire mes bagages.
Puis, j’ai réfléchi, et je me suis dit qu’il ne faut pas croire
ce que dit le gouvernement, toujours à se mêler de tout,
si bien qu’on ne peut même pas construire un abri à
bicyclettes sans autorisation. Et si c’était vrai, les Siddal
feraient quelque chose. Elle ne laisserait pas ses petits
garçons chéris dans une maison où il y a danger.

      N’empêche qu’on rirait bien. Il faut s’imaginer tous
ces gens qui paient six guinées par semaine pour qu’un
beau jour la moitié des Cornouailles leur tombe sur le
crâne ! Si les pensionnaires avaient eu cette lettre entre
les mains, un certain nombre de chambres se seraient
libérées, je parie. Pour un peu je leur dirais, rien que
pour voir leur tête. Mais il y a des gens drôles, parce que
je l’ai justement glissé à une femme qui est ici avec tout
son petit monde – 4 enfants –, ils occupent les meilleures
chambres. J’aurais cru que c’était le genre à ne pas rester une seconde de plus, après avoir entendu ça. Mais
non ! Tout ce qu’elle m’a demandé, c’est de ne pas le
rapporter à son mari. Et pas que demandé, d’ailleurs.
Elle m’a donné une paire de bas. Parce qu’elle craignait
que son mari s’affole et les emmène tous d’ici, ce qui
l’obligerait à quitter son lit, et ça elle ne veut pas, à cause
d’une curieuse histoire avec la police. À croire qu’elle est
persuadée que rien de mauvais ne peut lui arriver, pas à
elle ! Bon, je lui ai dit, c’est votre affaire, pas la mienne.
Moi, je m’en vais. Je trouvais que c’était mon devoir de la
prévenir, voilà tout.

      J’écris lettre sur lettre pour trouver une place, mais
ça ne donne rien. J’ai lu dans un journal, il y a peut-être
six mois, qu’on manquait de gardiennes dans les prisons.
Alors j’ai écrit. Ce n’est pas très bien payé, mais ça ne me
déplairait pas. Au moins, là, c’est moi qui malmènerais
les autres, et pas le contraire. Mais, tu me croiras si tu
veux, ils m’ont envoyé une feuille à remplir et une chose
qui est exigée, c’est que j’aie passé mon brevet. Vrai ! Il
faudra m’expliquer pourquoi on a besoin de son brevet
pour un boulot de ce genre.

      Tout n’est que misère en ce monde, Gertie, voilà ce
que j’en suis venue à me dire. Je me fiche pas mal que
cette maison s’écroule une fois que j’en serai sortie,
même si à mon avis c’est encore le gouvernement qui
fait des histoires. Je t’enverrai ma prochaine adresse dès
que j’en aurai une…

    

    
       

      
      5. Banquet

       

      LES plans pour le Festin mûrissaient rapidement sous
le patronage tardif mais ardent de Hebe. Son idée de
bal costumé, d’abord repoussée par Mrs Paley et Angie,
fut accueillie par les Cove avec tant d’enthousiasme que
les grandes personnes n’eurent qu’à s’incliner. Elle avait
aussi prêté sa boîte de peinture et son encre de Chine
aux trois sœurs en leur donnant de nombreux conseils
quant à la rédaction et la décoration des cartons d’invitation. Elle imagina un costume pour chacun et fut très
contrariée d’apprendre que Nancibel et Fred avaient
l’intention de se déguiser en Carmen et en toréador, car
elle avait projeté de faire incarner à tous les adultes des
personnages d’Edward Lear. Elle établit un programme
dont un exemplaire devait être remis à chacun en même
temps que l’invitation. Et elle fonda une nouvelle société.

      Pendant le dîner, elle informa Sir Henry qu’il aurait
à se déguiser en Mon Vieil Oncle Arly1.

      « Je fabriquerai un grillon qu’on te collera sur le nez,
dit-elle. Et un billet de train que tu mettras dans ton chapeau. Il faudrait que tes chaussures soient trop petites ;
ça revient à la fin de chaque strophe : Et ses chaussures
étaient bien trop petites. Mais tant pis. Ça te gênerait pour
grimper sur la falaise. Tu n’auras qu’à faire comme si
elles te serraient. Boiter un peu.

      — Mais de quoi parles-tu ? gémit Sir Henry. Qui est
Oncle Arly ?

      — Un personnage de Lear. Tout le monde devra
faire un personnage de Lear. Toutes les grandes personnes. Mrs Paley sera Quangle Wangle. Angie lui a fait
un chapeau magnifique, énorme, avec un tas de petits
animaux qui dansent dessus. Personne ne sait comment était Quangle Wangle pour le reste parce que,
sur l’image, on ne voit que son chapeau. Mais on s’est
dit qu’il devait être maigre et vert, alors elle mettra un
vieil imperméable de Duff. Gerry et Angie seront Mr et
Mrs Discobbolos, et Duff le Pobble qui n’a pas d’orteils.
Robin s’est fabriqué un très beau nez avec une lampe de
poche dedans. Ce sera le Dong au Nez Lumineux2. »

      Sir Henry apprit tout cela sans aucun enthousiasme.
Il avait entendu les enfants parler du Festin à chaque
repas, mais il était si accaparé par ses propres soucis qu’il
n’y avait guère prêté attention et n’avait pas compris que
sa présence serait requise. Il trouvait suffisant d’avoir
généreusement contribué aux dépenses.

      Il n’était pas le seul de cet avis et beaucoup des hôtes
de Pendizack regrettaient à présent d’avoir promis leur
concours. Ils avaient donné de l’argent et des tickets
de bonbons en imaginant que ça ne concernait que les
enfants. Fred et Nancibel pouvaient en faire partie, car
on a tendance à prêter aux classes inférieures un caractère enfantin, mais aucun des mécènes du Festin n’avait
l’intention de rester assis dans l’herbe humide à boire de
la limonade une partie de la nuit.

      Mrs Paley avait été la première adepte. Elle avait
compris qu’elle devait assister au Festin, qu’un soutien
financier ne suffisait pas. Elle était décidée à payer de sa
personne. Car toute l’affaire était destinée à faire plaisir
aux Cove et elles désiraient des invités beaucoup plus que
des tickets de bonbons. Refuser leur invitation eût été
cruel et impoli. C’est ce qu’elle déclara à Gerry et Angie,
qui avaient espéré s’esquiver. C’est aussi ce qu’elle dit
à Duff, qui refusait catégoriquement de se déguiser en
Pobble. Elle les convainquit tous de venir, et les petites
Gifford essayaient de convaincre de même Sir Henry.

      « Mais il faut venir, clamait Hebe. Tout le monde doit
venir.

      — Tu ne comprends pas, dit Caroline.

      — Qu’est-ce que je ne comprends pas ? »

      Caroline regarda vers la table où la famille Cove mangeait ses pruneaux en silence. Elle se pencha vers son
père et lui dit tout bas :

      « C’est une fête de pardon. Pour montrer qu’on n’est
pas fâchés avec les Cove malgré ce qui est arrivé avant-hier. Hebe essaie de réparer ce qu’elle a fait. »

      Sir Henry n’entendit pas très bien et le souffle de
la petite fille lui chatouillait l’oreille, mais il saisit l’idée
générale et l’approuva.

      « Entendu, dit-il. Je ne promets pas de rester très
longtemps. Mais je viendrai un moment. Est-ce que ces
insignes que vous portez ont quelque chose à voir là-dedans ? »

      Tous les Gifford portaient des broches composées
d’une épingle de nourrice, d’un brin de lavande et d’un
disque de papier marqué des initiales C.C. Et il se rappela que le mystérieux symbole ornait le revers de la
veste blanche de Fred.

      Il y eut un silence et les jumeaux rirent sous cape.

      « C’est une société, dit Michael.

      — Encore ! »

      Les Nobles Spartiates avaient été dissous de force
après la catastrophe du Rocher de la Mort.

      « Tu peux en faire partie si tu veux, dit Hebe. Fred,
Nancibel et Robin ont adhéré. L’emblème est un brin de
lavande. Et tu approuverais sûrement le but. Mais on ne
peut pas t’en parler maintenant. »

      Elle roula les yeux dans la direction des Cove.

      « Tous ceux qui sont pour la libération des opprimés
peuvent adhérer », ajouta-t-elle.

      Caroline chuchota :

      « C.C. veut dire Cave Cove3.

      — Ca-vé, corrigea Sir Henry. C’est du latin. Deux
syllabes.

      — Mais ça ne marche plus, objecta Hebe. À moins
qu’on prononce aussi Cové. »

      Elle murmura « cavé cové », mais cela lui déplut et
elle décida :

      « On prononce cave. »

      Il sourit devant son air dictatorial, puis se rembrunit.
Le caractère de Hebe commençait à le préoccuper
sérieusement. Il se disait qu’elle pourrait bien causer
nombre d’ennuis à autrui et à elle-même. Elle avait
besoin d’être habilement recadrée. Et qui saurait s’en
charger ? Eirene, à qui il devrait vraisemblablement la
laisser si la famille devait voler en éclats ?

      Pourquoi ces enfants seraient-ils obligés de vivre avec
Eirene alors que lui-même en était incapable ? Cette question l’avait hanté toute la journée, entre ses réflexions
moroses sur l’évaporation du prêt américain et sa lecture, dans quatre journaux différents, de la transcription
de l’allocution diffusée la veille à la radio. Aucune de ces
préoccupations n’allégeait l’autre. Un crédit de dollars
n’aurait pas résolu ses problèmes domestiques. Et, après
avoir lu pour la quatrième fois l’adjuration de se fortifier et d’avoir bon courage, il était tenté de s’enfuir avec
Eirene à Guernesey.

      Il n’avait pas eu l’occasion de discuter des nouvelles
politiques avec qui que ce soit, mais en entrant dans le
salon après le dîner, il y fut accueilli par une conversation animée, à laquelle même Mr Paley et Mrs Cove
prenaient part. Sa femme, qui s’ennuyait dans son lit,
était descendue, vêtue d’une jolie robe de chambre,
pour gémir sur le sort de son pays. Miss Ellis occupait
son canapé habituel. Mr Siddal était sorti de son placard
à chaussures. Seules Mrs Paley et Miss Wraxton étaient
absentes, occupées à la cuisine.

      On s’adonnait à une lamentation indignée. Tout
le monde paraissait en colère. On disait beaucoup de
choses que Sir Henry avait lui-même pensées au cours de
la journée, mais avec lesquelles il commençait à ne plus
se sentir d’accord. Car c’était un libéral, de ces libéraux
dont le teint vire au rose dans un environnement bleu et
au lilas aussitôt qu’il est question de Moscou.

      Dans le salon de Pendizack il avait tendance à rosir.

      Il s’assit à côté de Miss Ellis qui paraissait plus apaisée que d’ordinaire, comme si elle, et elle seule, voyait
quelque chose de plaisant dans les nouvelles. Elle dit
avec une espèce de plaisir réprimé :

      « Maintenant il va falloir qu’ils se privent !

      — Qui ? demanda-t-il.

      — Tout le monde, dit Miss Ellis.

      — Et vous avec, lui lança Mrs Cove qui l’avait entendue.

      — Oh, moi, je me suis toujours privée, répondit Miss
Ellis.

      — Attendez-vous à pire, prédit Mrs Cove.

      — J’ai particulièrement apprécié, dit Siddal, le passage sur nos vacances au soleil.

      — Peut-être qu’enfin… enfin… soupira Lady Gifford.

      — Aucune chance, gémit Mr Paley. Ils n’ont jamais
perdu une seule élection partielle.

      — Comment auraient-ils pu ? demanda Mrs Cove.
La plupart des électeurs appartiennent à la soi-disant
classe ouvrière, à qui ils font cadeau de notre argent. Ils
resteront au pouvoir jusqu’à ce que tout soit dépensé en
bas, en permanentes, en pêches et en ananas. Et quand
il ne restera plus rien, ça n’aura plus d’importance que
ce soit un parti ou un autre qui gouverne.

      — Ce pays mourra de faim, tonna le chanoine, et ce
sera bien mérité. »

      Il y eut un murmure d’approbation générale. Sir
Henry se sentait pencher vers la gauche.

      « Pourquoi ? demanda-t-il. Qu’a donc fait ce pays de
si répréhensible ? »

      Pendant quelques secondes, tout le monde regarda
le renégat avec stupéfaction.

      « Ce gouvernement… commença Eirene.

      — Oui, je sais. La plupart d’entre nous n’aiment
pas ce gouvernement. Mais en quoi ce pays est-il si coupable ? Car il faut être très coupable, pour mériter de
mourir de faim. Mrs Lechene… je vous ai entendue dire
que vous étiez socialiste. Vous trouvez que ce pays mérite
de mourir de faim ?

      — Il ne s’agit pas du gouvernement, dit Anna d’un
ton pas très assuré. N’importe quel autre gouvernement
ferait la même chose. Il s’agit de la lutte des classes. Tout
ce pays est dévoré d’amertume, de dépit, d’intolérance
et d’animosité… un nouveau genre de puritanisme…

      — Est-ce que vous ne faites pas un usage un peu
inexact de ce mot ? interrompit Mr Siddal. Je croyais que
nous nous étions débarrassés des puritains en 1660 ?

      — Oh, je ne parle pas de ces types à drôles de chapeaux, comme ce vieux débris de Hawkins, dit Anna
qui parlait avec plus d’ardeur. Je parle des gens qui ne
peuvent pas vivre et laisser vivre les autres, mais prennent
plaisir à nous enquiquiner sous prétexte que c’est pour
notre bien. Ils s’imaginent que la sainteté de leur cause
leur donne le droit divin de commander tout le monde.
Et ce sont eux qui dirigent le monde à présent. Tous
les politiciens parlent comme s’ils étaient les préfets de
police du Bon Dieu. Écoutez-les citer la Bible. Regardez-les insulter quiconque n’est pas de leur avis ! Pour moi, je
regrette que nous ayons cessé d’être des singes. Ils n’ont
pas ces idéologies sacrées, eux. Ils ne se battent que pour
des noix ou quand ils sont en rut.

      — Et vous pensez vraiment, madame, que vous avez
cessé d’être un singe ? hurla le chanoine. Je me permets
d’en douter.

      — Vous demandez ce qu’a ce pays ? s’écria Mr Paley.
Je vais vous le dire, moi, ce qu’il a, et pas seulement ce
pays, mais le monde civilisé tout entier : il est pourri,
détruit par cet ignoble cri d’égalité. Égalité ! Comme si
ça existait. Ce n’est qu’une éruption de haine des inférieurs envers leurs supérieurs.

      — Les singes ne prétendent pas que leurs idées sont
celles de Dieu…

      — Dieu, clama le chanoine, n’a qu’une seule idée.

      — Laquelle ? demanda Mr Siddal.

      — Il est bien limité. Nous en avons beaucoup plus !
cria Anna.

      — … Nous avons courtisé, flatté, gâté les masses inférieures, gronda Mr Paley, jusqu’à ce qu’elles se croient
les égales de ceux qui valent mieux qu’elles. Nous leur
avons enseigné qu’elles étaient nées égales en droits… »

      Miss Ellis l’interrompit avec rage :

      « “Qui valent mieux qu’elles” ? Qui ça, Mr Paley ?
Les riches ? Pourquoi est-ce qu’ils vaudraient mieux que
les autres ? En quoi est-ce qu’ils sont différents ? Est-ce
qu’une grosse voiture et un manteau de vison…?

      — … Si les gens de ce pays ignorent quel était le
dessein de Dieu en créant l’humanité, Dieu les abandonnera…

      — … Nous avons laissé croire à n’importe quel
gamin des rues qu’il avait fait quelque chose de méritoire rien qu’en se donnant la peine de naître. Quelles
que soient son incompétence, sa paresse et sa bêtise, il
croit avoir droit à une part égale des biens de ce pays, un
droit égal à son respect et une voix égale dans son destin. Absurdité néfaste ! Dans une société juste, il recevrait
exactement ce qu’il mérite. Pas davantage.

      — … Ce pays va à l’abîme. Ne nous y trompons pas !
Nous retombons rapidement au niveau du singe…

      — Mais qui voudrait d’une société juste ? protesta
Mr Siddal. Personne, j’en suis persuadé. Quelle horreur !
Imaginez seulement ce que ce serait d’être obligé de
reconnaître que tous les types qui sont aux commandes
méritent leur place ! Comme ils feraient les fiers ! Et
quelle humiliation pour les autres…

      — … Mrs Cove accuse les pauvres de vouloir des bas
et des ananas. Si les riches ne s’offraient pas des luxes de
ce genre, ils ne…

      — … Il y a beaucoup trop de gens de votre avis,
hélas, Mrs Lechene. Voilà pourquoi ce pays disparaîtra.

      — Nous disparaîtrons tous, de toute façon, chanoine
Wraxton. Dans une guerre sainte entre la démocratie et
le communisme.

      — Non, non, Paley ! Laissez-nous au moins le plaisir
de pouvoir critiquer ceux qui sont au-dessus de nous ! Je
n’ai connu qu’un duc dans ma vie, mais j’ai éprouvé une
grande satisfaction à constater que c’était un idiot, et à
penser que je ferais un bien meilleur duc que lui…

      — Et qu’est-ce que vous avez à reprocher aux bas et
aux ananas, Miss Ellis ?

      — Si les riches n’en avaient pas, Lady Gifford, les
pauvres n’en voudraient même pas. Ce sont les riches
qui donnent l’exemple…

      — … La juste rétribution d’un monde sans Dieu.
Pour ma part, je suis d’avis de traiter comme des singes
les gens qui admirent les singes.

      — … pas de pitié pour la pauvre vanité humaine.
Dans une société juste, ceux qui seraient au bas de
l’échelle n’auraient même plus le droit de s’estimer. Ils
seraient obligés de reconnaître qu’ils sont là parce qu’ils
ne valent rien.

      — Ils l’ont reconnu pendant des siècles, Siddal.
Avant l’avènement de toutes ces sottises…

      — Je ne demanderais pas mieux, chanoine Wraxton. Nous traitons les singes très gentiment. Nous leur
donnons des noix et nous ne leur faisons jamais de sermons. Je souhaiterais que nous soyons aussi bons les uns
envers les autres.

      — Nous exterminons tout animal devenu nuisible.

      — Exterminer ! Un grand mot chez les saints dictateurs. C’était encore acceptable quand toute cette affaire
restait entre vous, les ecclésiastiques. Vous avez toujours
adoré voir vos semblables finir au bûcher. Mais le reste
d’entre nous savait, autrefois, que ce n’est pas poli de
perdre son sang-froid et de se mettre à exterminer tous
ceux dont l’opinion diverge de la nôtre…

      — Les voies du Seigneur sont impénétrables…

      — … croit que personne n’a le droit de lui donner
d’ordres, de vivre mieux que lui, de comprendre ce qu’il
est incapable de comprendre, ou de travailler davantage…

      — … la somme en est grande ! Tous les principes
vont à vau-l’eau. La décadence morale est universelle.
Les enfants n’obéissent plus à leurs parents. On ne respecte plus le jour du Seigneur. La chasteté est devenue
un sujet de plaisanterie. Les églises sont vides…

      — … jusqu’à ce que tout le pays soit ramené au bas
de l’échelle. Et aucun pays ne survit, au bas de l’échelle.

      — Si les églises sont vides, c’est parce que les religieux se sont tous exterminés entre eux… »

      Le tapage était effrayant. Cela rappelait à Sir Henry
les tirs de barrage de Londres. Le chanoine disposait de
la plus grosse artillerie, mais les grondements d’Anna
Lechene étaient fort impressionnants et les protestations
de Miss Ellis éclataient sur un ton de plus en plus aigu
comme une série de fusées. Le monologue impassible
de Mr Paley se poursuivait impitoyablement. Mr Siddal
aboyait de façon intermittente. La voix de Lady Gifford
devenait perceptible pendant les rares pauses, mais elle
parlait avec véhémence depuis plusieurs minutes et elle
finit par se faire entendre en se levant de son fauteuil,
ce qui obligea tous les hommes à se taire et à se lever
également.

      « L’argent, disait-elle, est la racine de tout le mal.
Toujours. Maintenant, il faut que j’aille me coucher.
Quel dommage ! Mais les ordres de mon médecin sont
formels. Et vraiment, vous savez, si chacun pensait moins
à l’argent, tout serait beaucoup plus simple. On croit
qu’on serait plus heureux si on en avait davantage. Mais
ce n’est pas vrai. Les gens les plus heureux sont souvent
les plus pauvres. Vous ne connaissez pas l’histoire du roi
qui…

      — Si ! crièrent-ils tous. Si ! »

      Car personne n’avait envie d’entendre une fois de
plus l’éternelle légende de l’homme heureux qui n’avait
pas de chemise.

      « Essayez donc d’être heureuse en vous passant de
dîner ! » cria Miss Ellis.

      Eirene leva les sourcils et répondit avec calme et
dignité :

      « Personne ne peut être heureux s’il a faim, c’est
évident. Dans un bon pays, les pauvres ont assez à manger, tandis que dans un pays misérable comme celui-ci,
même les riches doivent se priver. Nous ne voulons de
l’argent que pour acheter des choses. L’argent ne se
mange pas. Mais les gens s’imaginent qu’ils en ont besoin
et réclament des salaires de plus en plus élevés. Alors,
tout devient si cher qu’ils peuvent acheter encore moins
de choses. Plus les salaires sont hauts, plus tout le monde
est misérable. Voilà ce que c’est, de trop aimer l’argent.
Bonne nuit ! Henry, mon cher… veux-tu me donner ton
bras pour monter ? »

      Comme la porte se refermait derrière les Gifford,
Miss Ellis lança une nouvelle fusée :

      « Je ne peux pas le croire ! Elle devrait vivre de l’allocation de chômage. Elle verrait si l’argent a de l’importance.

      — Elle a tout de même dit une chose juste, remarqua Anna. Les gens s’attachent plus à la somme d’argent
qu’à la valeur qu’elle représente. »

      Mrs Cove, qui n’avait guère participé au tir de barrage, leva les yeux de son tricot et dit avec un reniflement dégoûté :

      « Ce n’est pas de l’argent que les gens veulent de nos
jours. On n’en serait pas là sans ça. Tout ce qu’ils veulent,
c’est travailler de moins en moins. Ils ne répondent qu’à
l’appel de la faim. Dès qu’ils ont le ventre plein, ils se
reposent. Ils ne veulent faire aucun effort. Vous verrez…
Vous verrez ce qui se passera quand tout notre argent
aura filé. Les écoles seront les premières à disparaître.
Depuis des années, ils font instruire leurs enfants à nos
frais. Le jour où il faudra qu’ils paient eux-mêmes, ils ne
crieront plus si fort qu’ils veulent de l’instruction. Regardez tout ce gaspillage, ces excès ! À mon avis, la ruine de
ce pays c’est la paresse. Les gens détestent travailler. Ils
considèrent ça comme une punition. »

      Elle renifla de nouveau et souleva deux chaussettes
grises pour comparer leur longueur.

      Il n’y eut personne pour lui répondre. Mr Paley, un
peu honteux peut-être de sa propre volubilité, s’était
retiré derrière un journal. Anna et le chanoine s’étaient
tous deux usé la voix. Le seul commentaire fut proféré
par Miss Ellis qui s’écria qu’elle n’avait jamais, de sa vie,
été insultée de la sorte.

      « Par qui ? demanda Mr Siddal.

      — Par un tas de gens. Je ne dois pas demander qu’on
augmente mon salaire, c’est mal. Je ne dois pas demander qu’on réduise mes heures de travail, c’est mal. Je ne
dois pas m’imaginer que je suis née avec des droits, c’est
mal. Je ne dois pas réclamer, c’est mal. S’il y avait plus
de gens comme moi, il y en aurait moins comme vous,
Mrs Cove.

      — Ce serait bien dommage », répondit Mrs Cove.

      Miss Ellis se leva en grommelant et quitta la pièce au
moment même où Mr Siddal se carrait devant la cheminée en s’éclaircissant la gorge.

      « Ah ! non, ne commence pas ! s’écria Anna.

      — Et pourquoi, s’il te plaît ? demanda Mr Siddal.
Vous avez tous exposé les maux de ce monde. Pourquoi
ne serait-ce pas mon tour ?… »

      Il s’interrompit et traversa la pièce pour regarder par
la fenêtre.

      « J’ai cru entendre tomber quelque chose, expliqua-t-il. Une fausse alerte. Je ne vois rien. Je pensais que l’esprit malin de Pendizack avait encore frappé. »

      Et il reprit sa place devant la cheminée.

      « Quel esprit malin ? demanda Anna.

      — Tu ne savais pas qu’il y en avait un ? Il lance des
choses la nuit par les fenêtres des mansardes… de petits
objets précieux… »

      Mrs Cove se redressa brusquement et le regarda.

      « Nous avons, ce soir, entendu accuser différentes
catégories de gens de la triste situation où nous sommes,
reprit-il. Les envieux… les luxurieux… les paresseux,
les intolérants, etc. Comment, Mrs Cove, vous nous
quittez ? »

      Mrs Cove rangeait son tricot dans un sac. Elle dit
sèchement bonsoir et sortit en hâte.

      « Ce que tu peux être méchant, Dick ! lui reprocha
Anna. Est-ce vraiment ses filles qui lui ont joué des tours
avec sa pierre à savon ?

      — Je les en soupçonne fortement.

      — Elle va les écorcher vives !

      — Oh ! non. Si elle fait ça, la femme de Paley et la
fille de Wraxton, sans parler de Nancibel, Robin et Hebe,
l’écorcheront vive à leur tour. Les petites Cove peuvent
se défendre. Les petites Cove sont très puissantes ! Elles
mettent toute la maison dans leur poche. Elles sont les
humbles qui hériteront de la terre et elles festoieront sur
nos tombes. Mais, comme je suis gentleman, je suis un
peu attendri, au fond, par la pauvre Mrs Cove, ce gladiateur à l’agonie. Moi, je ne crois pas qu’aucune catégorie d’individus soit particulièrement responsable de
ce monde qui s’effondre. S’il n’y avait pas quelque tare
en chacun de nous, on pourrait s’arranger de n’importe
quelle catégorie, si dangereuse fût-elle. Mais on ne peut
pas parce que personne n’est assez reconnaissant. L’ingratitude ! Voilà le vice de tous. Et cela ne tient-il pas à ce
que tout homme a une idée complètement fausse de ce
qu’il est ? Il se considère comme une unité indépendante
et se suffisant à elle-même, comme un État souverain. Et
dans ses rapports avec les autres, il croit négocier avec
d’autres États souverains. Rien d’étonnant si les négociations sont rompues. Car, par lui-même, il n’est rien.
Absolument rien. Tout ce qu’il est, tout ce qu’il possède,
il le doit aux autres. Il n’a rien qui soit vraiment à lui.

      — Il a une âme immortelle, déclara le chanoine.

      — Qu’il n’a pas faite lui-même. Il n’est qu’une créature qui a la prétention de négocier sur un pied d’égalité
avec son Créateur. S’il pouvait jamais mesurer pleinement ce qu’il doit aux autres, il serait si pénétré d’humilité et de reconnaissance qu’il s’empresserait de payer
ses dettes, plutôt que de réclamer son dû. Il serait l’être
le plus doux de la terre.

      — Je crois ne rien devoir à personne, remarqua
Mr Paley. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai, est le résultat de mes propres efforts.

      — Vous ne vous êtes ni conçu ni mis au monde. Vous
n’avez pas inventé le langage dont vous vous servez et au
moyen duquel la sagesse des autres générations vous a
été transmise par d’autres. Vous ne pourriez pas accomplir une noble action sans notre aide : sans nous, vous
n’auriez même pas la notion de noblesse, et de toute
façon il faudrait bien que quelqu’un en soit le bénéficiaire. Vous n’avez pas tissé les vêtements que vous portez, ni pétri le pain que vous mangez.

      — Je paie ce que je consomme.

      — Payez-vous assez ? Paie-t-on jamais assez ? Quel
homme a seulement rendu la millionième partie de
tout ce qu’il a reçu ? Où seriez-vous sans nous ? Avez-vous jamais lu la vie d’Helen Keller ? Aveugle, sourde,
muette… une âme emprisonnée… une intelligence
gelée par la solitude… incapable de nous atteindre…
seule au monde ! Et… »

      Mr Siddal se tut car Mr Paley venait de se lever avec
un cri étouffé.

      « Vous dites ?

      — Je n’ai rien dit, haleta Mr Paley qui était devenu
blême.

      — Vous ne vous sentez pas bien ? s’enquit Anna.

      — Non. Je… Un malaise… » Il se tourna vers Mr Siddal avec colère. « Vous dites n’importe quoi. Vous ne savez
pas de quoi vous parlez… »

      Une espèce de spasme le secoua et il sortit de la pièce.

      « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu dire ? demanda
Mr Siddal. Pourquoi le fait de citer Helen Keller donne-t-il une attaque à Paley ? C’est une histoire merveilleuse.
Elle est parvenue jusqu’à nous par le seul lien qui lui
restait : le sens du toucher. On lui versait de l’eau sur
la main, encore et encore, et chaque fois, on lui épelait le mot en traçant des lettres sur sa paume. À la fin,
elle a compris. C’était un message. Nous étions là. Ça
l’a complètement retournée. Elle s’est précipitée autour
de la chambre en saisissant, en touchant tout ce qu’elle
trouvait à sa portée, tendant ses pauvres petits doigts en
quête d’autres noms, d’autres mots, d’autres messages.
Alors le cerveau put fonctionner. Alors l’âme put se
développer. Par le bout de ses doigts, elle apprit tout ce
que nous savons. »

      Anna bâillait et le chanoine, renversé dans son fauteuil, tapait du pied avec impatience. Ils formaient à
présent le seul auditoire de Mr Siddal et ne l’encourageaient guère à continuer. Mais il poursuivit, accoudé à
la cheminée :

      « Je ne crois pas que l’homme soit destiné à survivre.
Il y a un vice fatal dans notre constitution : une espèce de
surdité morale à une vérité que nous sommes capables
de percevoir intellectuellement. La raison nous dit que
nous devrions être reconnaissants. La raison nous dit
que, si nous l’étions, nous pourrions collaborer dans la
poursuite du bonheur. Mais la raison ne peut pas diriger
la machine. Elle peut seulement en dessiner les plans.
Les civilisations sont devenues poussière les unes après
les autres parce que nous sommes incapables d’humilité.

      — Et c’est pour ça que tu passes tes journées dans le
placard à chaussures ? demanda Anna.

      — Oui. C’est pour cela que je me terre dans le placard à chaussures. Je ne suis né que pour mourir et ne
raisonne que pour me tromper ! Si tout le monde sentait
cela aussi clairement que moi, ils se terreraient tous dans
des placards à chaussures. Mais vous êtes tous très actifs,
très occupés à la poursuite du bonheur et de la sécurité. Vaine poursuite. Vous n’êtes rien et vous ne pouvez
rien pour vous-mêmes. Vous pourriez peut-être quelque
chose les uns pour les autres si vous croyiez à l’existence
les uns des autres. Mais vous n’y croyez pas. Peu de gens
sont vraiment capables de croire que d’autres existent
en dehors d’eux. Trop peu. Ils ne sont capables que de
semer une graine qui commence de grandir, puis meurt.

      — Tu respires la joie de vivre, dit Anna en se levant.
Moi, je continue à penser que les singes méritent le prix
d’excellence. Bonsoir, chanoine Wraxton. »

      Le chanoine ne lui rendit pas son salut. Il attendit
qu’elle se fût éloignée, puis dit :

      « Maintenant que nous sommes seuls, je voudrais
vous dire un mot, Siddal.

      — S’il s’agit de mon fils et de votre fille…

      — Il ne s’agit pas d’eux. Je sais que vous n’avez pas
votre mot à dire dans cette maison. Non. Il s’agit d’une
histoire rocambolesque qu’on m’a racontée cet après-midi. Je sais ce qu’elle dissimule. Quelqu’un veut me
faire peur pour que je parte d’ici. Ce n’est pas la première tentative. Et l’on voudrait me faire croire que cette
maison est en danger, que les falaises vont s’écrouler !

      — Qui vous a dit ça ?

      — Peu importe. Si vous ne le savez pas, ce n’est pas
moi qui vous le dirai. Mais il est certain que mon informateur était envoyé par quelqu’un. Il y a beaucoup de
gens ici, j’en suis sûr, qui voudraient bien se débarrasser
de moi. Si vous les connaissez, dites-leur ceci : Je ne suis
pas né d’hier. Qu’ils trouvent mieux la prochaine fois.

      — Vous voulez parler des Autres Falaises ?

      — Vous savez mieux que moi de quelles falaises je
veux parler. On m’a dit que vous aviez reçu une lettre du
gouvernement vous disant d’évacuer immédiatement cet
endroit. Est-ce vrai ou non ?

      — Non, dit Mr Siddal. Pas que je sache.

      — Je m’en doutais. Je savais que vous finiriez par
avouer, si je vous mettais au pied du mur. Parfait. Maintenant, je sais à quoi m’en tenir. Bonsoir. »

      Mr Siddal demeura quelque temps à méditer dans le
salon désert. Avant de retourner à son placard à chaussures, il eut envie de jeter un coup d’œil dans la buanderie. La chaudière ronflait joyeusement et la pièce était
en ordre. Il était impossible de dire si toutes les lettres
qu’il y avait déposées le matin avaient brûlé ou non.

      
        

        1 . D’après le poème Incidents in the Life of My Uncle Arly
d’Edward Lear (Nonsense Songs and Stories, 1871).





        2 . Tous les poèmes cités (The Quangle Wangle’s Hat, Mr and
Mrs Discobbolos, The Pobble Who Has No Toes et The Dong With a
Luminous Nose) font partie du recueil Laughable Lyrics, Fourth Book
of Nonsense Poems d’Edward Lear (1877).





        3 . Cave signifie à la fois « grotte » en anglais et « attention » en
latin.





      

    

    
       

      
      6. L’esprit malin

       

      « DIX-SEPT, dix-huit, dix-neuf, vingt, compta Blanche
en empilant les cartons d’invitation.

      — Mais on est vingt-trois, dit Maud.

      — Si on se compte nous-mêmes. Maintenant, décidons à qui on envoie lesquelles. »

      Chaque invitation avait été illustrée par les Cove, qui
dessinaient et peignaient très bien. Elles y avaient travaillé toute la journée.

      Beatrix les étala sur son lit, et les trois sœurs s’agenouillèrent tout autour, pour décider s’il était impoli
d’adresser à Mr Siddal les escargots dessinés par Maud.
Elles finirent par lui donner des roses trémières et les
escargots échurent à Robin. Elles dédièrent leur plus
joli carton à Nancibel, une bordure de clochettes délicieusement dessinée à la plume par Blanche, tandis que
Mrs Paley recevrait un motif de coquillages presque aussi
ravissant.

      « Les lapins pour Mrs Siddal, la toile d’araignée pour
Duff, les pommes de pin pour Gerry et les houlettes pour
Angie. Et pour le père d’Angie ?

      — Donne-lui l’anémone de mer sur laquelle j’ai fait
un pâté, suggéra Maud.

      — Non, décida Blanche. C’est la moins jolie. Il ne
faut pas donner la moins jolie à quelqu’un qu’on n’aime
pas. Donnons-lui les hiboux. Je me demande en quoi il
va se déguiser.

      — Il pourrait échanger ses habits avec ceux de Fred,
dit Maud. Comme ça, Fred serait en pasteur et le chanoine en serveur. Oh, j’espère que la pauvre Lady Gifford
sera assez en forme pour venir. Il ne faudra pas oublier
de mettre sa carte sur son plateau de petit déjeuner. »

      Elles n’étaient pas étonnées de leur propre euphorie, même si elles n’avaient jamais éprouvé cela auparavant. Elles avaient toujours pensé qu’un tel sentiment
devait accompagner un festin. Aussi procédaient-elles
calmement, attentives aux détails. La question de leurs
costumes avait été facilement réglée. Hebe et Caroline
leur avaient prêté deux peignoirs kimonos de coton
qui déguiseraient Blanche et Beatrix en geishas. Maud
avait réuni le pantalon de plage de Hebe, des anneaux
de rideaux en guise de boucles d’oreilles, une écharpe,
un mouchoir rouge et une trousse à crayons qui pouvait
passer pour un pistolet. Un véritable pirate n’aurait pas
demandé mieux.

      « Allons nous coucher, dit Beatrix. Dépêchons-nous
de dormir pour que demain vienne plus vite. »

      Mais Blanche fit remarquer que les préparatifs comptaient autant que le Festin. Et, qu’une fois le Festin terminé, elles en garderaient le souvenir pour toujours.

      « Demain à cette heure-ci, dit-elle, nous serons sur
le promontoire à festoyer et à nous amuser. Maintenant
nous sommes ici à y penser. Après nous serons dans
d’autres endroits et nous y penserons encore. Ce sera
comme si cela se passait pendant très longtemps, dans
des tas d’endroits. »

      Elles allèrent à la fenêtre et s’y penchèrent, regardant la silhouette massive du promontoire dressé au-dessus de la mer. La marée était haute. Elles calculèrent
qu’elle serait à nouveau haute le lendemain lorsqu’elles
partiraient pour le Festin. On ne pourrait pas passer par
la plage. Le cortège en musique, premier événement du
programme de Hebe, devrait monter les lacets de l’allée jusqu’à l’embranchement du sentier de la plus haute
falaise.

      Elles étaient encore à la fenêtre lorsque leur mère
arriva. Quelque chose de menaçant dans le bruit de ses
pas les avertit d’un danger avant même qu’elle fût dans
la chambre. Un pressentiment les fit frémir toutes trois.
Elles se retournèrent lentement en entendant la porte
s’ouvrir. Mrs Cove était très en colère, chose peu évidente pour un observateur ordinaire, car son expression
n’en était guère changée, mais que ses filles discernaient
toujours sans peine.

      « Approchez », dit-elle en s’asseyant sur son lit.

      Elles se rangèrent en tremblant devant elle.

      « Il y a une voleuse dans cette chambre, dit-elle. Quelqu’un a pris mes clefs pendant que j’étais dans la salle de
bains, a volé mon ambre noir et l’a jeté par la fenêtre.
Laquelle d’entre vous a fait ça ? »

      Leur réaction laissait peu de place au doute. L’étonnement de Maud et de Beatrix ne pouvait être feint.
Mrs Cove tendit une main d’acier et saisit Blanche par
l’épaule.

      « Pourquoi as-tu fait ça ?

      — Je… je ne sais pas, souffla Blanche.

      — Qui t’a dit de le faire ?

      — Personne.

      — Ne mens pas !

      — Personne ne savait. Seulement je… je ne voulais
pas qu’on le garde.

      — Tu sais ce qui arrive quand on ment ? »

      Un cri leur échappa à toutes les trois.

      « Non… protesta Blanche. Non. Je ne mens pas. Personne ne savait.

      — Quelqu’un devait le savoir. Tu mens. Étends une
serviette par terre et mets une chaise au milieu. Mets une
autre serviette sur tes épaules. »

      Mrs Cove se leva, alla ouvrir un tiroir et en sortit un
petit rasoir de sûreté dont elle usait régulièrement sur sa
lèvre supérieure.

      Beatrix et Maud éclatèrent en lamentations, suppliantes :

      « Oh, non, pas ici ! Pas ici, où tout le monde le verra !
Oh, maman ! Je t’en prie… Je t’en prie… Le Festin… elle
ne pourra pas y aller comme ça… Je t’en prie, attends
que le Festin soit passé…

      — Il n’y aura de Festin pour aucune de vous, dit
Mrs Cove en se retournant, à moins que Blanche ne dise
la vérité. »

      Les lamentations se muèrent en cris aigus.

      « Je dis la vérité ! C’est vrai ! C’est vrai ! » hurla Blanche.

      Mrs Cove n’y prêta aucune attention. Elle prit un
porte-savon sur la table de toilette et alla à la salle de
bains chercher un peu d’eau chaude. Les Cove pleurèrent à chaudes larmes jusqu’au moment où Maud,
avec le courage du désespoir, bondit et ferma la porte de
la chambre à clef.

      Un silence soudain s’abattit dans la pièce.

      « Elle ne peut pas faire ça, dit Maud. On ne la laissera
pas entrer.

      — Elle enfoncera la porte, fit tout bas Beatrix.

      — Elle ne pourra pas, toute seule. La porte est très
solide. Et elle n’osera le dire à personne. C’est trop
méchant. Trop cruel. Quelqu’un l’en empêcherait.

      — C’est notre mère, dit Blanche.

      — Nous mourrons de faim ici, ajouta Beatrix.

      — Non. Ils s’en apercevront. S’ils ne nous voient
pas au Festin, ils viendront nous chercher. On aura très
faim, mais on pourra manger une fois au Festin. Ils nous
sauveront. »

      Beatrix acquiesça dans un soupir. Blanche était trop
faible pour en dire davantage. Frissonnant et sanglotant,
elles attendirent que leur mère revienne. À ses coups frappés à la porte, à ses appels, même Maud n’osa répondre.
Elles laissèrent la porte fermée exprimer leur ultimatum.

      Mrs Cove tambourina et menaça jusqu’au moment
où une voix l’interrompit :

      « Qu’est-ce qui vous arrive, Mrs Cove ? Elles vous ont
mise dehors ? Eh bien ! »

      C’était Miss Ellis. Leur mère cessa de frapper et lui
demanda s’il y avait un tournevis dans la maison.

      « Ça, je n’en sais rien. Ça m’étonnerait. Mais qui
aurait cru que vos petites vous joueraient un tour pareil !
Je parie que ce sont les Gifford qui les y ont poussées.

      — Non, ce n’est pas nous ! »

      Les jumeaux, attirés par le tapage, venaient d’entrouvrir leur porte.

      « À votre place, Mrs Cove, je m’en irais. Je les emmènerais d’ici avant qu’elles apprennent d’autres sales
tours. Même si je devais payer les chambres…

      — Je vous remercie, Miss Ellis. Je suis parfaitement
capable de m’occuper de mes enfants.

      — On ne dirait pas. Et si vous saviez ce que je sais,
Mrs Cove, vous ne paieriez même pas les chambres. Ils
n’oseraient pas vous faire payer…

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      — Je ne peux pas vous parler ici. Les murs ont des
oreilles. Venez dans ma chambre un moment. Il faut que
je vous raconte ça… »

      Les pas s’éloignèrent, une porte se ferma, le silence
tomba.

      « Elles sont allées dans la chambre de Miss Ellis », dit
Maud.

      Blanche, qui était couchée par terre, se ranima et
s’assit.

      « Ce n’est pas la peine, dit-elle d’une voix faible.
Nous ne pouvons pas laisser mère à la porte de sa propre
chambre. Nous ne pouvons rien faire d’autre que nous
en remettre aux Cieux.

      — Non ! s’écrièrent Maud et Beatrix.

      — C’est Jésus qui décidera.

      — Je n’y tiens pas, dit Maud. C’est ce qu’on avait fait
pour le chat perdu, et Il ne nous a pas laissées le garder
pour autant.

      — Il a eu raison, lui rappela Beatrix. On l’a compris
après. Comment l’aurait-on nourri ? Il a fait que les voisins ont eu pitié de lui et il a trouvé un bien meilleur
foyer.

      — Il aurait eu encore plus raison de nous le laisser et
de nous envoyer de quoi le nourrir.

      — On n’aurait pas pu l’amener à Pendizack. Il devait
savoir que nous venions ici. Que serait devenue la pauvre
bête ?

      — Maud ! s’écria Blanche. Tu n’as pas confiance en
Jésus ?

      — Pas quand je veux quelque chose. Il ne s’occupe
que du royaume des cieux, qui ne sera pas avant des millions d’années. Quand je veux vraiment quelque chose,
j’aime autant ne pas m’en remettre à Lui.

      — Si nous nous en remettons à Lui, rien de mal ne
pourra arriver. Rien de ce qu’Il veut ne peut être mal.
C’est ce qu’a dit le pasteur à la messe du Vendredi saint.

      — Peut-être. Mais tout de même, il pourrait arriver
quelque chose d’affreux… » murmura Maud.

      Elles ne discutèrent pas davantage. Maud disait vrai.
Leurs précédentes tentatives de s’en remettre à Dieu ne
les avaient jamais sauvées des catastrophes, mais Blanche
avait allégué que c’était parce qu’elles n’avaient jamais
totalement renoncé en elles-mêmes à leurs désirs. Elle
n’y réussirait pas davantage à présent. Elle ne pouvait
s’empêcher d’espérer que le royaume des cieux n’exigerait peut-être pas qu’elle eût le crâne rasé.

      Mais, au bout de vingt minutes d’attente, Maud elle-même commença à faiblir. La noirceur de leur conduite
leur apparaissait à toutes de plus en plus nettement.

      Enfin, elles entendirent leur mère. Mrs Cove essaya
d’ouvrir la porte, la trouva toujours fermée et appela
Blanche. Sa voix était changée, elle était inquiète et
hésitante.

      « Ne faites pas les sottes. Ouvrez la porte. J’ai à vous
parler. »

      Blanche essaya de se relever, mais Maud la retint.

      « Si vous arrêtez ces bêtises, peut-être vous pardonnerai-je pour une fois.

      — N’y va pas ! N’y va pas ! C’est un piège, cria Maud
en essayant d’immobiliser Blanche qui se débattait.

      — Mais non ! répondit la voix impatiente de l’autre
côté de la porte. Si je vous pardonne, c’est que j’ai
d’autres choses plus graves en tête. Je vais peut-être
devoir partir… pour Londres… et vous laisser ici… Dans
ce cas…

      — Pourquoi partirais-tu comme ça tout à coup ?

      — Si vous voulez rester ici, il faut vous conduire raisonnablement. Je ne peux pas demander à Mrs Siddal de
garder trois enfants enragées… »

      Blanche repoussa Maud et se leva.

      « Est-ce que tu promets solennellement de laisser
Maud et Bea aller au Festin ? demanda-t-elle à travers la
porte. Pour moi, ça n’a pas d’importance, si tu le promets pour elles.

      — Quoi ? Le Festin ? Oui, je suppose… J’ai dit que
je vous pardonnerais à toutes les trois si vous redeveniez
raisonnables. »

      Blanche se tourna vers ses sœurs.

      « Faites une prière ! Faites une prière ! les exhorta-t-elle. On n’a pas le choix. Si Jésus veut nous sauver Il le
fera. Sinon tant pis. Mais je dois ouvrir la porte. »

      Beatrix et Maud fermèrent les yeux et se mirent à
prier.

      Blanche ouvrit la porte. Les trois filles se tinrent
toutes droites, immobiles, les yeux fermés, tandis que
leur mère entrait.

    

    
       

      
      7. Atalante

       

      LA vieille horloge dans la cuisine des Thomas marquait
neuf heures et demie lorsque Nancibel, d’une main lasse,
poussa la porte. Un refrain de la radio l’accueillit en
même temps que la voix de sa mère lui demandant d’où
elle venait. Tous les autres membres de la famille étaient
couchés, mais Mrs Thomas veillait, d’une humeur qui
oscillait entre l’indignation et une vive curiosité.

      L’indignation s’exprima la première.

      « Je croyais que tu avais ta demi-journée de congé. Je
croyais que Millie Stephens devait te faire une permanente.

      — Je l’ai décommandée, dit Nancibel en se laissant
tomber dans un fauteuil. J’ai téléphoné à Millie de Pendizack. Mrs Siddal s’est trouvée mal, alors j’ai changé mon
jour et je suis restée. Ma permanente n’a rien d’urgent.

      — Et voilà ! C’est bien ce que je pensais. J’étais sûre
que tu leur avais encore fait cadeau de ta demi-journée.
C’est un peu fort.

      — Je ne leur en ai pas fait cadeau, je l’ai seulement
changée, maman. Je prendrai deux jours une autre
semaine. Tu as du thé ? Je meurs de soif.

      — Tu as bien tort de te laisser faire, dit Mrs Thomas
en prenant la théière sur le fourneau. Ils ne t’en sont pas
reconnaissants. Ils trouvent ça tout naturel. Il ne faut pas
être trop bon. On n’a qu’une jeunesse. Tu dois en profiter maintenant. Tu auras tout le temps de te sacrifier
pour les autres. Une fois mariée, on ne fait que ça. »

      Nancibel sourit en sirotant son thé.

      « Alors pourquoi tu es toujours après moi pour que je
me marie ? demanda-t-elle.

      — Un mari, des enfants, c’est la vie, déclara Mrs Thomas en se versant une tasse de thé. Ce n’est pas très gai,
mais la vie n’est pas très gaie ici-bas. Ce que je veux dire,
c’est que Pendizack ne vaut pas la peine de se tuer au
travail. Mrs Siddal a eu les yeux plus gros que le ventre, la
pauvre ; mais ça ne doit pas t’empêcher de dormir pour
autant. Ce n’est pas toi qui remettras le monde en ordre.
Fais le travail pour lequel on t’a engagée et fais-le bien,
pour le reste, laisse-la se débrouiller.

      — Oh ! parlons d’autre chose, maman ! »

      Elles criaient toutes deux car la radio chantait à pleine
voix, mais elles y étaient si habituées qu’elles ne pensaient
pas à la faire taire. Depuis six heures et demie du matin,
elle fournissait un accompagnement de rigueur à l’existence de la famille.

      Mrs Thomas chercha un sujet de conversation qui
plairait plus à sa fille.

      « Ah, j’oubliais ! s’écria-t-elle. Il y a une lettre pour toi. »

      Elle la prit sur la cheminée où elle était restée toute
la journée, appuyée contre une statuette de John Wesley
en train de prêcher dans un berceau de verdure.

      Nancibel se redressa, une étincelle dans les yeux, les
joues roses. Une lettre ? Bruce ?

      Mais ce n’était pas son écriture et le timbre était de
Wolverhampton. Elle la prit et se pencha sur la table,
lisant lentement, tandis que sa mère essayait de ne pas
l’épier avec trop d’attention et que l’orchestre Geraldo
jouait un fox-trot.

      Toute la famille Thomas avait discuté de cette lettre,
depuis son arrivée, car on savait que Brian habitait Wolverhampton et l’on en avait conclu qu’il écrivait pour se
réconcilier avec son ex-fiancée. Quant au reste, la famille
n’était pas d’accord. Mr Thomas, furieux du chagrin
que ce chenapan avait causé à Nancibel, voulait jeter la
lettre au feu. Myra espérait que le mariage se ferait ; on
s’était moqué de ce que sa sœur s’était fait plaquer et elle
rêvait d’être demoiselle d’honneur. Mrs Thomas était
indécise : Brian avait de bonnes perspectives d’avenir,
mais elle avait préféré l’allure de Bruce. Le reste de la
famille débordait simplement d’une curiosité qui aurait
été satisfaite dans l’après-midi si Nancibel n’avait pas
changé son jour de sortie. Ils avaient envie de l’attendre,
mais Mrs Thomas le leur avait défendu et les avait tous
envoyés se coucher. Elle pensait que la discussion avec sa
fille serait plus efficace si elles étaient seules.

      « C’est de… Brian ? » demanda-t-elle quand Nancibel
eut fini.

      « Non. De son père. Tiens, lis. »

      Nancibel, avec un petit sourire, poussa la lettre à travers la table et revint à sa tasse de thé. Mrs Thomas lut :

       

      Chère Miss Thomas,

Vous serez sans doute très surprise de recevoir
de mes nouvelles. Mais je suis un homme franc et je
trouve que deux jeunes gens ne devraient pas gâcher
leur vie faute d’un peu de franc-parler. Aussi, je vous
écris pour vous demander si vos sentiments ont changé
depuis l’année dernière au sujet de mon fils Brian.

Les siens n’ont pas changé. Il est malheureux
depuis. Il n’arrive pas à vous oublier. Il ne s’intéresse
à rien, il ne sort jamais, ni seul ni avec des jeunes
filles ; il reste assis à rêvasser ; il ne s’intéresse même
pas à ce qu’il mange. Il dit que le bonheur de sa vie est
détruit depuis qu’il vous a quittée. Mais il dit qu’il n’a
pas le courage de vous écrire après ce qui s’est passé.
Moi, je ne vois pas pourquoi vous ne vous remettriez
pas ensemble si vos sentiments sont les mêmes. Je sais
que vous êtes une jeune personne raisonnable et que
vous avez bon caractère. Vous ne permettriez pas à
une vieille rancune de démolir un brillant avenir.

Miss Thomas, il faut que je vous dise qu’il y a eu de
tristes changements chez nous ces derniers temps. Ma
pauvre femme est décédée en juin. Brian et moi, nous
sommes donc tous les deux seuls à la maison, et n’avons
personne pour s’occuper de nous. C’est aujourd’hui
une grande consolation pour Brian de pouvoir se dire
qu’il n’a pas été contre la volonté de sa pauvre mère.
On dit que les bons fils font de bons maris. Mais je peux
dire maintenant que je n’ai pas toujours été du même
avis qu’elle. Je serais personnellement très heureux de
vous accueillir comme ma fille.

Si vous avez changé, il n’y a rien à faire. Mais si
vos sentiments sont restés les mêmes, quelques lignes
à Brian feront de lui un homme nouveau. Ou, si cela
vous gêne, quelques lignes à moi pourraient être
utiles et je lui en toucherais un mot.

Il y a notre commerce. Les affaires marchent bien
et il l’aura quand je prendrai ma retraite. Il a un bel
avenir devant lui, s’il veut sortir de sa tristesse et s’y
intéresser.

Avec tous mes respects à vos chers parents et à
vous-même.

A. GOLDIE.



       

      « Pauvre Brian ! dit Nancibel avec un nouveau petit
rire. D’abord sa maman lui dit qu’il ne faut pas. Puis son
papa lui dit qu’il peut. Crois-tu qu’on puisse faire plus
mollasson ?

      — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Mrs Thomas.

      — Oh, je vais écrire au vieux. Je lui écrirai dimanche.
Je lui dirai que je suis désolée pour sa femme et tout ça,
mais que mes sentiments ont changé, merci, au revoir.

      — Ils ont changé ? »

      Nancibel prit la lettre et la posa sur le buffet derrière
l’encrier de la famille.

      « Mais oui, maman. Et si rien d’autre ne les avait
changés, cette lettre suffirait.

      — C’est dommage que Brian n’ait pas écrit lui-même, reconnut Mrs Thomas d’un ton incertain.

      — Ce n’est qu’un enfant gâté. D’abord il se laisse
persuader par eux et ensuite il vient pleurnicher. Moi,
je suis passée à autre chose, je l’ai oublié. Mais lui, il n’a
rien dans le bide.

      — Rien dans le bide ! Pourquoi emploies-tu des
expressions si communes ?

      — Parce que je suis commune, voilà, trop commune
pour les Goldie.

      — Ce n’est pas moi, ni ton père, qui t’avons appris à
parler comme ça.

      — Je sais, mais il y avait toutes sortes de gens à
l’armée. Certaines filles avaient des noms à particule, et
si je parlais comme elles, tu n’hésiterais pas à me mettre à
la porte. Dis, maman, la grosse bouilloire est sur le feu et
je suis sale comme un peigne. J’ai couru partout dans la
cuisine de Pendizack, ce soir. Si tu me préparais de quoi
faire une bonne toilette devant la cheminée avant que
j’aille me coucher ?

      — D’accord », dit Mrs Thomas en rangeant la vaisselle du thé.

      Le nom de Bruce flottait entre elles sans que personne ne l’ait prononcé. Mrs Thomas avait bien remarqué que sa fille ne l’avait pas mentionné. Les souvenirs
de sa propre jeunesse, l’expérience d’autres filles lui
avaient appris que ce ne sont pas les garçons dont on
parle qui comptent. Elle avait envie de demander s’il
avait sa part dans les sentiments changés de Nancibel,
mais elle n’osait rien dire de peur de se faire rabrouer.

      Elle alla dans l’arrière-cuisine chercher une cuvette,
du savon et une serviette. Nancibel, comme pour bien
marquer sa décision de changer de sujet, se lança dans
un récit animé des événements du jour. Elle parla des
fiançailles de Gerry Siddal, de la mystérieuse disparition
de la bibliothèque, des lettres brûlées dans la chaudière,
de la syncope de Mrs Siddal, des talents de cuisinière de
Miss Wraxton et de sa propre crainte de devenir folle si
elle restait plus longtemps à Pendizack.

      « Ça me déprime, c’est vrai, déclara-t-elle en se déshabillant. Tous les matins, je me force à y aller et le soir je
n’ai qu’une idée c’est de ficher le camp. Tout ce mépris,
ces disputes, ces tensions ! Ils ne sont qu’une poignée,
mais ils rendent la vie impossible à tous les autres. On
ne croirait pas que si peu de gens arrivent à faire tant de
mal. C’est Ellis la pire, évidemment. Tu sais ce qu’elle
s’est mise à raconter ? »

      Elle s’arrêta pour remonter ses cheveux avec des
épingles.

      « Elle est allée dire à tous les pensionnaires que l’hôtel
est insalubre. Elle dit que le gouvernement veut le faire
fermer.

      — La vieille chipie ! »

      Mrs Thomas posa la cuvette sur une chaise devant le
fourneau et la remplit avec la grande bouilloire.

      « Si je pouvais la prendre sur le fait, j’irai tout droit
chez Mrs Siddal. Oh, je le ferai, même si je déteste rapporter. Elle dit ça par pure méchanceté, pour couler
l’hôtel, et il faut l’en empêcher.

      — Comment sais-tu qu’elle dit ça ?

      — C’est Fred qui me l’a dit. C’est pour ça que je ne
veux pas trop m’en mêler. Il comprend quelquefois de
travers… et ça ne sert à rien d’accuser quelqu’un tant
qu’on n’est pas sûr de ce qu’on avance. Si je l’avais
entendue moi-même, ça serait autre chose… »

      Nancibel s’agenouilla devant la cuvette et commença
à se savonner les bras, la poitrine et les épaules.

      « … Il débarrassait les plateaux du thé sur la terrasse
et il l’a entendue parler avec Mr Paley dans le salon.
Alors voilà Fred qui arrive à l’office et qui me lance : “Tu
sais la nouvelle ? Il va falloir fermer la maison. Mr Bevin
a écrit à Mr Siddal…”

      — Mr Bevin ! s’écria Mrs Thomas. Jamais de la vie !

      — Il fait partie du gouvernement, non ?

      — C’est le ministre des Affaires étrangères1, nigaude.
Il a assez à faire à discuter avec les Russes. Non, ça doit
plutôt être Bevan.

      — Aucune idée, dit Nancibel. Bevin et Bevan… moi,
je les confonds toujours, alors Fred, tu penses… »

      Elle se leva pour se savonner les hanches et les cuisses.

      « C’est étonnant que vous soyez toutes si ignorantes,
se lamenta Mrs Thomas. Je vous croyais tellement plus
instruites que nous… Je ne sais pas ce qu’on vous a appris
à l’école, mais vous ne lisez pas le journal et vous n’écoutez pas la radio et vous ne savez rien de ce qui se passe.
Moi, j’ai quitté l’école à treize ans, mais je m’intéresse et
j’assiste aux réunions du Women’s Institute, et je sais la
différence entre Bevin et Bevan.

      — Sois gentille, maman, et frotte-moi le dos.

      — Quel bébé ! dit Mrs Thomas sur un ton de tendre
reproche.

      — Tu frottes bien le dos de papa. »

      Nancibel s’agenouilla avec délice devant le feu, tandis que sa mère frictionnait son beau dos blanc, pétrissant épaules, échine, côtes et hanches avec l’art antique
et rituel des femmes qui, depuis des siècles, apaisent les
muscles fatigués de leurs hommes.

      « Ton père s’engourdit à travailler aux champs.

      — Et moi je m’engourdis à Pendizack. Oh, c’est tellement agréable. Continue !

      — Mais qu’est-ce qui ne va pas à Pendizack ? demanda
Mrs Thomas. Ça ne pourrait pas être le puits ? Il paraît
que les puits sont devenus insalubres.

      — J’espère que non. Ils n’ont jamais eu assez
d’argent pour faire venir l’eau depuis Tregoylan. J’ai dit
à Fred de tenir sa langue et de ne pas répéter de pareilles
histoires. Mais ça te donne une idée de l’ambiance qui
règne là-bas. Et c’est tout le temps comme ça. Je ne voudrais pas laisser tomber Mrs Siddal, mais je ne pourrai
bientôt plus le supporter.

      — Je t’essuie le dos ?

      — Oui, je veux bien ! Je ne suis pas la seule à me dire
que j’en ai assez. Tout à l’heure, dans la cuisine, on a discuté du pique-nique de demain. Les enfants voudraient
le faire à la pointe, mais Gerry dit que nous ne pourrons
jamais monter toute la nourriture et la boisson là-haut, et
pourquoi on ne le ferait pas sur les rochers juste devant
la grille du jardin. Alors Miss Wraxton a dit exactement
ce que je pensais. Elle a dit que non, qu’il fallait le faire
le plus loin possible de l’hôtel. Personne ne peut espérer s’amuser à proximité de cette maison, elle a dit. Et
Mrs Paley a dit pareil. Lève-toi, sors prendre l’air, voilà
les mots qu’elle a eus en tête toute la semaine. Et je la
comprends. Impossible d’échapper à toute la méchanceté qui règne là-dedans. Ou à ce pauvre vieux Mr Paley
et sa triste figure à la fenêtre comme un cheval regardant par dessus une clôture, ou au chanoine Wraxton
qui sortira jeter quelque chose à la tête de quelqu’un.
Franchement, maman, je ne sais pas si cet endroit est
insalubre, mais il n’y a pas que ça. Personne ne pourrait
être heureux à moins d’un kilomètre de là. »

      Nancibel se releva, détendue et revigorée par le massage. Elle bâilla et étira ses bras au-dessus de sa tête, remplissant la petite cuisine de sa glorieuse beauté nue.

      Mrs Thomas acquiesça machinalement à ce qu’elle
disait, mais son attention revenait à la lettre derrière la
petite bouteille d’encre, et elle redoutait une décision
trop hâtive. Après tout, songeait-elle, s’il est un peu mollasson, il n’en sera que plus aisé à commander. Et la vie
sera facile, plus facile que la mienne, même si elle n’aura
pas un aussi bon mari que Barny. Je voudrais qu’elle ait
mieux que moi… Oui, mais mieux à quel point de vue ?
Peut-être que Bruce…

      Elle alla vider la cuvette pendant que Nancibel enfilait un vieux manteau et ramassait ses vêtements.

      « Ce chauffeur… commença Mrs Thomas en revenant.

      — Oh, il est parti, dit vivement Nancibel.

      — Parti ? Je croyais qu’ils restaient jusque…

      — Il a quitté sa place. Il en cherche une meilleure.

      — Eh bien !… ç’a été vite fait. Ça ne me paraît pas
très sérieux de quitter une bonne place comme ça d’un
jour à l’autre ! Nancibel… Il me semble que tu devrais
réfléchir sérieusement à Brian avant de…

      — Oh, non, maman. Je ne pourrais plus. J’ai tourné
la page.

      — Ce Bruce… il reviendra, tu crois ?

      — Ça se peut, avoua Nancibel en rougissant.

      — Eh bien, espérons que, s’il revient, tu ne vas pas te
mettre à tourner une autre page ! »

      Nancibel réfléchit.

      « Je ne crois pas, dit-elle lentement, s’il revient.

      — Un jour, tu t’en mordras les doigts, d’avoir tourné
toutes ces pages, s’écria Mrs Thomas soudain irritée. Tu
auras rejeté tellement de garçons que tu finiras vieille
fille. Dans vingt ans, quand tu auras plus que coiffé
Sainte Catherine, tu regretteras d’avoir fermé ta porte à
tout le monde. »

      Nancibel rit et monta sur la pointe des pieds le petit
escalier qui menait à la chambre qu’elle partageait avec
ses jeunes sœurs. Mrs Thomas soupira, éteignit la radio
et la suivit.

      
        

        1 . Ernest Bevin (1881-1951) était ministre des Affaires étrangères du gouvernement travailliste, de 1945 à 1951.





      

    

    
       

      
      VENDREDI

    

    
       

      
      1. Journal de Mr Paley

       

      J’AI de nouveau fait ce rêve. J’ai dit que je le consignerais ici s’il recommençait. Mais son souvenir me remplit
d’une telle horreur que je peux à peine écrire.

      C’est la faute de Siddal. C’est lui qui a abordé le sujet.
S’il n’avait pas dit ce qu’il a dit, j’aurais peut-être évité
ce rêve.

      Je n’ai pas pu me débarrasser de l’impression qu’il
m’a laissée pendant plusieurs heures après mon réveil.
J’étais seul. Christina me laisse seul tous les soirs à présent.

      Je m’étais couché assez tôt après une conversation
dans le salon. Peut-être étais-je trop excité et est-ce cela
qui m’a fait rêver. Christina est arrivée. Elle a changé
de souliers. Elle m’a dit qu’elle voulait rester ici jusqu’à
la fin du mois. Deux semaines de plus que nous n’en
avions l’intention. L’hôtel a des difficultés. Il paraît que
Mrs Siddal est malade. Miss Wraxton va faire la cuisine
et ma femme veut l’aider. C’est son affaire, mais je veux
bien prolonger notre séjour. Je ne suis pas impressionné
par les histoires de cette imbécile d’intendante. Je n’en
ai pas cru un mot quand elle m’en a parlé. N’empêche
qu’hier, après le goûter, je suis monté sur les falaises pour
examiner les fissures en question. Et j’incline à penser
qu’il pourrait y avoir du vrai dans tout cela, quoique je ne
veuille accepter d’autre opinion que celle d’un expert.
Je ne crois pas que le rond-de-cuir qui a écrit à Siddal
en sache plus long que moi. Les fissures semblent s’élargir rapidement et elles sont assez proches du bord de la
falaise pour qu’il paraisse possible que tout le devant de
celle-ci s’écroule à un moment ou à un autre. Je ne serais
nullement surpris que cela se produise. Et, dans ce cas,
je ne vois pas comment cette maison pourrait être épargnée. Siddal, toutefois, doit être d’un autre avis, sinon il
ne resterait pas ici.

      Cela ne me trouble pas outre mesure. Il n’est pas
dans mes habitudes de me terrer comme un lapin. Je ne
tiens plus tellement à la vie. Je n’écris tout cela que parce
que je répugne à raconter mon rêve.

      Mon rêve est le suivant :

      Je n’attache pas en général grande importance aux
rêves. J’en ai eu très peu dans ma vie, autant que je
puisse me rappeler. Je déteste les rêves en général. On s’y
conduit ridiculement, dans la plupart. Ils sont humiliants
et grotesques. Mais c’est l’horreur, l’horreur de celui-là qui
me bouleverse.

      Le voici :

      Siddal dit qu’il n’ouvre jamais ses lettres. Peut-être
n’a-t-il jamais ouvert la lettre en question, ce qui expliquerait qu’il reste. Je n’y avais pas pensé. Mais c’est sans
importance puisque je suis décidé à rester aussi.

      Voici mon rêve. Toujours le même.

      J’étais endormi. Je me réveille dans une solitude
absolue. Je suis suspendu dans un vide qui n’est ni
sombre ni éclairé. Je ne vois même pas l’obscurité. Il n’y
a même pas pour moi d’obscurité à voir. Il n’y a rien…
rien que moi. La seule réalité est que JE SUIS. Il n’y en a
pas d’autre. Mais pas tout de suite. Pas au commencement de mon rêve. Il y a quelque chose d’autre alors. Je
fume un cigare. Je le vois, le sens, le respire. Je vois le
bout incandescent. Il est extrêmement précieux, parce
que c’est la dernière chose qui reste qui ne soit pas moi.
Quand il aura disparu, il n’y aura plus rien. Je le fume
donc très lentement. Je n’ose pas ne pas le fumer, parce
qu’il pourrait s’éteindre et, alors, je ne verrais plus son
incandescence. Pourtant, si lentement que je le fume, le
moment vient, le moment vient où il est consumé. Le
mégot me brûle les doigts et je le laisse tomber, bien que
je sois résolu à ne jamais faire cela, à accepter la brûlure,
car une brûlure, une douleur provoquée par ce qui n’est
pas moi vaudrait mieux que la solitude absolue. Mais je
le laisse tomber. La petite lumière tombe comme une
étoile filante et disparaît. Après cela, il n’y a rien, rien à
jamais.

       

      Rien.

JE SUIS.

Rien

JE SUIS.

À jamais.

JE NE SUIS

Rien.



       

      Ça ne pourrait jamais arriver à… comment appeler
ça ? À un être pensant ? Cogito ergo sum. Mais dans mon
rêve, je ne pense pas. Ce qui n’est pas moi-même, je le
perçois par mes sens. Alors, si je survivais à mes sens…
qu’arriverait-il ? Et que penserais-je ? Cogito ergo sumus ego
et non ego.

      J’ai décrit mon rêve, mais pas complètement. Je n’ai
pas expliqué que je me réveille dans ce vide, et que ceci,
ma vie actuelle, est mon rêve… Je n’ai pas peur de rêver.
J’ai peur de me réveiller…

    

    
       

      
      2. Circé

       

      « L s paupi r s innoc nt s d Branw ll… » tapa Anna.

      Elle s’arrêta pour jurer, car la lettre e avait disparu de
sa machine. Depuis des semaines, la touche menaçait de
se détacher, et voilà qu’elle était tombée pour de bon.
Le Rameau sanglant devait être interrompu jusqu’à ce
qu’Anna trouve une machine à écrire de remplacement.

      Il y avait dans le bureau une vieille Remington dont
les Siddal, qui ne savaient pas taper, ne se servaient jamais,
mais qu’ils avaient posée là au cas où ils trouveraient un
jour une gérante qui sache le faire. Anna se la rappela
et se mit en quête de quelqu’un qui l’autoriserait à l’emprunter. Mrs Siddal se montrerait sans doute peu accommodante, mais Mr Siddal se laisserait peut-être persuader
et elle reprit le chemin de son placard à chaussures. Il n’y
était pas. Fred, qui traînait dans le couloir, lui dit qu’il
était allé aux écuries chercher quelque chose dans les
poubelles. Anna mit donc le cap sur les écuries.

      Les poubelles étaient rangées dans la cour des écuries, où un camion de Porthmerryn venait les collecter
tous les vendredis. Les unes contenaient des épluchures
et d’autres des papiers destinés à la récupération. Mais
Mr Siddal les avait toutes vidées en tas au milieu de la
cour pour mieux y fouiller. Troncs de choux, cendres,
feuilles de thé, marc de café, coquilles d’œufs et vieilles
boîtes de conserves étaient mêlés aux lettres et aux
journaux. Encore vêtu de sa vieille robe de chambre, il
tournait autour de l’amas malodorant, en extrayant une
lettre, puis une autre, y jetant un coup d’œil, puis les
rejetant. Duff, dans son grenier, écoutait du Stravinsky.

      « Alors, fit Anna, on ne te nourrit pas assez ? »

      Mr Siddal dit qu’il cherchait une lettre. Il n’était pas
sûr qu’elle eût jamais existé. Et, même dans ce cas, elle
avait peut-être été brûlée la veille. Mais elle pouvait se
trouver dans ces ordures, car Fred avait, sur les instructions de Miss Ellis, mis à la poubelle tous les papiers qui
n’avaient pas brûlé dans la chaudière.

      « Voilà trois fois en deux minutes que tu ramasses la
même, s’écria Anna. Pourquoi ne procèdes-tu pas avec
un peu de méthode ? De quelle lettre s’agit-il ? »

      Il resta vague. Il ne savait pas à quoi elle ressemblait
et lui demanda d’examiner une enveloppe jaune qui se
trouvait à ses pieds.

      « Très peu pour moi, répondit Anna. Elle est couverte de vieilles feuilles de thé. Ramasse-la toi-même. »

      Il l’attrapa en grommelant.

      « Mais de quoi s’agit-il ? » insista-t-elle.

      Il le lui dit. Tout en tournant fébrilement autour du
tas d’ordures et en fouillant sous les troncs de chou, il lui
raconta l’histoire de la mine, des fissures, de la visite de
Sir Humphrey Bevin et des allusions du chanoine.

      « Je ne sais pas quoi penser, gémit-il. Il se peut qu’il
ait tout inventé. Mais si c’est vrai… »

      Anna prit la chose au sérieux et lui conseilla d’écrire
à Sir Humphrey. Mais cela ne le contentait pas. On était
vendredi, répéta-t-il plusieurs fois. Il aurait une réponse
au plus tôt le mardi. Et, dans l’intervalle, la falaise pouvait tomber. Il paraissait un peu affolé.

      « La falaise n’est pas tombée jusqu’à présent, dit
Anna. On peut espérer qu’elle tienne jusqu’à mardi. Et
tu n’es pas sûr que le chanoine n’ait pas tout inventé.

      — Mais où aller en attendant de le savoir ?

      — Qu’en dit Barbara ?

      — Elle ne sait rien. Je ne lui ai encore rien dit. Je
voudrais d’abord retrouver la lettre.

      — Barbara va adorer. Tu risques de passer un sale
quart d’heure. Ça serait moins de travail d’ouvrir tes
lettres, tu ne crois pas ?

      — Ne m’accable pas, Anna. J’ai très peur. Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit. Je ne dormirai pas avant mardi. Tu
n’as pas l’impression que c’est inquiétant ?

      — Si, plutôt. Je vais peut-être partir demain, finalement.

      — Que ferais-tu à ma place ?

      — Je ne dirais rien à personne avant d’avoir une
réponse de Sir Humphrey. »

      Siddal s’accroupit par terre. Il était en sueur après
tant d’efforts, dont il n’avait pas l’habitude.

      « Oui, fit-il, peut-être… mais je ne sais pas comment
je tiendrai jusqu’à mardi. J’ai cherché partout, cette
lettre n’est pas là. J’ai des palpitations chaque fois que je
regarde ces falaises.

      — Tu n’as pas cherché partout, dit Anna. Il y a
encore des tas de papiers que tu n’as pas regardés.

      — Je mourrai d’insolation si je reste ici plus longtemps », dit-il, et il se releva en prenant appui sur une
poubelle.

      Il se dirigea vers la maison, la ceinture de sa robe de
chambre traînant derrière lui sur les pavés.

      « Et toutes ces ordures ? demanda-t-elle, en montrant
le tas d’épluchures.

      — Quelqu’un devra les remettre dans les poubelles.
Moi, j’en ai assez fait. »

      Il s’arrêta et éleva la voix pour appeler Duff dont la
tête parut à la fenêtre du grenier.

      « Nettoie cette cour », lui ordonna Mr Siddal en
s’éloignant.

      Les accords de Stravinsky se turent et Duff descendit.

      « Quel cochon ! dit-il en constatant l’état de la cour.
Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

      — Il cherchait une chose qu’il a perdue, dit Anna.

      — Je ne nettoierai pas ça. Il faut que j’aille à Porthmerryn acheter un crâne chauve au magasin de déguisements. Pour le Festin.

      — Vous savez conduire ? » demanda Anna.

      Il savait, déclara-t-il.

      « Alors, voudriez-vous me conduire à Porthmerryn
dans ma voiture ? Je déteste conduire et je voudrais louer
une machine à écrire. »

      Duff essaya de dissimuler sa joie à l’idée d’avoir un
volant entre les mains. Cela lui arrivait rarement. Il était
si content qu’il renonça à toute velléité de séduction
jusqu’au moment où il eut conduit la Hillman d’Anna
tout le long de l’allée et sur la grande route sans faire
grincer les vitesses. Là, un peu détendu, il répondit à son
sourire.

      « Alors vous allez au Festin ? demanda-t-elle. Drôle
d’idée ! »

      Un séducteur n’y songerait pas, devina-t-il aussitôt.
Il répondit d’un ton négligent que ce serait d’un ennui
mortel, mais qu’il ne pouvait guère s’en dispenser. Et,
d’ailleurs, Anna n’y allait-elle pas ? Il avait cru comprendre que si.

      « J’ai trouvé une invitation sur mon assiette au petit
déjeuner, répondit-elle. Une très jolie carte. Aussi ai-je
accepté. Le chanoine, à propos, a déchiré la sienne. Mais
après que les enfants avaient quitté la salle à manger. Et
le vieux Paley a laissé sa carte sur la table avec toutes ses
enveloppes vides. Ce sont deux méchants vieillards. Ils
auraient pu accepter et ne pas venir.

      — C’est ce que vous allez faire ? demanda Duff.

      — Vous pensez que ce sera drôle ?

      — Non. Jeux d’enfants et limonade. Ennuyeux à
mourir.

      — Mais rester toute seule à l’hôtel ne sera pas très
gai non plus.

      — Vous ne serez pas toute seule. Vous aurez les
méchants vieillards. Et Lady Gifford, qui n’est pas en état
de venir.

      — Oh, bon… si c’est tout ce que vous avez à me proposer, je crois qu’on ferait mieux d’y aller. Attention !
Vous avez failli nous jeter dans le fossé. »

      Duff conduisit un moment sans rien dire, puis arrêta
la voiture au bord de la route. Il ne pouvait pas être à la
fois chauffeur et séducteur. Il arrêta le moteur. Le paysage de falaises, de petits champs et de murs de pierre
était très calme. On entendait chanter les alouettes.
Anna ne lui demanda pas pourquoi il s’arrêtait. Peut-être jugeait-elle cela plus prudent.

      « J’aurais mieux à vous proposer, dit Duff.

      — Je m’en doute, dit Anna.

      — Je ne vous aime pas, lui dit-il, abandonnant sa
technique de séducteur. Ce serait malhonnête de ne pas
vous prévenir.

      — Oh, mais je le sais bien.

      — Ça vous est égal ?

      — Complètement. Je trouve ça plus excitant comme
ça.

      — Plus excitant quand l’homme ne vous aime pas ?

      — Oui. N’ayez pas l’air si étonné. Vous aussi. »

      Duff rit, assez excité, en effet.

      « C’est peut-être vrai. Ça m’est égal que vous sachiez
à quel point je suis une brute.

      — Voilà, dit Anna. Je laisserai donc tomber ce pique-nique. Je resterai dans ma chambre.

      — Je ne peux pas ne pas y aller. Ça ferait tout un foin
et on viendrait me chercher, si je n’étais pas là au moins
pour le début. Nous avons un cortège en musique. Mais
je pourrai m’échapper au bout d’un moment… Peut-être…

      — Vous feriez mieux de vous décider, car je pars
demain. »

      Duff se décida.

    

    
       

      
      3. Parfois silencieux, parfois criant

       

      « IL y a longtemps, dans sa jeunesse, il erra, répéta tout
bas Sir Henry. Ayant mangé son blé en herbe, à travers
le monde il erra… »

      Il dut regarder le bout de papier qu’il tenait dans
ses mains. Caroline le lui avait donné en lui disant d’apprendre par cœur avant le soir les vers qui y étaient écrits.
Car le Festin devait se terminer par un grand finale où
tous les personnages d’Edward Lear réciteraient chacun
leur poème. Elle l’avait prévenu que le sien était assez
triste, mais il n’était pas de cet avis. Le Vieil Oncle Arly
ne semblait pas avoir fait si mauvais usage de sa vie.

       

      
        
          
            Comme les anciens Perses et Mèdes,

Il réussit tant bien que mal

À subsister par mont et val

Soit en vendant sorts et remèdes,

Soit en apprenant aux écoliers

À lire, à écrire et compter.



          

        

      

       

      Il aurait aimé que sa vie, ou ne serait-ce que la moitié,
soit si bien employée. Mais il avait tout gâché douze ans
auparavant, par un été qui ressemblait à celui-ci, dans un
petit village du bord de la mer qui ressemblait à
Pendizack.

      Ils avaient alors une jeune nurse, entrée chez eux à la
naissance de Caroline, une jolie fille fraîche dont il avait
oublié le nom. Elle n’était pas restée longtemps dans
leur maison. Mais elle lui était revenue à la mémoire
ces derniers jours. Car ils l’avaient emmenée ainsi que
le bébé passer les vacances dans un hôtel de la côte. Il
faisait beau et chaud. Eirene se remettait lentement de
son accouchement. Ils restaient étendus toute la journée
sur les rochers au soleil, et descendaient se baigner dans
la mer tiède de temps à autre, sans se presser. C’était
délicieux. Car il était encore profondément amoureux
d’Eirene après dix-huit mois de mariage, bien qu’elle
mît parfois son humeur à l’épreuve. Les souffrances de
la maternité suffisaient à justifier, à ses yeux de mari
aimant, des caprices d’enfant gâtée qui cesseraient sans
doute à présent qu’elle allait mieux. Il connaissait très
mal les femmes. Il n’avait pas de sœurs et avait fréquenté
peu de jeunes filles au cours de sa jeunesse laborieuse.
Il considérait Eirene comme une créature fragile et rare,
une fleur de serre, et les cruautés de la nature l’avaient
bouleversé presque autant qu’elle. Au bout de neuf mois
de douleur sans répit, elle avait failli mourir. Les médecins prétendaient que non, mais la mère d’Eirene le lui
avait assuré. Dans sa joie de la voir sauvée, il s’en voulait
des mouvements d’impatience qu’elle lui avait inspirés.

      Les vacances s’écoulaient, eux étendus sur les
rochers, la nurse assise sur la plage à côté du landau,
dans son uniforme empesé. Il ne se rappelait pas ce qui
l’avait amené à s’étonner que la jeune fille ne prenne pas
de bains de mer. Peut-être avait-il vu d’autres nurses de
l’hôtel faire un rapide plongeon. Mais il s’était avisé qu’il
était bizarre qu’une fille jeune et robuste se contente de
rester assise toute la journée devant la mer sans avoir
envie d’y nager, et il avait demandé à Eirene comment
cela se faisait. Eirene avait répondu, avec un peu trop de
hâte, que la nurse n’aimait pas la natation.

      Il aurait pu le croire jusqu’à son dernier jour s’il
n’avait entendu, par la suite, un fragment de conversation sur le balcon contigu à celui de leur chambre
d’hôtel. Mrs Gifford, apprit-il, était odieuse avec la jeune
nurse qui s’occupait de son bébé ; elle ne lui permettait
jamais d’aller se baigner avec les autres jeunes filles. Elle
refusait de rester une seule demi-heure à côté de son
propre landau, et c’était d’autant plus cruel que la nurse
était championne de natation et avait remporté une
médaille d’argent. Mrs Gifford le savait parfaitement.

      Rassemblant son courage, il avait affronté Eirene. Il lui
avait reproché de lui avoir menti et d’être cruelle envers
la nurse. Ç’avait été leur première vraie dispute. Et l’on
peut dire que ce fut la dernière, car c’était la seule fois
où il avait fait les choses à sa façon. Pendant tout le reste
des vacances, il s’était installé une heure chaque jour à
côté de Caroline, tandis que la nurse allait nager. C’était
en août. Quelques mois plus tard, il avait cru qu’Eirene
le lui avait pardonné, puisqu’ils avaient eu un charmant
Noël, remplissant joyeusement ensemble les premières
chaussettes de Caroline. Mais il avait vécu, mangé, dormi
pendant des semaines et des mois auprès d’une fleur qui
se fanait sur sa tige. Elle ne lui faisait aucun reproche.
Elle ne disait presque rien. Elle avait simplement cessé
de reprendre des forces, et sa mère ne se privait pas de
dénoncer le responsable de cette mélancolie.

      Il était moins pressé de s’affirmer, après cela. Mais
il lui arrivait de perdre patience et de lui crier dessus.
Eirene n’en faisait qu’à sa tête. Il lui devint beaucoup
plus facile de la laisser faire lorsqu’il eut cessé de l’aimer,
ce qui arriva très vite. Il considéra sa vie privée comme
un échec et consacra toutes ses forces à sa vie professionnelle. Il accepta que sa femme soit une menteuse.

      Il se rappelait tout cela en faisant le tour du jardin
de Pendizack et en apprenant par cœur son poème. Et
il se demandait s’il aurait pu se faire aimer d’Eirene en
lui tenant tête. Il s’était montré froid et dur au lieu de
l’aider à corriger ses défauts. Et maintenant qu’elle était
manifestement malade, il projetait de la quitter. Elle ne
comprendrait jamais pourquoi…

       

      
        
          
            Parfois silencieux, parfois criant,

Il arriva enfin au château ancestral

Où il avait vécu enfant ;

(Mais ses chaussures lui faisaient mal.)



          

        

      

       

      Parfois silencieux, parfois criant, se dit-il, c’était là
une très bonne description de son attitude envers Eirene.

      À l’heure du thé, il lui monta son plateau et la trouva
en train de soupirer et de se lamenter, regrettant que sa
mauvaise santé ait gâché la vie de son mari. Elle disait
souvent cela. Il posa le plateau sur ses genoux et s’assit
sur le lit à côté d’elle.

      « Ta mauvaise santé ne serait qu’un petit malheur,
dit-il, si nous nous aimions.

      — Tu m’aimerais si je n’étais pas malade. Une
malade ne peut pas retenir un homme.

      — Mais tu ne m’aimes pas.

      — Henry ! Tu sais très bien que je t’adore.

      — Ça ne se voit pas. Si tu pouvais me citer un seul
exemple de ton amour pour moi, je… enfin… je considérerais tout cela sous un jour différent. »

      Eirene se versa une tasse de thé. Il eut l’impression
qu’elle hésitait, non parce qu’elle ne savait que répondre,
mais pour une autre raison.

      « Eh bien… dit-elle enfin, j’aurais pu divorcer si
j’avais voulu. Et je ne l’ai pas fait.

      — Quoi ? »

      Il ne s’attendait pas à cela.

      « Arrête de t’agiter. Tu vas renverser le plateau. Si je
ne t’aimais pas tant, j’aurais divorcé en rentrant d’Amérique. J’avais toutes les preuves. Mais je ne l’ai pas fait.
Je ne t’ai même rien reproché et pourtant j’en ai eu le
cœur brisé…

      — Tu veux parler de Billie Blacker…?

      — Je sais que les hommes ont des pulsions animales,
et tu étais seul. Je t’ai pardonné. Toutes les femmes ne
l’auraient pas fait.

      — Comment as-tu su ?

      — Beaucoup de gens l’ont su. Certaines de mes
amies l’ont su. Tu crois qu’elles ne me l’ont pas dit ?
Allons… tu habitais pratiquement avec elle, pendant des
mois, un appartement près de Bayswater.

      — Oui. Oui… Je suppose que ça a dû se savoir. C’était
tellement… c’était pendant les bombardements… La
vie était sens dessus dessous. On n’avait pas d’amis ; on
n’avait que sa vie… et la guerre.

      — Tout le monde trouvait que j’aurais dû divorcer.
Mais j’ai dit non. Non, je l’adore. Je le comprends. La
jalousie est un vilain défaut, je l’ai toujours pensé. Si j’attends patiemment, il me reviendra.

      — Mais, Eirene… nos différends avaient commencé
bien avant. Ils ont commencé il y a très longtemps, tout
de suite après la naissance de Caroline. Nous avions cette
nurse, tu te rappelles ? Et tu ne voulais pas la laisser se
baigner et j’ai…

      — Ciel, Henry ! Déjà à l’époque ? Cette nurse ? Je
n’aurais jamais…

      — Oh, non, non, non ! Je ne suis pas en train de te
dire que j’ai eu une aventure avec cette nurse. Mais nous
nous sommes disputés à propos d’elle. Notre première
dispute.

      — Je ne me rappelle pas. Comme tu retiens tout !
Pas moi. J’essaie d’oublier nos petites querelles. Tu m’as
fait une frayeur, avec cette histoire de nurse. Parce que
j’étais sûre que cette femme de la défense passive était la
première. Je l’ai dit à tout le monde. J’ai dit, je sais que
c’est la première fois qu’il regarde une autre femme. Et
c’est déjà magnifique, quand on sait dans quel état je
suis…

      — À qui as-tu dit tout ça ?

      — À Lulu Wilmot, dans le Massachusetts. À tous mes
amis là-bas. Ils ont trouvé ça formidable de ma part de
retourner près de toi sans rien dire. Ils voulaient que je
divorce et que je reste en Amérique. Je l’aurais fait si je
ne t’avais pas tant aimé. J’adore l’Amérique. Je voudrais
y passer toute ma vie.

      — Certainement, tant que tout y est assez confortable pour toi, après quoi tu partiras. »

      Il se tut, honteux de sa propre amertume. Mais
Eirene n’avait pas senti le poison caché dans son apparente approbation. Elle avala son thé et dit tranquillement :

      « Je ne crois pas que la vie y devienne jamais difficile,
même s’il y avait une nouvelle guerre. C’est trop grand.
Il y aura toujours abondance de tout. »

      La vieille irritation, l’envie de hurler l’étouffait
presque.

      « Je pense vraiment que je ne devrais pas te laisser
élever les enfants, s’écria-t-il. Tu n’en es pas capable. »

      Cela la secoua un peu. Elle répondit sèchement :

      « Ne dis pas de bêtises ! Je suis parfaitement capable
d’élever les enfants. Ma mauvaise santé ne m’a jamais
empêchée de faire tout ce qu’il fallait pour eux. Je m’occupe mieux d’eux que bien des mères qui n’ont jamais
été malades de leur vie. Regarde ces pauvres Cove…
comme leur mère les néglige !

      — Tu n’en es pas capable. Je ne veux pas qu’ils
soient élevés sans aucun principe. Je ne veux pas qu’ils
deviennent des rebuts… rejetés de toutes les nations…
qui échouent de pays en pays en quête d’une mangeoire
pleine. Il faut qu’ils soient citoyens d’un pays. Il faut qu’il
y ait une communauté à laquelle ils appartiennent dans
la bonne et dans la mauvaise fortune. Ce ne sont pas des
rats. Je ne veux pas qu’on en fasse des rats. »

      Malgré lui il élevait la voix. Il criait, une fois de plus.
Eirene dit très doucement :

      « Je voudrais bien qu’ils se décident, à la cuisine, à
m’envoyer autre chose que de la confiture de framboises.
Ils savent que je ne peux pas en manger. Tu aurais pu
regarder, Henry, avant de monter le plateau. Et comment pourrais-tu m’empêcher d’élever les enfants ?

      — Je peux les emmener.

      — Non. On ne peut pas enlever des enfants à leur
mère, à moins qu’elle n’ait fait quelque chose de mal.
Moi, j’aurais pu les emmener, si j’avais divorcé, mais toi,
tu ne peux pas. Et même si tu penses vraiment à t’en
aller et à me quitter, je ne divorcerai pas. J’espérerai que
tu regrettes et que tu me reviennes un jour. Je t’attendrai
toujours. Mais tu ne verras pas les enfants jusque-là. »

      On frappa à la porte. Hebe passa la tête. Il lui fit signe
de s’en aller en disant :

      « Tout à l’heure, Hebe. Sauve-toi…

      — Non… attends… lui cria Eirene en lui tendant
sa soucoupe de confiture. Descends cela, chérie, et
demande de la gelée de groseille à la place. »

      Hebe s’approcha du lit et présenta à Sir Henry un
petit objet d’ouate et de fil de fer ressemblant à une sauterelle, ainsi qu’une boîte à pilules portant une étiquette
sur laquelle était écrit SORTS ET REMÈDES.

      « J’ai fait ça cet après-midi, dit-elle. Et Caro est en
train de te fabriquer ton ticket de chemin de fer. Tu as
appris ton rôle ?

      — Quel rôle ? demanda Eirene.

      — Pour le Festin, expliqua Hebe. Le Festin des Cove.
Tu n’as pas trouvé ton invitation sur ton plateau de petit
déjeuner ?

      — Cette carte ? Oh ! si. Je me suis demandé ce que
cela pouvait bien vouloir dire. Qui a pu supposer que
j’étais assez bien portante pour ce genre de distractions ?

      — Tout le monde est invité, expliqua Hebe. Elles
ont dû penser que cela serait impoli de ne pas t’inviter,
alors que nous y allons tous.

      — Qu’est-ce que tu dis ? Vous y allez tous ? Quand
vous ai-je donné la permission d’y aller ? »

      Hebe parut très déçue et regarda Sir Henry en quête
de soutien.

      « On n’a pas pensé que tu ne voudrais pas.

      — Eh bien, je ne veux pas. Je croyais vous avoir dit
de ne pas jouer avec ces petites Cove. Nous n’avons pas
à fréquenter ces gens-là. Leur mère a été odieuse avec
moi mardi.

      — Mrs Cove n’a rien à voir là-dedans, maman. Elle
ne viendra même pas au pique-nique. Elle doit rester
à la maison faire ses bagages, parce qu’elle part pour
Londres demain…

      — Ces enfants t’ont mise dans une situation impossible, on t’a accusée d’avoir voulu les noyer. Ça suffit comme ça. Je déteste te refuser le moindre plaisir,
chérie, mais cette fois-ci il le faut. Ça ne me plaît pas,
cette idée de Festin.

      — Mais, maman… »

      Sir Henry intervint.

      « C’est ma faute, Eirene. Je leur ai donné la permission. Je n’aurais pas cru que tu t’y opposerais. Et il est
trop tard pour revenir là-dessus, tu devrais les laisser y
aller. Ce serait une catastrophe de décevoir les Cove au
dernier moment. »

      Eirene lui lança un regard glacé. Il se rendit compte
qu’elle voulait lui faire payer sa menace de lui enlever les
enfants. Mais elle dit avec enjouement :

      « Chéri ! Je sais que tu trouves que je les gâte et que tu
es la seule personne vraiment digne de les élever. Mais tu
te trompes. C’est toi qui ne peux rien leur refuser. Je suis
beaucoup plus sévère que toi.

      — Mais, maman, on doit y aller ! Il le faut ! s’écria
Hebe qui commençait à s’inquiéter.

      — Il n’y a pas de “il le faut” qui tienne, mon trésor.
Je l’interdis formellement.

      — Mais pourquoi ? Pourquoi ?

      — Je te l’ai déjà dit. Je n’aime pas les Cove.

      — Tu te trompes sur leur compte, Eirene. Ce sont
de très gentilles filles et nous les plaignons tous beaucoup. »

      — Il ne s’agit pas seulement des Cove. Je ne veux
pas que les jumeaux se couchent si tard. Et aucun de nos
enfants n’a l’estomac très solide. Ils ne réussiront qu’à
attraper une indigestion, à avaler un tas de saletés au
milieu de la nuit…

      — Ce ne sont pas des saletés. Il y aura de très bonnes
choses : de la salade de langouste, du poulet et des
glaces… on a tous souscrit…

      — Extrêmement indigeste. Les Cove ont peut-être
besoin d’être nourries au milieu de la nuit par souscription publique. Mais mes enfants…

      — Oh, bien sûr ! hurla Hebe, furieuse, tu préférerais
qu’on mange des vers solitaires ! »

      L’altercation se termina brusquement par un silence
terrible. Sir Henry, se tournant vers Hebe pour la réprimander d’avoir eu une idée si déplaisante, fut saisi par
l’expression de son visage. On y lisait l’effroi et l’exultation d’une enfant qui est allée trop loin et qui le sait.

      Il regarda sa femme.

      Eirene ne demanda pas ce que Hebe avait voulu dire.
Elle était la plus épouvantée des deux. Elle tenait la soucoupe de confiture à la main et la tenait levée comme
pour repousser Hebe. Elle passa la langue sur ses lèvres,
essaya de parler et reposa la soucoupe. Renversée dans
ses oreillers, elle ferma les yeux.

      « Tu ferais mieux de t’en aller », dit-il sévèrement à
Hebe.

      Mais Hebe, bien que tremblante, ne s’avouait pas
vaincue.

      « Est-ce qu’on va au Festin ? demanda-t-elle en le
regardant durement.

      — Oui, dit-il, désireux de mettre fin à la scène. Oui.
Ils peuvent y aller, n’est-ce pas, Eirene ? »

      Eirene ouvrit un instant les yeux pour tourner vers
Hebe un regard de pure haine. Elle dit d’une voix faible :

      « Fais comme tu voudras. Mais sors d’ici. »

      Hebe se précipita dehors.

      « Je n’ai plus envie de goûter, soupira Eirene. Toutes
ces scènes sont très mauvaises pour moi. Il ne faut pas
que je m’énerve. Veux-tu descendre le plateau, chéri. Je
vais me reposer un peu. »

      Il ne l’écoutait pas. Debout au pied du lit, il tapotait
les barreaux au rythme des vers qui résonnaient dans sa
cervelle engourdie.

       

      
        
          
            Un tas de foin en guise de lit

C’est là que mourut Oncle Arly

Et on l’enterra un beau soir…



          

        

      

       

      « Veux-tu m’enlever ce plateau, Henry ? »

      Il se reprit.

      « Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?
demanda-t-il.

      — Hebe ? Comment veux-tu que je le sache ? Une
expression vulgaire qu’elle aura entendue. Voilà ce
qu’une enfant gagne à jouer avec n’importe qui. Prends
le plateau. »

      Il prit le plateau. Dans le couloir, il trébucha presque
sur Hebe, qui l’attendait, accroupie devant la porte. Elle
commença tout de suite :

      « Vous devriez me renvoyer à l’orphelinat. Je ne suis
pas votre enfant et je suis en train de mal tourner. Il vaut
mieux que je m’en aille.

      — Nous sommes responsables de toi, dit-il tristement.

      — Vous ne pouvez plus vouloir de moi après ce que
j’ai dit.

      — Ce n’était pas très joli. Comment…? »

      Mais il se tut, sentant qu’il valait mieux ne pas
l’interroger.

      « J’ai entendu Edmée, la femme de chambre de
Mrs Wilmott, qui parlait à une autre…

      — Oh… Dans le Massachusetts ?

      — Oui. Edmée disait que c’était comme ça que…
que les gens restent minces. Elle disait que Mrs Wilmott
était furieuse après maman à cause de ça et disait qu’elle
était folle… Elle avait pris beaucoup de poids, en Amérique, tu sais. Elle devenait vraiment grosse. Et puis, tout
d’un coup, elle est devenue très maigre. Edmée disait…

      — C’étaient de vulgaires potins, lui dit-il. N’en crois
pas un mot. C’est impossible. »

      Hebe acquiesça.

      « Tu… tu en as parlé aux autres ? reprit-il.

      — Oh, non… Je n’en ai jamais parlé à personne.
Aujourd’hui seulement… j’étais tellement furieuse…

      — Oublie tout cela.

      — Elle ne l’oubliera pas. Vous serez obligés de me
renvoyer. »

      Il savait que c’était vrai.

      « Peut-être, fit-il, pensif, peut-être serais-tu mieux en
pension.

      — Peut-être, approuva Hebe, un peu rassérénée.
Comme Jane Eyre. »

      Il descendit le plateau et sortit sur la plage. En ce qui
le concernait, cette découverte grotesque changeait fort
peu de choses. Il se sentait encore plus idiot, voilà tout.
Cela retirait à ses malheurs toute ombre de dignité.

    

    
       

      
      4. Le chapeau de Quangle Wangle

       

      LES aiguilles du temps continuaient de tourner, se
rapprochant toujours plus du Festin. Telle était l’impression de beaucoup des hôtes de Pendizack. Pour les
sept enfants, elles tournaient beaucoup trop lentement
et le jour n’en finissait pas. Mais leurs aînés, chargés de
préoccupations multiples, n’avaient rien à reprocher au
temps. Evangeline, qui faisait toujours toute la cuisine,
regrettait d’avoir entrepris la confection de si nombreux
costumes. Elle ne finit le chapeau de Mrs Paley qu’à la
toute dernière minute et, lorsqu’elle courut le lui porter, les enfants déjà déguisés se rassemblaient dans le
vestibule pour former le cortège. Elle trouva Mrs Paley
en train de s’introduire avec peine dans le vieil imperméable que Duff lui avait prêté. Il était très étroit et un
peu court de manches. Mais c’est vrai qu’il évoquait
vaguement une peau.

      « Voilà, dit Evangeline en posant le chapeau sur le lit.
Mais je me demande comment il va tenir sur votre tête.

      — C’est un chef-d’œuvre ! » déclara Mrs Paley.

      Le chapeau faisait un mètre de diamètre. Il était en
carton très rigide. Des rubans et des clochettes pendaient
de ses bords. Au sommet étaient perchés deux canaris,
une cigogne, un canard, une chouette, un escargot,
une abeille, une poule toupie (fabriquée avec un tirebouchon), une grouse dorée, un pobble, un petit ours
de l’Olympe, un dong, un veau oriental, une courge
venimeuse et une chauve-souris cendrée, tous dansant au
son de la flûte d’un babouin bleu. Mrs Paley s’en coiffa
aussitôt, mais il pencha de côté de façon très peu digne.

      « C’est ce que je craignais, dit Evangeline. Mais j’ai
apporté des rubans. Je vais les coudre et vous pourrez les
nouer bien serrés sous le menton… »

      Elle s’assit sur le lit et se mit à coudre, tandis que
Mrs Paley enfilait des gants noirs avec un crayon à chaque
doigt afin de figurer des griffes.

      « Il vient de m’arriver la chose la plus étonnante du
monde, dit Mrs Paley. Mrs Cove m’a demandé de m’occuper un peu de ses enfants pendant qu’elle serait partie. Elle était presque aimable. Elle m’a dit que j’avais été
gentille avec elles, elle m’a remerciée pour le Festin. Et
elle a souri !

      — Je ne peux pas le croire, dit Evangeline. Elle ne
sait pas sourire.

      — Elle a découvert ses dents dans une sorte de grimace. Je vous assure. Je voudrais bien savoir ce qu’elle
mijote.

      — Oh, ça me paraît clair. Elle a loué la chambre.
Elle ne veut pas la payer pour rien. Alors elle laisse les
enfants.

      — On pourrait le croire. Mais la devise de Hebe
appuie là où ça fait mal. Cette femme me fait peur. Dès
que j’ai su qu’elle comptait les laisser, j’ai commencé à
me demander si elles n’avaient rien à craindre ici.

      — Vous croyez qu’elle veut se débarrasser d’elles…
pour de bon ? demanda Evangeline en cassant un fil avec
ses dents.

      — Oui. Pas vous ? Vous n’avez pas cette impression ?

      — Si. Mais rien ne prouve qu’elle soit juste.

      — Elle ne se l’avoue peut-être pas à elle-même, évidemment, et pourtant… elle les laisse se mettre en danger… Je ne sais pas. Elles ont l’air de l’avoir si souvent
échappé belle… Je n’oublierai jamais son visage, tandis
qu’elle les regardait descendre le Rocher de la Mort. Je
l’observais avec des jumelles. Elle a fait un mouvement
dans leur direction pour les retenir, mais vraiment à
contrecœur. Elle ne les aime pas, et je suis sûre qu’elle
les voit comme un obstacle sur son chemin. Quand elle
m’a fait cet affreux sourire, j’ai aussitôt pensé : quel
risque courent-elles en restant ici ?

      — Ce n’est pas possible, dit Evangeline.

      — Non, n’est-ce pas ? Peut-être que j’exagère. Et je
ne peux pas imaginer un instant que, consciemment,
elle… mais j’ai l’impression que, inconsciemment, elle
leur souhaite du mal… Je voudrais qu’elles soient à moi,
Angie ! Je voudrais pouvoir les garder.

      — Voilà, fit Angie en finissant la deuxième bride. Il
faut que je me dépêche d’aller mettre ma drôle de coiffure. Nouez-le bien serré… »

      Elle monta en courant se déguiser en Mrs Discobbolos. Mrs Paley dut retirer ses gants griffus pour mettre
son chapeau. Il penchait toujours en dépit des brides, mais
elle réussit à le fixer au moyen d’épingles à cheveux. Tandis qu’elle achevait de se déguiser, elle entendit son mari
entrer, mais elle ne pouvait le voir, car l’énorme chapeau
avec sa frange de rubans limitait son champ de vision. Il se
taisait et elle savait qu’il la regardait. Enfin il dit :

      « Tu n’as tout de même pas l’intention de te donner
en spectacle de la sorte ? Cela ne peut servir à personne.
Tu plains ces enfants, d’accord. Mais quel bien cela leur
fera-t-il ?

      — Cela les fera rire », marmonna Mrs Paley, la bouche
remplie d’épingles.

      Au bout d’une minute, elle ajouta :

      « Je regrette beaucoup que tu ne viennes pas. Je sais
que ça ne t’amuse pas, mais, tu ne serais pas plus malheureux là-bas qu’ici, et tu leur ferais plaisir. En somme,
ça ne te coûterait rien, et elles seraient très contentes. »

      Il ne répondit pas tout de suite et elle eut l’impression qu’il hésitait. Elle pencha la tête de côté et loucha
vers lui sous son grand chapeau.

      « Viens, dit-elle. Ça te changera de…

      — De quoi ? demanda-t-il sèchement.

      — De… de ce qui te tue à petit feu. Je ne sais pas ce
que c’est puisque tu refuses de me le dire…

      — C’est un rêve… » dit Mr Paley tout bas.

      Un grand tapage monta de la terrasse. Le cortège se
mettait en branle au son de l’accordéon de Fred.

      « Je ne t’entends pas, dit Mrs Paley.

      — Et moi je ne peux pas te parler, cria Mr Paley, tant
que tu auras ce machin ridicule sur la tête. Enlève-le !

      — Je ne peux pas. Il faudra des heures pour le
remettre et je suis déjà en retard. »

      Au-dessous d’eux, sur la terrasse, on commençait à
chanter :

       

      
        
          
            Les animaux entrèrent deux par deux,

Hourra ! Hourra !



          

        

      

       

      « En quoi es-tu déguisée ? lui cria-t-il.

      — En Quangle Wangle, dit Mrs Paley.

      — En quoi ? Je n’entends rien. C’est quoi, un
Quangle Wangle ?

      — Je ne sais pas. Personne ne sait. »

      Mrs Paley se moucha sous son chapeau. Elle était
accablée de chagrin et n’avait pas envie d’aller au Festin.

      « Eh bien ? cria-t-il. Qu’est-ce que tu attends ?

      — Je ne sais pas. Au revoir, Paul. »

      Elle pencha la tête de côté pour le regarder. Il lui
tournait le dos, assis dans son fauteuil près de la fenêtre,
la tête dans les mains. Il ne lui répondit pas.

      Elle s’efforça, avec quelque difficulté, de passer la
porte avec son chapeau.

    

    
       

      
      5. La dernière à partir

       

      UN profond silence enveloppait l’Hôtel du Manoir. Le
cortège s’était formé sur la terrasse et avait pris en chantant le chemin de la falaise, puisque la marée recouvrait
la plage. Les cris et la musique s’éteignirent et le silence
tomba comme un brouillard.

      Mrs Siddal, étendue immobile sur son lit, en éprouva
d’abord du soulagement. Le bruit des enfants en train
de se déguiser au dernier étage, et s’appelant d’une
chambre à l’autre, lui avait semblé intolérable. Elle fut
contente lorsqu’elle les entendit descendre l’escalier en
courant.

      Elle était tout habillée, car elle n’était pas malade,
fatiguée seulement, et elle pouvait se trouver obligée
à tout moment de reprendre les rênes. Il se produirait
sûrement une catastrophe qui les mettrait à genoux.
Mais elle ne descendrait pas avant d’y être invitée. Elle
ne descendrait pas tant qu’Evangeline Wraxton serait
dans la maison.

      Robin, Duff et Nancibel lui montaient ses repas et
tous lui assuraient qu’on n’avait pas besoin d’elle, que
tout se déroulait à merveille. Elle ne les croyait pas. Elle
ne voulait pas les croire. Et l’excellente nourriture qu’ils
lui servaient ne faisait que lui endurcir le cœur. Gerry
et cette fille étaient très habiles ; ils se gardaient bien
de monter, et de lui donner l’occasion de saper leur
confiance. Ils étaient heureux en bas, à régner sur sa cuisine, à faire des projets d’avenir sans penser une seconde
à ses espoirs déçus.

      La lumière déclinait et la maison était tranquille. Sa
chambre était toujours un peu sombre, car elle n’avait
pas vue sur la mer. C’était la chambre la moins agréable
de la maison, et c’est pour cela qu’elle s’y était installée.
Aucun pensionnaire n’en aurait voulu. Autrefois, elle
servait simplement de débarras. La petite fenêtre ouvrait
sur la crique et la masse menaçante des Autres Falaises,
qui surplombaient la maison de si près que l’on n’apercevait le ciel qu’en se penchant au-dehors. Elle entendait
le clapotis de la marée haute dans la crique, mais elle
n’entendit pas s’ébranler le cortège des festoyeurs, sur
la terrasse de l’autre côté de la maison. Elle savait seulement que tout était silencieux, qu’elle était seule et que
la nuit tombait.

      C’était la seconde soirée qu’elle allait passer ici dans
la solitude, enfermée dans cette petite chambre avec ses
soucis, tandis que le soir tombait et que les ombres se dessinant sur la falaise se fondaient dans l’obscurité conquérante. L’apparition du crépuscule dans cette chambre
ne connaissait aucune nuance, aucune douceur ; le jour
y cessait, y mourait, c’était tout. Et le silence n’y était pas
synonyme de paix ou de repos. Il était stérile et vide.

      Elle pleura un peu, puis somnola, jusqu’au moment
où un cri bref et aigu la réveilla en sursaut. Ce n’était
qu’une mouette qui passait devant la fenêtre, mais qui
la laissa le cœur battant d’un pressentiment sinistre. Elle
éprouva tout à coup le désir pressant de se lever, de sortir de cette chambre, de voir des visages humains, d’entendre des voix. Elle y résista quelques secondes, mais
une peur montait en elle qui vainquit son orgueil. Elle se
leva d’un bond et courut dans le couloir où elle trouva le
même silence de mort. Il paraissait encore plus intense
ici. Elle recula, effrayée comme une malheureuse qui,
réveillée par une odeur de brûlé, sortirait de sa chambre
et se heurterait à un mur étouffant de fumée. Puis elle
entendit des pas. Une porte s’ouvrit. Son épouvante
cessa. Pour la première fois de sa vie, la vue de Miss Ellis
lui fit plaisir. Ce visage de crapaud la regardant par l’entrebâillement d’une porte était tout de même une compagnie.

      « Oh ! dit Miss Ellis. Je croyais que tout le monde était
parti.

      — Moi aussi, dit Mrs Siddal. C’est tellement calme.
Où sont-ils tous ?

      — Au Festin. »

      Évidemment, cela expliquait tout. Elle avait oublié le
Festin, bien que Robin lui eût apporté son carton d’invitation le matin et qu’elle eût adressé aux Cove ses amitiés
et ses regrets de ne pas être assez en forme pour venir.

      « Tout est sens dessus dessous en bas, lui dit Miss
Ellis. Ça ne vous fera pas plaisir quand vous descendrez
et que vous verrez ça… Fred a cassé deux légumiers. Et
Miss Wraxton, comme elle y va avec le sucre… Vous allez
mieux ?

      — Oui, merci. Alors tout le monde est parti ? Vous
n’y allez pas, Miss Ellis ?

      — Moi ? À cette espèce de pique-nique ? Non merci.

      — Mais n’êtes-vous pas invitée ? Je croyais…

      — Oh, si. J’ai été invitée. Avec Nancibel et Fred.
C’est bien aimable de leur part. Vous avez entendu le
chahut qu’ils ont fait en partant ?

      — Non. De mon côté de la maison, je n’entends
rien.

      — Sir Henry était livide. Ah, cette petite Hebe, elle
finira mal si on n’y fait pas attention. Il y a quelque chose
chez cette enfant… quelque chose de vraiment mauvais.
Devinez ce que portait Hebe comme déguisement.

      — Aucune idée.

      — Rien.

      — Quoi ?

      — Rien qu’une paire d’ailes en papier avec un arc
et des flèches. Elle a dit qu’elle était Cupidon. Devant
les garçons !… Alors tout le monde a dû attendre pendant qu’on l’envoyait s’habiller. Et elle a eu le toupet de
redescendre en chemise de nuit avec ses ailes et elle a dit
qu’elle était un ange… »

      « Mrs Siddal ! »

      Miss Ellis et Mrs Siddal se retournèrent. Mrs Cove
était sortie de son grenier.

      « Je suis contente que vous soyez de nouveau sur
pied, dit-elle. Pourrez-vous veiller à ce que mon carnet
de rationnement soit sur ma table demain matin au petit
déjeuner ? J’en aurai besoin. Je dois partir pour Londres
dans la journée et je voudrais avoir le temps de le vérifier. Il y a souvent des erreurs dans les hôtels, on vous
enlève beaucoup trop de tickets.

      — Vous partez pour Londres ? s’écria Mrs Siddal.
Toutes les quatre ? Je ne savais pas…

      — Non, dit Miss Ellis. Elle laisse les enfants. N’est-ce
pas, Mrs Cove ? »

      Mrs Cove regarda Miss Ellis. Les vagues de silence
étouffant semblaient recommencer à déferler dans le
couloir, tandis que les deux femmes se dévisageaient.
Quelque chose passa entre elles, mais aucune ne bougea
ni ne parla. Mrs Siddal les laissa là toutes deux, et descendit dans la cuisine, le plus loin possible d’elles.

      Mais elle ne s’y trouva pas mieux. La sensation de
mort, d’oppression, semblait s’être infiltrée dans tous
les recoins de la maison. Elle ne parvint même pas à
s’indigner devant les fragments des légumiers brisés, ni
à s’enorgueillir devant les signes visibles de désordre.
Jamais on n’avait vu un tel chaos dans sa cuisine et dans
son office, car les invités du Festin étaient partis sans ranger, ni laver la vaisselle. Mais elle contempla tout cela
d’un œil indifférent, incapable d’accorder de l’importance à quoi que ce fût. La sonnette de Lady Gifford
réclamant son lait malté réussit à peine à troubler le
lourd silence. Son tintement était sans écho.

      Heureusement que je suis là, se dit Mrs Siddal. Ils ont
oublié.

      Elle mit de l’eau à chauffer et alla chercher la boîte
de lait en poudre dans le buffet. Elle y trouva autre chose
qu’ils avaient oublié : un panier contenant quatre bouteilles de vin du Rhin, évidemment préparé pour le Festin.

      Quelle dépense inutile, se dit-elle avec le même
morne détachement. Puis un sentiment aigu la traversa,
le premier qu’elle eût éprouvé depuis qu’elle avait quitté
sa chambre. Ils l’ont oublié. Elle était navrée qu’ils eussent
oublié ce panier. Cela lui parut une calamité. Tandis que
l’eau bouillait sur le fourneau, elle sortit sur la terrasse
voir si l’un d’entre eux était encore sur la plage. Elle lui
aurait fait signe de venir le chercher.

      Il n’y avait personne sur la plage. La marée était haute
et ils devaient avoir pris le sentier de la falaise. Mais elle
s’attarda un moment car l’air du dehors était agréable
après l’étouffement de la maison et un beau coucher de
soleil flamboyait sur la pointe de Pendizack. L’air frais et
les couleurs chaudes l’émurent. Elle se dit qu’elle devrait
sortir plus souvent.

      Quelqu’un tourna le coin de la maison. C’était Dick
Siddal qui se hâtait comme il pouvait, de son pas traînant. Mais il s’arrêta en la voyant.

      « Tiens, Barbara, dit-il, ça va mieux ?

      — Oui. »

      Son apparence la surprit car il était vêtu avec soin,
presque élégant. Mais il avait l’air très mal en point et
respirait lourdement.

      « Où vas-tu ? lui demanda-t-elle. Pourquoi as-tu l’air
si pressé ?

      — Oh, me promener… me promener… »

      Il regarda autour de lui, d’un air mal à l’aise et ajouta :

      « J’avais envie de faire un tour sur la plage, mais c’est
marée haute. »

      Elle se rappela la bouilloire sur le feu et rentra dans
la maison.

      « Alors je suis parti par l’allée, souffla-t-il en la suivant. Mais mon cœur n’est pas fameux, Barbara. Avant le
premier tournant, je n’en pouvais plus.

      — Il doit y avoir des années que tu n’as pas monté
cette côte. Regarde, Dick. Il est arrivé une chose bien
triste. Les pique-niqueurs ont oublié leur vin. »

      Elle montra le panier et il gloussa :

      « Pauvre Gerry !

      — Pourquoi pauvre Gerry ?

      — C’est lui qui se fera attraper. Lui et son Angie.
Gifford a offert le vin, Gerry et Angie devaient l’apporter
mais ils sont restés à roucouler dans le couloir devant
mon placard à chaussures et ils l’ont complètement
oublié. Je les ai entendus. Ils maudissaient le pique-nique
et se lamentaient de devoir y aller.

      — Pourquoi ? J’avais l’impression qu’ils prenaient ça
très à cœur.

      — J’imagine qu’ils auraient préféré rester tranquillement en tête à tête. Le moment venu, ils considéraient
cela plutôt comme une corvée. Mais ils ont fini par y
aller, comme de bons petits soldats, et ils ont oublié le
vin.

      — Je voudrais pouvoir le leur faire porter… mais il
n’y a plus personne ici à part Mrs Cove, Miss Ellis et Lady
Gifford. Il n’y a rien à en tirer.

      — Paley et Wraxton sont encore ici, dit-il. Tu pourrais essayer de leur demander. Wraxton rédige des lettres
dans le salon. Il écrit à son notaire au sujet de son testament, m’a-t-il dit. Il veut déshériter sa fille. Elle va perdre
une jolie fortune si c’est vrai. Peut-être vaut-il mieux ne
pas lui demander de service. Mais Paley regarde par la
fenêtre de sa chambre.

      — Autant demander au chat de la petite Gifford. »

      La sonnette de Lady Gifford retentit de nouveau et
Mrs Siddal lui porta son lait malté. Cela lui coûta de monter l’escalier. Savoir que la maison était loin d’être vide
comme elle l’avait cru, qu’il y avait du monde à chaque
étage, ne parvenait pas à la réconforter.

      « Oh… c’est vous, dit Lady Gifford. Comme c’est gentil ! Je voulais juste un peu de compagnie. Asseyez-vous.
Je ne vous vois jamais. Je me disais qu’on devrait… Oh,
le bon lait ! Que c’est gentil de votre part.

      — Malheureusement, j’ai beaucoup à… » murmura
Mrs Siddal.

      Mais Lady Gifford tendit une serre et la retint.

      « Vous en faites trop, vous savez. Je vous trouve merveilleuse. Mais il ne faut pas devenir une sainte Marthe.
Je me le dis souvent. Je voudrais me lever, mener une vie
active. Je m’impatiente tellement. Et puis je me dis… qui
sait… c’est peut-être écrit… Si je me levais je ferais plein
de choses mais je manquerais peut-être la seule vraiment
utile. Tandis que, couchée, je suis forcée d’attendre la
visite de l’ange, que je le veuille ou non… »

      Les doigts maigres continuaient de s’accrocher. Mais
il faudra bien qu’elle me lâche pour boire son lait, se dit
Mrs Siddal. Et la même idée dut venir à Lady Gifford car
elle jeta un regard à sa tasse. Mais son envie de bavarder
était la plus forte.

      « J’ai toujours l’impression que les choses matérielles
ne sont pas si importantes. L’amour, voilà ce qui compte,
n’est-ce pas ? Les gens qu’on aime… et leur bonheur.
J’ai eu beaucoup de chance, c’est vrai. J’ai été entourée d’amour toute ma vie. J’étais enfant unique et mes
parents m’adoraient. Puis je me suis mariée… un mariage
parfait. Henry est un mari merveilleux. Alors ça me paraît
tout naturel, puisque je donne de l’amour, d’en recevoir.
Je n’ai jamais douté de ça. Quand j’ai voulu adopter un
bébé, les gens m’ont dit : est-ce que ce n’est pas un grand
risque ? J’ai dit que j’aimais le risque. C’est amusant. J’adorais ce petit être. Il ne m’était jamais venu à l’idée que
mon amour pourrait ne pas être payé de retour. Tout le
monde m’a toujours aimée. Mais Hebe ne m’aime pas, et
cela m’a fait un choc.

      — Oh, les enfants passent par des phases… Votre
lait va être froid. »

      Cette idée fut évidemment pénible à Lady Gifford,
mais elle continuait à se cramponner.

      « Ce n’est pas une phase. Elle a quelque chose d’anormal. Quelque chose qui me fait peur. Ce n’est pas seulement son attitude envers moi. C’est son influence sur
les autres enfants. Cette histoire, mardi… Elle ne se développe pas normalement. Je crois que changer d’environnement… si elle partait dès maintenant… dès maintenant
loin de nous… si elle recommençait de zéro, parmi des
gens nouveaux… Évidemment, ce serait un grand chagrin pour nous. Pour moi surtout, car elle est autant mon
enfant que si je l’avais mise au monde. Mais s’il s’agissait
de Caroline au lieu de Hebe, je raisonnerais exactement
de la même manière. Je dirais : l’amour est la seule chose
qui compte. Si je l’aime assez, je ferai n’importe quoi pour
elle ; jusqu’à renoncer à elle… »

      À ce moment, le lait malté remporta la victoire. Lady
Gifford relâcha sa prisonnière et porta la tasse à ses lèvres.

      « Oh ! ne partez pas, s’écria-t-elle après une gorgée.
J’ai grand besoin de vos conseils. Vous êtes une mère…
et je me sens si seule ce soir…

      — Demain… une autre fois… promit Mrs Siddal en
s’échappant. Il faut absolument… »

      Le vin oublié gardait la première place dans ses préoccupations. Elle se dépêcha de retourner à la cuisine
contempler le panier et déplorer cet oubli. Dick n’y était
pas, non plus que dans son placard à chaussures. Il avait
dû repartir en promenade, de son pas exténué.

      En sortant le panier du buffet, elle s’étonna de son
poids, et renonça au projet qui lui avait vaguement traversé l’esprit d’aller le porter elle-même à la pointe de
Pendizack. Monter la côte et traverser la falaise en traînant une telle charge ne serait pas une mince affaire :
elle était trop fatiguée et trop vieille. Quelqu’un reviendrait le chercher. Ils n’étaient pas si loin. Quand ils
s’en apercevraient, quelqu’un reviendrait le chercher.
Ils attendraient une vingtaine de minutes et voilà tout.
C’était Gerry qui reviendrait. Elle en était sûre. D’abord
c’était sa faute, et puis c’était toujours Gerry qui faisait
les courses de tout le monde. D’un moment à l’autre,
elle entendrait des pas dans le couloir et verrait le visage
soucieux de Gerry paraître derrière la porte. Voilà ton vin,
lui dirait-elle. Ça lui prendrait peut-être vingt minutes. Il
ne manquerait que vingt minutes du Festin. Et il n’avait
même pas tellement envie d’y aller, d’après Dick. Alors
pourquoi voulait-elle à ce point lui éviter de revenir ?

      Elle se mit machinalement à empiler les plats dans
l’évier et à essayer de ranger la cuisine. Mais l’impression
que rien n’avait plus d’importance grandissait à tel point
en elle qu’elle aurait aussi bien jeté toutes les assiettes
avec les légumiers cassés. Seul le panier sur le buffet la
tourmentait avec l’insistance d’une tâche urgente. Il
s’imposait à elle, parmi tous ces objets sans vie, comme
s’il était illuminé ou bien faisait un grand bruit. Il la suppliait, lui ordonnait de sortir et de grimper la côte.

      À la fin, elle le souleva de nouveau, le soupesa. Elle
venait de s’aviser d’un compromis. Elle n’avait pas besoin
de faire tout le chemin. Elle pourrait le porter par l’allée,
jusqu’au sentier de la falaise et rencontrerait le pauvre
Gerry en chemin. Elle lui épargnerait ainsi du temps et du
tracas. Il n’aurait pas besoin de venir jusqu’à la maison et
les festoyeurs attendraient moins longtemps leur souper.

      Mais elle n’avait pas envie de voir Gerry, là tout de
suite. Une espèce de réconciliation, de la tendresse, ne
manqueraient pas de naître quand il s’apercevrait qu’elle
s’était donné tant de mal, or elle lui en voulait encore.

      « Tu m’embêtes ! » dit-elle au panier de vin.

      Elle le porta vers le hall d’entrée en se disant qu’elle
n’irait pas bien loin. Après avoir grimpé autant qu’elle
s’en sentirait la force, elle s’assoirait et se reposerait,
profitant de l’air frais, en attendant Gerry. Tout vaudrait
mieux que la maison. Comme elle s’engageait dans
l’allée, quelque chose passa devant elle, venant de la
porte, et disparut dans l’ombre des arbres. Surprise, elle
poussa un petit cri. La voix de Dick lui répondit. Il arrivait au coin de la maison, traînant toujours des pieds.

      « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il inquiet.

      — Le chat de Hebe. Il a failli me renverser. Quelque
chose a dû l’effrayer.

      — Ce sont toutes ces souris, dit Mr Siddal.

      — Quelles souris ?

      — Tu ne les as pas vues ? Il y en a partout. Je n’en
avais jamais vu autant. Sur la terrasse. Où vas-tu ? »

      Elle le lui expliqua, et à sa grande surprise il voulut
l’accompagner. Il y avait des années qu’elle ne l’avait vu
si actif.

      « Mais Dick ! Tu ne peux même pas aller jusqu’au
sentier de la falaise.

      — Mais si. Mais si. J’y arriverai. Donne-moi le bras. »

      Il lui prit le bras et s’y appuya lourdement. Cela, joint
au poids du panier de vin, dépassait ses forces. Elle protesta. Mais il s’accrochait à elle en soufflant et ils montèrent tous deux jusqu’au premier tournant de l’allée
où ils durent s’asseoir et se reposer. Il restait sans parler, l’oreille tendue, regardant vers les falaises d’un air
anxieux.

      « C’est le cœur, expliqua-t-il. Il doit être en piètre
état. J’ai besoin d’un changement d’air. Demain je louerai une voiture et j’irai sur le plateau. Je descendrai à
l’hôtel du Geai. Cet endroit me rend claustrophobe. Je
resterai là-haut jusqu’à mardi… ou mercredi…

      — Oh, zut… » dit Mrs Siddal.

      De la place où ils étaient assis, la maison apparaissait
au-dessous d’eux entre les arbres et elle venait d’y distinguer un éclat de lumière aux fenêtres de la chambre du
jardin.

      « Anna est sortie et a laissé la lumière allumée. Quel
gaspillage ! Éteins-la, Dick, quand tu rentreras.

      — Elle n’est pas sortie. Elle est là. Je l’ai vue tout à
l’heure en me promenant.

      — Je croyais qu’elle était allée avec les autres.

      — Non. Elle a dû changer d’avis. »

      Ça en fait encore une en bas, pensa-t-elle. Toute
seule. Ils sont tous seuls, enfermés dans leurs chambres,
et pourtant aucun d’eux n’est en paix.

      Ayant repris son souffle, elle se leva en disant qu’il lui
fallait monter un peu plus haut, car elle n’épargnerait
rien à Gerry si elle restait là.

      « Il va descendre d’une minute à l’autre maintenant,
ajouta-t-elle.

      — Ce n’est pas Gerry que je m’attends à voir d’une
minute à l’autre, dit Mr Siddal. C’est Duff.

      — Duff ? Oh, non. Duff ne rend jamais service.

      — Qu’est-ce que tu paries ? Je te parie le prix de
mon taxi jusqu’à St Sody demain, que c’est Duff que tu
verras rentrer par la falaise.

      — Très bien. Mais je ne parierai pas le prix de ta
chambre à l’hôtel du Geai. C’est une sottise, si tu veux
mon avis. »

      Elle allait s’éloigner mais il s’écria :

      « Attends une minute, Barbara ! Si je me repose encore
un peu, je pourrai peut-être monter jusqu’au prochain
tournant. Je ne suis pas assez haut.

      — Assez haut ? Pourquoi ?

      — Assez haut pour m’éloigner de cet endroit. J’ai
l’impression… j’ai l’impression… que tout va me tomber
dessus ! Les nerfs, c’est certain ! »

      Il rit d’un air gêné.

      « Franchement, Dick, je ne peux pas attendre. Et je
ne crois pas que cette escalade soit bonne pour toi après
tant d’années d’inaction.

      — Tu as raison. Mais il me semble que je pourrais
monter encore un peu. Je vais me reposer ici, puis j’essaierai de nouveau. J’arriverai peut-être à faire tout le
chemin à temps.

      — Tout le chemin jusqu’à la pointe de Pendizack ?

      — Non. Jusqu’à St Sody. Si je parviens là-haut, je ne
redescendrai pas. J’y resterai. »

      Elle le quitta et suivit avec effort les lacets abrupts
jusqu’à l’endroit où le sentier de la falaise se séparait
de l’allée sous un bosquet de rhododendrons. Elle avait
décidé d’attendre là, mais l’ombre s’épaississait sous les
arbres, de plus en plus sinistre, alors qu’elle apercevait au
bout du court tunnel le dernier rayon du couchant. Elle
avança donc péniblement de quelques mètres encore et
déboucha au flanc de la falaise. Elle pouvait attendre là,
tranquillement, que Gerry vînt. Elle crut le voir au tournant du sentier, mais elle ne distinguait pas grand-chose
dans la pénombre. Pourtant quelqu’un marchait dans le
paysage.

      Elle posa le panier et regarda en contrebas des
falaises. En dépit de l’obscurité croissante, elle perçut
une grande agitation ; elle n’en avait jamais vu de semblable dans cet espace sauvage et touffu. Elle vit filer un
éclair blanc et songea qu’une activité particulière régnait
chez les lapins. Il y en avait beaucoup sur la falaise, mais
à cette heure tardive ils étaient généralement dans leurs
terriers. On eût dit à présent qu’ils avaient décrété un
exode général. Touffe blanche après touffe blanche surgissait puis disparaissait.

      Mais c’était bien un homme qui s’avançait dans le
sentier. Il était plus grand que Gerry. Il ressemblait à
Duff. Il avait la démarche de Duff. Mais il était chauve.
Pourtant, c’était Duff, elle le reconnut lorsqu’il fut près
d’elle. Tout cela concordait avec l’étrange atmosphère
qui avait tout envahi et l’avait poussée jusque-là.

      « Oh, Duff !… dit-elle. Ta tête ! »

      Il parut interdit.

      « Maman ! Maman ! Qu’est-ce que tu fais là ?

      — Mais qu’as-tu fait à tes cheveux ? Tu es affreux… »

      Il porta la main à sa tête et en retira la calotte chauve,
découvrant ses cheveux blonds.

      « J’avais oublié, dit-il. Je suis déguisé. Je suis un
pobble.

      — Tu venais chercher le vin ? Je l’ai.

      — Quel vin ? »

      Elle se rendit compte qu’il ne savait rien du vin oublié.
On ne s’était pas encore aperçu qu’il manquait lorsqu’il
avait quitté le Festin. On n’avait pas encore commencé à
souper, dit-il, on jouait à cache-tampon. Il rentrait parce
qu’il en avait assez. Et il ne parut pas ravi lorsqu’elle lui
demanda de porter le vin.

      « Je ne veux pas y retourner, dit-il avec impatience.
Tu n’as pas idée comme on s’ennuie, et je ne trouverai
pas une deuxième fois l’occasion de m’éclipser.

      — Je ne peux pas porter ce panier plus haut, dit
Mrs Siddal. Il est très lourd et je trouve que j’ai été déjà
bien gentille de le hisser jusqu’ici. »

      Duff le souleva et reconnut avec un peu de remords
qu’il était lourd.

      « Gerry va venir le chercher dans un instant, dit-il.
Ils vont s’en apercevoir. Tu ne peux pas attendre qu’il
vienne ?

      — Pourquoi le faire venir, pauvre Gerry !, si ce n’est
pas nécessaire ? Je nous trouve très égoïstes vis-à-vis de
lui.

      — Pour rien au monde je ne retournerai à ce pique-nique, déclara-t-il. Mais je vais faire une chose. Je vais
te monter ce panier jusqu’au sommet de la pointe et je
filerai avant qu’on ne m’ait vu. Tu pourras le porter les
quelques mètres qui restent et jeter un coup d’œil sur
Fred en toréador. »

      Mais cela, objecta-t-elle, l’obligerait à se joindre au
pique-nique. Et elle rejeta cette idée avec irritation. Cela
ne l’amusait pas plus que lui. Elle voulait rentrer se coucher. Ils restaient debout, le panier de vin entre eux, à
discuter. Duff redoutait qu’elle devinât la véritable raison
de son retour à la maison. Elle, de son côté, répugnait
à avouer pourquoi elle évitait le Festin et qu’elle aurait
volontiers fait ce qu’il proposait si Evangeline Wraxton
n’avait pas été là. Ils finirent par se mettre très en colère.
Soudain, un cri dans les buissons les effraya :

      « Oh… Oh !… Un serpent ! »

      C’était Blanche Cove courant de toutes ses forces
dans le sentier.

      « Oh, Mrs Siddal. Faites attention ! Il y a un serpent…

      — Ce n’est rien, lui cria Duff. Ce doit être une couleuvre. Il y en a des quantités ce soir qui filent dans le
chemin. Elles ne te feront pas de mal. »

      Blanche parut, apeurée, hors d’haleine, en kimono
rose.

      « Oh, je voulais retourner à la maison sans qu’on me
voie, dit-elle. Pour chercher le vin. On a oublié le vin.
Nous venons de nous en apercevoir et nous ne voulons
pas que nos invités le remarquent… alors Fred les distrait pendant que je me dépêche…

      — Tout va bien, dit Duff. Nous l’avons là.

      — Oh, Duff ! Vous êtes retourné le chercher ?
Comme c’est gentil !

      — Non. C’est ma mère qui vient de l’apporter…

      — Oh, Mrs Siddal ! Vous allez mieux ? On craignait
que vous ne puissiez pas venir. Maintenant dépêchons-nous. Il est l’heure de souper. »

      Blanche saisit le panier et fut sincèrement désolée
lorsque Duff le lui prit des mains, car elle aurait voulu
épargner tout effort à ses invités.

      « Vous n’avez pas manqué trop de choses, dit-elle
à Mrs Siddal en les dirigeant vers la pointe comme un
vigilant petit chien de berger. Seulement des jeux. Et le
meilleur est encore à venir.

      — Mais je ne suis pas déguisée, protesta Mrs Siddal.
Je n’avais pas l’intention de venir.

      — Oh, ça n’a aucune importance, Mrs Siddal, vous
ferez la Tante Jobiska de Duff. Mais, Duff, qu’est-ce que
vous avez fait de votre crâne ? »

      Duff sortit à contrecœur la calotte de sa poche et s’en
coiffa. Il ne voyait plus aucun moyen de quitter le Festin
sans offenser Blanche. Il céda, comme tout le monde y
avait cédé, au pouvoir des Cove. Il était furieux et déçu,
mais il savait en même temps qu’il l’avait échappé belle.
Car, sans la rencontre de sa mère, il n’aurait pas pensé
à son faux crâne. Il serait descendu ainsi faire le don
Juan à Pendizack et se serait présenté à Anna déguisé
en pobble. Une erreur pareille, se dit-il, peut avoir des
répercussions tellement humiliantes que toute la vie
sexuelle d’un homme s’en trouve gâchée, avant même
d’avoir commencé.

    

    
       

      
      6. Le Festin

       

      LE souper s’était un peu trop fait attendre et la gaieté
du Festin commençait à s’évaporer, même si tous feignaient consciencieusement de s’amuser. La plupart des
invités étaient arrivés d’assez mauvaise humeur. Gerry et
Evangeline étaient surmenés et auraient préféré rester
seuls. La mélancolie de Sir Henry n’était guère dissipée
par le grillon qu’il avait sur le nez. Mrs Paley cachait ses
yeux remplis de larmes sous son chapeau ; le mépris de
Paul avait encore le pouvoir de la blesser. Caroline avait
lutté toute la soirée contre les pleurs, car Hebe lui avait
annoncé, en s’habillant, qu’elle avait fait quelque chose
d’horrible et qu’on allait la renvoyer pour toujours. Elle
n’avait pas voulu lui dire ce que c’était, ni avouer qu’elle
avait du chagrin de les quitter. Caroline était reconnaissante de pouvoir cacher son visage désolé sous son capuchon de fantôme, et Hebe faisait un ange maussade.

      Fred, Robin, les jumeaux et les trois hôtesses étaient
sincèrement heureux, et les peines de Nancibel étaient
si bien dissimulées que personne n’aurait pu les soupçonner.

      Quand Mrs Siddal et Duff arrivèrent, tous les convives,
assis en rond, chantaient Dix bouteilles vertes, accompagnés par Fred. Personne n’aimait particulièrement cette
chanson, sauf les jumeaux qui l’avaient réclamée, mais il
n’y avait pas moyen de couper à une seule strophe. Par
moments, le chant retombait en un murmure découragé
puis, sous l’aiguillon de la conscience collective, s’élevait
de nouveau. Luke et Michael étaient parfois les seuls à
chanter :

       

      
        
          
            Et si… une bouteille verte…

Se mettait à tomber,

Il y aurait cinq… bouteilles… vertes

Debout sur le muret.



          

        

      

       

      Ahon ! Ahon ! gémissait l’accordéon entre les strophes.

      « Chantez ! Chantez, tout le monde ! adjurait Robin.
CINQ BOUTEILLES VERTES… »

      On fit place à Mrs Siddal à côté de Mrs Paley et l’on
remit le vin à Gerry qui grimaça d’un air contrit.

      « Quel pique-nique raté ! chuchota Angie à Duff.
Il n’y a qu’une chose à faire, c’est de boire. Heureusement que nous avons du vin ! Enfin, les Cove sont très
contentes.

      — Les Cove, dit Duff, sont un danger public. Elles
ressemblent à des petites souris blanches et regardez ce
qu’elles nous font faire. »

      Ahon ! Ahon !

       

      
        
          
            Trois… bouteilles… vertes
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      « Chantez ! »

       

      
        
          
            TROIS BOUTEILLES VERTES
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      « On ne sépare pas des sœurs, dit Caroline à Hebe. Si
tu t’en vas, je m’en irai aussi. Tu as un mouchoir ?

      — Non. Mouche-toi dans ton capuchon. »

      Nancibel était très belle, assise sur un rocher. Son
châle espagnol et le grand peigne dans ses cheveux lui
prêtaient une dignité inaccoutumée. Un instant, son
attention parut se détourner de la scène et son expression se fit pensive. Puis, elle s’aperçut de l’arrivée de
Mrs Siddal et son sourire chaleureux l’éclaira.

       

      
        
          
            IL N’Y AURAIT PLUS DE BOUTEILLES VERTES
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      La pénitence était terminée et ils avaient droit à leur
souper. Tous les mets étaient déjà étalés sur une nappe
blanche, et Robin avait débouché les bouteilles pendant
les dernières strophes de la chanson. Beatrix se leva, serrant contre elle son kimono trop large et trop long.

      « Et maintenant, mesdames et messieurs, annonça-t-elle, vous êtes conviés à prendre part à une collation
froide et à savourer un délicieux vin du Rhin aimablement offert par notre grand ami, Sir Henry Gifford. »

      Tout le monde se rassembla autour de la nappe et
Evangeline et Robin servirent le vin.

      « On en donne aux enfants ? demanda Gerry.

      — Tout le monde en a besoin, répondit Duff d’un
ton ferme. Voici pour toi, Nancibel ! »

      Nancibel objecta qu’elle avait fait vœu d’abstinence.

      « Mais ce n’est pas de l’alcool, lui assura-t-il. Goûte-le,
tu verras. C’est blanc, pas rouge. »

      — Ça ne prouve rien. Le champagne aussi est
blanc. »

      Elle but une gorgée et fut presque sûre que Robin
se moquait d’elle. Mais elle avait tant de peine à cause
de Bruce qu’elle apprécia le stimulant et qu’après avoir
servi la salade de langouste, elle reprit son verre et le
vida. Une chaude assurance coula dans ses veines. Elle
cessa de déplorer le passé. Un bel avenir lui faisait signe
à travers les nuages du couchant.

      Il m’a bien eue, se dit-elle. La limonade ne m’a jamais
fait cet effet-là. Je m’arrête là.

      Elle dut pourtant en boire de nouveau, car Maud
Cove proposait un toast.

      « Remplissez vos verres je vous prie, cria-t-elle, et
buvons à la santé de notre absent mais sympathique donateur de tomates : Mr Bruce… Mr Bruce… Oh ! euh…

      — Partridge, dit Nancibel, qui était la seule à le
savoir.

      — À la santé de Bruce… à la santé de Bruce ! » cria
tout le monde.

      Une aimable allégresse régnait sur le Festin. Pour la
plupart d’entre eux, le vin du Rhin était une nouveauté,
et seul Sir Henry y était accoutumé. Angie en avait très
peu versé dans les verres des enfants, mais assez pour les
égayer. Caroline et Hebe se mirent à rire. Elles ôtèrent
le grillon du nez de Sir Henry et le mirent dans la salade
de Fred pour l’effrayer. Gerry racontait une histoire en
riant très fort.

      « Elle a dit : “Qui a vu un tarse ?” N’est-ce pas, Angie ?

      — Il devrait commencer à être fatigué de cette histoire, dit Angie à Mrs Paley.

      — Il ne s’en fatiguera jamais, dit Mrs Paley. Mettez-vous bien ça dans la tête, Angie. Les hommes sont comme
ça. Vous vivrez avec cette plaisanterie toute votre vie. Il
vous la servira encore à vos noces d’argent.

      — Quelle plaisanterie ? demanda Mrs Siddal en se
penchant derrière le chapeau de Mrs Paley pour regarder Evangeline.

      C’était la première fois qu’elle parlait à la jeune fille.
Evangeline, nageant dans l’optimisme du vin, décida de
considérer cela comme une branche d’olivier.

      « Gerry m’expliquait le tarse et le métatarse »,
commença-t-elle.

      Robin, à l’autre bout de la nappe du pique-nique,
donna un coup de coude à Duff pour attirer son attention.

      « Ça s’arrange », chuchota-t-il.

      Leur mère et Evangeline avaient toutes deux la tête
sous le chapeau de Mrs Paley, de sorte que l’on ne voyait
pas leur visage. Mais on entendait des rires derrière la
frange de rubans.

      « Ils sont tous un peu partis », dit Duff.

      Et Caroline disait à Hebe qu’elle avait l’impression
de n’être assise sur rien.

      « Nous sommes ivres, expliqua Hebe.

      — C’est vrai ? Comment le sais-tu ? »

      — J’ai été ivre une fois. Mais beaucoup plus que
maintenant. »

      Ahon ! Ahon !

      Fred entonna Le Lys de la lagune que Mrs Paley avait
cité comme son air favori quand on le lui avait demandé.
Ce n’était pas vrai, elle préférait Mains blanches que j’aimais, mais elle avait confondu. L’air fut repris en chœur
avec animation par toute l’assistance.

       

      
        
          
            Je sais… qu’elle m’aime

Je sais qu’elle m’aime,

Elle me l’a dit…



          

        

      

       

      « Je croyais que ça parlait de lotus en fleur, regretta
Mrs Paley.

      — Ne donnez plus de vin aux enfants.

      — Robin ! Plus de vin pour les enfants.

      — Il va falloir que je renouvelle mon vœu. Maman
ne va pas être contente.

      — Quel charmant pique-nique !

      — C’est un pique-nique splendide.

      — Où est mon grillon ? Qui a pris mon grillon ?

      — Oncle Arly a perdu son grillon. »

       

      
        
          
            
              
                JE SAIS QU’ELLE M’AIME…
              

            

          

        

      

       

      « Oh, Angie, il faut que je vous raconte une histoire
très amusante sur Gerry quand il était bébé. Je l’avais
laissé dans sa voiture et…

      — J’ai l’os à vœux. J’ai l’os à vœux. Mrs Paley…
voulez-vous faire un vœu avec moi ?

      — Non, Hebe. Fais ton propre vœu.

      — Alors je vais faire le vœu que les Cove puissent
être vos enfants, et vous ferez le même, ensuite on tire,
comme ça on gagne toutes les deux…

      — Ce n’est pas la peine de faire des vœux impossibles… »

       

      
        
          
            
              
                ELLE EST LE LYS DE LA LA… GU… NE…
              

            

          

        

      

       

      Les Cove étaient trop heureuses pour chanter, trop
heureuses pour manger. Elles circulaient gravement en
offrant à boire et à manger à leurs invités. Sans en avoir
l’air, elles dirigeaient le Festin et veillaient à ce que tout
se passât bien. Quand les jumeaux, qui étaient déguisés
en Indiens, manifestèrent le désir de faire essayer leurs
tomahawks à leurs voisins, Blanche les arrêta immédiatement en disant avec un grand sérieux :

      « Oh ! mais les jeux de tomahawk ne sont pas prévus
avant minuit. Maintenant c’est le tour de Nancibel. Elle
va nous chanter l’histoire du vieux dauphin méchant. »

      Il y eut un soudain silence et Nancibel parut surprise.

      « Mais c’est une chanson très démodée, dit-elle. Une
chanson d’autrefois. Mon arrière-grand-mère la chantait.

      — C’est une très jolie chanson, dit Beatrix. Nancibel
nous l’a chantée le jour où on s’est noyées.

      — Allez, Nancibel ! »

      Nancibel leva le menton et se mit à chanter d’instinct, sur le mode monotone et doux des vieilles complaintes :

       

      
        
          
            Je marchais au bord de la mer,

Une jolie sirène m’apparut.

Oh ! qui me sauvera

Du vieux dauphin méchant qui voudrait m’épouser.



          

        

      

       

      « C’est une chanson populaire ! chuchota Duff, très
excité. Une chanson du folklore local ! »

       

      
        
          
            Je lui fis un salut et je pris sa main blanche

Et tirant et poussant la hissai sur la lande.

« Ma mère vous donnera robe et bonnet fleuri,

Venez dans ma maison, dans la ville de St Sody. »

 

« Hélas je ne peux marcher car je n’ai point de pieds

Je n’ai que cette queue, Monsieur, vous le voyez.

Il faudra me porter, hélas, je vous en prie,

Dans votre maison, dans la ville de St Sody. »



          

        

      

       

      « Une chanson du pays ! Et nous avons passé toute
notre vie ici sans la connaître. »

       

      
        
          
            Je la pris sur mon dos et partis par les champs

Et nous fûmes d’abord tout joyeux et contents.

Mais la falaise était haute et la route était longue

Et la fille pesait à mon épaule.



          

           

          
            Et bientôt je soufflai et bientôt je peinai

Quand nous vînmes enfin au panneau du Geai.



          

        

      

       

      « Il y a encore un hôtel qui s’appelle comme ça »,
chuchota Duff.

       

      
        
          
            « Hélas, ma jolie fille, faut m’arrêter ici

Car nous sommes encore loin de la ville de St Sody. »



          

        

      

       

      Nancibel s’interrompit brusquement.

      « C’est tout ? s’écria l’auditoire.

      — Non. Je ne me rappelle plus de la suite. C’est
beaucoup plus long.

      — Comment ça finit ? Est-ce qu’ils arrivent à St Sody ?

      — Non, le vieux dauphin méchant les rattrape et les
change en rochers. On dit que c’est arrivé. Les rochers
sont dans un champ juste derrière chez nous et on les
appelle l’Homme et la Sirène.

      — Je les connais, dit Robin. Ils figurent sur la carte. »

      Un murmure d’intérêt et d’approbation courut dans
l’assistance, et surprit un peu Nancibel. Elle aurait préféré chanter Le soleil ne coûte rien, mais elle se rendait
compte que les Cove avaient eu raison, comme toujours,
dans leur choix et que Le Vieux Dauphin méchant avait plu.

      Après un coup d’œil au programme, Blanche Cove
se leva et proposa un nouveau toast.

      « Est-ce que Bea et Maud pourraient avoir encore un
peu de vin ? fit-elle, haletante. On n’a pas eu le temps
mais on voulait boire à votre santé à tous et vous remercier d’être là. »

      On leur tendit des verres et elle continua :

      « On tient à vous dire comme on est heureuses de
vous voir si gais. On sait que vous êtes venus pour nous
faire plaisir, mais vous avez l’air de vraiment vous amuser. C’est sans doute grâce à ce bon vin du Rhin.

      — Bravo ! Bravo !

      — Vous voilà récompensés d’être venus ! Nous buvons
à votre santé et nous espérons que vous serez toujours
heureux, particulièrement Gerry et Angie.

      — Merci, Blanche !

      — Quel joli discours !

      — Quel joli Festin !

      — Chantons ! »

       

      
        
          
            Car c’est un bon camarade,

Car c’est un bon camarade…



          

        

      

       

      Tout le monde chantait. Tout le monde criait. Ils faisaient tant de bruit que, pendant quelques secondes, ils
ne prêtèrent pas attention à un autre bruit qui grandissait peu à peu, jusqu’au moment où il écrasa tous les
autres dans un grondement terrible et assourdissant qui
les jeta à terre, aveuglés et épouvantés. Certains eurent
l’impression que le bruit avait duré longtemps ; alors que
d’autres soutinrent par la suite que tout s’était passé très
vite. Ils n’auraient su dire non plus s’ils s’étaient couchés
à terre d’eux-mêmes. Mais ils se retrouvèrent à plat
ventre dans un nuage de poussière suffocante, tandis
que le bruit allait diminuant, l’éboulement de pierres,
puis la dégringolade de galets laissant place au murmure
des vagues.

      Une faible clameur commença à s’élever des rochers,
faite de toux, de sanglots, de cris et de questions, alors
que tout le monde tâtonnait dans la poussière et le brouillard. Ils étaient trop émus pour parler fort, jusqu’au
moment où une voix d’enfant lança dans un cri perçant :

      « Oh ! C’est la bombe atomique. C’est la bombe
atomique !

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Qu’est-ce qui s’est passé ?

      — C’est la bombe atomique !

      — Angie ! Où es-tu ? Tu n’as rien ?

      — Ici, Gerry…

      — Oh ! Mrs Paley…

      — Je suis là, Maud… donne-moi la main… où est
Blanche ? Où est Beatrix ?

      — La bombe atomique…

      — J’ai les jumeaux. Ça va, mes poussins ? C’est Nancibel… Je suis là…

      — Où est Caroline ?

      — Papa…

      — Cette poussière…

      — La bombe atomique…

      — J’ai eu une de ces peurs ! J’ai bien cru…

      — Ne pleure pas, Hebe ! Ce n’était pas ça. Il n’y a
pas eu d’éclair.

      — Non, ce n’était pas une bombe… Pas de détonation…

      — Un tremblement de terre…

      — Tout le monde va bien ? Tout le monde est là ?

      — Silence, s’il vous plaît. Je vais faire l’appel…

      — Silence, tout le monde. Sir Henry va faire l’appel… »

      Sir Henry appela le nom de chacun tandis que la
poussière commençait à retomber. Tous répondirent.
Tous étaient sains et saufs.

      Mais ils n’y comprenaient rien et continuaient à penser vaguement que quelque ennemi les avait attaqués.
Car ils étaient accoutumés à attribuer les événements
violents de ce genre à l’homme plutôt qu’à Dieu. Interdits, terrifiés, ils se pressaient les uns contre les autres
dans un nuage de poussière qui se dissipa peu à peu,
jusqu’au moment où ils virent un rayon de lune sur la
mer et de paisibles vagues se briser sur la plage. Un spectacle familier, qui les aurait rassurés si ça n’avait pas été
la première fois qu’ils voyaient cette plage.

      Gerry et Sir Henry furent les premiers à comprendre.
Mais ils ne dirent rien. Ils regardèrent en silence le voile
de poussière se lever. Comme la vérité se faisait jour dans
les différents esprits, un gémissement s’éleva de groupe en
groupe. Ils se pressèrent plus étroitement les uns contre
les autres, comme pour se cramponner à cette unité fragile et provisoire qui les avait si étrangement rassemblés et
protégés. Personne ne parla jusqu’au moment où un des
jumeaux Gifford, relevant la tête du giron de Nancibel,
regarda autour de lui et demanda d’un air étonné :

      « Qui a fait ça ? »

      On entendit un cri venu de la colline voisine. De
petites silhouettes se proﬁlaient sur le ciel. Des gens
accouraient du village et des fermes avoisinantes. Le
groupe sur le promontoire tressaillit et s’ébranla. lls
commencèrent à se parler tout bas et à mettre des mots
sur ce qui venait d’arriver. Déjà, il s’agissait du passé.
Leurs pensées se tournaient vers l’avenir.

      « Il faut monter au village, dit Gerry. Allons au pres—
bytère. Le père Bott nous recueillera... »

      Et ils s’éloignèrent en un cortège chancelant, repre-nant une fois de plus le fardeau de leurs seize existences
distinctes.
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        Margaret Kennedy

      

      
        Le Festin 

      

       

      CORNOUAILLES, 1947. Comme
tous les étés, le révérend Seddon
rend visite au père Bott. Hélas,
son ami n’a pas de temps à lui
accorder cette année, car il doit
écrire une oraison funèbre : l’hôtel
de Pendizack, manoir donnant
sur une paisible crique, vient
de disparaître sous l’éboulement
de la falaise qui le surplombait.
Et avec lui, sept résidents…
Dans cette maison reconvertie
en hôtel par ses propriétaires
désargentés étaient réunis les plus
hétéroclites des vacanciers : une
aristocrate égoïste, une écrivaine
bohème et son chauffeur-secrétaire,
un couple endeuillé, une veuve
et ses trois fillettes miséreuses,
un chanoine acariâtre et sa fille
apeurée… Le temps d’une semaine
au bord de la mer dans l’Angleterre
de l’après-guerre, alors que les
clans se forment et que les pires
secrets sont révélés, les fissures
de la falaise ne cessent de s’élargir…

      Auteure talentueuse et espiègle,
Margaret Kennedy pousse
à leur comble les travers de ses
personnages dans une fable
pleine d’esprit et de sagesse.
Ce Festin est un régal !

       

      Traduit de l’anglais
par Denise Van Moppès.
Avant-propos
de Cathy Rentzenbrink.
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