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               Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force s’élèvent en l’homme : l’une
                  lui dit fort raisonnablement qu’il doit examiner la nature du péril et les moyens
                  de l’éviter ; l’autre lui suggère, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop
                  pénible d’y réfléchir alors qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir
                  et d’échapper à la marche générale des événements, et qu’en conséquence mieux vaut
                  se détourner des choses désagréables jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à ce
                  qui est agréable.
               

               
               LÉON TOLSTOÏ,

               
               La Guerre et la Paix

               
            

            
               Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces documents et les comparant entre
                  eux, ne s’est risqué à écrire une véritable histoire de ce fléau qu’est la peste.
               

               
               ALESSANDRO MANZONI,

               
               Les Fiancés
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               Je remercie mon ami historien Edhem Eldem pour la pertinence de ses suggestions et
                  corrections au moment où j’achevais ce livre.
               

               
            

         

      

      Introduction

            
               Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme de roman. En racontant
                  les six mois les plus denses et les plus troublants qu’ait vécus l’île de Mingher,
                  perle de la Méditerranée orientale, c’est ma propre histoire que j’ai incorporée à
                  celle de ce pays tant aimé.
               

               
               À mesure qu’avançaient mes recherches sur les événements qui agitèrent l’île au moment
                  de l’épidémie de peste de 1901, j’ai senti que la science historique ne permettrait
                  pas de saisir les motivations subjectives qui animaient les acteurs de cette courte
                  et dramatique période et, jugeant que l’art du roman serait plus à même d’en rendre
                  les raisons, j’ai cherché à concilier les deux genres.
               

               
               Mais que les lecteurs, de grâce, n’imaginent pas que ces grandes questions littéraires
                  furent mon point de départ. Tout a commencé par des lettres, dont j’ai essayé de transposer
                  toute la richesse dans ce livre. On m’avait demandé d’étudier, en vue d’un projet
                  d’édition dont j’aurais la charge, les cent treize lettres que la princesse sultane
                  Pakizê, troisième fille du trente-troisième sultan ottoman Mourad V, écrivit à sa
                  grande sœur la princesse Hatidjê entre 1901 et 1913. Le livre que vous vous apprêtez
                  à lire n’est à l’origine rien d’autre qu’une « préface au projet d’édition » de ces
                  lettres.
               

               
               La préface s’est étirée, enrichie, alimentée par mes recherches, et ainsi est né le
                  livre que vous tenez entre les mains. Je dois avouer que j’ai été émerveillée par le style, l’intelligence, la vivacité d’esprit de l’élégante
                  et si sensible Pakizê. Elle possédait une curiosité du détail, un goût du récit, un
                  talent pour la description comme bien peu d’historiens et de romanciers en sont doués.
                  J’avais lu, des années durant, les rapports des consuls des villes portuaires de l’Empire
                  ottoman conservés dans les archives françaises et anglaises, matériau qui a servi
                  de base à ma thèse de doctorat et à mes publications académiques. Mais aucun de ces
                  consuls n’a su raconter ces événements, les jours de choléra ou de peste, avec tant
                  de profondeur et de beauté, aucun d’eux n’a su rendre l’atmosphère des villes côtières
                  de l’Empire, les couleurs des bazars, aucun ne paraît avoir entendu les cris des mouettes,
                  le grincement des roues des voitures à cheval. Il se peut donc que ce soit le récit
                  de Pakizê, elle qui approchait les faits, les êtres, les choses avec une sensibilité
                  extraordinaire, qui m’ait donné l’envie de transformer la préface en roman.
               

               
               Lisant ses lettres, je me suis posé la question suivante : si Pakizê arrivait à raconter
                  les mêmes événements de façon tellement plus vivante et « circonstanciée » que les
                  consuls et les historiens, n’était-ce pas parce qu’elle était une femme ? Car n’oublions
                  pas que notre épistolière, pendant ces jours de peste, ne quitta presque jamais la
                  chambre qu’elle occupait dans la suite d’honneur du palais du gouverneur, et que c’est
                  uniquement grâce aux récits de son mari, le docteur, qu’elle était informée de ce
                  qu’il se passait en ville ! Or la façon dont elle décrit ce monde masculin des politiciens,
                  bureaucrates et médecins atteste qu’elle l’avait fait sien. J’ai tenté à mon tour,
                  dans ce roman-histoire, de donner vie à cet univers-là. Même si, à l’évidence, il
                  est difficile d’égaler la sincérité, le talent et l’ardeur de Pakizê.
               

               
               L’autre raison de mon enthousiasme pour ces merveilleuses lettres qui, une fois publiées,
                  formeront un volume d’au moins six cents pages, c’est que je suis moi-même une fille
                  de Mingher. J’avais déjà croisé la figure de Pakizê durant mon enfance, dans les manuels
                  scolaires, les articles des journaux, et surtout les romans illustrés et les contes
                  inspirés de héros historiques que nous découvrions chaque semaine dans les revues
                  patriotiques pour enfants (Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singulière semblait déjà me lier à elle. Le personnage de la princesse
                  Pakizê est pour moi aussi fantastique que l’île de Mingher, si riche de légendes,
                  peut l’être pour d’autres. Enfin, ces lettres tombées du ciel m’ont donné la joie
                  de pouvoir comparer l’héroïne de mon enfance à la princesse réelle, de faire contraster
                  sa forte personnalité avec ses sentiments les plus intimes. Et, s’ils ont la patience
                  de lire ce livre jusqu’au bout, mes lecteurs verront que j’ai connu la princesse en
                  personne.
               

               
               Que l’univers dépeint dans ces lettres corresponde à la réalité historique, j’en ai
                  eu la certitude en les comparant à mon travail sur les archives françaises et anglaises,
                  celles d’Istanbul et de Mingher, ainsi qu’aux documents et souvenirs de l’époque.
                  Mais, écrivant un roman historique, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier par endroits
                  à Pakizê, comme si c’était ma propre histoire que j’écrivais à travers la sienne.
               

               
               L’art du roman repose sur le talent de raconter notre histoire comme si elle avait
                  été vécue par d’autres, et l’histoire des autres comme si nous l’avions vécue. Disons
                  alors que j’ai pensé en romancière chaque fois que je me suis sentie fille de sultan,
                  princesse. Plus difficile était de s’identifier aux hommes de pouvoir, les médecins,
                  les pachas, qui menaient le combat contre la peste.
               

               
               Pour des questions de forme et de substance, il est profitable qu’un roman soit raconté
                  de plusieurs points de vue différents, afin qu’il ressemble davantage à une histoire
                  tissée par les aventures de chacun plutôt qu’à un récit personnel. Cela étant, je
                  rejoins le grand romancier Henry James, le plus féminin de tous les auteurs masculins,
                  dans son idée qu’un roman, pour être convaincant, gagnera à concentrer tous les faits,
                  détails et événements, dans l’environnement immédiat d’un seul personnage.
               

               
               Mais puisque par ailleurs c’était un livre d’histoire que j’écrivais, il a pu m’arriver de ne pas respecter
                  la règle du « point de vue d’un seul personnage », règle que j’ai même allègrement
                  violée. Aux moments les plus poignants du récit, le lecteur trouvera donc des chiffres,
                  des notes informatives, des digressions sur l’histoire politique. Ou bien, alors qu’on
                  est plongé dans les sentiments d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment, aux pensées d’un autre, inconnu
                  du précédent. Ou encore, on lira qu’à en croire certains Abdülaziz s’est suicidé après
                  avoir été détrôné, bien que, personnellement, je sois convaincue qu’il fut assassiné.
                  Ainsi ai-je essayé de voir l’univers chatoyant des lettres de Pakizê à travers les
                  yeux d’autres témoins, afin que mon livre penche tout de même un peu plus du côté
                  de l’Histoire.
               

               
               Quant à savoir comment ces lettres sont arrivées jusqu’à moi, quelle importance j’accorde
                  aux romans policiers, pourquoi je n’ai pas commencé par la publication de la correspondance,
                  et tant d’autres questions qu’on me pose depuis des années, je me contenterai ici
                  de répondre à la deuxième. Les amis universitaires à qui j’avais parlé des crimes
                  évoqués dans les lettres, ainsi que du goût d’Abdülhamid pour la littérature policière,
                  ont tous approuvé et soutenu mon projet romanesque. L’intérêt d’une maison d’édition
                  aussi prestigieuse que la Cambridge University Press pour les romans policiers et
                  l’histoire de la petite île de Mingher a aussi pu m’encourager dans cette voie. Mais
                  mettre au jour le sens profond de ce monde fantastique, les mystères que des années
                  de travail ne m’ont pas permis de percer, c’est une tout autre question, et assurément
                  plus essentielle que celle de savoir qui était l’assassin. L’identité du tueur peut
                  être, au mieux, un signe. L’aspect policier est donc ce qui transformera ce livre
                  commencé sous les auspices du plus grand romancier de l’histoire, Tolstoï, et par
                  cette introduction, en un océan de signes.
               

               
               Certains m’ont reproché de trop entrer en conflit avec les historiens populaires et
                  officiels (je ne donnerai pas de noms). Il se peut qu’ils aient raison. Mais c’est
                  justement parce que nous prenons au sérieux ces livres d’histoire si populaires, si
                  plaisants, que nous l’avons fait.
               

               
               N’importe quel livre turc consacré à l’histoire de l’Orient et du Levant, ou du Proche-Orient
                  et de la Méditerranée orientale, s’ouvre par une préface traitant des problèmes de
                  translittération, expliquant le système d’équivalences entre les anciennes lettres
                  vernaculaires et l’alphabet latin. Je me félicite de ne pas ajouter le mien à la liste
                  de ces livres ennuyeux. D’ailleurs, l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun équivalent ! J’ai donné des noms locaux
                  une retranscription tantôt littérale, tantôt phonétique. En Géorgie, c’est un hasard
                  fréquent que deux villes dont les noms rendent un son semblable en deviennent deux
                  autres une fois ces noms écrits. Mais que dans mon livre beaucoup de choses apparaissent
                  au lecteur aussi familières que des souvenirs dont la mémoire se perd lentement dans
                  l’oubli, ce n’est pas un hasard, c’est une intention.
               

               
               MÎNA MINGHERLI, Istanbul, 2017

               
            

         

      

       

            
               
               
                  CHAPITRE 1

                  En 1901, quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après quatre jours de navigation
                     vers le sud, crachant des panaches de fumée noire et laissant derrière lui l’île de
                     Rhodes pour entrer dans ces eaux méridionales riches en périls et en orages, continuait
                     sa course encore une demi-journée en direction d’Alexandrie, ses passagers pouvaient
                     apercevoir les tours élancées de la Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Au moment
                     où surgissait à l’horizon ce majestueux paysage dont Homère, dans l’Iliade, dit qu’il est comme « un diamant vert taillé dans la pierre rose », certains capitaines,
                     esthètes dans l’âme, invitaient les passagers à sortir sur le pont admirer au loin
                     la sombre et mystérieuse silhouette de la Forteresse, l’île de Mingher tout entière,
                     et les peintres en route pour l’Orient, y ajoutant quelques sombres nuages de tempête,
                     faisaient de cette vue romantique des tableaux.
                  

                  Ces bateaux faisaient rarement escale à Mingher ; en ce temps-là, seuls trois navires
                     desservaient régulièrement l’île, à une cadence hebdomadaire : c’étaient, pour la
                     compagnie des Messageries maritimes, le Saghalien, dont le sifflet strident était connu dans tout Arkaz, et l’Équateur, qui rendait un son plus grave, ainsi que l’élégant Zeus, de la compagnie crétoise Pantaleon, aux sifflements brefs et sporadiques. En ce
                     22 avril 1901 où commence notre histoire, l’arrivée au large de l’île d’un vapeur
                     non programmé, deux heures avant minuit, annonçait quelque chose d’extraordinaire.
                  

Ce navire à la proue effilée et à la cheminée blanche qui s’approchait silencieusement,
                     tel un vaisseau espion, par le nord, était l’Aziziye et il battait pavillon ottoman. Il devait conduire jusqu’en Chine, depuis Istanbul,
                     une Délégation de hauts dignitaires impériaux, investis d’une mission spéciale par
                     le sultan Abdülhamid II. Aux religieux, soldats, traducteurs et bureaucrates composant
                     cette Délégation de dix-sept membres où l’on portait aussi bien le fez que le chapeau
                     et le turban, Abdülhamid avait adjoint à l’ultime moment sa nièce la princesse Pakizê
                     et le docteur Nuri Bey, à qui il venait de la marier. Heureux, émus, un peu déconcertés
                     aussi, les jeunes époux ne s’expliquaient pas la raison de leur présence dans la Délégation
                     de Chine, et en débattaient souvent entre eux.
                  

                  Comme ses sœurs aînées, Pakizê n’aimait pas son oncle le sultan ; elle était convaincue
                     qu’Abdülhamid les avait fait embarquer avec la Délégation, elle et son mari, par pure
                     malveillance, même si le mobile précis lui échappait. Des rumeurs, au palais, disaient
                     que le sultan voulait éloigner le jeune couple d’Istanbul et les abandonner à leur
                     mort en terre d’Asie où sévissait alors la fièvre jaune, ou bien dans les déserts
                     d’Arabie que ravageait le choléra, d’autres rappelaient sagement qu’il faudrait attendre
                     la fin de la pièce pour que se révèle le dessein d’Abdülhamid. Le docteur Nuri était
                     plus optimiste. C’était un médecin sanitaire de trente-huit ans, brillant, zélé, travailleur,
                     qui avait déjà représenté l’Empire ottoman dans les conférences sanitaires internationales.
                     Ses succès ayant attiré l’attention d’Abdülhamid, il avait rencontré le sultan et
                     découvert, ce qu’aucun de ses confrères n’ignorait, un souverain aussi curieux des
                     progrès de la médecine européenne que passionné de romans policiers. S’intéressant
                     de près à tout ce qui touchait aux microbes, aux laboratoires et aux vaccins, le sultan
                     souhaitait importer les dernières découvertes de la science médicale à Istanbul et
                     dans tout l’Empire. Il était au courant de l’arrivée en Occident de nouvelles épidémies
                     venues d’Asie et de Chine, et son inquiétude à ce sujet était grande, le docteur Nuri
                     en avait été témoin.
                  

                  Après avoir ralenti sa course en Méditerranée orientale, le yacht impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour atteindre le port de Smyrne, escale qui
                     ne figurait pourtant pas au programme du voyage. Tandis que le bateau s’approchait
                     du quai dans le brouillard, les membres de la Délégation s’engouffraient les uns après
                     les autres dans l’étroit escalier qui menait à la cabine du capitaine pour lui demander
                     des explications ; on leur apprit qu’un nouveau passager embarquerait bientôt. Quant
                     à son identité, le capitaine, un Russe, leur dit que lui-même n’en savait rien.
                  

                  Ce mystérieux passager qui était monté à bord de l’Aziziye n’était autre que l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire
                     ottoman, le célèbre chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha. Cet homme de soixante
                     ans, usé mais vif, premier chimiste du sultan, avait introduit la pharmacie moderne
                     dans l’Empire. C’était aussi un homme d’affaires aux succès contrastés, propriétaire
                     de diverses compagnies pharmaceutiques qui s’occupaient de produire de l’eau de rose
                     et des parfums, ou d’embouteiller des eaux minérales. Il y avait cependant dix ans
                     qu’il se dédiait exclusivement à l’Administration sanitaire de l’Empire, rédigeant
                     des rapports sur la peste ou le choléra à l’attention du sultan, et courant d’épidémie
                     en épidémie, de port en port, de ville en ville pour contrôler, en sa qualité d’Inspecteur
                     général, la bonne application des mesures de quarantaine.
                  

                  Le chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha avait souvent représenté l’Empire dans les
                     congrès sanitaires internationaux. Quatre ans plus tôt, il avait écrit à l’adresse
                     du sultan un « mémorandum » sur les dispositions à prendre contre l’épidémie de peste
                     qui arrivait d’Orient. Sa route l’avait mené à Smyrne, où il avait mission d’endiguer
                     l’épidémie qui se propageait dans les quartiers grecs de la ville. Le fameux microbe
                     de la peste, dont la contagiosité, que les spécialistes caractérisaient par le mot
                     de virulence*1, était tantôt faible, tantôt redoutable, avait débarqué dans l’Empire ottoman !
                  

                  Six semaines suffirent à Bonkowski Pacha pour mettre fin à l’épidémie qui frappait le plus grand port méditerranéen de l’Empire. Il dut aussi
                     son succès au concours des habitants, qui obéirent à l’obligation de rester confinés
                     chez eux, s’adaptèrent aux cordons sanitaires, respectèrent scrupuleusement les entraves
                     en vigueur, et se joignirent à la police et aux employés de la municipalité dans leur
                     chasse aux rats. Les équipes de désinfection, composées pour la plupart de pompiers,
                     empuantirent toute la ville. Non seulement les journaux de Smyrne, tels l’Ahenk et l’Amaltheia, ou encore le Tercüman-ı Hakikat et l’İkdam d’Istanbul, mais aussi les gazettes françaises et anglaises, qui suivaient de port
                     en port la progression de la peste depuis l’Asie, ouvrirent leurs colonnes au succès
                     remporté par le Conseil sanitaire de l’Empire : le chimiste Bonkowski Pacha, Polonais
                     né à Istanbul, était une figure connue et respectée des Européens. Après avoir fait
                     dix-sept morts, l’épidémie était vaincue ; le port, les quais, les douanes, les commerces
                     et les marchés étaient de nouveau ouverts, les cours avaient repris dans les écoles.
                  

                  À l’instant où ils virent le médecin et son assistant monter à bord, les passagers
                     de marque de l’Aziziye savaient déjà tout de cette victoire politique et sanitaire. Cinq ans plus tôt, Abdülhamid
                     avait élevé son premier chimiste à la dignité de pacha. Stanislas Bonkowski portait,
                     sous un ciré dont l’obscurité empêchait de distinguer la couleur exacte, un pardessus
                     qui laissait deviner sa haute taille et son dos légèrement bossu, à la main le sac
                     de médecin couleur anthracite que ses étudiants connaissaient depuis trente ans et
                     dont il ne se séparait jamais. Son assistant, le docteur Élias, transportait la malle
                     contenant le petit laboratoire ambulant que le pacha utilisait dans ses déplacements
                     pour identifier les microbes du choléra ou de la peste, ainsi que pour distinguer
                     les eaux potables des eaux sales et, fort de cette excuse, goûter toutes les eaux
                     minérales de l’Empire. Une fois à bord, Bonkowski Pacha et son assistant se retirèrent
                     immédiatement dans leurs cabines, sans un salut pour les passagers de l’Aziziye qui se pressaient pour les voir.
                  

                  Cette attitude distante et silencieuse ne fit qu’attiser la curiosité des membres
                     de la Délégation plénipotentiaire. À quelle fin tant de mystère ? Pourquoi son altesse envoyait-elle en Chine, sur le même bateau qu’eux,
                     les deux meilleurs spécialistes de la peste et des épidémies que comptait l’Empire
                     (le troisième étant le docteur Nuri Pacha) ? Mais les membres de la Délégation comprirent
                     bientôt que Bonkowski Pacha et son assistant n’iraient pas plus loin que l’île de
                     Mingher, sur la route d’Alexandrie, et ils retournèrent à leurs affaires. Ils avaient
                     devant eux trois bonnes semaines pour se disputer sur la manière d’enseigner l’islam
                     aux musulmans de Chine.
                  

                  C’est de la bouche de son épouse que l’autre médecin sanitaire à bord de l’Aziziye, le docteur Nuri Pacha, apprit que Bonkowski Pacha avait embarqué à Smyrne et qu’il
                     débarquerait à Mingher. Les jeunes mariés s’en réjouissaient, car ils connaissaient
                     tous les deux le pacha, chacun par un biais différent, et l’aimaient beaucoup. Vingt
                     et quelques années auparavant, le gendre impérial avait accompagné le grand chimiste
                     à la Conférence sanitaire internationale de Venise. Bonkowski Pacha avait en outre
                     été le professeur de chimie de Nuri lorsqu’il était jeune étudiant à l’École de médecine
                     d’Istanbul, alors située dans la caserne de la Porte de Fer à Sirkeci. Comme beaucoup
                     de ses camarades, Nuri avait suivi avec passion les cours de chimie biologique, organique
                     et minérale, dispensés dans son laboratoire par le professeur formé à Paris. Tous
                     les étudiants de médecine étaient conquis par ce maître au charisme Renaissance, curieux
                     de tout, capable de plaisanteries désopilantes, et qui savait manier le turc de la
                     rue avec autant d’aisance que les trois langues européennes qu’il parlait couramment.
                     Stanislas Bonkowski, stambouliote de naissance, était le fils d’un de ces nombreux
                     officiers polonais qui, après la défaite contre les Russes, s’étaient exilés dans
                     l’Empire pour servir l’armée ottomane.
                  

                  Le docteur et son épouse se remémorèrent avec bonheur les souvenirs d’enfance et de
                     jeunesse qui les liaient au pacha. Un été, onze ans plus tôt, quand une maladie avait
                     frappé le palais dans lequel Pakizê et les siens étaient retenus prisonniers, laissant
                     sa mère et d’autres femmes du harem dans un état de fièvre atroce, Abdülhamid, jugeant
                     que l’épidémie était due à un microbe, avait dépêché sur place son premier chimiste, afin d’en prélever des souches. Une autre
                     fois, il avait chargé Bonkowski Pacha d’analyser quotidiennement la qualité de l’eau
                     que buvaient la princesse Pakizê et sa famille dans le palais de Çırağan. Abdülhamid
                     contrôlait étroitement ce palais où il avait fait enfermer son frère aîné, le sultan
                     déchu Mourad V, dont il faisait surveiller les moindres allées et venues. Mais quand
                     il s’agissait de maladie, il lui envoyait ses meilleurs médecins. Dans son enfance,
                     Pakizê avait souvent vu au palais et dans les appartements du harem le docteur Markos,
                     un grec2 à la barbe très noire qui avait été le médecin personnel de son grand-oncle Abdülaziz,
                     le sultan assassiné, ainsi que Mavrogenis Pacha, celui d’Abdülhamid.
                  

                  « Des années plus tard, j’ai revu Bonkowski Pacha au palais de Yıldız, dit Pakizê.
                     Il inspectait les eaux du palais et écrivait un nouveau rapport. Quel dommage qu’il
                     se fût alors contenté, à l’adresse de mes sœurs et moi, d’un vague et lointain sourire,
                     au lieu de l’une de ces histoires amusantes qu’il nous racontait quand nous étions
                     enfants. »
                  

                  Les souvenirs du docteur Nuri Pacha avec l’homme du sultan étaient d’une nature bien
                     moins intime. Son zèle et l’application sans faille dont il avait fait preuve lors
                     de la Conférence de Venise, où ils représentaient ensemble l’Empire, lui avaient fait
                     gagner l’estime du grand chimiste. Le médecin raconta ensuite à sa jeune épouse, et
                     l’émotion se sentait dans sa voix, que c’était sans doute Bonkowski Pacha lui-même
                     qui avait le premier vanté ses mérites auprès d’Abdülhamid, puis il ajouta que leurs
                     chemins s’étaient recroisés par la suite, après la fin de ses études. Une fois, sur
                     l’ordre de Blacque Bey, alors président de la municipalité de Péra, ils avaient inspecté
                     ensemble les conditions d’hygiène d’un abattoir qui faisait égorger les bêtes en pleine
                     rue. Une autre fois, accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait assisté dans l’écriture
                     d’un rapport portant sur les particularités géologiques et topographiques du lac de
                     Terkos, et l’analyse bactériologique de ses eaux, tâche durant laquelle il avait de
                     nouveau pu admirer l’intelligence, l’ardeur et la discipline de son maître. Et, dans
                     l’émoi de ces tendres ressouvenirs, l’envie leur venait de revoir l’Inspecteur général.
                  

               

               
                  CHAPITRE 2

                  Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à Bonkowski Pacha. Le capitaine
                     donnait ce soir-là un dîner dans la pièce qu’on appelait le « salon d’hôtes ». La
                     princesse Pakizê, qui prenait ses repas dans sa chambre et ne s’était jamais fait
                     voir des mollahs, se joignit elle aussi à ce dîner servi sans alcool. Rappelons qu’en
                     ces années-là, voir une femme s’asseoir à la même table que les hommes était une chose
                     très rare, et qu’elle fût princesse sultane n’y changeait rien. Or Pakizê, assise
                     à un bout de la grande table, participa à ce dîner historique duquel, grâce à ce qu’elle
                     en rapporta ensuite à sa sœur aînée, nous savons désormais tout.
                  

                  Bonkowski Pacha avait le visage très pâle, un petit nez, de grands yeux bleus qui
                     laissaient une impression inoubliable. Il embrassa son ancien étudiant. Quant à Pakizê,
                     il la salua d’une révérence comme on en adresse aux princesses dans les cours européennes,
                     et eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser par une main tendue.
                  

                  Amateur de courtoisie et d’étiquette occidentales, le premier chimiste portait ce
                     soir-là, épinglé à côté de la médaille de Saint-Stanislas qu’il avait reçue des mains
                     du dernier Tsar, le Nichan-Imtiyaz d’or, la médaille ottomane du Mérite, et l’arborait
                     fièrement.
                  

                  « Mon cher maître, permettez-moi de vous exprimer toute mon admiration pour l’éclatant triomphe que vous venez de remporter à Smyrne », lui dit
                     le docteur Nuri.
                  

                  Depuis que la nouvelle de la victoire sur l’épidémie avait été publiée dans les journaux,
                     Bonkowski Pacha accueillait les compliments avec un sourire plein d’humilité. « C’est
                     moi qui vous félicite ! » répondit-il au jeune docteur en plongeant ses yeux dans
                     les siens. Ces félicitations, le docteur Nuri ne l’ignorait pas, n’étaient pas adressées
                     à l’étudiant qui travaillait depuis des années pour la Commission sanitaire du Hedjaz,
                     où il lui arrivait de représenter l’Empire ottoman, mais à l’époux de la princesse
                     sultane, à l’homme qui venait de convoler avec une fille de sultan, au nouveau membre
                     de la famille impériale ; il le comprit, et sourit. Abdülhamid l’avait marié à sa
                     nièce parce qu’il était un jeune médecin brillant et prometteur et, maintenant qu’il
                     était marié, on oubliait le médecin, sa réussite et son talent, on ne se souvenait
                     plus que du damad, le gendre impérial.
                  

                  Mais le docteur Nuri s’en était rapidement accommodé. Le bonheur qu’il vivait avec
                     son épouse avait émoussé sa susceptibilité. Aussi, il était empli de respect pour
                     Bonkowski Pacha, ce professeur toujours « discipliné » et « méthodique » (ces termes
                     appréciés des élites ottomanes, et généralement usités à l’endroit d’Européens, venaient
                     de passer du français dans la langue turque). Il voulut le flatter encore :
                  

                  « Votre victoire sur l’épidémie à Smyrne a montré au monde entier la puissance de
                     l’Administration sanitaire de l’Empire ! Vous avez donné une fière réponse à ceux
                     qui disent de l’Ottoman qu’il est un “homme malade”. Si nous n’en avons pas encore
                     terminé avec le choléra, voilà au moins quatre-vingts ans qu’aucune épidémie de peste
                     n’a sérieusement mis le pied en terre impériale. Or on disait jadis que “la ligne
                     qui sépare de deux siècles les Ottomans de la civilisation de l’Europe n’est point
                     le Danube, c’est la peste” ! Eh bien, grâce à vous, par les vertus de la médecine
                     et de l’hygiène, cette ligne vient de tomber.
                  

                  — Quel malheur que la peste se soit déclarée sur l’île de Mingher, répondit Bonkowski
                     Pacha. Et sa virulence* est fabuleusement élevée.
                  

— Comment donc ?

                  — La peste a contaminé les quartiers musulmans de l’île, mon cher Damad Pacha. Et
                     il est bien naturel que vous vous étonniez de ne pas en avoir été informé tandis que
                     vous prépariez votre mariage, car le fait est caché. Nous n’avons pu nous rendre à
                     vos noces, mais nous avons une excuse. Nous étions à Smyrne !
                  

                  — Croyez bien que je suis de près la marche de l’épidémie, à Hong Kong, à Bombay,
                     je lis tout ce qui s’écrit.
                  

                  — La situation est bien pire que tout ce qui s’écrit, asséna Bonkowski Pacha d’une
                     voix autoritaire. C’est le même microbe, la même épidémie que celle qui tue les gens
                     par milliers en Inde et en Chine. À Smyrne, c’était elle, la même.
                  

                  — En Inde les populations sont décimées, mais… Vous avez arrêté la peste à Smyrne.

                  — Car les journaux et les habitants de cette ville nous ont été d’un grand secours ! »
                     s’écria Bonkowski Pacha. Puis il marqua un silence pour faire sentir qu’il allait
                     dire quelque chose d’important. « À Smyrne la maladie a frappé les quartiers grecs,
                     reprit le pacha. Du reste, la population de Smyrne est éclairée, civilisée. À Mingher
                     elle frappe surtout les quartiers musulmans, et elle a déjà fait quinze morts ! Notre
                     tâche en cette île sera bien plus ardue. »
                  

                  Le docteur Nuri savait d’expérience qu’il était plus difficile de faire respecter
                     les mesures de quarantaine aux musulmans qu’aux chrétiens. Mais les incessantes et
                     volubiles plaintes que nourrissaient à ce sujet ses confrères chrétiens, tel Bonkowski
                     Pacha, avaient quelque chose de lassant et pour tout dire l’écœuraient. Il n’entra
                     pas dans la polémique. Le silence s’installant, il sentit néanmoins qu’il fallait
                     dire quelque chose, et comme si c’était une explication pour le capitaine et Pakizê,
                     il conclut : « Ah, c’est un sujet de dispute infini ! »
                  

                  « Vous connaissez l’histoire du pauvre docteur Jean-Pierre ! reprit Bonkowski Pacha
                     avec son sourire malicieux de professeur. Comme Sa Majesté Impériale est convaincue
                     que les allégations de peste à Mingher relèvent d’un motif politique, il m’a été recommandé
                     maintes fois de ne révéler à personne et sous aucun prétexte le but de ma venue sur
                     l’île, et par la Chancellerie, et par le gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien, notre bon gouverneur, et ce du temps qu’il
                     n’était que préfet !
                  

                  — Quinze morts dans une si petite île, le chiffre est important ! s’exclama le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Il m’est défendu d’en dire davantage sur ce sujet, même à vous ! » répondit Bonkowski
                     Pacha et, l’air de dire « prenez garde, on nous espionne ! », il fit un signe de tête
                     ironique du côté où était assise Pakizê. Puis, ainsi qu’il avait toujours procédé
                     avec les princesses occidentalisées de la dynastie impériale depuis leur plus jeune
                     âge, lorsqu’il les croisait, même rapidement, au théâtre du palais de Yıldız ou lors
                     de la visite du Kaiser Guillaume II, il discuta avec elle à la manière débonnaire
                     d’un oncle bienveillant.
                  

                  « C’est la première fois de ma vie que je vois qu’on autorise une fille de sultan,
                     et même une princesse sultane, à sortir d’Istanbul ! lança-t-il avec une joie démonstrative.
                     L’Empire accorde leur liberté aux femmes, le Turc s’occidentalise ! »
                  

                  Ceux qui liront les lettres de la princesse Pakizê quand je les aurai publiées verront
                     que la princesse n’était pas dupe de l’« ironie », sinon du sarcasme, que contenait
                     une telle phrase. Comme son père Mourad V, Pakizê était douée d’une intelligence et
                     d’une sensibilité rares. « Mon pacha, au vrai ce n’est pas en Chine, mais à Venise
                     que je voudrais aller », dit-elle au grand chimiste, et la conversation porta désormais
                     sur cette ville où les deux hommes s’étaient rendus pour les conférences sanitaires
                     internationales. « On dit que là-bas les gens vont d’un palais à l’autre en caïque,
                     comme sur le Bosphore, et qu’ils entrent même chez eux sans en descendre, est-ce vrai ? »
                     demanda la princesse. Puis ils parlèrent un moment de la vitesse de l’Aziziye, de la puissance de ses moteurs et de l’agrément des cabines. À l’inverse de son
                     oncle le sultan Abdülaziz (dont on avait donné le nom au navire sur lequel ils voyageaient),
                     Abdülhamid avait dépensé des fortunes pour renforcer la flotte de guerre impériale
                     – trente ans plus tôt – et, après avoir ainsi terriblement creusé la dette de l’État,
                     il s’était offert ce luxueux vaisseau pour son usage. La splendide cabine impériale,
                     avec ses parements d’acajou, ses dorures, ses miroirs et ses cadres passés à la feuille
                     d’or, avait sa réplique exacte dans le cuirassé Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau : doté d’une capacité de cent
                     cinquante passagers, il pouvait couvrir quatorze miles nautiques en une heure ; malheureusement,
                     c’était fort regrettable, Sa Majesté Impériale, faute de temps, n’était jamais sortie
                     avec l’Aziziye depuis toutes ces années, ne fût-ce que pour une croisière sur le Bosphore. Les convives
                     savaient bien que le sultan Abdülhamid se tenait à distance des navires, et particulièrement
                     de ceux-là, à cause de la peur panique qu’il avait des attentats, mais par prudence
                     personne n’aborda le sujet.
                  

                  Ayant annoncé qu’ils n’étaient plus qu’à six heures de l’île, le capitaine demanda
                     à Bonkowski Pacha et au docteur Nuri s’ils étaient déjà venus à Mingher.
                  

                  « Pas de choléra, ni fièvre jaune ou autre épidémie, votre humble servant n’y a donc
                     jamais mis les pieds ! s’exclama le jeune médecin.
                  

                  — Je suis au regret de vous avouer que moi non plus, renchérit Bonkowski Pacha. Mais
                     j’ai eu le temps d’y consacrer un peu d’étude. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit de façon très détaillée le massif volcanique escarpé, les baies rocheuses,
                     la flore, les arbres, les fleurs, et les variétés de plantes uniques de Mingher. Son
                     climat est également singulier. Il y a quelques années, j’ai écrit à l’attention de
                     Sa Majesté Impériale votre oncle un rapport sur le moyen de cultiver des roses sur
                     cette île… où je ne suis jamais allé !
                  

                  — Et que sont devenues ces roses, mon pacha ? » demanda Pakizê.

                  Bonkowski Pacha sourit d’un air pensif, qui fit deviner à la princesse que même le
                     premier chimiste partageait sa peur de l’anxieux sultan et de ses châtiments. Aussi
                     osa-t-elle enfin aborder le sujet dont elle avait tant discuté avec son époux : par
                     quel mystérieux hasard les deux plus célèbres médecins sanitaires de l’Empire ottoman
                     se trouvaient-ils réunis sur le yacht du sultan qui croisait dans les eaux crétoises
                     au beau milieu de la nuit ?
                  

                  « Véritable hasard, je puis vous l’assurer ! répondit Bonkowski Pacha. Car personne,
                     pas même le gouverneur de Smyrne, Kâmil Pacha, ne savait que l’Aziziye était le prochain bateau qui ferait route vers l’île. Et croyez bien que j’eusse
                     aimé vous accompagner jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de se soumettre aux entraves
                     quarantenaires et à tant d’autres règles d’hygiène et de salubrité modernes. Accepter
                     ces règles, c’est accepter de s’occidentaliser, et plus on va vers l’Orient, plus
                     la chose se complique. Mais que notre princesse sultane ne se chagrine pas. Car je
                     puis vous assurer qu’en Chine, pas moins qu’à Venise, et même sur des canaux d’une
                     longueur et d’une largeur incomparables, on trouve de très jolies barques qui conduisent
                     jusqu’à l’intérieur des maisons et des palais, exactement comme sur le Bosphore. »
                  

                  La science que le chimiste semblait posséder de cette Chine où, pas plus qu’à Mingher
                     qu’il paraissait si bien connaître, il n’avait jamais mis les pieds accrut encore
                     l’admiration des jeunes mariés. Le court dîner terminé, les époux regagnèrent leur
                     cabine ; avec ses guéridons importés de France et d’Italie, ses horloges, ses miroirs
                     et ses lustres, elle ressemblait à une chambre de palais.
                  

                  « Je sens que quelque chose vous tracasse, dit Pakizê. Je le lis sur votre visage. »

                  Le docteur Nuri avait été piqué par les « mon pacha, mon pacha ! » que Bonkowski Pacha
                     lui avait servis à peu près chaque fois qu’il lui avait adressé la parole. Abdülhamid
                     l’avait fait pacha, en effet, car c’était la tradition quand on épousait une princesse
                     sultane, mais le docteur Nuri, n’en ayant pas rencontré l’obligation, n’avait encore
                     fait aucun usage de ce titre. Or à présent, à cause de ces « mon pacha, mon pacha ! »,
                     surtout lorsqu’ils lui étaient donnés par d’authentiques pachas d’âge vénérable, de
                     grande réputation et de haut rang, il sentait qu’il ne méritait pas son titre et cela
                     le troublait. Mais ils décidèrent que Bonkowski Pacha n’était pas homme à pratiquer
                     ce genre de sarcasme, et ils oublièrent le problème.
                  

                  Ils étaient mariés depuis trente jours. Longtemps ils avaient rêvé, l’un comme l’autre,
                     d’épouser une âme qui s’accorde à la leur, puis l’espoir de jamais trouver une telle
                     personne les avait quittés. Enfin, grâce à la prémonition et à la décision soudaine
                     d’Abdülhamid, en deux mois ils avaient été présentés puis mariés, et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était l’immense plaisir,
                     auquel ni l’un ni l’autre ne s’était attendu, qu’ils prenaient dans l’amour physique.
                     Depuis qu’ils étaient hors d’Istanbul, ils avaient passé l’essentiel de leur temps
                     dans leur cabine, au lit, et cela leur était devenu naturel.
                  

                  Les époux furent réveillés avant l’aube par l’espèce de gémissement plaintif émis
                     par l’énorme bateau. Au-dehors, l’obscurité était encore totale. L’Aziziye s’approchait de la cité d’Arkaz, centre administratif et plus grande ville de Mingher,
                     sa course parallèle à la ligne de crête des monts Eldost dont les hauteurs escarpées
                     s’étendaient du nord au sud de l’île. Puis, quand le scintillement lumineux du Phare
                     arabe fut visible à l’œil nu, il vira de bord et mit le cap à l’ouest, vers le port.
                     Là, le temps d’un majestueux clair de lune qui colorait la mer d’une lueur argentée,
                     les passagers aperçurent depuis leurs cabines la Montagne Blanche, le plus mystérieux
                     des monts volcaniques de toute la Méditerranée, surgissant tel un fantôme au milieu
                     des ténèbres qui assiégeaient dans son dos la Forteresse d’Arkaz.
                  

                  Quand Pakizê vit apparaître les toits coniques des tours de la Forteresse, ils sortirent
                     sur le pont et contemplèrent le paysage que baignait la lumière de la lune. Le temps
                     était humide mais doux. Un frais parfum d’iode, d’algue et d’amande montait de la
                     mer. Comme bien des petites cités littorales de l’Empire, Arkaz manquait d’un débarcadère
                     et d’un quai dignes de ce nom, aussi le capitaine coupa-t-il les moteurs au large
                     du port, passa la poupe à l’avant et attendit.
                  

                  Un étrange et lourd silence s’installa. Les époux frissonnaient, envoûtés par la beauté
                     de l’univers qui s’étendait devant eux. Il émanait de ce paysage énigmatique, des
                     montagnes sous la lune et du silence, une sensation de merveilleuse et infinie profondeur.
                     Les jeunes mariés semblaient vouloir découvrir d’où provenait réellement la lumière
                     argentée qui les enchantait, imaginant une source plus mystérieuse et plus lointaine
                     que l’astre lunaire. Longtemps ils contemplèrent ce paysage scintillant, comme s’il
                     leur révélait la raison même de leur félicité. Puis ils aperçurent la lampe d’une
                     chaloupe qui s’approchait dans l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski Pacha et son assistant
                     étaient apparus sur le pont inférieur, au pied des escaliers. Ils semblaient lointains
                     comme dans un rêve. Les deux grosses chaloupes que le gouverneur avait dépêchées abordaient
                     maintenant l’Aziziye. Ils entendirent des bruits de pas, des conversations en grec et en minghérien. La
                     chaloupe prit à son bord le pacha et son assistant, et disparut dans l’ombre.
                  

                  Le couple et quelques autres passagers restèrent encore un moment sur le pont, ou
                     dans la vigie du capitaine, à admirer la Forteresse d’Arkaz et les superbes montagnes
                     de cette île qui, semblant tout droit sortie d’un conte, avait tant excité la passion
                     des voyageurs et écrivains romantiques. S’ils avaient jeté un regard attentif vers
                     le fortin situé dans la partie sud-ouest de la Forteresse, ils eussent remarqué de
                     la lumière à l’une des fenêtres. Une moitié de ce grand complexe minéral, dont la
                     construction remontait à l’époque où les croisés tenaient l’île, et auquel les occupants
                     suivants, Vénitiens, Byzantins, Arabes et Ottomans, avaient tous ajouté leur pierre,
                     servait depuis des années de geôle. À cet instant, deux étages au-dessous de la lampe
                     qui brûlait, dans une cellule vide, l’un des éminents personnages de ce secteur de
                     la Forteresse, le veilleur, ou « gardien » dans les termes modernes, Bayram Efendi,
                     agonisait.
                  

               

               
                  CHAPITRE 3

                  Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie cinq jours plus tôt ;
                     il ne les avait pas pris au sérieux. Il avait de la fièvre, son pouls s’accélérait,
                     il sentit un frisson. Il avait dû prendre froid d’avoir passé la matinée dans les
                     cours et les fortins venteux de la Forteresse ! Le lendemain après-midi, la fièvre
                     lui vint en même temps qu’une grande fatigue et un manque d’appétit, il s’allongea un moment sur les dalles de la cour, et contemplant le ciel
                     pensa qu’il allait mourir. C’était comme si on lui plantait un clou dans le front.
                  

                  Depuis vingt-cinq ans, il était veilleur dans les geôles de la célèbre Forteresse
                     d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Dans ces cellules où ils étaient enchaînés, il avait
                     connu les vieux condamnés pourrissant dans l’oubli, les forçats qu’à l’heure de la
                     promenade on faisait marcher en rang dans la cour les mains menottées, et depuis quinze
                     ans les prisonniers politiques qu’Abdülhamid leur envoyait. Aussi, parce qu’il n’ignorait
                     rien de l’état rudimentaire ni des mœurs primitives de cette vieille geôle (qui à
                     vrai dire n’ont pas changé), Bayram Efendi saluait, approuvait et soutenait de bonne
                     foi tous les efforts de modernisation visant à transformer la geôle en vraie prison,
                     voire en maison de correction. Et, même lorsque aucun argent n’arrivait d’Istanbul
                     et que son salaire ne lui était pas versé depuis plusieurs mois, déroger à sa ronde
                     nocturne lui était une idée insupportable.
                  

                  Le jour suivant, la même fatigue brûlante que la veille le saisit au milieu d’un couloir
                     de la prison, et il ne rentra pas chez lui. Le cœur cette fois lui explosait la poitrine.
                     Il entra dans une cellule vide, s’étendit sur la paille dans un coin et commença à
                     se tordre de douleur. À ses tremblements s’ajoutaient désormais des maux de tête insoutenables.
                     La douleur partait du front. Il voulait hurler, mais comme d’autre part il croyait
                     que ce mal étrange cesserait s’il avait le courage du silence, il serrait les dents
                     et se taisait. Des presses et des étaux lui comprimaient le crâne.
                  

                  Le gardien resta à la Forteresse cette nuit-là. Sa femme et sa fille Zeynep ne s’inquiétèrent
                     pas ; il lui arrivait souvent de découcher, à cause de ses tours de veille, ou de
                     bagarres, de flambées de révolte qui éclataient dans la prison, dont leur maison n’était
                     distante que de dix minutes en calèche. Chez eux, les tractations autour du mariage
                     de sa fille causaient chaque soir leur lot de disputes et de fâcheries, et soit la
                     fille pleurait, soit c’était la mère.
                  

                  Le matin, quand il se réveilla dans la cellule vide, Bayram Efendi, inspectant son
                     corps du regard, découvrit un furoncle de la taille d’une patte de moineau en haut
                     de sa cuisse gauche, dans le pli de l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il appuyait dessus avec son index, la
                     douleur le lançait comme s’il était plein de pus, puis il reprenait son apparence
                     normale dès qu’il retirait son doigt. S’il ne le touchait pas, la douleur le laissait
                     en paix. Le soupçon s’empara pourtant de Bayram Efendi. Il se dit que ce furoncle
                     n’était pas sans rapport avec son état d’épuisement, ses tremblements et ses accès
                     de délire.
                  

                  Que faire ? Dans pareille situation les chrétiens, les fonctionnaires, les soldats
                     et les pachas iraient voir un médecin, ou se rendraient à l’hôpital s’il y en avait
                     un. Parfois une épidémie de diarrhée ou une maladie fiévreuse se déclenchait dans
                     un dortoir, et on le mettait en quarantaine. Si celle-ci créait des problèmes, on
                     punissait quelques prisonniers, à cause des chefs du dortoir qui se plaignaient de
                     la situation. En un quart de siècle passé à la Forteresse, Bayram Efendi avait vu
                     cette partie du bâtiment, qui datait en partie de l’époque vénitienne et donnait sur
                     la mer, servir non seulement de prison, mais aussi d’office des douanes et de poste
                     sanitaire (on disait autrefois « lazaret »), ces questions ne lui étaient donc pas
                     étrangères. Il comprit cependant que ces mesures préventives ne le protégeraient plus.
                     Il se sentait tombé sous la griffe d’une puissance étrange, il avait peur, il dormait
                     longtemps et délirait dans son sommeil. Puis la douleur revint le frapper par vagues,
                     et au milieu de son désarroi il comprit que cette puissance-là était bien plus forte
                     que lui.
                  

                  Le lendemain il se reprit un peu. Il alla à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle se
                     joindre à la foule des fidèles pour la prière du midi. Deux fonctionnaires qu’il connaissait
                     le saluèrent, il les embrassa. Il s’efforçait d’écouter le prêche mais n’y comprenait
                     rien. La tête lui tournait, il avait mal au ventre, il peinait à se tenir droit. Le
                     prédicateur n’évoquait jamais les maladies, répétait sans cesse que tout venait d’Allah.
                     Tandis que la foule se dispersait, Bayram Efendi perdit un instant conscience, il
                     sentit qu’il allait s’évanouir et s’allongea sur les tapis et les kilims pour se reposer.
                     Quand des hommes vinrent le réveiller, il réussit à trouver la force de se relever,
                     mais il leur cacha qu’il était malade (peut-être l’avaient-ils compris).
                  

Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui paraissait une injustice,
                     il aurait voulu demander pourquoi moi, pourquoi maintenant, et il pleurait. Quittant
                     la mosquée, il se rendit dans le quartier de Ghermê trouver le cheikh qui distribuait
                     des papiers de prière et des amulettes. Ce cheikh-là parlait de la peste et de l’heure
                     de la mort avec tout le monde mais, en arrivant, Bayram Efendi constata que le gros
                     homme dont il avait oublié le nom était absent. Entre-temps un jeune homme au fez
                     cabossé et à l’air chaleureux lui avait donné (ainsi qu’à deux autres hommes qui,
                     comme lui, sortaient de la mosquée) une amulette gravée et les deux papiers de prière
                     qu’il lui restait. Bayram Efendi essaya de lire la prière, mais il n’y voyait pas.
                     Alors il se sentit coupable et s’agita ; il comprit que c’était son péché qui le tuerait.
                  

                  Quand le cheikh arriva, il se souvint l’avoir vu à la mosquée pendant la prière. Non
                     content d’être gros, le cheikh avait une longue barbe et de longs cheveux blancs.
                     Il adressa à Bayram Efendi un sourire aimable puis lui expliqua comment il devait
                     utiliser ses papiers de prière : la nuit, quand le djinn de la peste lui apparaîtrait,
                     il répéterait trente fois de suite chacun des trois noms suivants d’Allah, « le Vigilant »,
                     « le Détenteur », « le Permanent ». Et s’il brandissait le papier et l’amulette face
                     au djinn, dix-neuf fois suffiraient à le repousser. Après avoir dit ces mots, le cheikh,
                     voyant que la maladie rongeait Bayram Efendi, s’éloigna de lui. Ce geste n’échappa
                     pas au gardien. S’il n’avait pas le temps d’énumérer les attributs, il pourrait se
                     contenter de toucher avec l’index, qui était le doigt de la prière, l’amulette qu’il
                     aurait passée autour du cou et il obtiendrait de bons résultats, lui expliqua encore
                     le cheikh. Si le bubon de peste était du côté gauche du corps, il devait se servir
                     de sa main droite, s’il était du côté droit, de sa main gauche. S’il commençait à
                     bafouiller, il devait serrer l’amulette entre ses deux mains, mais à ce moment-là
                     Bayram Efendi avait déjà oublié toutes ces consignes, et il rentra chez lui. Sa fille,
                     la belle Zeynep, n’était pas là. Quand elle vit l’état de son mari, sa femme fondit
                     en larmes. Elle tira le lit de l’armoire et Bayram Efendi s’allongea ; il tremblait
                     comme une feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche desséchée.
                  

                  La tempête éclata sous son crâne. Il tressaillait frénétiquement, faisait des mouvements
                     brusques, comme s’il était poursuivi, comme s’il avait peur et enrageait. Voyant ces
                     gesticulations insensées, sa femme Eminé pleurait de plus belle et, quand il remarqua
                     que sa femme pleurait, Bayram Efendi comprit qu’il allait bientôt mourir.
                  

                  Au retour de sa fille le soir, il retrouva un instant ses esprits. Il dit que l’amulette
                     à son cou le protégeait, puis se rendormit, toujours délirant. Il fit des rêves et
                     des cauchemars étranges, il montait et descendait sur les vagues d’une mer déchaînée !
                     Il y avait des lions qui volaient, des poissons qui parlaient, des armées de chiens
                     qui couraient au milieu des flammes ! Puis des rats se mêlaient aux flammes, des diables
                     de feu rongeaient et dépeçaient des roses. Le treuil d’un puits, un moulin, une porte
                     ouverte tournaient sans relâche, l’univers se rétrécissait. De la sueur semblait goutter
                     du soleil sur son visage. Ses entrailles se nouaient, il voulait s’enfuir en courant,
                     sa tête s’embrasait puis s’éteignait successivement. Le plus effrayant, c’était que
                     ces rats, dont depuis deux semaines on entendait les couinements aigus résonner dans
                     les geôles, dans la Forteresse et dans tout Mingher, et qui prenaient les cuisines
                     d’assaut, dévoraient les nattes, les tissus, le bois, leurs hordes maintenant le pourchassaient
                     dans tous les couloirs de la prison. Et Bayram Efendi, parce qu’il craignait d’avoir
                     lu les mauvaises prières, fuyait devant les rats. Il vivait ses dernières heures et,
                     pour se faire enfin entendre d’elles, hurlait de toutes ses forces vers les créatures
                     qui hantaient son cauchemar, mais sa voix ne rendait presque aucun son. Sa fille Zeynep
                     était effondrée à genoux et le regardait en essayant d’étouffer ses sanglots.
                  

                  Ensuite, comme toutes les victimes de la peste, il retrouva sa lucidité pour quelque
                     temps. Sa femme lui servit une écuelle de soupe chaude au fumet délicieux. C’était
                     une soupe préparée avec du piment rouge, une spécialité des villages de Mingher (de
                     toute sa vie, Bayram Efendi n’avait quitté l’île qu’une seule fois). Il but sa soupe à petites gorgées, comme un élixir, puis récita les prières
                     que le gros hodja lui avait conseillées et se sentit mieux.
                  

                  Il tenait à ce qu’il n’y eût pas d’erreur lors du comptage du soir dans les dortoirs
                     de la prison. Le devoir l’appelait, mais il serait de retour bientôt. C’est ce qu’il
                     se disait à lui-même en quittant pour la dernière fois sa maison, sans dire adieu
                     à sa femme ni à sa fille, comme s’il allait aux lieux d’aisances. Elles, ne croyant
                     pas à sa guérison, pleuraient dans son dos.
                  

                  Bayram Efendi commença par descendre vers le bord de mer ; c’était l’heure de la prière
                     du soir. Des calèches, des portiers et des messieurs à chapeau attendaient devant
                     les hôtels Splendid et Majestik. Il passa le bâtiment des douanes, les agences des
                     compagnies maritimes qui assuraient les liaisons avec Smyrne, La Canée et Istanbul.
                     Arrivé au pont Hamidiye, ses forces le lâchèrent. Il crut un instant qu’il allait
                     tomber et mourir. La vie pourtant était belle à cette heure, qui était la plus animée
                     et la plus colorée du jour dans les rues ensoleillées, au milieu des palmiers, des
                     platanes et des gens au regard bienveillant. Les eaux de la rivière Arkaz étincelaient
                     sous le pont comme un diamant vert du paradis, en contrebas s’étendait le Vieux Bazar,
                     et de l’autre côté, c’était la Forteresse, et les cachots sur lesquels il avait veillé
                     toute sa vie. Il pleura en silence un moment. Puis la fatigue l’arrêta. Sous la lueur
                     orange du soleil, la Forteresse semblait plus rose que jamais.
                  

                  Rassemblant ses forces dans un ultime effort, il reprit le chemin du rivage, empruntant
                     les rues poussiéreuses plantées de platanes et de palmiers qui bordaient l’hôtel des
                     postes et télégraphes. Longeant des maisons d’époque vénitienne, il traversa le lacis
                     des ruelles de la vieille ville pour arriver devant la Forteresse. Les témoins rapportèrent
                     ensuite que le veilleur, cette nuit-là, avait compté les prisonniers du deuxième dortoir,
                     puis était allé boire un verre de tilleul dans la salle des gardes.
                  

                  Personne ne l’avait vu après la tombée de la nuit. Un jeune gardien avait bien entendu
                     des gémissements et des pleurs venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait dans le port, mais le silence était revenu et il avait oublié ce détail.
                  

               

               
                  CHAPITRE 4

                  Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste d’Abdülhamid et son assistant
                     sur l’île de Mingher, continua sa course en direction d’Alexandrie. La mission de
                     la Délégation ottomane était d’apaiser la colère des musulmans de Chine et de leur
                     enjoindre de ne pas se mêler à la révolte populaire qui avait éclaté contre les Occidentaux.
                  

                  En 1894, le Japon avait attaqué la Chine, et l’armée japonaise, qui avait adopté l’armement,
                     l’organisation et la tactique des armées occidentales, avait infligé à la très traditionnelle
                     armée chinoise une défaite rapide, brutale et éclatante. Désemparée face à cette débâcle
                     et abasourdie par les prétentions du vainqueur japonais, l’impératrice douairière
                     de Chine, à l’image du sultan Abdülhamid II un peu moins de vingt ans auparavant,
                     après sa défaite face aux bien plus modernes armées russes, avait fait appel aux puissances
                     occidentales. Ainsi les Anglais, les Français et les Allemands protégèrent-ils la
                     Chine contre le Japon. Mais cette fois les puissances (les Français au sud, les Anglais
                     à Hong Kong et au Tibet, les Allemands dans le nord du pays), s’octroyant d’importants
                     privilèges commerciaux et juridiques, entreprirent de se partager la Chine en diverses
                     colonies d’exploitation, en même temps qu’elles accroissaient leur influence politique
                     et spirituelle par l’intermédiaire des missionnaires.
                  

                  C’est alors que le peuple pauvre de Chine, notamment ses franges conservatrices et
                     religieuses, se révolta. Des émeutes éclatèrent contre les Mandchous au pouvoir et
                     les « étrangers », c’est-à-dire surtout les chrétiens et les Européens. On brûla des
                     églises, des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques et des commerces
                     appartenant aux Occidentaux. On commença à traquer et à assassiner en pleine rue les
                     missionnaires et les Chinois christianisés, qu’on appelait les « chrétiens du riz ».
                     Derrière cette révolte qui s’embrasait comme une traînée de poudre se trouvait une
                     société secrète surnommée les « Boxers », dont la force reposait sur les rites mystérieux
                     des arts martiaux et de la magie traditionnelle chinoise. Non seulement le gouvernement
                     de l’Empire, écartelé entre les conservateurs et le parti libéral, ne parvenait pas
                     à mater les insurgés, mais ses soldats rejoignaient peu à peu les rangs des rebelles.
                     L’impératrice elle-même finit par s’associer à la révolte. Ainsi, en 1900, les légations
                     étrangères de Pékin se retrouvèrent assiégées par les troupes chinoises, tandis que
                     le peuple laissait libre cours à sa colère, pourchassant les chrétiens et massacrant
                     les étrangers à travers la capitale. Au cours de ces combats de rue, alors que la
                     petite armée des puissances occidentales résistait tant bien que mal, le baron von
                     Ketteler, chef de la légation allemande et partisan d’une ligne offensive, fut assassiné.
                  

                  La réponse du Kaiser Guillaume II fut d’une fermeté extrême : il envoya en Chine ses
                     meilleures unités écraser la révolte. Souhaitant bonne route à ses soldats réunis
                     dans le port de Brême, il leur ordonna d’être « durs » comme « Attila l’empereur des
                     Huns », et de ne faire aucun prisonnier. Les journaux occidentaux regorgeaient de
                     descriptions des atrocités commises par les Boxers et leurs alliés musulmans, dont
                     ces gazettes n’avaient pas assez de mots pour qualifier la primitivité, la sauvagerie,
                     la barbarie.
                  

                  Dans le même temps, le Kaiser télégraphiait à Istanbul pour demander l’aide d’Abdülhamid.
                     Car les soldats qui avaient tué le légataire allemand à Pékin venaient de la province
                     chinoise du Gansu et ils étaient musulmans. Le Kaiser entendait que le sultan Abdülhamid,
                     en sa qualité de calife, commandeur de tous les musulmans du monde, entreprît quelque
                     chose pour apaiser la furie de ces mahométans qui massacraient aveuglément des chrétiens,
                     par exemple envoyer des troupes qui se joindraient aux alliés occidentaux pour écraser
                     l’insurrection.
                  

                  Abdülhamid ne pouvait guère dire non aux Allemands et à leur Kaiser, qui s’était toujours comporté en ami et qu’il avait même reçu à Istanbul en
                     grande pompe, pas plus qu’aux Anglais qui le protégeaient des Russes, ni aux Français
                     qui agissaient de concert avec eux en Chine. Le sultan savait également très bien
                     que, si elles venaient à s’entendre, ces puissances n’auraient besoin que d’un seul
                     assaut coordonné pour mettre à genoux l’Empire que le Tsar Nicolas, quarante ans plus
                     tôt, avait appelé « l’homme malade de l’Europe », avant de se partager ses terres
                     et de les fragmenter en une myriade de petits États dont chacun parlerait une langue
                     différente.
                  

                  C’était donc avec un sentiment partagé qu’Abdülhamid voyait, un peu partout dans le
                     monde, des musulmans se soulever contre les « grandes puissances ». Outre la rébellion
                     des nombreux musulmans de Chine, il suivait avec intérêt, pour ce que les rapports
                     qu’il recevait lui permettaient d’en connaître, l’insurrection menée en Inde contre
                     les Anglais par Mirza Ghulam Ahmad. Il regardait aussi d’un bon œil la révolte du
                     « Mollah fou » en Somalie britannique, et encore d’autres mouvements islamiques qui
                     se dressaient face aux Occidentaux en Asie comme en Afrique. Dans certains cas, le
                     sultan dépêchait sur place des attachés spéciaux chargés de missions d’observation,
                     dans d’autres il cherchait à soutenir en sous-main les rebelles, sans que l’administration
                     ni l’armée ottomanes en fussent informées (les espions étaient partout). Le sultan
                     pensait en outre que favoriser les musulmans (c’était de facto sa politique) des territoires ottomans dispersés dans les Balkans et les îles méditerranéennes,
                     où les orthodoxes gagnaient du terrain, lui attirerait la sympathie des autres États
                     et peuples musulmans du monde et, s’il ne les convertissait pas ouvertement à la cause
                     antioccidentale, du moins était-ce un avertissement envoyé aux puissances. En fait,
                     donc, le sultan Abdülhamid inventait ce que nous appelons aujourd’hui l’« islam politique ».
                  

                  Mais ce souverain qui aimait l’opéra et les romans policiers n’était pas un islamiste
                     sincère, ni convaincu, ni cohérent. Il avait ainsi compris dès le premier jour que
                     la révolte nationaliste d’Urabi Pacha en Égypte était autant dirigée contre les Anglais
                     que contre tous les étrangers, c’est-à-dire aussi les Ottomans et, comme il détestait ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé au plus vite
                     par les Anglais. Quant à la révolte du Mahdi, qui avait chassé les Anglais du Soudan
                     et au cours de laquelle Charles Gordon, un général très aimé des musulmans qui l’appelaient
                     Gordon Pacha, avait trouvé la mort, le sultan la considérait avec mépris comme une
                     « émeute de la crapule » et, sous la pression de l’ambassadeur britannique à Istanbul,
                     il s’était rangé contre elle du côté des Anglais.
                  

                  Abdülhamid avait fini par trouver une solution intermédiaire qui préservât l’équilibre
                     entre deux nécessités contraires, celle de ne pas provoquer la colère des puissances
                     occidentales, et celle de se présenter à tous les musulmans du monde comme leur calife
                     et suprême souverain : il lutterait contre les révoltes musulmanes, mais n’enverrait
                     jamais un seul soldat ottoman tirer sur ses coreligionnaires. Aussi était-ce en tant
                     que calife, non comme sultan, qu’il allait dépêcher en Chine une Délégation chargée
                     de dire aux musulmans de ce pays : « Ne faites pas la guerre aux Européens ! »
                  

                  De cette Délégation, Abdülhamid avait choisi lui-même le chef, un major général, homme
                     d’expérience et pratiquement insomniaque dès qu’il était en bateau, auquel il avait
                     adjoint deux hodjas qu’il connaissait intimement et estimait tout autant que le major
                     général, l’un professeur d’histoire islamique, l’autre un mufti capable et réputé,
                     qui avaient l’un la barbe noire, l’autre la barbe blanche. Les deux hodjas passaient
                     leurs journées dans le grand salon de l’Aziziye, attablés devant l’immense carte de l’Empire accrochée au mur, et se disputaient
                     sur le moyen de rallier à leur cause les musulmans de Chine. Le premier, l’historien,
                     soutenait que leur véritable devoir n’était pas d’apaiser la colère des musulmans
                     chinois, mais de leur enseigner la grandeur de l’islam et de son calife Abdülhamid.
                     Le mufti à la barbe blanche, qui était plus prudent, expliquait quant à lui que cette
                     guerre ne pourrait mériter le nom de djihad que si elle avait le soutien du roi de
                     ce pays, or l’impératrice de Chine avait cessé de soutenir les rebelles. D’autres
                     membres de la Délégation, des traducteurs, des soldats, se joignaient parfois à leurs
                     discussions.
                  

                  L’Aziziye continuait sa course vers Alexandrie au clair de lune, et le docteur Nuri, ayant vu que la lumière brûlait encore dans leur cabine, invita
                     son épouse dans le grand salon où ils se retrouvèrent face à l’immense carte. Celle-ci
                     montrait l’état actuel de l’Empire que les ancêtres de Pakizê avaient fondé six cents
                     ans plus tôt. Abdülhamid avait fait réaliser cette carte à l’automne 1880, quatre
                     ans après être monté sur le trône à l’âge de trente-quatre ans, lorsque, à la suite
                     du congrès de Berlin, il avait pu récupérer grâce aux Anglais une partie des provinces
                     d’abord abandonnées aux Russes. À peine Abdülhamid couronné, la guerre avait éclaté
                     et l’Empire ottoman, rapidement défait, avait perdu d’immenses territoires (la Serbie,
                     la Thessalie, le Monténégro, la Bulgarie, les provinces de Kars et d’Ardahan). Après
                     cette grande dépossession, Abdülhamid, croyant sincèrement que ce serait la dernière,
                     avait décidé que son empire ne se réduirait plus d’un pouce et, plein d’optimisme,
                     avait commandé cette grande carte, qu’il avait fait parvenir jusqu’aux coins les plus
                     reculés de l’Empire, dans les légations, les sandjaks, les garnisons, en train, en
                     bateau, en charrette, à dos de chameau. Les membres de la Délégation plénipotentiaire
                     étaient donc familiers de cette carte qu’ils avaient vue affichée aux quatre coins
                     d’un État qui s’étendait de Damas à Jannina, de Mossoul à Salonique, d’Istanbul au
                     Hedjaz, et chaque fois ils étaient saisis d’admiration et de respect devant la grandeur
                     de l’Empire, bien que la carte leur rappelât aussi, et c’était cruel, qu’elle ne cessait
                     de s’étioler, à un rythme de plus en plus rapide.
                  

                  À propos de cette carte, je voudrais mentionner ici une rumeur que la princesse Pakizê
                     entendit au palais de Yıldız et qu’elle confia à son mari, avant de la rapporter à
                     sa sœur dans une lettre. La rumeur disait qu’Abdülhamid, entrant un jour par hasard
                     dans la chambre de son fils aîné, le prince impérial Selim, qu’il aimait beaucoup,
                     fut tout heureux de voir que le prince, âgé alors de dix ou onze ans, se trouvait
                     en contemplation devant une version miniature de la carte que le sultan avait fait
                     spécialement réaliser pour lui. En s’approchant un peu, le sultan découvrit que certains
                     pays avaient été peints en noir, comme dans un livre de coloriage pour enfants. S’approchant
                     davantage, Abdülhamid s’aperçut que les pays ainsi barbouillés étaient exactement ceux qui avaient été perdus sous
                     son règne, ou bien cédés à l’ennemi sans livrer bataille, quoique encore formellement
                     sous bannière ottomane (mais figurés comme territoires impériaux sur la carte), et
                     il en conçut aussitôt une haine féroce pour ce fils félon qui tenait son père pour
                     responsable de l’anéantissement progressif de l’Empire. Pakizê, qui était l’objet
                     d’une détestation semblable de la part de son oncle, écrit que la haine du père envers
                     son fils se trouva encore augmentée lorsque Abdülhamid, dix ans plus tard, découvrit
                     que la cousine d’une femme du harem qu’il convoitait était amoureuse de Selim Efendi.
                  

                  Pakizê avait souvent entendu parler de ces pertes de territoires, elle avait été le
                     témoin direct de l’émoi suscité par ces catastrophes qui commencèrent à frapper l’Empire
                     immédiatement après que son père, Mourad V, eut été détrôné. Elle se souvenait de
                     l’époque où les soldats russes aux uniformes vert et bleu campaient à San Stefano,
                     à quatre heures seulement du palais d’Abdülhamid, et où les rues et les jardins d’Istanbul
                     étaient envahis par les tentes que l’armée donnait à ces musulmans à la peau claire
                     et aux yeux verts qui, dans leur fuite devant les armées russes, abandonnant leurs
                     maisons incendiées, avaient tout perdu, et l’Empire, avec eux, en l’espace de quatorze
                     mois, une grande partie de ces Balkans qu’il tenait depuis quatre siècles.
                  

                  Les jeunes époux, retenant leurs larmes, se souvinrent d’autres désastres qui avaient
                     rythmé leur enfance : l’île de Chypre, un peu à l’est de celle de Mingher qu’ils venaient
                     de quitter, était passée avec ses orangeraies parfumées, ses foisonnements d’oliviers
                     et ses mines de cuivre sous domination anglaise en 1878, avant même la fin du congrès
                     de Berlin. L’Égypte, elle, contrairement à ce qu’indiquait la carte, n’était plus
                     ottomane depuis longtemps. Au moment de la révolte d’Urabi Pacha, les Anglais, prétextant
                     de la menace qui pesait sur les chrétiens d’Alexandrie, avaient d’abord tenu la ville
                     sous le feu de leurs navires de guerre, avant d’occuper le pays en 1882. (En ce temps
                     où son anxiété proverbiale virait doucement à la paranoïa, le rusé Abdülhamid soupçonnait
                     que la révolte menée par le pacha avait été fomentée par les Anglais pour leur servir justement de prétexte à une invasion de l’Égypte.) Enfin, en 1881, les Français avaient pris possession
                     de la Tunisie. Il ne manquait plus aux grandes puissances qu’à s’entendre entre elles,
                     et le patrimoine de « l’homme malade » qu’elles tenaient dans la paume de leur main
                     serait définitivement dépecé.
                  

                  Mais ce qui préoccupait le plus les membres de la Délégation qui passaient leurs journées
                     devant la vieille carte d’Abdülhamid n’était pas visible sur celle-ci : c’était que
                     les pays européens qui soutenaient l’agitation nationaliste et séparatiste des sujets
                     chrétiens de l’Empire ne lui étaient pas seulement supérieurs d’un point de vue militaire,
                     mais aussi économique, administratif et démographique. En 1901, la population de l’Empire,
                     sur cet immense territoire, n’était que de dix-neuf millions d’habitants. Dont cinq
                     millions de non-musulmans qui, comme ils payaient plus d’impôts que les musulmans,
                     réclamaient la « justice », l’« égalité », des « réformes », et la protection des
                     États européens. La Russie, le grand ennemi du nord, comptait soixante-dix millions
                     d’habitants, et l’Allemagne, avec qui l’Empire avait noué des relations d’amitié,
                     en avait presque cinquante. Quant à la production industrielle des pays européens,
                     Angleterre en tête, elle était en volume vingt-cinq fois supérieure aux maigres capacités
                     ottomanes. En outre, les musulmans des campagnes, sur qui pesait tout le poids du
                     service militaire et administratif, étaient sur le point d’être marginalisés économiquement
                     par la classe montante des commerçants grecs et arméniens. Les gouverneurs des provinces
                     faisaient la sourde oreille aux revendications libérales de cette bourgeoisie non
                     musulmane en pleine ascension, et les pachas, face aux révoltes des chrétiens qui
                     réclamaient l’égalité fiscale avec les musulmans et le droit d’administrer eux-mêmes
                     leurs terres, ne savaient pas répondre autrement que par l’incendie, la destruction,
                     le massacre, la torture et la déportation.
                  

                  « Vous avez de nouveau cet air sombre ! dit Pakizê à son mari lorsqu’ils eurent retrouvé
                     leur chambre. À quoi songez-vous donc ?
                  

— Au bonheur de tout laisser derrière nous pour un temps, et à notre beau voyage en
                     Chine ! » répondit-il.
                  

                  Mais à son expression, elle comprit qu’il pensait à Bonkowski Pacha, à Mingher et
                     à la peste.
                  

               

               
                  CHAPITRE 5

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias à son bord, la chaloupe en bois de pin de Turquie
                     et à la proue effilée, typique de Mingher, se rapprochait du rivage, longeant les
                     hautes murailles de la Forteresse. On n’entendait que le grincement des rames et le
                     chuintement des vagues qui venaient doucement mourir au pied des énormes rochers sur
                     lesquels le monumental édifice se dressait depuis bientôt sept cents ans. Aucune lampe
                     ne brûlait, hormis à quelques fenêtres, et pourtant la ville d’Arkaz, sous cette lune
                     enchantée, apparaissait dans l’ombre comme un mirage rose et blanc. Bonkowski Pacha
                     avait beau être un positiviste convaincu, imperméable à toute forme de superstition,
                     il ne put réprimer, devant ce paysage, la sensation d’un funeste présage. C’était
                     la première fois qu’il venait à Mingher, quoique Abdülhamid, autrefois, lui y eût
                     octroyé le privilège de la culture des roses. Et le pacha, durant toutes ces années,
                     s’était figuré son arrivée sur l’île comme une sorte de fête, charmante, joyeuse et
                     solennelle. Jamais il n’eût imaginé qu’il y débarquerait en pleine nuit, presque clandestinement,
                     comme un voleur.
                  

                  La chaloupe entrait dans la petite baie, les rameurs ralentirent leur rythme. Une
                     brise fraîche soufflait depuis le rivage, apportant un parfum de tilleul et d’algues
                     desséchées. Évitant le débarcadère des douanes où abordaient les transports de passagers,
                     l’embarcation vira à gauche derrière le Phare arabe, vestige de la domination sarrasine,
                     pour accoster dans le vieux port de pêche d’Arkaz. L’endroit était encore plus sombre
                     et reculé. Le gouverneur Sami Pacha, appliquant les ordres du sultan, qui voulait
                     à tout prix garder secrète la visite de son premier chimiste et de son assistant, avait choisi
                     ce point de débarquement non seulement parce qu’il était désert, mais aussi parce
                     qu’il était le plus éloigné du palais du gouverneur, aussi appelé Vilayet.
                  

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias confièrent leurs valises aux deux secrétaires
                     en veste noire qui les avaient accueillis sur le quai, puis, le col de leurs manteaux
                     rabattu sur le visage, les suivirent jusqu’à la calèche envoyée par le gouverneur,
                     dans laquelle ils montèrent sans être vus de personne. C’était son landau personnel
                     que Sami Pacha mettait à la disposition de ses hôtes secrets, celui qu’il utilisait
                     quand il voulait échapper à la foule, aux cérémonies et à sa propre fonction. Son
                     prédécesseur, un gros pacha d’humeur inquiète, l’avait fait blinder ; prenant très
                     au sérieux les lettres de menaces que lui envoyaient les anarchistes grecs romantiques
                     qui voulaient arracher l’île à la souveraineté ottomane, et conforté dans ses craintes
                     par la série d’attentats anarchistes qui visaient alors les grands de ce monde, l’ancien
                     gouverneur avait pris sur le budget de la province, toujours déficitaire, pour faire
                     réaliser par le meilleur forgeron d’Arkaz, Köse Kudret, cette carapace métallique
                     qui recouvrait désormais la voiture officielle.
                  

                  Conduit par Zakaria, le cocher du gouverneur, le landau remonta le quai en longeant
                     les hôtels aux lumières éteintes, passa le bureau des douanes puis, sans emprunter
                     l’avenue d’Istanbul, la plus célèbre artère d’Arkaz, bifurqua à gauche pour s’engouffrer
                     dans les petites ruelles. Par la fenêtre ouverte, le grand chimiste et son assistant
                     humaient un parfum de pin et de chèvrefeuille, et regardaient défiler les maisons
                     avec leurs portes en bois, leurs fenêtres grillagées, leurs toits de tuile rose, leurs
                     façades de vieille pierre à l’odeur d’algue. Après quelques raidillons tortueux, la
                     voiture arriva sur la place Hamidiye, où ils virent la tour de l’Horloge encore en
                     chantier, monument dont la construction, quoique bien avancée, n’avait malheureusement
                     pas pu être achevée à temps pour le vingt-cinquième anniversaire de la montée sur
                     le trône de son altesse, le dernier jour du précédent mois d’août. Ils remarquèrent
                     aussi, à la lumière des réverbères qui brûlaient devant le collège grec et la poste,
                     autrefois dite Hôtel des télégraphes, la présence des sentinelles que le gouverneur Sami Pacha avait fait poster
                     à chaque coin de rue depuis que se propageaient les rumeurs de peste.
                  

                  « Son excellence le gouverneur est un curieux personnage, dit Bonkowski Pacha à son
                     assistant lorsqu’ils furent seuls dans leurs appartements. Je dois pourtant avouer
                     que je ne m’attendais pas à trouver sa ville aussi florissante, aussi tranquille,
                     aussi débonnaire. Si l’obscurité ne nous a pas trompés, c’est une prouesse, et le
                     mérite lui en revient. »
                  

                  Le docteur Élias, grec d’Istanbul, était le bras droit du chimiste du sultan depuis
                     neuf ans. Ils avaient parcouru ensemble tout l’Empire à la poursuite, ou plutôt la
                     rencontre, des épidémies qui y sévissaient, ils avaient connu les chambres d’hôtel,
                     les annexes des hôpitaux et des palais des gouverneurs de province, les casernes.
                     Cinq ans auparavant, ils avaient sauvé Trébizonde du choléra en désinfectant toute
                     la ville à l’aide de solutions pulvérisées dont ils avaient chargé un bateau entier.
                     Une autre fois, en 1894, pour endiguer l’épidémie de choléra qui se répandait à Ismid
                     et à Brousse, ils avaient couru toute la province presque village par village, passant
                     leurs nuits sous la tente militaire. Bonkowski Pacha s’était habitué à cet assistant
                     qu’Istanbul lui avait d’abord collé un peu au hasard, il lui faisait toute confiance
                     et ne lui taisait rien. Aussi les deux hommes, en raison de leur érudition et à force
                     de battre les ports, les villes et les campagnes pour arrêter des épidémies qu’effectivement
                     ils arrêtaient, étaient-ils surnommés « nos savants sauveurs » par une partie des
                     bureaucrates et des administrateurs sanitaires de l’Empire.
                  

                  « Il y a vingt ans, Sa Majesté Impériale me dépêcha à Alexandroúpolis, en Thrace,
                     pour mettre un terme à l’épidémie de choléra apparue en cette ville, dont je rencontrai
                     le préfet : c’était notre Sami Pacha. L’homme nous avait froidement reçus, il se moquait
                     de moi et des jeunes hygiénistes que j’avais amenés d’Istanbul, ce qui nous fit perdre
                     un temps précieux et causa davantage de morts, choses que je mentionnai dans mon rapport
                     au sultan. Le pacha dut l’apprendre et s’en souvenir. Aussi ne serais-je pas étonné
                     qu’il se montre mal disposé à notre égard. »
                  

Bonkowski Pacha avait dit ces mots dans un turc qui ressemble assez à celui que nous
                     écrivons aujourd’hui, et qu’il employait chaque fois qu’il parlait des affaires de
                     l’État. Mais entre eux, parce qu’ils avaient étudié à Paris l’un la médecine, l’autre
                     la chimie, le docteur Élias et Bonkowski Pacha préféraient souvent le français. Ainsi,
                     lorsqu’ils entrèrent dans la chambre où aucune lumière ne brûlait, le chimiste de
                     soixante ans, tâtonnant dans le noir en essayant de comprendre où était l’armoire,
                     où la fenêtre, où les choses et où les ombres, s’écria en français, comme au milieu
                     d’un rêve : « Tout cela ne me dit rien qui vaille ! »
                  

                  Un bruit les réveilla au milieu de la nuit. Ça ressemblait au trottinement d’un rat ;
                     ils en perdirent le sommeil. À Smyrne, la lutte contre la peste s’était plus ou moins
                     résumée à une chasse aux rats. Et ils s’étonnèrent qu’ici, à Mingher, dans les appartements
                     mêmes où le gouverneur recevait ses hôtes, aucun piège n’eût été posé. La capitale
                     avait pourtant envoyé un nombre incalculable de télégrammes aux gouverneurs et aux
                     autorités sanitaires des provinces pour leur rappeler que c’était par les rats, via
                     les puces que ceux-ci transportaient, que se propageait la peste.
                  

                  Le matin, ils décidèrent que le bruit qui les avait réveillés venait des mouettes
                     qui marchaient sur la gouttière de leur résidence, un bâtiment en bois, grinçant et
                     à moitié en ruine. Le gouverneur Sami Pacha, pour les soustraire à la curiosité des
                     journalistes, aux ragots des commerçants et à la malveillance des consuls étrangers,
                     avait en effet décidé de loger le célèbre chimiste et son assistant non dans la suite
                     réservée aux hôtes dans le palais du gouverneur, mais dans ce bâtiment désaffecté
                     que le directeur des fondations pieuses avait fait préparer en un jour, et où l’on
                     avait posté à la hâte un ou deux domestiques et quelques sentinelles.
                  

                  Le gouverneur rendit à ses invités secrets une visite matinale et informelle ; il
                     tenait à s’excuser pour l’état du logement. En le voyant pour la première fois après
                     tant d’années, Bonkowski Pacha sentit aussitôt qu’il pouvait faire confiance à Sami
                     Pacha. Avec son torse large et presque majestueux, sa barbe grisonnante, son nez fort
                     et ses gros sourcils broussailleux, l’homme dégageait une sorte de puissance, de solidité.
                  

Mais Sami Pacha ne tarda pas à décevoir le grand chimiste et son assistant : il réagissait
                     à l’épidémie comme tous les gouverneurs et préfets du monde.
                  

                  « Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre ville ! commença le gouverneur. La peste,
                     Dieu nous garde, il n’y en a pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui,
                     vient de la garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats
                     ne touchent pas au pain. »
                  

                  Bonkowski Pacha eut un sourire de gratitude en découvrant le pain cuit par les soldats,
                     le fromage de chèvre, les noix, les pommes grenades et les olives qu’on avait disposés
                     sur un plateau dans la pièce voisine. « Musulmans ou orthodoxes, nos habitants ont
                     la langue bien pendue, dit Sami Pacha tandis qu’un domestique coiffé d’un fez leur
                     servait le café. Ils répandent toutes sortes de mensonges, ils disent “la maladie
                     est là” quand il n’y en a pas, et “il n’y en a pas” quand elle est là, puis vous verrez
                     imprimé partout dans leurs journaux “Bonkowski Pacha a dit”, et vous verrez que, comme
                     à Smyrne, ils vous rendront la tâche impossible. Le but, c’est évidemment de monter
                     les musulmans et les chrétiens les uns contre les autres, de semer le désordre sur
                     cette brave île, et de l’arracher aux Ottomans comme ils ont fait en Crète. »
                  

                  Rappelons ici qu’à la suite de combats entre chrétiens et musulmans qui l’avaient
                     ravagée quatre ans plus tôt, l’île de Crète, sous la tutelle des puissances internationales
                     qui prétextèrent de ces heurts pour intervenir, avait obtenu son autonomie.
                  

                  « Et comme le peuple de Mingher est pacifique, ils vous sortent l’excuse de la peste !
                     lança Sami Pacha en guise d’explication.
                  

                  — Mais à Smyrne, mon pacha, il n’a jamais été question de grecs, d’orthodoxes, de
                     musulmans ou de chrétiens ! rétorqua Bonkowski Pacha au gouverneur dont il était de
                     six ans l’aîné. Que ce soit l’Amaltheia, le journal des grecs, ou l’Ahenk, le journal des Turcs, et même les artisans qui commercent avec la Grèce, tous ont
                     pris les mesures au sérieux, tous se sont pliés aux restrictions quarantenaires. C’est
                     à ces bonnes dispositions de la population que nous devons notre succès.
                  

— Nous aussi recevons les journaux de Smyrne, même quand le bateau des Messageries
                     a du retard. Aussi permettez-moi de vous dire : les choses ne se sont pas exactement
                     passées ainsi, mon cher pacha Inspecteur. Pas un jour ne s’est écoulé sans que tous
                     les consuls, grecs et français en tête, se plaignent des mesures prises à Smyrne.
                     Et à force de s’épancher dans leurs gazettes, ces mécontents ont semé la zizanie.
                     Moi, gouverneur, j’interdirai formellement aux journaux de Mingher de publier ce genre
                     de funesteries.
                  

                  — Non, détrompez-vous, dès que les habitants de Smyrne ont vu que les mesures sanitaires
                     étaient non seulement nécessaires mais utiles, ils ont fabuleusement collaboré avec
                     les autorités et le Conseil sanitaire. Son excellence le gouverneur Kâmil Pacha transmet
                     d’ailleurs à votre grandeur ses plus vives salutations. Lui aussi aura dû être informé
                     de ma venue.
                  

                  — J’étais son ministre des Fondations pieuses voici quinze ans, à l’époque où Kâmil
                     Pacha était grand vizir, dit le gouverneur en se remémorant les succès extraordinaires
                     de sa jeunesse avec une pointe de nostalgie. Son excellence Kâmil Pacha est un homme
                     merveilleusement capable, infiniment distingué, aussi parfait que son nom3.
                  

                  — Or son excellence Kâmil Pacha a laissé aux journaux de Smyrne toute liberté de parler
                     de l’épidémie, et il a bien fait, dit Bonkowski. Ne serait-ce pas plus sage que ceux
                     de Mingher les imitent ? Effrayez la population, insinuez la peur de la mort chez
                     les boutiquiers, et vous verrez qu’une fois la quarantaine proclamée, ils y obéiront
                     de leur plein gré, et même de bon cœur !
                  

                  — Je gouverne cette île depuis cinq ans, voyez-vous. Les gens de Mingher, orthodoxes,
                     catholiques et même musulmans, sont au moins aussi civilisés que ceux de Smyrne. Ce
                     que l’État veut, ils l’entendent, ils l’appliquent. Mais puisqu’il n’y a pas officiellement
                     d’épidémie de peste, l’annoncer ne ferait que semer une panique inutile.
                  

                  — Dans ce cas, ordonnez justement aux journaux de parler de peste, de morts, de quarantaine. On vous écoutera d’autant mieux, dit Bonkowski Pacha
                     d’une voix détendue. Il est fort difficile de gouverner l’Empire sans l’aide de la
                     presse, mon cher pacha, et vous le savez bien.
                  

                  — Mingher n’est pas Smyrne ! s’écria le gouverneur. Nous n’avons pas d’épidémie ici.
                     Voilà pourquoi son altesse tient votre venue secrète. S’il y avait la peste, elle
                     vous aurait ordonné d’instaurer la quarantaine pour l’arrêter, comme à Smyrne. Or
                     les médecins sanitaires qui ont répandu la nouvelle de l’épidémie sont tous orthodoxes,
                     ils ont partie liée avec la Grèce, et Sa Majesté Impériale se méfie de la fourberie
                     des consuls, elle vous a même défendu de rencontrer les membres du Conseil sanitaire
                     de Mingher.
                  

                  — Nous avons d’autres informations, mon pacha.

                  — Ce sont ces vieux médecins grecs qui ont fabriqué la rumeur, qu’ils se sont bien
                     sûr empressés de faire placer dans les journaux d’Istanbul. Voyez-vous, mon pacha,
                     beaucoup d’hommes rêvent de faire de cette île une seconde Crète, et les consuls ne
                     sont pas les derniers à mettre de l’huile sur le feu. D’abord ils veulent la ruiner,
                     ensuite ils nous l’arracheront. Traitez-moi de fou, mais le monde nous regarde, faites
                     attention ! »
                  

                  Était-ce une sorte de menace ? Les trois fonctionnaires impériaux, un musulman, un
                     catholique et le troisième orthodoxe, se dévisagèrent un moment en silence.
                  

                  « Au demeurant ce n’est pas à vous, qui êtes inspecteur sanitaire, de décider de ce
                     qui s’écrira dans les journaux de Mingher, mais à moi, le gouverneur ! s’écria Sami
                     Pacha dans un élan de courage et d’orgueil. Vous, en revanche, consignerez dans vos
                     rapports tout ce qui a trait à la vérité médicale et scientifique, où je n’ai pas
                     à intervenir. D’ici ce soir, avant que le Badgad des Messageries maritimes ne parte pour Smyrne, vous aurez la possibilité de voir
                     trois malades, deux musulmans, un orthodoxe. Nous avons aussi un gardien en retraite
                     qui a rendu l’âme hier, seulement nous n’avons même pas su qu’il était malade. Si
                     vous le permettez, je vous donnerai une escorte.
                  

                  — En quoi serait-ce nécessaire ?

— C’est petit ici, vous aurez beau vous cacher, si vous allez visiter des malades
                     on saura que vous êtes médecin, et les gens parleront, dit le gouverneur. Cela ruinera
                     leur bonne humeur, brisera leur moral. Personne ne veut entendre parler d’épidémie.
                     Et tout le monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des échoppes, l’arrêt
                     du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la porte des maisons. Or vous
                     savez mieux que moi le sort qu’on réserve au médecin chrétien qui essaie de pénétrer
                     à la force des baïonnettes dans la demeure d’un musulman. Si vous insistez pour dire
                     qu’il y a la peste, les boutiquiers vous traiteront de calomniateur, et le lendemain
                     ils diront que c’est vous qui l’avez apportée. Elle n’est certes pas très peuplée,
                     notre île. Mais ils ont le crâne dur, et chaque caboche y va de sa chanson.
                  

                  — De combien exactement est la population ?

                  — Lors du recensement de 1897, on comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq
                     mille à Arkaz. La proportion de musulmans et de non-musulmans est à peu près égale.
                     En réalité, on peut affirmer que les musulmans sont majoritaires depuis ces trois
                     dernières années, à cause de l’arrivée des réfugiés de Crète, mais comme cette affirmation
                     serait aussitôt contestée, je n’insiste pas et ne donne aucun chiffre.
                  

                  — Et combien compte-t-on de morts à ce jour ?

                  — Quinze selon les uns, davantage selon d’autres. Certains cachent leurs morts par
                     peur que la police sanitaire vienne fermer leurs maisons, leurs commerces, et brûler
                     leurs affaires. D’autres encore disent de chaque nouveau mort que c’est la peste qui
                     l’a tué. Chaque été nous avons une épidémie de diarrhée. Le directeur du Conseil sanitaire,
                     le docteur Nikos, un vieillard, veut télégraphier à Istanbul pour annoncer le choléra.
                     Je l’arrête et lui dis d’attendre. Lui envoie les pompiers armés de pulvérisateurs
                     désinfecter les marchés, les caniveaux, les fontaines, les quartiers pauvres, et ce
                     qu’il appelle épidémie disparaît. Si je télégraphie “choléra” à Istanbul, c’est une
                     épidémie et les consuls s’en mêlent ; si j’envoie “diarrhée estivale”, tout le monde
                     oublie et l’on n’en parle plus.
                  

                  — La population de Smyrne est huit fois plus nombreuse que celle d’Arkaz, mon pacha, et pourtant le nombre de morts sur cette île est déjà plus
                     élevé qu’à Smyrne.
                  

                  — Vous découvrirez vous-mêmes pourquoi, répondit le gouverneur d’un air mystérieux.

                  — J’ai vu quelques cadavres de rats çà et là. À Smyrne nous les combattions.

                  — Nos rats n’ont rien à voir avec ceux de Smyrne ! s’écria le gouverneur avec une
                     espèce de fierté patriotique. Les rats des montagnes de l’île sont bien plus sauvages.
                     Il y a deux semaines ils sont descendus en ville et dans les villages, on les a vus
                     s’attaquer aux maisons, aux cuisines, aux garde-manger. Quand ils ne trouvaient rien
                     de comestible ils dévoraient les lits, le savon, la paille, la laine, le lin, les
                     kilims, tout ce qu’ils trouvaient, jusqu’au bois. Toute l’île était terrorisée. Puis
                     Allah a eu pitié et il les a détruits. Mais ce ne sont pas ces bêtes-là qui ont apporté
                     ce que vous appelez une épidémie.
                  

                  — Et qui est-ce donc, mon pacha ?

                  — Mais il n’y a pas d’épidémie ! répondit le gouverneur.

                  — Mon pacha, écoutez-moi. À Smyrne aussi tout a commencé par des rats morts. Or, comme
                     vous le savez, il est désormais scientifiquement et médicalement prouvé que les rats
                     et les puces qu’ils transportent sont les vecteurs de la peste. Nous avons donc fait
                     venir des pièges d’Istanbul. Nous avons aussi offert une récompense de vingt piastres
                     d’argent à qui rapporterait dix rats morts. Nous avons demandé l’aide du club des
                     chasseurs de Smyrne. Le peuple a chassé les rats dans toutes les rues de la ville,
                     traque à laquelle le docteur Élias et moi-même nous sommes joints de bon cœur, et
                     ainsi avons-nous vaincu l’épidémie.
                  

                  — Il y a quatre ans, deux de nos vieux riches, les efendis Mavrogenis et Karkavitsas,
                     parce que c’était la mode à Londres, m’ont demandé de les aider à fonder un club comme
                     celui de Salonique, seulement notre cité est petite, l’affaire échoua… Quant à un
                     club de chasseurs, notre modeste île n’en compte évidemment aucun. Mais vous n’aurez
                     qu’à nous enseigner comment chasser vos fameux rongeurs, et nous serons tous libérés
                     du fléau de la peste ! »
                  

L’attitude désinvolte du gouverneur inquiétait les deux médecins ; mais ils n’en laissèrent
                     rien paraître et préférèrent lui exposer les derniers résultats de la science médicale
                     en matière de microbes et de maladies contagieuses : durant l’épidémie de peste asiatique
                     de 1894, Alexandre Yersin avait identifié le microbe qui tuait les rats comme étant
                     le même que celui de la peste qui emportait les hommes, découvrant ainsi le bacille
                     pestilentiel à l’origine de la maladie. Yersin était l’un de ces médecins et bactériologues
                     qui, dans la lignée des découvertes de Louis Pasteur, avaient remporté des succès
                     décisifs dans la lutte contre les maladies infectieuses, du point de vue de la connaissance
                     scientifique comme sur le terrain, dans les hôpitaux des colonies françaises et les
                     grandes villes pauvres d’Asie. Bientôt complété par les recherches de l’Allemand Robert
                     Koch, cet essor médical remarquable allait permettre à l’Europe de trouver, en l’espace
                     de quelques années, avec les microbes qui en étaient responsables, le vaccin contre
                     toute une série de maladies tels la typhoïde, la diphtérie, la lèpre, la rage, la
                     vérole, la syphilis, ou encore le tétanos.
                  

                  Un autre de ces brillants docteurs que l’institut Pasteur semblait susciter dans son
                     extraordinaire train de découvertes, Émile Rouvier, spécialiste de la diphtérie et
                     du choléra, avait été invité à Istanbul par Abdülhamid deux ans plus tôt. Après avoir
                     ébloui le sultan et les gens du palais par un bref et délicieux exposé sur les microbes
                     et les maladies infectieuses et en leur offrant une boîte de sérum contre la diphtérie
                     qu’il avait apportée de Paris, le bactériologue français, installé dans le laboratoire
                     de Nişantaşı, avait inventé un ensemble de procédés qui permettaient d’y produire
                     son sérum antidiphtérique en grandes quantités et à bas prix. Quand il vit que toute
                     cette science effrayait son interlocuteur, Bonkowski Pacha prit un air d’extrême gravité.
                     Le moment était venu d’aborder le sujet décisif.
                  

                  « Mon pacha doit cependant savoir que, malgré la découverte de nombreux vaccins, et
                     bien que les laboratoires ottomans soient désormais en mesure d’assurer la production
                     de certains d’entre eux à un rythme soutenu, nous n’avons toujours pas, à l’heure
                     où je vous parle, de vaccin contre la peste, dit-il au gouverneur. Ni les Français ni
                     les Japonais ne l’ont encore trouvé. Si nous avons vaincu la peste à Smyrne, c’est
                     grâce aux vieilles méthodes, les cordons sanitaires, l’isolement des malades, les
                     pièges à rats. Il n’est pas d’autre médicament contre cette maladie ! Malgré tous
                     les efforts des médecins, l’hôpital sauve rarement la vie d’un pestiféré, c’est tout
                     juste si l’on peut alléger les souffrances du malheureux condamné. Encore que nous
                     n’en soyons même pas certains. Le peuple de cette île est-il prêt à se plier aux rigueurs
                     de la quarantaine ? Vous comprendrez, mon pacha, qu’il s’agit d’une question de vie
                     ou de mort, et pour les Minghériens, et pour l’Empire.
                  

                  — S’il vous aime et vous croit, le peuple de Mingher, grec comme musulman, sait être
                     le plus accommodant et le plus arrangeant du monde ! » répondit le gouverneur, puis,
                     comme si c’était son dernier mot, sa tasse de café pleine toujours à la main, il se
                     leva d’un bond. Il marcha jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce, d’où il contempla
                     la ville et la Forteresse, ses yeux se repaissant du bleu de la mer qui inondait le
                     petit salon comme une sorte de bonheur.
                  

                  « Qu’Allah nous protège, nous, notre île et ses habitants, dit-il. Mais avant de protéger
                     le peuple et l’État, il nous faudra vous protéger vous.
                  

                  — Et de qui nous protégerez-vous donc ? demanda Bonkowski Pacha.

                  — Le contrôleur général Mazhar Efendi va vous l’expliquer », répondit le gouverneur.

               

               
                  CHAPITRE 6

                  Mazhar Efendi était à la tête du vaste et complexe réseau d’espions, d’indicateurs
                     et de policiers en civil du gouverneur. Il avait été envoyé dans l’île depuis Istanbul
                     quinze ans plus tôt, avec une mission bien différente, engagée à l’instigation des puissances occidentales,
                     pour ne pas dire sur leur demande expresse : transformer la vieille structure policière
                     locale en une organisation de police et de gendarmerie moderne. Tandis qu’il menait
                     ces réformes avec succès (il s’agissait par exemple de créer un dossier individuel
                     pour chaque délinquant et de les classer par ordre alphabétique), il avait épousé
                     la fille de Hadji Fehmi Efendi, s’alliant ainsi à l’une des vieilles familles musulmanes
                     de l’île et, comme beaucoup d’hommes qui découvraient Mingher la trentaine passée,
                     il s’était épris de ses habitants, de son climat, de tout. Pendant les premières années
                     de son mariage, il avait organisé des excursions à travers l’île avec d’autres amoureux
                     de Mingher, et même un temps désiré apprendre la langue de l’antique peuple minghérien.
                     Plus tard, à l’époque du gouverneur suspicieux, celui qui fit cuirasser son landau,
                     la création d’un poste de contrôleur général, qui n’existait dans aucune autre province
                     ottomane, permit à Mazhar Efendi de renforcer considérablement son réseau d’informateurs,
                     et, tirant profit des relations qu’il avait nouées depuis son arrivée dans l’île,
                     de prendre en filature, ficher et faire jeter en prison les indépendantistes et nationalistes
                     de l’époque avec une efficacité remarquable.
                  

                  Le grand chimiste et son assistant trouvèrent Mazhar Efendi bien moins majestueux
                     que le gouverneur Sami Pacha qui venait de les quitter. Le contrôleur général était
                     un bureaucrate au regard doux, à la moustache fine et la veste élimée. Il leur expliqua
                     aussitôt, de sa voix de bureaucrate, que grâce à ses espions infiltrés il avait une
                     oreille et un œil dans quasiment chaque groupe religieux, politique, corporatiste
                     et nationaliste de l’île. Selon lui, les consuls étrangers, les nationalistes turcs,
                     grecs, et encore d’autres séditieux qui s’inspiraient plus ou moins de l’exemple crétois
                     ne désiraient rien tant que de voir cette maudite histoire de peste et de quarantaine
                     prendre les dimensions d’une affaire internationale. Il y avait en outre, indiqua
                     Mazhar Efendi, une secte de villageois musulmans, de vrais fanatiques, qui voulait
                     s’en prendre au gouverneur pour se venger d’un vieil incident qu’on appelait « la
                     Révolte du bateau du hadj ».
                  

« À cause de tous ces dangers, vous utiliserez le landau blindé pour vos visites aux
                     malades.
                  

                  — Mais est-ce que ça n’attirera pas l’attention ?

                  — Ça l’attirera. Les gamins de l’île adorent courir derrière le landau et asticoter
                     son cocher Zakaria. Mais on ne peut pas faire moins. N’ayez crainte, dans chaque quartier,
                     chaque maison où vous irez, vous trouverez des agents du gouverneur, des espions déguisés
                     en marchands ou d’autres de nos hommes qui veilleront sur vous. Nous ne vous demandons
                     qu’une seule chose : si vous les remarquez autour de vous, restez calmes. Et si vous
                     trouvez leur présence trop encombrante, ne tentez pas de fuir… Vraiment, vous ne fuirez
                     pas loin, nos venimeux limiers vous rattraperont… Je vous demande aussi de ne pas
                     suivre ceux qui vous diront : “Excellences, très honorés pachas, nous avons un malade
                     chez nous, venez, par pitié, entrez donc !” Surtout ne les écoutez pas… »
                  

                  Le landau blindé du gouverneur commença par emmener l’Inspecteur général de l’Administration
                     sanitaire et son assistant, tels deux Européens en voyage d’étude, à la Forteresse
                     d’Arkaz, dont la célébrité égalait celle de Mingher tout entière. Afin de tenir ses
                     mystérieux visiteurs éloignés des médecins locaux, le gouverneur les avait annoncés
                     au directeur pénitentiaire comme deux nouvelles recrues de l’Administration sanitaire
                     de l’île. Les prisonniers observaient le directeur, Bonkowski Pacha et le docteur
                     Élias par les meurtrières percées dans les épais murs de la forteresse. Les trois
                     hommes traversèrent des couloirs et des cours obscures jusqu’aux fortins extérieurs
                     et, après avoir descendu un vertigineux escalier de pierre qui donnait sur un à-pic
                     rocheux balayé par le vol tourbillonnant des mouettes, ils s’arrêtèrent devant la
                     porte d’une cellule.
                  

                  Dès qu’ils entrèrent dans la petite pièce plongée dans la pénombre, Bonkowski Pacha
                     et le docteur Élias comprirent que le gardien Bayram était mort de la peste et que
                     l’épidémie était sur l’île. C’était la même pâleur extrême, les mêmes joues creuses,
                     comme aspirées de l’intérieur, les mêmes yeux exorbités de terreur et les mêmes doigts
                     serrés sur les bords chiffonnés de la tunique dans un geste poignant, qui semblait
                     vouloir arracher la douleur, et qu’ils avaient déjà vu, au moins trois fois, sur les cadavres de Smyrne.
                     Les vomissures, les taches de sang, l’odeur aussi étaient identiques. Le docteur défit
                     soigneusement les boutons de la tunique du gardien pour découvrir son torse. Le cou
                     et les aisselles étaient vierges de bubons. Mais quand ils déshabillèrent entièrement
                     le mort et découvrirent ses jambes, ils virent, au-dessus de l’aine gauche, le bubon
                     de la peste. Sa forme et sa grosseur ne laissaient aucun doute. En le pressant légèrement
                     du bout du doigt, ils sentirent qu’il avait perdu sa dureté initiale, et en conclurent
                     que la maladie avait au moins trois jours et que le mort avait dû souffrir atrocement.
                  

                  Tandis que le docteur Élias nettoyait avec un liquide désinfectant la seringue et
                     le bistouri qu’il venait de sortir de son sac, Bonkowski Pacha retourna vers la porte
                     en chasser les curieux. Si le malade avait été encore en vie, incisant le bubon pour
                     le vider de son pus, ils seraient parvenus à alléger un peu ses souffrances. L’assistant
                     enfonça la pointe de la seringue dans le bubon pour y prélever quelques gouttes d’un
                     liquide gélatineux et jaunâtre. Il étala ensuite délicatement le liquide sur une plaque
                     de verre colorée, la déposa dans une boîte en aluminium qu’il plaça dans son sac,
                     et leur travail dans ces geôles fut terminé. Ils devaient encore envoyer l’échantillon
                     à Smyrne pour avoir confirmation que c’était bien la peste, non le choléra.
                  

                  Après avoir ordonné qu’on brûle tous les vêtements du mort, Bonkowski Pacha, profitant
                     qu’on ne le regardait pas, découpa d’un coup de bistouri le cordon de l’amulette que
                     le gardien portait autour du cou. Il la désinfecta et la glissa dans sa poche pour
                     l’examiner plus tard, puis il sortit retrouver la lumière du jour. Il savait désormais,
                     au vu de ce cadavre, que la peste se répandrait rapidement, qu’il y aurait encore
                     des morts, beaucoup de morts, et cette idée était si accablante qu’il sentit la douleur
                     l’étrangler de la gorge à l’estomac.
                  

                  Dans les rues étroites et tortueuses de la vieille ville, Bonkowski Pacha et son assistant
                     le docteur Élias regardèrent les marchands de cuivre ouvrir leurs échoppes, les forgerons
                     et les menuisiers commencer leur journée de travail ; la vie suivait son cours ordinaire comme si de rien n’était. Un restaurant, sourd aux rumeurs, tenait sa porte
                     grande ouverte et servait à boire et à manger aux artisans. La pharmacie de Kogias
                     Efendi était ouverte elle aussi, et le chimiste pacha, passant devant cette vitrine
                     qui ressemblait plus à celle d’un vendeur d’épices, fit arrêter la voiture. Il descendit
                     et entra dans l’échoppe.
                  

                  « Avez-vous de l’acide arsénieux* ? demanda-t-il avec sang-froid à l’homme derrière le comptoir.
                  

                  — Nous n’avons plus d’arsenic, je le crains », répondit Kogias Efendi, le propriétaire
                     de la boutique. Il comprit aussitôt qu’il avait affaire à des gens importants et se
                     raidit.
                  

                  Bonkowski Pacha jeta un œil aux présentoirs ; il remarqua, outre toutes sortes d’épices,
                     pigments, graines, tisanes et grains de café, des électuaires, des onguents, des baumes
                     et autres médecines de bonne femme. C’est que Bonkowski Pacha, même lors de ces épuisantes
                     journées qu’il passait à courir d’un bout à l’autre de l’Empire dans son costume d’Inspecteur
                     général de l’Administration sanitaire, n’oubliait jamais qu’il était d’abord chimiste
                     et pharmacien. Aussi reconnut-il sur les étagères de la petite boutique certaines
                     lotions qu’on trouvait dans les plus célèbres pharmacies d’Istanbul et de Smyrne.
                     Combien de discours enflammés sur la pharmacie moderne n’avait-il pas tenus, dans
                     sa jeunesse, à ces apothicaires qui vendaient des recettes de grand-mère dans leurs
                     villes de province ! Mais ce n’était pas le moment.
                  

                  La foule grandissait autour de la petite baie, le long du port, dans les hôtels du
                     bord de mer et les tavernes aux auvents colorés, les jardins des restaurants, et les
                     gens étaient heureux. Le landau avait quitté les petites rues à l’odeur de tilleul
                     et, dépassant les villas des riches familles grecques, il entrait dans l’avenue Hamidiye.
                     Les pêchers étaient en fleur, un doux et ondulant parfum de rose embaumait l’air.
                     Des messieurs en chapeau, d’autres portant le fez, des paysans en babouches se croisaient
                     sous les platanes et les acacias de la large rue. Sur l’avenue d’Istanbul, la vie
                     semblait s’écouler comme un grand fleuve qui descendait vers les maisons serrées le
                     long de la rivière, en amont du bazar, vers les entrepôts, les hôtels, les carrioles à cheval, les conducteurs somnolents, les douanes, le port,
                     et le chimiste et son assistant, devant ce spectacle, n’en croyaient pas leurs yeux.
                     Des élèves affluaient vers le collège grec où les cours avaient commencé, les agences
                     de voyages avaient sorti leurs pancartes, les compagnies maritimes installé leurs
                     réclames. Et, contemplant depuis le perron de l’hôtel Majestik la ville sur laquelle
                     les couleurs rose, jaune et orange semblaient régner, Bonkowski Pacha éprouva une
                     sorte de remords à l’idée que toute cette pimpante gaieté s’évanouirait bientôt ;
                     il se sentait coupable de ne pas l’ignorer et la culpabilité lui pesait si fort qu’il
                     songea que peut-être il s’était trompé.
                  

                  Mais il ne s’était pas trompé, et le sut bien vite. On les fit d’abord entrer, lui
                     et son assistant, dans une maison en pierre située au milieu des oliviers, dans le
                     quartier grec de Hagia Triada. Un homme du nom de Vassili, qui conduisait depuis quinze
                     ans sa voiture à cheval dans toutes les rues de la ville, était couché sur une paillasse,
                     ahuri de douleur, à moitié évanoui, un énorme bubon sur le cou. Bonkowski Pacha avait
                     eu plusieurs fois l’occasion d’observer, à Smyrne, comment les malades, sous l’effet
                     dévorant, ahurissant, abrutissant du microbe de la peste, étaient réduits à cet état
                     de prostration totale ou de convulsions frénétiques. Quand ils avaient atteint ce
                     stade, la plupart mouraient, très peu survivaient.
                  

                  Sa femme, les yeux gonflés de larmes, saisit le malade par le bras pour le tirer de
                     sa torpeur. Vassili revint à lui, essaya de dire quelque chose. Mais sa bouche était
                     sèche et ne s’ouvrit qu’à peine, il n’en tira qu’un bégaiement inaudible.
                  

                  « Que dit-il ? demanda Bonkowski Pacha.

                  — Il parle en minghérien », dit le docteur Élias. La femme du charretier éclata en
                     sanglots. Le docteur Élias tenta alors le traitement qu’il avait employé à Smyrne
                     sur les cas les plus désespérés. Il incisa délicatement avec son bistouri le bubon,
                     qui était dur, donc récent, pour en vider patiemment tout le pus, nacré, jaunasse,
                     l’essuyant avec un morceau de coton à mesure qu’il jaillissait. Les mouvements brusques
                     et désordonnés du malade firent tomber la plaquette d’échantillonnage, elle se brisa
                     par terre. Ils n’avaient certes plus aucun doute que ce fût la peste, mais il fallait
                     tout de même envoyer le prélèvement à Smyrne, aussi le docteur Élias prit-il une autre
                     plaquette et y étala soigneusement quelques gouttes de pus.
                  

                  « Qu’il boive de l’eau bouillie en quantité, à laquelle vous adjoindrez du sucre et,
                     s’il peut manger, qu’on lui donne du yaourt », dit Bonkowski Pacha en sortant. Il
                     ouvrit en grand la porte et la petite fenêtre de la pièce obscure. « Le plus important :
                     renouvelez l’air en permanence, qu’il circule abondamment, et lavez son linge en le
                     faisant bouillir. Qu’on ne le fatigue pas, et surtout qu’il dorme. »
                  

                  Bonkowski Pacha avait la sensation que ces paroles tant de fois répétées aux malades
                     grecs de Smyrne, des commerçants relativement fortunés, ici ne serviraient à rien.
                     Il était pourtant fermement convaincu, et sa conviction s’appuyait sur les derniers
                     progrès de la bactériologie européenne, qu’un air propre et un environnement paisible
                     aidaient « un peu » le malade de la peste à vivre, et préservaient même l’espoir qu’il
                     en guérisse.
                  

                  Après avoir laissé derrière lui la Jetée de pierre, tant aimée des peintres romantiques
                     (à l’arrière-plan, les cimes escarpées des montagnes noires et blanches), le landau
                     blindé s’enfonça parmi les maisons pauvres du quartier de Tachçîlar, où il s’arrêta
                     devant la porte d’un jardin. Le factotum que Mazhar Efendi leur avait donné comme
                     guide expliqua à Bonkowski Pacha et à son assistant que l’endroit était habité par
                     de jeunes musulmans qui avaient fui la Crète après les événements survenus dans cette
                     île trois ans plus tôt. Les trois garçons vivaient de vagabondage et des petits métiers
                     du port, où ils travaillaient parfois comme portefaix, et causaient malheureusement
                     des difficultés au gouverneur qui, selon le factotum, avait pourtant fait œuvre de
                     charité en les installant ici.
                  

                  L’un des jeunes était mort trois jours plus tôt. Un autre était malade depuis la veille,
                     il avait des maux de tête à se tordre de douleur, quoique son corps demeurât vif,
                     nerveux, ses mouvements secs et brusques. À Smyrne, deux personnes sur cinq ayant
                     contracté la maladie étaient mortes. D’autres avaient été infectées sans tomber malades
                     ni même s’en rendre compte. On pouvait encore sauver le jeune homme, pensa le docteur Élias, et il entra pour le soigner.
                  

                  Il lui administra d’abord une piqûre pour faire tomber la fièvre. Un homme qu’ils
                     appelaient son oncle l’aida ensuite à déshabiller le garçon de son vêtement jaune
                     pâle. Le docteur examina attentivement les aisselles, les cuisses, les jambes, ne
                     découvrant aucun bubon, charbon, ni tumeur. Puis il trempa ses doigts dans un liquide
                     désinfectant et commença à tâter le corps du garçon, sans remarquer de dureté ou de
                     mollesse suspectes autour des glandes thyroïdes ni des aisselles. S’il n’était pas
                     familier de cette maladie, jamais un médecin, devant ce patient au pouls en survitesse,
                     à la peau asséchée par la fièvre, aux yeux rouges et pris de bouffées délirantes,
                     n’eût pu diagnostiquer qu’il s’agissait de la peste.
                  

                  Bonkowski Pacha vit que les habitants de la maison suivaient attentivement ses gestes,
                     et lisait sur leurs visages que la peur de la mort, légitime depuis celle du premier
                     garçon, ne leur laissait pas de repos. Aussi était-il confiant : leur terreur les
                     ferait écouter le médecin sanitaire. Il s’étonna cependant de voir les deux jeunes
                     hommes qui avaient appelé le docteur porter sur eux les hardes de leur camarade mort.
                  

                  À ces gens-là comme à tous ceux de l’île, il ne restait en réalité qu’une chose à
                     dire : « Partez, courez, fuyez ! » voulait leur hurler Bonkowski Pacha. Des confrères
                     européens lui avaient raconté qu’en Chine l’épidémie avait déjà fait des dizaines
                     de milliers de morts, en certains endroits des familles, des tribus, des villages
                     entiers avaient été éradiqués en quelques jours, sans même avoir eu le temps de comprendre
                     ce qui leur arrivait. Il avait peur que l’apocalypse ne s’abatte sur cette petite
                     île paisible, et ne la détruise.
                  

                  À Arkaz, le microbe, comprit-il, travaillait « en souterrain », se diffusant lentement,
                     sans se faire remarquer, et dans ce logement, par exemple, même en le désinfectant
                     de fond en comble avec des pulvérisations de chlore, on n’en viendrait pas à bout.
                     La seule solution était de vider les maisons infectées de leurs occupants et, s’ils
                     s’y opposaient, alors il faudrait faire comme on faisait des siècles auparavant, les
                     condamner sans pitié, avec leurs habitants à l’intérieur, à l’aide de planches, de marteaux et de clous. Une autre de ces antiques
                     et saines options était de brûler les maisons contaminées avec tous leurs meubles.
                  

                  L’après-midi, dans une maison du quartier de Tchitê, ils trouvèrent des furoncles
                     à l’aine et sur le cou d’un apprenti barbier de quatorze ans. Quand la fièvre et les
                     maux de tête commençaient à lui monter par vagues, le garçon se tordait et hurlait
                     si fort que sa mère éclatait en larmes, tandis que le père fuyait chaque fois au jardin
                     dans un mouvement de désespoir, puis, ne le supportant pas, revenait aussitôt. Ils
                     s’aperçurent plus tard que le grand-père couché sur le divan dans un coin de la pièce
                     était malade lui aussi. Mais personne ne s’intéressait au vieillard.
                  

                  Le docteur Élias incisa le bubon, dur mais peu suppurant, sur le cou du garçon, puis
                     essuya la plaie avec une solution désinfectante. Ils virent alors le père s’approcher
                     avec un papier de prière à la main, qu’il tenait dirigé vers le corps de son fils.
                     La longue expérience de Bonkowski Pacha lui avait souvent fait rencontrer ces gens
                     qui, face à l’épidémie, dans l’angoisse de la mort et par l’intermédiaire de ces papiers
                     de prière, mettaient tous leurs espoirs dans la miséricorde d’Allah. Certains chrétiens
                     aussi espéraient une aide semblable de talismans confiés par leurs prêtres, cela s’était
                     vu. En sortant de la maison, Bonkowski Pacha demanda au factotum du contrôleur général
                     qui était l’homme qui distribuait ces amulettes.
                  

                  « De tous les hodjas de l’île, celui dont le souffle, la puissance d’invocation et
                     de récitation sont les plus respectés, c’est assurément Hamdullah Efendi, le cheikh
                     du couvent des Halifi, dit le factotum. Mais lui, contrairement à certains cheikhs
                     malhonnêtes, il ne donne pas ses amulettes à n’importe qui en échange d’argent. Aussi
                     on trouve des imposteurs qui imitent ses papiers. Celui-là devait venir de chez eux.
                  

                  — C’est donc qu’ils ont eu vent du fléau.

                  — Ils savent que c’est la peste, oui, mais l’horreur du mal leur échappe un peu, dit
                     le factotum. Ils continuent d’écrire des prières pour l’amour, ou pour que les tremblements
                     cessent, d’autres pour vous protéger du mauvais œil… Mais grâce à nos espions, le gouverneur Pacha serre de près tous les cheikhs de l’île, il surveille
                     tous les hodjas qui donnent des amulettes, du plus efficace au plus malhonnête, et
                     pareillement les chrétiens qui font le même genre de besogne dans leurs monastères.
                     Le pacha leur envoie de faux clients, de faux disciples et même de faux derviches.
                     Ça nous permet de savoir ce qui se dit chez les vrais.
                  

                  — Où se trouve le couvent du cheikh Hamdullah ? J’aimerais visiter ce quartier-là
                     aussi.
                  

                  — Si vous allez là-bas, les gens vont jaser, répondit le factotum. D’ailleurs le cheikh
                     sort très peu.
                  

                  — Que les gens jasent, cela ne doit plus nous effrayer. À l’heure où nous parlons,
                     la peste est dans votre ville, et il est indispensable que tous le sachent », lui
                     rétorqua Bonkowski Pacha.
                  

                  Le docteur Élias remit en personne leurs échantillons à l’équipage du Bagdad, qui partait pour Smyrne le soir même, puis ils télégraphièrent deux fois à leurs
                     confrères de cette ville. Bonkowski Pacha avait demandé au gouverneur Sami Pacha une
                     entrevue urgente dans l’après-midi, mais ils ne le trouvèrent devant la porte de son
                     bureau qu’à l’heure de la prière du soir.
                  

                  « Nous avions donné à son altesse notre parole d’honneur que votre visite resterait
                     secrète ! dit le gouverneur d’un air qui semblait dire qu’elle ne l’était plus pour
                     personne.
                  

                  — Ce secret était d’une importance capitale tant que les rumeurs qui circulaient dans
                     la vingt-neuvième province de notre sultan n’étaient pas confirmées. Car l’affaire
                     pouvait être politique et il était impératif d’empêcher le mensonge de se répandre.
                     Mais, après ce que nous avons vu aujourd’hui, je suis au regret de vous annoncer que
                     la peste est là. Et elle avance. L’épidémie qui sévit à Mingher, nous pouvons le dire
                     avec certitude, est la même qu’à Smyrne, en Inde et en Chine.
                  

                  — Quoique le Bagdad ait à peine quitté le port avec vos prélèvements…
                  

                  — Excellence, dit Bonkowski d’une voix calme, pour les résultats définitifs il nous
                     faudra certes attendre jusqu’à demain et le télégramme de Smyrne. Néanmoins je puis
                     vous assurer, en ma qualité d’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et d’ancien premier chimiste
                     du sultan, fort de quarante ans d’expérience des épidémies, et avec l’approbation
                     de mon plus brillant confrère ici présent, que ceci est la peste. Rien ne saurait
                     nous en faire douter. Auriez-vous oublié ? Quand, il y a vingt ans et quelques de
                     cela, peu avant la guerre avec la Russie, nous faisions connaissance à Alexandroúpolis,
                     dont vous étiez le préfet. À l’époque aussi c’était peut-être une diarrhée estivale,
                     ou peut-être un petit choléra !
                  

                  — Comment ne m’en souviendrais-je pas ?! se récria le gouverneur. Le grand discernement
                     de son altesse et votre fabuleuse clairvoyance nous avaient permis de saisir le mal
                     à la racine, et nous avions sauvé la ville. Le peuple d’Alexandroúpolis chante encore
                     vos louanges.
                  

                  — Vous allez immédiatement convoquer toute la presse, leur annoncer que la peste est
                     en ville et que les mesures de quarantaine seront rendues publiques demain.
                  

                  — Réunir le Conseil sanitaire prendra du temps, dit le gouverneur.

                  — N’attendez pas les analyses du laboratoire de Smyrne pour leur annoncer que la quarantaine
                     a été proclamée. Faites-le sans tarder », lui répondit Bonkowski Pacha.
                  

               

               
                  CHAPITRE 7

                  Le lendemain matin, le Conseil sanitaire de Mingher ne put être réuni. Ses membres
                     musulmans étaient prêts, mais le consul de France était en Crète, le docteur Nikos
                     n’était pas chez lui, et le consul anglais, qui avait la confiance et l’amitié du
                     gouverneur, demanda à être excusé en raison d’un empêchement imprévu. Le gouverneur
                     invita Bonkowski Pacha à quitter la résidence désaffectée, dont des policiers gardaient
                     la porte, pour le rejoindre dans son bureau. « Nous avons pensé qu’en attendant que le Conseil sanitaire se réunisse, il vous plairait de revoir votre vieil ami pharmacien
                     d’Istanbul, votre ancien associé, ce cher Nikephoros, dit le gouverneur à Bonkowski
                     Pacha.
                  

                  — Il est ici ? Les télégrammes que je lui ai envoyés sont restés sans réponse… »

                  Le gouverneur jeta un coup d’œil à Mazhar Efendi, que les autres découvrirent alors
                     tapi dans un coin de la pièce telle une ombre insignifiante. « Nikephoros est sur
                     l’île et il a reçu vos deux télégrammes, nous le savons ! dit le contrôleur général,
                     sans émotion particulière dans la voix, car persuadé que le chevronné Bonkowski Pacha
                     ne trouverait guère anormal qu’un gouverneur intercepte et lise tous les télégrammes
                     qu’on envoyait dans sa province.
                  

                  « S’il ne vous a pas répondu, c’est qu’il craignait que vous ne l’entreteniez d’histoires
                     de monopole sur la rose et autres brouilles pécuniaires du passé, reprit le gouverneur.
                     Mais votre vieil ami est dans sa pharmacie et il attend votre visite. En quittant
                     Istanbul pour s’installer dans notre île, l’homme est devenu riche, très riche. »
                  

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias marchèrent vers la pharmacie. Les ruelles qui
                     montaient vers la place Chrysopolitissa leur apparurent encore plus étroites qu’elles
                     n’étaient, du fait des auvents à franges bleus, blancs, verts, que les commerçants
                     tiraient pour protéger du soleil matinal les tissus colorés, les dentelles, les confections
                     de Salonique et de Smyrne, les chapeaux melon, les ombrelles à la mode européenne
                     et les chaussures qu’ils exposaient dans leurs vitrines. Dans ces rues commerçantes,
                     le chimiste et son assistant eurent l’occasion d’observer ce qu’ils avaient déjà constaté
                     dans la plupart des villes au début d’une épidémie : les passants n’éprouvaient aucune
                     gêne à se frôler, se toucher, ils ne manifestaient aucune crainte d’attraper la maladie
                     dans la rue. Les mères sorties en courses avec leurs enfants, les vendeurs ambulants
                     de noix, de biscuits, de citrons et de gâteaux à la rose de Mingher, le barbier qui
                     rasait en silence son client élégant, les gamins qui vendaient les journaux d’Athènes
                     fraîchement débarqués du dernier bateau, tous semblaient affirmer que la vie continuait telle qu’on l’avait toujours vécue. À voir la relative prospérité de ce quartier
                     dont l’opulence flatteuse des boutiques reflétait celle de la bourgeoisie grecque
                     d’Arkaz, Bonkowski Pacha se dit que les affaires de son vieil ami devaient bien se
                     porter.
                  

                  Bonkowski avait fait la connaissance de Nikephoros vingt-cinq ans plus tôt, à l’époque
                     où celui-ci, natif de Mingher, tenait une petite pharmacie dans le quartier de Karaköy
                     à Istanbul. À l’arrière de ce local situé dans une rue de traverse donnant sur la
                     Banque ottomane et dont le fronton annonçait fièrement « Pharmacie Nicéphore », le
                     pharmacien avait transformé une cuisine délabrée qu’on appelait la « chaufferie »
                     en laboratoire industriel. Il y produisait de la crème pour les mains parfumée à l’eau
                     de rose et des pastilles contre la toux au menthol, vertes et sucrées, que grâce à
                     la politique de chemins de fer d’Abdülhamid il vendait jusque dans certaines provinces
                     reculées de l’Empire.
                  

                  Les deux jeunes pharmaciens s’étaient rapprochés à l’occasion de la refondation de
                     la Société de pharmacie de Constantinople, en 1879, alors qu’Istanbul vivait encore
                     au rythme des pauvres réfugiés des Balkans et dans la douleur des pertes territoriales
                     consécutives à la débâcle de la guerre russo-turque de 1877-78. Édifiée sur les ruines
                     de l’ancienne, créée en 1863 et disparue au bout de quelques années, la nouvelle Société
                     compta bientôt un peu plus de quatre-vingts membres, des grecs pour la plupart. La
                     puissance organisationnelle et l’ardeur pédagogique de la Société attirèrent l’attention
                     du jeune sultan Abdülhamid, qui confia au jeune Bonkowski, dont il connaissait le
                     père militaire, une série de missions telles que l’analyse des eaux potables d’Istanbul
                     ou l’écriture de rapports sur les microbes.
                  

                  C’est à cette époque qu’Abdülhamid, tout à son rêve de transformer la production artisanale
                     de l’Empire en organisation manufacturière et industrielle moderne, s’attaqua sérieusement
                     à une question décisive, la production d’eau de rose. Les familles d’Istanbul en fabriquaient
                     depuis des siècles, cueillant les roses de leurs jardins pour en tirer quelques gouttes
                     d’une eau parfumée qu’ils destinaient à leur usage quotidien, dans les confitures,
                     les gâteaux. Était-il donc impossible aux Ottomans, qui avaient de ce produit raffiné grande expérience et noble tradition, d’en produire dans des quantités bien
                     plus importantes, et pour ce faire de cultiver d’immenses surfaces de roses qu’on
                     transformerait ensuite dans des fabriques à l’européenne construites pour l’occasion ?
                     Le sultan Abdülhamid II commanda au chimiste Bonkowski Bey, l’homme de tous les succès,
                     un rapport sur la question.
                  

                  En un mois, Bonkowski Bey réalisa les plans et établit le budget d’une fabrique capable
                     de produire de grandes quantités d’eau de rose à Istanbul, en précisant également
                     que le seul endroit où il serait possible de cultiver les tonnes de roses nécessaires
                     à l’alimentation de cette fabrique, outre les serres du sultan à Beykoz, était le
                     vingt-neuvième district de l’Empire, l’île de Mingher. Il est certain que l’avis et
                     le conseil de son ami minghérien Nikephoros, qui produisait sa crème pour les mains
                     avec les roses de cette île, jouèrent un rôle dans la conclusion à laquelle était
                     parvenu Bonkowski. Peu de temps après, le sultan convoqua Bonkowski Bey et le pharmacien
                     Nikephoros au palais, où il leur demanda si ces roses de Mingher, qui comme il était
                     écrit dans le rapport avaient un arôme particulier, étaient grasses et lourdes, mais
                     sucrées et parfumées, possédaient un véritable potentiel, après quoi le sultan, ayant
                     entendu de la bouche des deux pharmaciens, l’un catholique, l’autre orthodoxe, qui
                     tremblaient en face de lui comme deux feuilles, la réponse affirmative qu’il attendait
                     d’eux, quitta la pièce et s’en alla.
                  

                  Quelque temps plus tard, un courrier de l’administration d’Istanbul annonça à Bonkowksi
                     Bey que son altesse avait accordé aux beys Bonkowski et Nikephoros le privilège de
                     la culture et de la vente des roses dans le district de Mingher, à destination de
                     la fabrique d’eau de rose que le sultan ferait bientôt édifier à Istanbul. Les détenteurs
                     de ce privilège étaient exonérés d’impôts.
                  

                  Nikephoros prit bien plus au sérieux que Bonkowski le privilège accordé par le sultan.
                     Il fonda, dès l’année suivante, une société de production d’eau de rose sur l’île ;
                     Bonkowski, qui avait investi, en tant que membre associé, dix livres d’or dans la
                     société, était en charge de la réclame et des relations avec le ministère du Commerce
                     et de l’Agriculture à Istanbul, et la première année d’exercice fut un grand succès. Bonkowski trouva également un paysan des Balkans qui
                     s’était réfugié à Istanbul après la guerre russo-turque et connaissait les subtilités
                     de la culture des roses, et il l’envoya sur l’île avec toute sa famille.
                  

                  Mais tous ces efforts et ces investissements furent interrompus lorsque Bonkowski
                     Bey tomba soudainement en disgrâce auprès d’Abdülhamid. Il semble que son péché fatal
                     fut d’avoir un jour confié à deux médecins et un pharmacien qui tuaient le temps à
                     ses côtés, un livre sur les genoux, dans la salle d’attente de la Pharmacie Apéry
                     d’Istanbul, où se trouvaient aussi un espion et deux journalistes d’opposition, que
                     son altesse souffrait de problèmes au rein gauche. (Abdülhamid devait effectivement
                     mourir d’une insuffisance rénale trente-huit ans plus tard.) Ce n’était pas tant que
                     Bonkowski fût au courant de son problème rénal qui offensa le sultan, mais qu’il en
                     parlât de manière si informelle et décomplexée.
                  

                  Le véritable crime de Stanislas Bonkowski était en réalité le succès inattendu de
                     la société de pharmacie moderne qu’il avait fondée. Les herboristes traditionnels,
                     qui continuaient de vendre les électuaires, épices, herbes, racines, poisons, opiacés
                     et autres drogues héritées de leurs pères, subissaient désormais de plein fouet la
                     concurrence de ces pharmaciens modernes dont les affaires progressaient de concert
                     avec l’enseignement académique de la médecine. Sur la suggestion de Bonkowski, et
                     avec le soutien initial d’Abdülhamid, on institua un nouveau code de la pharmacie,
                     qui interdisait aux herboristes de vendre leurs poudres nocives, leurs narcotiques
                     et leurs philtres, même sur ordonnance.
                  

                  Les herboristes de la vieille école, des musulmans pour la plupart, voyant leurs revenus
                     s’effondrer lentement, se révoltèrent. Ils expliquèrent à Abdülhamid qu’on mettait
                     l’artisan musulman au supplice, ils lui envoyèrent des centaines de lettres de dénonciation,
                     signées ou non. Qui sait quelles intentions malfaisantes se cachaient derrière l’engouement
                     des pharmaciens grecs pour les drogues et les poisons ! Abdülhamid fut un peu déconcerté,
                     il ne savait plus que penser, et cessa pour un temps de donner du travail au jeune Bonkowski Bey, bien qu’à notre avis ce fût surtout pour le punir de son caquetage
                     indiscret, mais quand les lamentations des plaignants, cinq ans plus tard, se firent
                     moins bruyantes, il le rétablit dans ses bonnes grâces et lui commanda de nouvelles
                     études, sur la composition des eaux du lac de Terkos, les causes de l’épidémie de
                     choléra qui apparaissait chaque été à Adapazarı, et d’autres choses encore. Le chimiste
                     pardonné écrivit donc une kyrielle de rapports divers et variés, comme la liste des
                     plantes des jardins du palais de Yıldız susceptibles d’entrer dans la fabrication
                     de potions médicamenteuses, ou celle des derniers produits européens capables de purifier
                     à bon marché les eaux de la source de Zamzam.
                  

                  Pendant ces cinq années de disgrâce, Bonkowski avait rompu avec son ami le pharmacien
                     de Karaköy, lequel avait fermé sa boutique pour retourner s’installer sur l’île de
                     Mingher où il était né et avait grandi.
                  

                  Découvrant l’opulence de l’immense pharmacie qui donnait sur la place Chrysopolitissa,
                     Bonkowski Pacha se réjouit pour son ancien ami. Celui-ci avait fait peindre, au centre
                     de la vitrine qui portait l’inscription « Nikephoros Ludemis – Pharmacien », un grand
                     fez composé de roses. C’était l’emblème de la maison depuis l’époque d’Istanbul, imaginé
                     pour attirer les analphabètes et les illettrés qui ne savaient pas lire leur ordonnance
                     mais cherchaient une pharmacie. Ils virent aussi les gracieuses fioles d’eau de rose
                     de Nikephoros, des bocaux d’huile de poisson, des flacons de camphre et de glycérine.
                     Des boîtes de médicaments, des tablettes de chocolat suisse, des conserves et des
                     eaux minérales de marques Vittel et Évian importées de France, l’eau purgative de
                     Hunyadi Janòs, les eaux de Cologne de la marque anglaise Atkinson, des plaquettes
                     d’aspirine commandées en Allemagne et toute une série d’articles venus d’Athènes complétaient
                     le tableau coloré qui s’épanouissait sous la grande enseigne.
                  

                  Le propriétaire des lieux, voyant ces deux hôtes de marque admirer sa vitrine, sortit
                     sur le pas de la porte. Prenant garde à ne pas trop s’approcher, Nikephoros les invita
                     à entrer, leur offrit de s’asseoir et ordonna qu’on apporte du café. Les deux vieux
                     amis échangèrent des paroles charmantes, comme s’ils s’étaient quittés la veille, et évoquèrent
                     leurs souvenirs.
                  

                  « Le gouverneur Sami Pacha n’a-t-il pas dit que vous ne souhaitiez pas me voir ?

                  — Le gouverneur ne m’aime pas.

                  — Rassurez-vous, votre serviteur n’est pas venu vous entretenir du privilège que Sa
                     Majesté Impériale jadis nous accorda, dit Bonkowski Pacha d’un ton suave.
                  

                  — Mais je vous en prie, jetez donc un œil aux produits de la société que nous avons
                     fondée vous et moi », répondit Nikephoros.
                  

                  Il leur montra d’abord les élégants et délicats flacons contenant l’eau de rose qu’il
                     faisait distiller à Istanbul. Puis ils passèrent en revue des crèmes, des savons colorés
                     et des vaporisateurs de parfum à poire, tous à l’eau de rose.
                  

                  « Après celle d’Edhem Pertev, notre marque de pommades et d’onguents est la plus prisée
                     de tout l’Empire ! Notre crème pour les mains a un succès fou à Istanbul, et pas seulement
                     dans les pharmacies grecques : les dames musulmanes se l’arrachent ! »
                  

                  Les propos échangés au cours de cette entrevue dans la pharmacie de Nikephoros nous
                     sont connus grâce à la retranscription fidèle qu’en fit un espion du contrôleur général
                     qui se trouvait dans la pièce voisine. Après avoir narré les exploits commerciaux
                     de ses cosmétiques dans les cités portuaires de toute la Méditerranée orientale, Nikephoros
                     expliqua, la voix vibrant de fierté, comment il menait l’affaire qui avait fait, grâce
                     au privilège accordé par Abdülhamid, sa véritable fortune : plus de la moitié des
                     cultivateurs de l’île de Mingher vendaient leurs roses à l’entreprise Nikephoros et
                     fils. Theodoris, l’aîné des deux garçons du pharmacien et de sa femme Mariantis, une
                     grecque de Mingher qu’il avait épousée à Istanbul, était à la tête de l’exploitation
                     agricole, située dans le village de Pergalos. Le cadet, Apostol, dirigeait les ventes
                     depuis la filiale athénienne de l’entreprise.
                  

                  « Mes félicitations, en cultivant la fine fleur de Mingher pour en exporter le parfum
                     et en récolter le fruit, vous enrichissez l’île, dit Bonkowski Pacha. Comment le gouverneur Sami Pacha pourrait-il ne pas vous aimer ?
                  

                  — Autour du village de Pergalos, dans le nord de l’île, une guerre fait rage entre
                     bandes chrétiennes et bandes musulmanes. Il y a des bagarres, des escarmouches, des
                     razzias, ça n’en finit jamais. Et quand ce bandit grec du nom de Pavlos, très aimé
                     des gens qui vivent dans ce coin montagneux, descend à la ferme où nous produisons
                     les roses pour exiger un tribut, mon fils ne peut guère lui dire non. S’il le faisait,
                     trois jours plus tard notre ferme ne marcherait plus, ou elle aurait brûlé, ou bien
                     on retrouverait des cadavres. Tout le monde sait que rien n’excite tant le cruel Pavlos
                     que de tuer des fonctionnaires turcs, ou de descendre dans les villages musulmans
                     pour enlever des filles, disant que ce ne sont que “des grecs qu’on a islamisés de
                     force” et, quand il s’énerve, ce sont des yeux qu’il arrache et des oreilles qu’il
                     découpe.
                  

                  — Et le gouverneur Sami Pacha ne peut pas arrêter ce Pavlos ?

                  — Son excellence le gouverneur », dit Nikephoros en faisant à ses hôtes un clin d’œil
                     assorti d’un geste gracile vers la pièce voisine pour montrer qu’il savait que quelqu’un
                     était en train d’y écouter tout ce qu’ils disaient, « son excellence, pour lutter
                     contre cette brute de Pavlos, a choisi de soutenir le cheikh du couvent des derviches
                     Terkaptchî, dans le village musulman voisin de Nebiler, et avec lui le bandit Memo,
                     que ces gens-là font manger. Le Memo est aussi brutal que l’autre Pavlos, et en plus
                     c’est un religieux fanatique.
                  

                  — Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Bonkowski Pacha avec un sourire qui s’adressait au
                     docteur Élias. Mais que fait-il donc, ce Memo ?
                  

                  — Eh bien, pour l’exemple et la gloire il s’en va au bourg de Dumanlî éduquer à coups
                     de cravache le marmiton qui aura ouvert sa gargote à midi pendant le ramadan.
                  

                  — Et les autres musulmans de Mingher, les fonctionnaires, les vieilles familles, acceptent
                     sans broncher ce genre d’indignités ?
                  

                  — Et quand bien même ils broncheraient, dit Nikephoros d’un air las et indifférent. Peut-être que dans leur for intérieur de bons musulmans, ça
                     leur fait honte, oui… Mais ce Memo les protège du Pavlos, et le temps que les troupes
                     de notre cher pacha arrivent dans ces montagnes… Tout ce que fait le gouverneur, c’est
                     noter les noms et les coordonnées des villages de rebelles grecs où l’on pratique
                     ce type de calamités, et l’été venu d’inviter les cuirassés Mahmudiye et Orhaniye à les bombarder depuis le large. Dieu merci, la plupart du temps les invités se désistent.
                  

                  — Vos affaires sont fort complexes, en vérité ! dit Bonkowski Pacha. Mais grâce à
                     Dieu votre boutique, elle, est fabuleuse !
                  

                  — Il y a trente ou quarante ans, pendant un quart de siècle, ce fut l’âge d’or du
                     marbre de Mingher, une pierre rose connue dans le monde entier ; vous avez dû en entendre
                     parler ! Nous chargions des bateaux entiers avec notre marbre rose, on en vendait
                     jusqu’en Allemagne, en Amérique ! Pendant les rudes hivers des années 1880, des villes
                     comme Chicago, Hambourg ou Berlin ont refait tous les trottoirs de leurs boulevards
                     avec ce marbre extrait dans nos montagnes et qu’on dit résistant au gel. À l’époque,
                     le commerce avec l’Europe passait par Smyrne. Mais ces vingt dernières années, avec
                     le déclin de la demande en marbre et grâce au soutien de la Grèce, c’est plutôt vers
                     Athènes que partent nos produits. Les dames d’Athènes et d’Europe aiment étaler délicatement
                     notre crème à l’arôme de rose sur leurs jolies mains blanches, elles l’utilisent presque
                     comme un parfum, un parfum cher et luxueux. Tandis qu’à Istanbul l’eau de rose n’est
                     jamais qu’un petit jus qu’on sirote à la cuiller au comptoir du crémier, et qui ne
                     coûte rien. Mais je comprends que le privilège de l’eau de rose ne vous intéresse
                     pas. Si donc ce qu’on dit est vrai, c’est pour arrêter la peste que vous êtes ici.
                  

                  — L’épidémie s’est répandue parce qu’on en a caché l’existence, dit Bonkowski Pacha.

                  — Ça explosera d’un coup, comme les rats morts, répondit Nikephoros.

                  — Vous n’avez pas peur ?

                  — Nous sommes au seuil d’une terrible tragédie… Seulement voyez-vous, cher ami, comme
                     je ne réussis pas à me la figurer réellement, je me dis que je me trompe et n’arrive même plus à y penser. Mais le gouverneur
                     a tellement cajolé ces hurluberlus des confréries que maintenant, à cause de ces imbéciles
                     de cheikhs pourris gâtés, faire respecter la quarantaine va devenir une tâche impossible,
                     voilà ce dont j’ai peur. Ces petits cheikhs vont noyauter les mesures sanitaires avec
                     leurs papiers de prière, leurs grigris et leurs machins, ils feront tout pour nous
                     ruiner. »
                  

                  Bonkowski Pacha sortit l’amulette qu’il conservait dans sa poche. « Voici ce que j’ai
                     trouvé sur le corps d’un malade ! dit-il en la tendant à Nikephoros. Ne vous inquiétez
                     pas, je l’ai désinfectée.
                  

                  — Très cher et bien-aimé Stanislas, dites-moi une chose, vous qui la savez mieux que
                     moi. A-t-on nécessairement besoin d’un rat et d’une puce pour attraper la peste ?
                     Ne peut-elle pas se transmettre d’homme à homme sans l’intermédiaire du rongeur ?
                     Ou de cette amulette à moi, par exemple ?
                  

                  — L’an passé à Venise, aucun médecin sanitaire, même parmi les plus illustres et les
                     plus savants, ne se risquait à dire qu’un contact d’homme à homme ne saurait transmettre
                     la peste, ni même que les postillons et la salive ne peuvent être responsables d’une
                     infection. Ce qui signifie que les vieilles méthodes, isolement, quarantaine et chasse
                     aux rats, demeurent la seule solution. Aucun vaccin n’existe encore contre ce fléau.
                     On dit que les Français et les Anglais le cherchent, nous verrons.
                  

                  — Alors que notre Seigneur Jésus et la sainte Marie nous viennent en aide ! » conclut
                     le pharmacien.
                  

                  Midi commençait de sonner au clocher de l’église voisine. « Avez-vous du poison contre
                     les rats ? demanda Bonkowski Pacha. Quels raticides utilisez-vous sur l’île ? L’arsenic ?
                  

                  — On trouve les mélanges à base de cyanure des pharmacies Artisoteles et de Grande-Bretagne
                     à Smyrne. Ils ne coûtent pas cher. Une boîte vous dure sept à huit semaines. Mais
                     ici, celui qui a des rats chez lui achète les poisons arsénieux de l’herboriste et
                     s’en débrouille. Vous pouvez aussi utiliser les solutions qui arrivent de Grèce à
                     la pharmacie Pelagos par le dernier bateau de la compagnie Pantaleon, et celles qui
                     sont livrées chez Dafni depuis Salonique. Celles-là sont plus phosphoreuses. Mais c’est vous le chimiste, vous connaissez
                     les poisons mieux que moi. »
                  

                  Les deux amis de jeunesse se sondèrent mutuellement du regard, comme s’ils voulaient
                     percer chez l’autre un secret enfoui en profondeur. À cet instant, Bonkowski Pacha
                     sentit que plus rien ne le liait à son ancien ami et que sa fidélité, désormais, allait
                     tout entière au sultan et à l’État ; les lecteurs des lettres verront cependant que
                     ce n’était pas exactement le cas. Il ne comprenait pas les sentiments de Nikephoros ;
                     à vrai dire il n’arrivait pas à accepter que le pharmacien eût complètement tourné
                     le dos à Istanbul, et au souverain.
                  

                  « Quand les rats, reprit Nikephoros, ont commencé à disparaître d’eux-mêmes après
                     avoir ravagé la ville, personne ne s’est plus soucié de mort-aux-rats. Aujourd’hui,
                     avec cette rumeur de peste, et après les nouvelles de la chasse aux rats à Smyrne,
                     on a vu la belle-fille de la riche famille grecque des Yanboydakis acheter deux pièges
                     fabriqués à Salonique. Et le jardinier des Frangiskos a demandé deux pièges à tendeur
                     à notre menuisier Christos.
                  

                  — Dites à votre Christos de fabriquer tous les pièges qu’il peut ! s’écria vivement
                     Bonkowski Pacha. Si vous les commandez en Crète ou à Smyrne, combien de temps leur
                     faut-il pour arriver ?
                  

                  — Depuis les rumeurs de quarantaine, le nombre de liaisons régulières a chuté, mais
                     il y a davantage de mouvement au port. Certaines familles riches ont crié “la quarantaine
                     arrive, on va être bloqué”, et elles ont fichu le camp. Certaines, du reste, ne sont
                     même pas venues de l’année. Pour la mort-aux-rats, comptez une journée depuis la Crète,
                     deux jours depuis Smyrne.
                  

                  — Vous pouvez assez imaginer, vous qui êtes un homme de l’art, ce qu’il se passera
                     bientôt sur cette île : tout le monde sera contaminé, l’hôpital n’aura plus un seul
                     lit de libre, les médecins crouleront sous les malades, les croque-morts sous les
                     enterrements.
                  

                  — Pourtant à Smyrne vous avez arrêté la peste, promptement et sans difficultés.

                  — À Smyrne nous avons réuni les deux plus gros pharmaciens de la ville, le grec Lazarides
                     et le musulman Chifâ ; il s’agissait de couper court aux accusations réciproques, et les deux hommes ont pris les choses en
                     main. Qu’avez-vous de mieux sur l’île en termes de solutions désinfectantes ?
                  

                  — Les soldats produisent la leur dans le four à chaux de la garnison. Le gouvernement
                     de la province en fait venir par barils depuis la capitale en passant par Smyrne,
                     quant aux hôtels et à certains restaurants, ils se fournissent chez Nikolas Aghapides
                     à Istanbul. Quelques-uns font des fumigations, on y renifle un parfum de lavande qui
                     a l’air du propre, mais est-ce que les solutions qu’ils utilisent ont assez d’alcool
                     pour tuer le microbe, est-ce que ces médications qui fleurent bon le printemps donnent
                     des résultats, je n’en sais rien. Mitsos, le patron de la pharmacie Pelagos, siège
                     aussi au Conseil sanitaire, et croyez bien que les hôtels à qui il refourgue sa mixture
                     à bon prix auront la quarantaine douce et légère.
                  

                  — Vous avez du sulfate de cuivre ?

                  — Ici ils appellent ça “pierre à œil”… Donnez-moi un jour et j’apporte à Votre Grandeur
                     autant de désinfectant que tous les autres pharmaciens pourront en produire. Mais
                     je crains que la politique de restrictions qui frappera l’île ne nous empêche d’assurer
                     une livraison continue. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 8

                  Bonkowski Pacha était impressionné par la façon qu’avait Nikephoros de savoir exactement
                     où trouver quel produit sur l’île de Mingher à l’instant où ils parlaient. « Ce Mitsos
                     ne peut pas être le seul pharmacien à siéger au Conseil sanitaire, vous devriez en
                     être, assurément.
                  

                  — Votre bienveillance nous honore et nous flatte, mon pacha, répondit Nikephoros.
                     Moi, j’aime Mingher de tout mon cœur. Mais ces consuls qui ne savent rien faire d’autre
                     que vendre des billets de croisière, trafiquer et se tirer dans les pattes, je ne
                     peux plus les voir. D’ailleurs, il n’y a pas un seul consul là-dedans, seulement des vice-consuls.
                     Et de toute façon, avec ces cheikhs que le gouverneur a pris sous son aile, tenir
                     la quarantaine sera une prouesse.
                  

                  — Lequel de ces cheikhs est le plus farouchement hostile aux entraves sanitaires ?

                  — Sachez que nous autres, grecs orthodoxes, avons pour habitude et principe de ne
                     jamais nous mêler de la foi de nos concitoyens musulmans. Mais voyez, cette île est
                     comme un bateau, et nous sommes tous à bord. Les flèches de la peste se moquent de
                     savoir qui est musulman ou chrétien. Si les musulmans n’observent pas les restrictions,
                     ce sont aussi des chrétiens qu’ils entraîneront avec eux dans la tombe. »
                  

                  Il était temps de partir, et Bonkowski Pacha, voulant l’indiquer poliment, se leva
                     de sa chaise et commença d’étudier les articles à base d’eau de rose exposés dans
                     les vitrines des étagères.
                  

                  « La Rose du Minguère* et La Rose du Levant* sont nos articles les plus demandés ! » s’exclama Nikephoros. Il ouvrit la vitrine
                     pour en sortir un joli flacon élancé et un bocal de forme trapue qu’il tendit à Bonkowski
                     Pacha.
                  

                  « La Rose du Minguère est notre célèbre crème pour les mains, La Rose du Levant notre
                     meilleure eau de rose. Vous souvenez-vous, mon pacha, que ces noms, nous les avions
                     trouvés ensemble, un soir à Istanbul, il y a plus de vingt ans ? »
                  

                  Bonkowski Pacha ne put réprimer un sourire nostalgique, car en effet, il se souvenait
                     très bien de cette nuit stambouliote. Les deux jeunes hommes, fraîchement dotés d’un
                     privilège inattendu, s’étaient retrouvés dans l’arrière-boutique de la pharmacie de
                     Nikephoros à Karaköy, où ils avaient bu du raki toute la nuit en élaborant les plans
                     qui devaient faire d’eux des hommes riches. La première étape serait d’embouteiller
                     l’eau de rose de Mingher, puis d’en faire de la crème pour les mains. Les années 1880
                     étaient l’âge d’or de ces médications que les Européens appelaient spécialités pharmaceutiques*. Les herboristes et leurs boutiques pittoresques, bigarrées, parfumées, étaient passés
                     de mode, et les pharmacies qui fabriquaient les médicaments prescrits, avec leurs murs blancs et leurs étagères vitrées, avaient soudain emporté
                     le marché. Elles commencèrent à importer de l’étranger des médicaments contre les
                     maux d’estomac, les cals, les ampoules, des cires pour la barbe et les cheveux, de
                     la pâte à dents, des baumes réparateurs. Certains pharmaciens, à Istanbul, à Smyrne,
                     vendaient même des eaux de toilette et des purgatifs à l’eau pétillante. Aussi, notant
                     la vogue de ces articles européens, quelques pharmaciens intelligents commencèrent
                     à en assurer eux-mêmes la fabrication. Bonkowski Bey lui-même fonda sa petite société
                     de production d’« eau purgative de Constantinople » et d’« eau charbonnée et fruitée ».
                     Il découvrit alors que les flacons, les couvercles, les boîtes et les étiquettes des
                     médications et des boissons, même « locales », étaient tous fabriqués en Europe, à
                     Paris essentiellement. Et ces gens de Paris touchaient des droits sur les illustrations
                     imprimées sur les étiquettes. Bonkowski Bey fit donc appel à Osgan Kalemdjian, son
                     ami peintre.
                  

                  « C’était cet Osgan, votre ami le peintre, qui avait dessiné l’étiquette de nos flacons
                     d’eau de rose. Nous n’avons rien changé. Mille unités furent imprimées d’emblée chez
                     le seul imprimeur d’étiquettes et de cartes de visite d’Arkaz, et aussitôt collées
                     sur nos premiers flacons d’eau de rose.
                  

                  — Osgan était à la fois pharmacien, chimiste, et le peintre de réclame le plus demandé
                     de l’époque, dit Bonkowski Pacha. Il dessinait les boîtes et les catalogues illustrés
                     de grands hôtels et de quelques boutiques célèbres, à commencer par celle de Lazzaro
                     Franco, sans compter, bien sûr, ceux des pharmacies.
                  

                  — Regardez-moi ça ! » dit Nikephoros en tirant Bonkowski Pacha à part, avant de lui
                     confier à voix basse : « Le plus féroce adversaire des mesures sanitaires, c’est le
                     cheikh des Rifa’i. Le gouverneur devrait s’en méfier comme de la peste… Ce n’est pas
                     officiel, mais le bonhomme a le soutien du cheikh Hamdullah.
                  

                  — Dans quel quartier de la ville sont ces couvents ?

                  — Allez à Vavla et à Ghermê. Vous souvenez-vous de l’emblème de notre Rose du Levant ?
                     La symbolique en est plus parlante. On y voit une des tours pointues de la Forteresse,
                     reconnaissables entre mille, la Montagne Blanche et une rose de Mingher.
                  

                  — Oui, je m’en souviens ! dit Bonkowski Pacha.

                  — Sachez que je fais parvenir à son excellence le gouverneur des échantillons de nos
                     produits ; c’est son propre landau qui en assure la livraison, dit Nikephoros en désignant
                     un panier qui contenait deux flacons de la Rose du Levant. Eh bien, j’ai fait coudre
                     l’emblème de notre célèbre crème sur un grand calicot que j’ai accroché en vitrine
                     pour la réclame, mais son excellence le gouverneur, hélas, aura interprété nos intentions
                     de travers et il a fait enlever ce calicot, qu’il ne m’a toujours pas restitué. Je
                     n’accepterai donc de siéger au Conseil sanitaire que si l’on me rend d’abord ma toile,
                     et à cette condition seulement. Ce calicot occupe une place essentielle dans l’histoire
                     de notre entreprise. »
                  

                  Une demi-heure plus tard, Bonkowski Pacha entrait dans le bureau du gouverneur Sami
                     Pacha, bien décidé à lui transmettre le souhait du pharmacien : « Mon vieil ami Nikephoros
                     accepte de siéger au Conseil sanitaire. À une seule condition ! Que nous lui rendions
                     son calicot.
                  

                  — Il a donc été jusqu’à vous raconter cette vieille histoire ! Nikephoros est un type
                     louche, un homme ingrat. Il doit son immense fortune au privilège de son altesse,
                     sans quoi pas de roses, ni d’eau de rose ni rien. Mais, une fois la fortune en poche,
                     il s’est mis à la botte du consul de Grèce et de son ministre du Commerce, et n’a
                     plus fait que trahir notre sultan. Si je le voulais, je pourrais lui envoyer l’Inspecteur
                     des impôts, je lui ferais payer des taxes et des amendes, je pourrais le détruire
                     d’une pichenette, moi, son empire d’eau de rose !
                  

                  — Gardez-vous-en bien, excellence ! dit Bonkowski Pacha sur un ton d’extrême humilité.
                     L’épreuve de la quarantaine nous oblige à l’union. C’est moi qui l’ai convaincu d’entrer
                     au Conseil sanitaire, et la tâche ne fut pas simple. »
                  

                  Le gouverneur passa dans une petite pièce contiguë à son bureau, aux murs tapissés
                     de vert, souleva le couvercle d’un coffre et en sortit un morceau de tissu couleur
                     rouge et rose de Mingher qu’il déplia en l’air comme un drap.
                  

« Voyez, ça ferait un joli drapeau !

                  — Je comprends votre inquiétude, mon pacha, mais ceci n’a rien d’un drapeau, c’est
                     le dessin qui a toujours illustré les étiquettes des produits de l’entreprise pharmaceutique
                     que Nikephoros et moi avons créée dans notre jeunesse. C’est l’emblème des flacons
                     de la maison ! »
                  

                  Il ajouta aussitôt : « Je vous en prie, faites demander encore une fois au bureau
                     du télégraphe s’ils n’ont rien reçu ! » Ce n’était pas que Bonkowski Pacha voulût
                     changer de sujet, mais il ne pouvait pas croire que le télégramme de Smyrne ne fût
                     pas encore arrivé. Peu après, son assistant et lui retournèrent à pied à leur résidence
                     délabrée. Le docteur Élias rappela à Bonkowski Pacha, qui était comme un lion en cage,
                     qu’il ne devait pas se rendre seul au bureau du télégraphe.
                  

                  « Et quel est le danger ? Qui voudrait qu’une épidémie de peste éclate sur cette île ?
                     Ici comme partout ailleurs, la peste leur fera déposer les armes, les factions rivales
                     feront la trêve.
                  

                  — Certains voudront s’en prendre à vous par pure bravade, mon pacha. Souvenez-vous,
                     à Andrinople, vous aviez maté l’épidémie de choléra en un mois. Et pourtant, au moment
                     de quitter la ville, il s’en trouvait encore pour prétendre que c’était vous qui aviez
                     apporté la maladie.
                  

                  — Mais c’est une île chaude et verdoyante, ici ! s’exclama Bonkowski Pacha. Les gens
                     y sont doux comme le climat. »
                  

                  Comme le gouverneur les laissait sans nouvelles du télégramme, l’Inspecteur général
                     de l’Administration sanitaire de l’Empire et son assistant finirent par quitter leur
                     résidence sans avertir personne. Profitant d’un moment où les policiers et les gardes
                     qui étaient à la porte s’étaient réunis un peu plus loin, ils filèrent dans leur dos
                     et se rendirent à la place du Vilayet. C’était une chaude après-midi de printemps,
                     le ciel était dégagé, on voyait l’horizon. Le panorama, lumineux, mouvant, plein de
                     vie, à main gauche la magnifique Forteresse, à main droite l’abrupte et légendaire
                     Montagne Blanche, émut Bonkowski Pacha. Ils marchèrent dans l’ombre des colonnades
                     qui ceignaient la place. Quelques pompiers équipés de pulvérisateurs de solution désinfectante
                     étaient postés à l’entrée de chez Dafni, la manufacture chic de la ville, et devant la poste.
                     Hormis leur présence, rien n’indiquait que la peste était en ville. Les chevaux sommeillaient
                     devant les calèches, les cochers bavardaient entre eux en attendant le client.
                  

                  À l’entrée de la poste, un commis les aspergea d’une solution au lysol qui sentait
                     la rose. Bonkowski Pacha avisa un vieil employé du télégraphe qui comptait des papiers
                     en trempant ses doigts dans une eau vinaigrée, et s’approcha de lui.
                  

                  « Le télégramme que vous attendiez est arrivé avec celui attendu par le Conseil sanitaire ! »
                     dit l’employé avant de se replonger dans ses papiers.
                  

                  Bonkowski Pacha avait télégraphié personnellement au directeur du bureau sanitaire
                     de Smyrne pour lui demander les résultats. La réponse confirmait son sentiment : la
                     peste était « officiellement » sur l’île.
                  

                  « En attendant la réunion du Conseil sanitaire, je vais aller faire un tour du côté
                     de Vavla et de Ghermê, dit Bonkowski Pacha au docteur Élias. Un médecin sanitaire
                     doit tout voir de ses propres yeux. »
                  

                  Le chimiste avait noté que la porte de la salle des colis, derrière le comptoir du
                     bureau télégraphique, était ouverte. À l’autre bout de cette pièce, une autre porte
                     était entrebâillée, par laquelle on apercevait le vert foncé d’un jardin.
                  

                  Bonkowski Pacha remarqua les coups d’œil interloqués que lui lançait son assistant.
                     Mais il les ignora. Il se faufila derrière le comptoir de gauche, traversa tranquillement
                     l’espace jusqu’à la porte (le directeur des postes Dimitris et son employé étaient
                     penchés sur un papier et lui tournaient le dos) et entra dans la salle des colis,
                     qui était vide. Il continua sans se presser jusqu’à la porte entrouverte sur le jardin,
                     la tira délicatement et sortit de la poste.
                  

                  Jamais le docteur Élias n’aurait lâché son maître d’une semelle en pareille situation.
                     Mais tout était allé si vite, il était certain d’avoir l’Inspecteur derrière lui quand
                     il le vit filer sous son nez.
                  

                  Une fois dans le jardin, Bonkowski Pacha réalisa avec bonheur qu’il venait d’échapper provisoirement à la surveillance des espions du contrôleur
                     général. Il sortit dans la rue et commença à gravir la pente. On ne tarderait pas
                     à envoyer des hommes à ses trousses aux quatre coins de la ville, et sans doute le
                     retrouverait-on. Mais pour l’heure, le célèbre chimiste était ravi du petit tour qu’il
                     venait de leur jouer du haut de ses soixante ans.
                  

                  Deux heures plus tard, le cadavre sanglant de Bonkowski Pacha était découvert en bordure
                     d’un terrain jouxtant la pharmacie Pelagos de la place Chrysopolitissa. Ce que fit
                     l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire pendant ces deux heures,
                     quand et par qui le chimiste en chef d’Abdülhamid II fut enlevé et assassiné, la question
                     continue d’être un objet de dispute entre les historiens de Mingher, quoique de plus
                     en plus épisodiquement et sans susciter de réel engouement.
                  

                  La rue dans laquelle Bonkowski Pacha s’était engagé au hasard et dont il remontait
                     lentement la pente était bordée d’un côté par un mur au crépi effrité que recouvraient
                     les treilles d’une vigne sauvage, des branches de saules et de micocouliers, et de
                     l’autre par un terrain ouvert où des femmes suspendaient leur linge entre les arbres
                     en riant, au milieu d’enfants et de bébés à moitié nus. Plus loin, le pacha aperçut
                     deux lézards qui s’accouplaient sur le lierre. Dans le lycée de filles Marianna Theodoropoulos,
                     les cours continuaient mais la moitié seulement des étudiantes semblait encore y assister.
                     Marchant dans l’ombre du mur, l’Inspecteur regardait à travers les barreaux de fer
                     les jardins du lycée comme on regarde dans une prison et, l’œil guidé par sa longue
                     expérience des épidémies, sur les visages de ces élèves, qui tuaient le temps dans
                     ces classes où leur nombre diminuait de jour en jour et où leurs parents, bien qu’on
                     parlât d’« épidémie », et parce qu’ils n’avaient pas le loisir de rester chez eux
                     ni assez de ressources pour les nourrir, continuaient pourtant de les envoyer, tantôt
                     pour une écuelle de soupe, tantôt pour un morceau de pain, il lisait l’angoisse.
                  

                  Bonkowski Pacha entra ensuite dans la cour de l’église Hagia Triada. Deux cortèges
                     funéraires venaient de la quitter avec leurs cercueils en direction du cimetière orthodoxe
                     situé sur les hauteurs du quartier de Hora, et la cour était maintenant presque déserte. Bonkowski
                     Pacha se souvint des polémiques suscitées par la construction de cette nouvelle église,
                     vingt ans plus tôt, qui avait défrayé la chronique jusqu’à Istanbul. À cet endroit
                     se trouvait autrefois un cimetière, ouvert à la hâte pour les morts de l’épidémie
                     de choléra qui avait durement frappé la ville d’Arkaz en 1834. Les grecs de l’île,
                     enrichis par le commerce du marbre, avaient souhaité, pour conjurer le souvenir de
                     ces jours tragiques, édifier à cet emplacement une grande église. Le gouverneur de
                     l’époque avait fait traîner l’affaire, arguant des problèmes sanitaires que causerait
                     l’ouverture d’un chantier sur un terrain infesté de cadavres du choléra, puis Abdülhamid
                     avait demandé son avis au jeune chimiste qui se débattait alors avec le problème des
                     eaux potables d’Istanbul, et le permis de construire fut enfin délivré. Soixante ans
                     plus tôt, à la suite des réformes des Tanzimat, le droit de bâtir des coupoles avait
                     été accordé aux chrétiens, et celle de la nouvelle église orthodoxe de Mingher, comme
                     toutes celles construites dans l’Empire à cette époque, était énorme. Ajoutée au clocher
                     attenant, la taille de cette coupole indisposait beaucoup les gouverneurs, qui trouvaient
                     que leur île, vue depuis l’entrée du port, donnait maintenant l’impression d’être
                     grecque. La coupole de la Yeni Djami, le plus grand édifice musulman de l’île, avait
                     beau être plus imposante, elle apparaissait désormais bien moins spectaculaire !
                  

                  Bonkowski Pacha pressentit que, s’il entrait dans l’église, le pompier qui se tenait
                     à l’entrée avec son pulvérisateur et les fidèles qui étaient à l’intérieur ne le laisseraient
                     pas en paix, il quitta donc la cour et continua le long des murs. Quelques boutiques
                     bordaient la rue. En face se trouvait un lycée musulman rattaché à une fondation pieuse.
                     Bonkowski Pacha se souvint des cours de chimie qu’il donnait, trente ans plus tôt,
                     dans divers lycées d’Istanbul ; combien il aurait aimé aujourd’hui enseigner la chimie,
                     les microbes, la peste, à tous ces jeunes sots désœuvrés qui tuaient le temps derrière
                     leurs grilles.
                  

                  En s’éloignant de l’église, il remarqua un vieillard grec élégant, à qui il demanda
                     en français le chemin de Vavla. Ce vieillard qui lui avait répondu en bégayant (et qui était un cousin éloigné du riche Aldonis), parce
                     qu’il n’avait pas attendu deux heures après la découverte du cadavre de Bonkowski
                     Pacha pour informer les policiers qu’il l’avait rencontré et qu’ils avaient échangé
                     quelques mots, fut ensuite longtemps victime de mauvais traitements, comme s’il était
                     lui-même suspect dans cette affaire, ce dont il témoigna dix ans plus tard dans un
                     journal d’Athènes.
                  

                  Le chimiste passa ensuite devant quelques échoppes d’épiciers, de vendeurs de fruits,
                     de légumes, certaines fermées, d’autres ouvertes, et devant le fournil de Zofiri,
                     fabricant de biscuits aux amandes, qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, en
                     2017, existe toujours. Tandis qu’il descendait la montée de Fait-Braire-l’Âne, Bonkowski
                     Pacha se trouva nez à nez avec un petit cortège funéraire qui suivait un énorme cercueil,
                     et il s’écarta pour le laisser passer. Le barbier Panayotis, dont la boutique était
                     située au croisement de la montée et de l’avenue Hamidiye, fut directement témoin
                     de ce mouvement du pacha. Le cortège funéraire étant parti, et le suivant pas encore
                     réuni, la mosquée, construite en 1776 par Ahmed Ferid Pacha, ancien grand vizir et
                     Minghérien célèbre, était déserte. Bonkowski Pacha traversa la cour, côté mer, de
                     cette mosquée à la coupole plus modeste, puis s’engagea dans des rues étroites qui
                     embaumaient le tilleul. En apercevant l’hôpital Hamidiye (bien qu’encore en chantier,
                     il avait accueilli ses premiers malades le matin même), il jugea que les hommes du
                     contrôleur général pourraient l’y chercher et, bifurquant vers la droite, il s’enfonça
                     dans les quartiers de Kadirler puis de Ghermê.
                  

                  Dans ces rues qui avaient déjà payé un lourd tribut à l’épidémie, Bonkowski Pacha
                     s’arrêta un moment en contemplation devant le cloaque qui coulait au milieu de la
                     chaussée, le ballet des enfants qui couraient pieds nus, le spectacle de deux frères
                     qui se cognaient dessus pour une raison inconnue. Il passa ensuite devant le domicile
                     du cheikh qui avait donné à Bayram Efendi l’amulette qu’il avait dans sa poche. Ces
                     détails, nous les connaissons grâce au rapport du policier en civil qui était toujours
                     en faction dans le quartier.
                  

                  Mais ce policier qui l’avait repéré ne savait pas qui était Bonkowski Pacha. Dans son témoignage, il déclara cependant l’avoir vu plus tard aux
                     abords du couvent faire la rencontre d’un jeune homme, et avoir plus ou moins saisi
                     le début de la conversation suivante :
                  

                  « Docteur Bey, il y a un malade chez nous, venez, je vous en prie.

                  — Je ne suis pas docteur… »

                  Ils discutèrent un moment. Mais le policier n’avait pu entendre ce qu’ils disaient.
                     Puis, en une seconde, il les avait perdus de vue.
                  

                  L’inspecteur sanitaire et le jeune homme nerveux marchèrent d’un pas pressé pendant
                     quelques minutes avant d’entrer dans un jardin entouré de murets. Bonkowski Pacha,
                     comme dans un rêve, cherchait en vain une porte à ouvrir. Il sentait pourtant que,
                     même s’il en trouvait une, elle ne lui serait plus d’aucun secours.
                  

                  Puis la porte d’une maison s’ouvrit et ils entrèrent. L’air était chargé d’une odeur
                     de sueur, de vomi et de mauvaise haleine, comme dans toutes les maisons de pestiférés.
                     Sentant qu’il attraperait la peste si l’on n’ouvrait pas immédiatement les fenêtres,
                     Bonkowski Pacha retint sa respiration. Mais personne n’ouvrait les fenêtres. Où était
                     le malade ? Tous ceux qui étaient là, au lieu de lui montrer le malade, le toisaient
                     d’un air accusateur ; ces regards de haine le mettaient mal à l’aise, un instant il
                     crut étouffer.
                  

                  Un homme aux cheveux châtains et aux yeux verts s’avança. « Vous avez encore apporté
                     la peste et la quarantaine pour nous ruiner ! s’écria-t-il. Mais cette fois vous ne
                     gagnerez pas ! »
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 9

                  Deux jours après avoir laissé Bonkowski Pacha à Mingher au milieu de la nuit, l’Aziziye et la Délégation plénipotentiaire arrivaient à Alexandrie, où ils furent chaleureusement
                     accueillis par l’ambassadeur de l’Empire allemand. On avait réuni la presse et organisé une cérémonie de bienvenue à laquelle devait participer, avec d’autres mais
                     au premier rang, le consul d’Allemagne à Alexandrie, car son pays était encore sous
                     le coup de l’émotion et de la colère de l’assassinat de von Ketteler en Chine. Le
                     but de cette manœuvre était que les journaux égyptiens de langue anglaise, tels The Pyramids ou l’Egyptian Gazette, rendent publique la mission de la Délégation ottomane, afin que la presse indienne
                     et la presse chinoise (notamment musulmane), relayant celle d’Égypte, s’en fassent
                     à leur tour l’écho. Le Kaiser Guillaume, voyant dans l’écrasement de la révolte chinoise
                     une formidable opportunité de montrer sa puissance, voulait ainsi affirmer à la face
                     du monde, avant même que la Délégation eût posé le pied en Chine, que le calife de
                     l’islam, le sultan Abdülhamid, était du côté des Occidentaux, et non des rebelles
                     musulmans.
                  

                  Pakizê et son mari avaient passé leurs journées et leurs nuits dans leur cabine. Quand
                     le navire fut amarré le long du nouveau quai d’Alexandrie et qu’elle vit les portefaix
                     bédouins, vêtus de djellabas, pieds nus, grimper sur le pont comme on monte à l’assaut,
                     pour en décharger cantines et malles sans rien demander à personne, Pakizê se réjouit
                     que sa qualité de princesse sultane lui interdît de quitter le navire. Elle savait
                     aussi que la Chancellerie avait ordonné au major Kâmil, l’officier en charge de sa
                     sécurité, de ne pas la lâcher d’une semelle à chaque escale dans un port ou une ville
                     étrangère.
                  

                  Le premier soir à Alexandrie, contemplant le crépuscule depuis le pont de l’Aziziye, Pakizê parla à son mari de son père, le sultan déchu, et de la vie de prisonnier
                     qu’il menait dans le palais de Çırağan. Elle lui raconta que son père, ses sœurs et
                     elle, malgré l’impressionnante maisonnée, y étaient souvent seuls, et qu’ils jouaient
                     du piano ; son père, dit-elle encore, était un homme fin et sensible, franc-maçon
                     mais pour la bonne cause, ce que malheureusement, le secret ébruité, on avait mal
                     interprété. Une fois, tandis qu’elles regardaient une carte de l’Afrique dans un atlas,
                     leur père était entré dans leur chambre et avait raconté à ses filles le voyage qu’il
                     avait fait en Égypte, vingt ans plus tôt, lorsqu’il était encore prince impérial,
                     avec le sultan de l’époque, son oncle Abdülaziz, et celui qui devait lui succéder, son petit frère, le prince Hamid Efendi.
                     (Ils voyagèrent ensuite en Europe, à Paris, Londres, Vienne.) En Égypte, le sultan
                     et ses deux successeurs – Mourad V et Abdülhamid II – avaient non seulement vu les
                     pyramides, le temps d’une excursion à dos de chameau, mais également pris le train
                     pour la première fois, et tous s’étaient exclamés : « Si Dieu veut, un jour le chemin
                     de fer parcourra aussi l’Empire ottoman ! » Et, tandis qu’elles contemplaient la carte
                     de l’Afrique, leur père racontait à ses filles combien les souverains ottomans étaient
                     aimés du peuple égyptien. Lorsqu’il apprit, plus tard, dans le palais où il était
                     prisonnier, que les Anglais avaient conquis l’Égypte, il fut meurtri de chagrin et
                     pleura.
                  

                  La princesse Pakizê était la troisième fille de Mourad V, le sultan déchu. Trois mois
                     après son accession au trône, en 1876, les pachas les plus influents parmi les bureaucrates
                     de la Sublime Porte, arguant qu’il était déséquilibré, sinon fou, avaient destitué
                     Mourad V pour mettre à sa place l’actuel sultan, son frère Abdülhamid. Trois mois
                     plus tôt, c’était son oncle, soit le grand-oncle de Pakizê, Abdülaziz, qui avait été
                     détrôné par un complot des mêmes pachas félons, avant d’être assassiné, une semaine
                     plus tard, son meurtre ayant été maquillé en suicide. Il était donc naturel, dit Pakizê,
                     que son père, après ces événements affreux, eût perdu le contrôle de ses nerfs. Lorsque,
                     à la suite de ces péripéties, le prince impérial Abdülhamid, le second dans l’ordre
                     de succession, aussi peu aimé que son frère aîné, fut brusquement promu sultan, la
                     paranoïa s’empara de lui dès le premier jour du règne et ne le lâcha plus ; vivant
                     dans la peur d’être à son tour destitué, voire assassiné, il avait aussitôt fait enfermer
                     le sultan déchu, Mourad V, son frère, qu’il condamna à une vie de prisonnier à perpétuité.
                  

                  Pakizê vint au monde pendant la quatrième des vingt-huit années de réclusion forcée
                     de son père, et longtemps elle ne connut pas d’autre lieu que le palais qui leur servait
                     de prison. (Sa sœur chérie Hatidjê, elle, était née dans le pavillon de Kurbağalıdere,
                     son père n’étant pas encore sultan et, quand il le fut, son oncle Abdülhamid la berçait
                     dans le palais de Dolmabahçe.) Pour interdire à Mourad V tout retour sur le trône, comme la moindre entrevue avec des
                     groupes d’opposants, Abdülhamid leur avait défendu, à lui et ses enfants, de sortir
                     du palais où il les tenait strictement coupés du monde, comme c’était l’usage avec
                     les princes impériaux.
                  

                  La question du mariage de ses filles, qui ne connaissaient rien d’autre que cette
                     vie recluse, était pour leur père, Mourad V, le sultan déchu, un sujet d’inquiétude,
                     et ne lui laissait pas de paix. Abdülhamid acceptait que ses nièces se marient, mais
                     à la condition préalable qu’elles quittent leur père pour s’installer près de lui
                     au palais de Yıldız. Car l’anxieux et cruel sultan ne voulait pas que des visiteurs
                     étrangers, fût-ce pour d’impeccables raisons, comme les préparatifs d’un mariage,
                     aillent et viennent dans le petit palais où il avait enfermé Mourad. Celui-ci fut
                     très chagriné par l’exigence de son petit frère, avec qui il s’était si bien entendu
                     dans leur enfance. Il expliqua cependant à ses filles que, même si Abdülhamid était
                     un tyran et que séparer des enfants de leurs parents était le plus grave péché qui
                     fût, il n’était dans la vie pas de plus grand bonheur que de se marier et avoir des
                     enfants. La meilleure solution était donc que les princesses sultanes quittent leur
                     père pour un temps, qu’elles montrent leur bonne volonté en se réconciliant avec leur
                     oncle, et qu’elles trouvent à Yıldız des époux à la hauteur de leur beauté et de leurs
                     vœux.
                  

                  L’aînée des sœurs, la princesse Hatidjê, qui approchait de ses trente ans, et la cadette,
                     la princesse Fehimê, acceptèrent ces conditions, mais Pakizê, alors âgée de dix-neuf
                     ans, refusa d’être séparée de son père et de sa mère. Tout s’arrangea deux ans plus
                     tard lorsque Abdülhamid finit par trouver, au dernier moment, un époux à Pakizê, « va
                     pour un médecin », et les trois sœurs furent mariées le même jour à Yıldız. Du reste,
                     contrairement à ses sœurs, Pakizê était heureuse avec son mari (parce qu’elle n’était
                     pas aussi belle ni exigeante qu’elles, disaient certains).
                  

                  Ils passaient leur temps dans leur cabine, bavardant, apprenant à se connaître, et
                     chaque fois qu’elle regardait la peau couleur de blé mûr et le gros corps gras et
                     couvert de poils du docteur Nuri, Pakizê éprouvait un plaisir tel qu’elle n’en avait
                     encore jamais rêvé. Voir la sueur couler sur le front de son mari quand il se lançait dans un récit
                     exalté, ou simplement l’entendre respirer bruyamment par le nez quand il s’essoufflait
                     procurait à la princesse sultane, ce qu’elle confia dans ses lettres à sa sœur Hatidjê,
                     un bonheur extrême. Et quand il arrivait au docteur de se lever du lit pour aller
                     chercher une carafe d’eau, c’était avec une sorte de ravissement béat qu’elle contemplait
                     ses pieds ridiculement petits pour un homme, ses grosses jambes potelées et son énorme
                     derrière.
                  

                  Les époux passaient l’essentiel de leur temps au lit, à faire l’amour. Le reste du
                     temps, ils se contentaient de rester couchés côte à côte dans la cabine chaude et
                     humide, sans échanger un mot, tout à leur précieux bonheur d’échapper pour quelques
                     heures aux assauts des moustiques. Parfois ils abordaient un sujet délicat, à leurs
                     yeux important, et, tout en redoutant chacun les réponses de l’autre, mettaient certaines
                     choses au clair. D’autres fois ils sortaient du lit, s’habillaient le plus convenablement
                     du monde et poursuivaient leur discussion, mais évitant alors les thèmes périlleux.
                  

                  Pour Pakizê, le thème le plus périlleux était à l’évidence sa haine d’Abdülhamid et
                     ses années de séquestration au Sérail. Le docteur Nuri comprenait le désir qu’avait
                     son épouse de s’épancher à ce sujet mais, comme il avait peur que cela n’abîme leur
                     bonheur, il réfrénait sa curiosité et ne la pressait pas. Aussi, quand son épouse
                     se lançait dans ces récits larmoyants, le médecin sanitaire éprouvait à son tour le
                     besoin de lui confier ses propres histoires, ce qu’il avait vu dans le Hedjaz, les
                     souffrances des pauvres pèlerins du hadj, quoiqu’il n’osât pas franchement en parler,
                     craignant de choquer la princesse sultane et même de la dégoûter. Il aurait pourtant
                     aimé dire tout ce qu’il avait sur le cœur à cette femme, et à elle plus qu’à personne
                     d’autre, car elle était intelligente et lui faisait confiance. Il voulait, oui, que
                     son épouse sût ce qu’il se passait dans ces districts perdus aux confins de l’Empire
                     et qui s’en détachaient les uns après les autres, et comment les hommes tombaient
                     telles des mouches durant les épidémies, toutes ces choses-là.
                  

Le matin du troisième jour après leur arrivée à Alexandrie, le docteur Nuri quitta
                     le bateau et sortit en ville. Il se rendit chez un horloger grec d’Istanbul, dont
                     la boutique était située dans la même rue que l’hôtel Zizinia (des désinfecteurs armés
                     de pompes en gardaient la porte) où logeaient les médecins et les fonctionnaires anglais,
                     juste derrière la place Ali Pacha. Après lui avoir demandé des nouvelles d’Istanbul,
                     l’horloger, comme c’était son habitude, raconta au médecin turc comment les navires
                     de guerre anglais, sous prétexte d’écraser la révolte nationaliste, antioccidentale
                     et antiottomane d’Urabi Pacha, avaient bombardé la ville pendant des heures, et combien
                     le bruit des canons était effrayant, et comment il s’était retrouvé, lui, au milieu
                     de la place où plus un bâtiment ne tenait debout, pris dans un énorme nuage de poussière
                     blanche, et qu’enfin les quartiers des Français et des Anglais avaient été attaqués
                     à leur tour. Il rappela ensuite que les musulmans et les chrétiens s’étaient armés
                     et avaient commencé à se massacrer réciproquement dans les rues de la ville, et que
                     pendant un temps, dans les faubourgs éloignés, les chrétiens ne pouvaient même plus
                     sortir de chez eux en chapeau. Les incendies et les pillages terminés, il avait eu
                     le privilège de rencontrer Gordon Pacha en personne. Puis, après avoir raconté pour
                     la seconde fois que Gordon Pacha, le jour où il fut tué par les soldats musulmans
                     du Mahdi soudanais, à Khartoum, portait au poignet la montre de marque Thêta qu’il
                     avait lui-même réparée, l’horloger résuma son point de vue général : « Mon avis c’est
                     que ni les Français, ni les Ottomans, ni les Allemands ne peuvent gouverner l’Égypte ;
                     seuls les Anglais sont à la hauteur ! »
                  

                  Le docteur Nuri, comme il l’avait souvent fait dans d’autres rencontres de ce type,
                     s’apprêtait à corriger les inexactitudes du discours de l’horloger, par exemple en
                     lui assénant que « non, les Ottomans n’ont pas abandonné l’Égypte, et d’ailleurs ils
                     ne la gouvernaient pas ! Et les Anglais l’ont prise par traîtrise ! », ou bien en
                     lui faisant poliment remarquer que les chrétiens massacraient des musulmans bien avant
                     que les Arabes commencent à s’en prendre aux chrétiens, mais comme l’horloger, lâchant
                     le mot « sultan » ou « Abdülhamid », venait de mentionner l’homme dont il venait à peine d’épouser
                     la fille du grand frère, il s’interdit de faire devant lui la moindre remarque de
                     ce genre, et de parler de politique en général.
                  

                  Sa visite laissait le docteur frustré, mécontent, il n’avait trouvé aucun agrément
                     ni à la conversation de l’horloger, ni à la ville d’Alexandrie soumise au régime des
                     restrictions sanitaires. Enfin, une nouvelle vie l’attendait, mais il était incapable
                     de dire laquelle. Il retourna bientôt au port, plein de nervosité et d’impatience.
                  

                  À l’instant où il retrouvait le pont de l’Aziziye, le garçon de cabine lui annonça que la compagnie Thomas Cook avait reçu deux télégrammes
                     cryptés qui lui étaient adressés.
                  

                  Au départ d’Istanbul, un secrétaire de la Chancellerie lui avait donné la clef du
                     chiffre que le sultan lui avait spécialement attribué. C’était l’une de celles qu’Abdülhamid
                     faisait distribuer à tous les ambassadeurs, chefs de tribus et autres espions nationaux
                     ou étrangers avec lesquels il souhaitait établir une communication étroite et directe
                     sans passer par les bureaucrates de la Sublime Porte.
                  

                  Le docteur Nuri embrassa son épouse, l’informa de la situation, sortit la « clef »,
                     un petit manuel, du fond de sa valise et commença à décrypter le premier télégramme,
                     lettre par lettre, chiffre après chiffre. Il feuilletait le manuel en comparant les
                     lettres et mots inscrits dedans aux chiffres du télégramme, une opération pénible
                     qu’il effectuait pour la première fois depuis longtemps, et qui l’épuisait. Comme
                     elle lui tournait autour, curieuse et impatiente, il demanda à son épouse de l’aider.
                     Ils finirent par comprendre que certains nombres à deux chiffres correspondaient aux
                     mots les plus usuels, et en peu de temps les télégrammes furent retranscrits.
                  

                  Le premier venait directement de la Chancellerie. Consécutivement à la mort de Bonkowski
                     Pacha, le docteur Nuri était chargé de reprendre en main le combat sanitaire contre
                     la peste qui sévissait dans la ville d’Arkaz et la province de Mingher, où il lui
                     était ordonné de se rendre toutes affaires cessantes. Un télégramme parallèle commandait au capitaine russe de l’Aziziye de faire rembarquer la princesse Pakizê, le docteur Nuri et le major, eux uniquement,
                     pour les conduire sur l’île de Mingher sans perdre un instant. Dans le second télégramme,
                     émanant également de la Chancellerie mais exposant cette fois les instructions directes
                     du sultan, on indiquait que la mort de Bonkowski Pacha pouvait être un « attentat »,
                     et exigeait par conséquent du gendre impérial qu’il participe « comme un détective »
                     à l’enquête menée par le gouverneur Sami Pacha.
                  

                  « Je vous avais bien dit que mon oncle nous gâcherait le voyage ! s’écria Pakizê.
                     Pauvre Bonkowski Pacha, il l’a fait assassiner, cela ne fait aucun doute.
                  

                  — Allons, ne dites pas aussi vite une chose pareille ! se récria son mari. Laissez-moi
                     d’abord vous parler de l’organisation sanitaire internationale, vous jugerez ensuite ! »
                  

                  Ainsi l’Aziziye quitta sans attendre le port d’Alexandrie avec ses trois passagers et mit le cap
                     au nord. Peu après la tombée de la nuit, lorsque de violentes rafales de vent de borée
                     obligèrent le navire à ralentir sa marche, le docteur Nuri résolut de faire entendre
                     à son épouse que ce n’était sans doute pas son oncle Abdülhamid qui avait commandité
                     l’assassinat de ce pauvre Bonkowski Pacha, mais peut-être une autre puissance, du
                     moins que c’était une possibilité à ne pas écarter. Pour ce faire, il commença à lui
                     révéler les dessous politiques du système sanitaire international.
                  

                  En l’an 1901, les puissances qui exerçaient sur le monde une domination militaire,
                     politique et médicale presque sans partage, les Anglais, les Français, les Russes
                     et les Allemands, s’accordaient pour dire que la peste et le choléra s’étaient répandus
                     en Europe et dans le monde depuis Médine et La Mecque. Et que c’étaient les musulmans
                     affluant dans le Hedjaz pour le hadj, le pèlerinage rituel, qui rapportaient ces maladies
                     en territoire occidental (en Asie, en Europe méridionale, en Afrique du Nord). Les
                     foyers d’origine de la peste et du choléra se trouvaient certes en Chine et en Inde,
                     mais la province ottomane du Hedjaz était l’épicentre de la contagion. Et les médecins
                     sanitaires et hygiénistes des quatre coins de l’Empire, qu’ils fussent chrétiens, musulmans ou juifs, savaient malheureusement
                     que cette allégation était, médicalement parlant, tout à fait fondée et parfaitement
                     incontestable. Mais certains d’entre eux, en particulier les jeunes médecins musulmans,
                     pensaient cependant que cette allégation était volontairement exagérée, à des fins
                     politiques, par les puissances occidentales, qui s’en servaient de prétexte pour opprimer
                     les nations et les États non occidentaux, à la fois intellectuellement, spirituellement
                     et militairement. Quand les Anglais déclaraient « vous n’êtes pas capables de protéger
                     des épidémies les pèlerins indiens, qui sont nos sujets, alors que nous, nous savons
                     les protéger », ce n’était pas seulement une marque d’arrogance médicale, c’était
                     également une menace d’ordre militaire, tous les Ottomans en avaient conscience, Abdülhamid
                     le premier. Aussi Abdülhamid (« votre oncle ! », avait dit le docteur Nuri, et en
                     regardant sa femme droit dans les yeux) avait-il dépensé des sommes énormes pour améliorer
                     le contrôle sanitaire du Hedjaz. Il avait fait construire sur l’île de Kamaran, qui
                     fermait la mer Rouge en face de la côte yéménite, de nouveaux bâtiments, des casernes
                     et des débarcadères, et dépêché là-bas ses meilleurs médecins.
                  

                  Le lazaret de l’île de Kamaran, dans la province du Yémen, était en ces années-là,
                     aussi bien en termes de capacité d’accueil qu’en termes de superficie, le plus grand
                     poste sanitaire du monde. Et, racontant comment il y avait été envoyé, sept ans plus
                     tôt, pour combattre une épidémie de choléra qui s’était brusquement déclenchée en
                     plein milieu de la saison du hadj, le docteur Nuri ne cachait pas son émotion. Les
                     premières années, ses yeux s’emplissaient chaque fois de larmes devant l’atroce misère
                     de ces pèlerins entassés les uns sur les autres, jusque dans la soute, sur ces bateaux
                     délabrés, moyenâgeux, qui battaient pavillon anglais pour la plupart, et sur lesquels
                     ils avaient fait la route depuis l’Inde, parfois depuis Java. Mais tous les bateaux
                     venant des ports indiens, il le découvrirait plus tard, étaient dans cet état désastreux,
                     sinon pire encore.
                  

                  Les agences de Karachi, Bombay et Calcutta avaient beau vendre les billets aller-retour pour le hadj à certaines conditions, un pèlerin indien
                     sur cinq, dans ces années-là, mourait pendant le voyage, et ne revenait jamais.
                  

                  Malgré le prix élevé du billet, c’était parfois mille à mille deux cents candidats
                     au hadj que le docteur Nuri avait vus empilés les uns sur les autres, comme une cargaison
                     de poissons, sur ces navires qui faisaient le trajet entre Bombay et Djedda, et dont
                     la capacité officielle n’excédait pas quatre cents passagers. Certains capitaines
                     particulièrement vénaux entassaient les pèlerins dans les endroits les plus impraticables,
                     les plus dangereux, contre le bastingage, voire sur le toit de leur cabine, et dans
                     une promiscuité telle que celui qui trouvait un coin où poser le pied ne pouvait plus
                     espérer s’asseoir, tandis que ceux qui avaient réussi à s’asseoir ou, mieux, à s’allonger
                     n’osaient plus faire un geste et restaient figés durant tout le trajet, de peur de
                     perdre leur place. Et le docteur Nuri s’assit par terre pour imiter la façon dont
                     se tenaient les candidats au hadj.
                  

                  Quand il s’approchait, à bord du vaisseau du poste sanitaire, de ces bateaux rouillés,
                     cuits de soleil, qui semblaient devoir bientôt couler sur place comme des épaves,
                     et qu’il découvrait ces centaines de têtes d’hommes qui l’observaient depuis le pont,
                     à travers les hublots, par le moindre interstice visible, le docteur Nuri était saisi
                     de stupeur et même de terreur. En montant sur le bateau avec les soldats pour l’inspection
                     sanitaire, il comprenait immédiatement que cette foule monstre qu’il voyait sur le
                     pont était trois fois plus nombreuse dans les entrailles du bateau, que tous ces candidats
                     au hadj venus d’Inde étaient dans un état de fatigue et d’épuisement terrible, et
                     que plus de la moitié d’entre eux étaient déjà infectés par la maladie.
                  

                  Le docteur Nuri raconta ensuite qu’il avait parfois eu recours à des soldats en armes
                     pour parvenir à se frayer un chemin jusqu’au capitaine à travers la masse des pauvres
                     pèlerins entassés. Puis, répondant à une question de sa femme, il dit que la plupart
                     de ces bateaux étaient en réalité des cargos où rien n’était aménagé pour accueillir
                     des passagers. Quand il descendait dans les soutes sans hublots ni fenêtres, dans le noir le plus complet, dans une puanteur de cadavre,
                     il sentait la présence humaine et les frémissements de centaines de pèlerins figés
                     dans une terreur sans fin, il en entendait certains gémir, d’autres prier, et voyait
                     dans l’ombre des yeux inquiets se poser sur lui et le suivre. L’obscurité dans les
                     soutes était si épaisse qu’il était interdit aux médecins sanitaires d’y descendre
                     après la tombée de la nuit. « Mais je ne vous en dirai pas davantage, cela assombrirait
                     trop votre humeur ! dit le docteur Nuri.
                  

                  — Non, je vous en prie, ne me cachez rien ! » répondit Pakizê.

                  Son épouse, sentait-il, regarderait désormais ces hommes comme misérables et désespérés,
                     fait qu’il voulut corriger, car il ne correspondait pas exactement à la vérité. Les
                     candidats au hadj, dans les pays d’où ils venaient, comptaient parmi les riches. Certains
                     avaient vendu leurs terres et leur maison pour pouvoir s’offrir le voyage, d’autres
                     avaient épargné pendant des années, d’autres encore, malgré le coût et les difficultés
                     de l’entreprise, le faisaient pour la seconde fois. La baisse conjointe du prix des
                     bateaux à vapeur et de celui des billets avait multiplié le nombre de pèlerins venant
                     dans le Hedjaz au cours des vingt dernières années, ils étaient maintenant presque
                     un quart de million chaque année. De Java à Fès, des hommes musulmans du monde entier,
                     pour la première fois dans l’histoire, se retrouvaient tous ensemble dans le même
                     lieu sacré, et ils faisaient connaissance, ils nouaient des contacts. Un jour de fête
                     où il s’était trouvé devant l’immense campement de tentes et de parasols des pèlerins,
                     le docteur Nuri avait songé que « votre oncle », comme il dit à son épouse, qui voulait
                     tant faire de l’islam et du califat une carte maîtresse de son jeu politique, aurait
                     été enchanté d’assister à ce spectacle extraordinaire.
                  

                  « Je me réjouis que vous vouliez me faire aimer mon oncle ! répondit Pakizê. Vous
                     remboursez par vos louanges la dette de notre rencontre, n’est-ce pas ?
                  

                  — Votre oncle nous envoie à Mingher pour résoudre un crime. Il n’est pas juste que
                     vous disiez qu’il a fait assassiner Bonkowski Pacha.
                  

— Très bien, alors je ne le dirai plus ! Vous, en revanche, pouvez me raconter toutes
                     vos histoires de choléra, même les plus dures et les plus effrayantes !
                  

                  — Mais je crains qu’ensuite vous ne preniez peur de moi et ne m’aimiez plus.

                  — Non pas, au contraire ! Je vous aime tout spécialement pour ces combats que vous
                     menez dans les lieux les plus âpres du pays. Maintenant, racontez-moi la plus terrible
                     de vos aventures ! »
                  

                  Ils sortirent sur le pont. Là, le docteur Nuri entretint son impériale épouse des
                     latrines des pèlerins. Sur ces bateaux où les hommes s’entassaient comme du poisson
                     dans un filet, les latrines étaient en nombre dérisoire, bricolées à la va-vite, collées
                     au bastingage, et toutes étaient soit impraticables, soit, à cause de la demande et
                     de l’ignorance, bouchées dès le premier jour. Les ingénieux capitaines européens tentaient
                     de combler ce manque en installant de chaque côté du pont des lieux d’aisances supplémentaires
                     sur des plates-formes branlantes, amarrées au bateau par des câbles, suspendues au-dessus
                     de la mer. Sur chaque bateau allant d’Inde au Hedjaz, la file d’hommes devant ces
                     latrines ne désemplissait jamais, il y avait des bagarres ; les nuits de forte houle,
                     des pèlerins en train de faire leur affaire sur ces toilettes suspendues tombaient
                     dans la mer, et les requins les dévoraient. D’autres, dans les soutes, plus prudents
                     et expérimentés, se servaient de pots de chambre et de seaux qu’ils avaient emportés
                     avec eux avant de partir, dont ils vidaient ensuite la saleté dans la mer par les
                     hublots. Mais les jours de tempête les hublots restaient fermés et les seaux, les
                     pots de chambre, à force de tangage, débordaient, se déversaient sur le sol. Dans
                     les ténèbres de la soute, l’odeur d’excréments se mêlait alors à la puanteur des cadavres
                     de pèlerins morts du choléra, dit le docteur Nuri, puis il se tut un long moment.
                  

                  « Continuez votre histoire, je vous en prie ! » dit Pakizê après un temps.

                  Ils retournèrent à leur cabine, et le gendre impérial, estimant que ce serait un sujet
                     moins affligeant, parla à son épouse des pèlerins venus d’Afrique du Nord. Ceux-là
                     s’embarquaient à Alexandrie ou à Tripoli, dans les festivités et les prières, passaient par le canal
                     de Suez et étaient dans l’ensemble plus calmes, plus sereins. Cependant, la familiarité
                     débonnaire et l’atmosphère de promiscuité joyeuse qui régnaient sur ces bateaux arrivant
                     du nord favorisaient tout autant la contagion, le docteur Nuri avait pu l’observer.
                     Il avait vu, sur le pont de ces navires relativement plus opulents, des pèlerins arabes,
                     servis par les domestiques qu’ils emmenaient avec eux, faire de véritables dîners,
                     d’olives, de fromage, de pains farcis, et certains même, particulièrement bons vivants,
                     installer des braseros au milieu du pont et y faire cuire des brochettes. Il raconta
                     encore à son épouse qu’il avait vu, à Alexandrie, lors d’une inspection du bateau,
                     un officier sanitaire anglais jeter par-dessus bord, avec l’assistance de soldats,
                     les braseros, les brochettes, les ustensiles. Une bagarre s’était ensuivie.
                  

                  « À présent, ma chère, dites-moi je vous prie, qui est fautif dans cette histoire,
                     quelle attitude était la mauvaise ?
                  

                  — Il est certain qu’on ne mange pas de fruits et de légumes sans permission sur un
                     navire en quarantaine ! répondit Pakizê, qui avait très bien saisi le sens de la question.
                  

                  — Mais un fonctionnaire anglais n’a aucunement le droit de jeter par-dessus bord les
                     affaires de quiconque ! dit le docteur Nuri en détachant bien les mots comme un professeur.
                     La tâche d’un médecin sanitaire ne consiste pas seulement à faire appliquer le règlement
                     à la force des baïonnettes, il s’agit aussi de persuader les gens qu’ils ont intérêt
                     à l’observer de leur plein gré. En jetant à la mer ses grillades, ce rustre et implacable
                     Anglais fait du pèlerin son ennemi. Le pèlerin s’effarouche, s’obstine et n’écoute
                     plus rien, et la quarantaine tombe à l’eau elle aussi. C’est à cause de cette morgue
                     brutale et méprisante des Anglais qu’une révolte a éclaté à Bombay. On a jeté des
                     pierres sur les voitures transportant les malades, des médecins ont été agressés,
                     des fonctionnaires anglais assassinés en pleine rue. Depuis, les Anglais, craignant
                     de nouvelles émeutes, se gardent bien de dire que le choléra vient des eaux du Gange.
                  

— Si c’est ainsi, je vous propose qu’après Mingher nous allions directement en Chine,
                     sans passer par Bombay ! » conclut Pakizê.
                  

               

               
                  CHAPITRE 10

                  Ils s’endormirent tendrement enlacés. À l’aube, l’inlassable bruit de piston des machines
                     s’atténuant un peu, ils sortirent sur le pont. À tribord, sur l’horizon bleu nuit,
                     l’ombre noire de l’île de Mingher apparaissait avec les premières lueurs du jour.
                     Une brise légère mouillait leurs yeux. La silhouette sombre et verticale de l’île
                     s’approchait.
                  

                  La lumière de l’aurore colorait maintenant de rose le flanc oriental de l’île, du
                     sommet de la Montagne Blanche jusqu’aux contreforts abrupts et aux rocs escarpés qui
                     en dessinaient le profil en saillants, tandis que les collines regardant à l’ouest
                     semblaient peintes dans un mauve foncé, tirant presque sur le noir. Cette vision,
                     si chère aux peintres qui avaient commencé de fréquenter l’île dans les années 1840,
                     et que les guides de voyage décrivaient avec tant de lyrisme, prit un tour merveilleux
                     quand l’Aziziye s’approcha encore de l’île.
                  

                  Une fois le Phare arabe visible à l’œil nu, le capitaine barra vers le port, et la
                     célèbre vue, « tout droit sortie d’un conte » pour les uns, « mythique, voire effrayante »
                     pour les autres, se dévoila entièrement.
                  

                  La superbe Forteresse, avec ses pierres blanches et roses de Mingher, ses curieuses
                     tours coniques, à l’arrière-plan les bâtiments, les ponts de même pierre, semblaient
                     peu à peu gagner en profondeur et en beauté. Ils virent le vert au-dessus des rocs,
                     les murs blancs aux tuiles rouges, toute la ville leur semblait baigner dans une lueur
                     étrange.
                  

                  Le major attaché à la garde rapprochée de la fille du sultan les avait rejoints sur
                     le pont, il contemplait le spectacle à leurs côtés.
                  

« Je suis ému, messeigneurs, moi qui suis fils d’Arkaz ! s’exclama-t-il soudain.

                  — Quel hasard merveilleux, commenta le docteur Nuri.

                  — Le hasard peut-être pas, dit le major en regardant seulement le docteur Nuri, car
                     il ne voulait pas indisposer le mari en s’adressant directement à sa femme. Peut-être
                     que notre altesse sublime Sa Majesté Impériale savait que j’étais de Mingher, voilà
                     pourquoi on m’aura détaché auprès de la Délégation.
                  

                  — La curiosité de son altesse est insatiable, elle apprend sans cesse et se souvient
                     de tout ! dit le docteur Nuri.
                  

                  — Qu’est-ce que vous aimez le plus dans l’île ? demanda Pakizê.

                  — J’aime tout, répondit le major avec diplomatie. Ce que l’île a de plus beau, telle
                     que je la connais, à mes yeux, c’est tout Mingher, messeigneurs ! »
                  

                  Les rayons du soleil éclaboussèrent un petit îlot rocheux sur lequel était juché un
                     joli bâtiment blanc, d’époque vénitienne, que les habitants surnommaient la tour de
                     la Princesse et qui, un temps, avait servi de lazaret. De la plus grande et plus célèbre
                     ville de Mingher, Arkaz, on distinguait maintenant les collines, les toits, les murs
                     roses, les maisons, et même les points verts des palmiers. Témoignant de son passé
                     vénitien, byzantin et ottoman, trois coupoles se détachèrent lentement sur le tissu
                     de la cité. Elles étaient toutes sur la même ligne, à l’est la coupole de l’église
                     Saint-Antoine (catholique) et celle de Hagia Triada (orthodoxe), et sur les hauteurs
                     de la partie occidentale de la ville, légèrement plus basse, celle de la Yeni Djami,
                     la plus grande de toutes ses mosquées. Le regard des passagers qui approchaient de
                     la ville était absorbé par la rondeur volumineuse de ces trois coupoles dont les peintres
                     occidentaux avaient tant de fois immortalisé les marquantes silhouettes. Mais l’élément
                     qui dominait la cité et le paysage, après la Montagne Blanche, était la Forteresse
                     construite jadis par les croisés. Se dressant sur son promontoire en avant de l’île
                     comme pour couper la route aux navires qui faisaient route dans ce coin du Levant,
                     la Forteresse aux murs roses rappelait à qui la contemplait que sur cette île, en
                     des temps très anciens, antérieurs encore à ceux des mythes et des légendes, des hommes avaient vécu, bâti,
                     œuvré, qu’ils s’étaient fait la guerre et entre-tués sans pitié.
                  

                  On distinguait maintenant les immeubles, les maisons, certains arbres de la charmante
                     ville d’Arkaz, on sentait battre la vie de ses rues, ses allées, ses places. On reconnut
                     bientôt le balcon à colonnades du palais du gouverneur, non loin le nouvel immeuble
                     des postes, le lycée grec, la tour de l’Horloge toujours en construction. Le capitaine
                     réduisit l’allure, le silence se fit, et les passagers de l’Aziziye sentirent que l’énergie du soleil, le vert des palmiers et des figuiers, le bleu
                     de la mer, ici étaient autres, un tout autre bleu, un tout autre vert, une autre puissance.
                     Et Pakizê, enivrée par le parfum des fleurs d’oranger, eut la sensation que cette
                     ville, loin d’être le futur théâtre d’une épidémie de peste et d’affrontements politiques
                     sanglants, était une petite bourgade de bord de mer, paisible, qui paressait au soleil
                     depuis des siècles, et dont c’était le seul destin.
                  

                  La ville semblait calme dans la lumière de l’aurore. Les fenêtres des maisons en pierre
                     rose et des grandes villas qu’on voyait s’aligner sur le flanc des collines boisées
                     à l’aplomb du rivage étaient encore fermées, les persiennes tirées. Nul navire remarquable
                     ne mouillait dans le port, hormis deux bateaux de marchandises, l’un français, l’autre
                     italien, parmi quelques voiliers de petite taille. Le docteur Nuri ne vit aucun pavillon
                     de quarantaine sur les bateaux, ni sur la rive d’indice que des mesures aient été
                     prises contre l’épidémie. Il remarqua cependant, du côté gauche du port, vu de l’Aziziye, une zone plus pauvre, faite de débarcadères à l’abandon, de quais désaffectés, et
                     derrière les deux bâtiments des douanes, l’un ancien, l’autre récent, de ruines, d’hospices
                     pour les indigents et de maisons délabrées, et il nota dans un coin de sa tête que
                     ce serait sans doute là le foyer de la contagion.
                  

                  À côté de lui sur le pont, sa femme, elle, le regard penché au-dessus des eaux turquoise
                     où elle découvrait, émerveillée, les récifs sous-marins, le ballet de poissons grands
                     comme la main qui fusaient telles des flèches, les algues vertes et mauves pareilles
                     à des fleurs gracieuses, semblait contempler la mer comme on plonge dans ses souvenirs. Le miroir lisse des eaux reflétait la ville et ses maisons,
                     blanches et roses, certaines d’un orange tirant sur le jaune ; toutes les nuances
                     de vert des arbres, les tours pointues de la Forteresse, les coupoles gris plomb des
                     églises et des mosquées. Le docteur et Pakizê entendaient la mer chuinter sous la
                     proue effilée de l’Aziziye. Puis il y eut un instant de silence, un silence tel qu’ils purent entendre le chant
                     des coqs en ville, les aboiements des chiens, et même un âne braire.
                  

                  Le capitaine envoya deux coups de sifflet. Dans cette île où n’abordaient chaque semaine
                     qu’un bateau en provenance d’Istanbul et deux autres arrivant de Smyrne, d’Alexandrie
                     ou de Salonique, ce sifflet inconnu éveilla la curiosité. Son écho se répercuta d’un
                     versant à l’autre des deux collines de la ville. Le major sentit un mouvement parcourir
                     les rues de son enfance. Une calèche passait sur l’avenue du Rivage, longeant les
                     hôtels, les agences de voyages, les restaurants, cafés et cabarets qui bordaient les
                     quais ; plus haut, sur l’avenue Hamidiye, où étaient la poste et le palais du gouverneur,
                     un drapeau ottoman flottait au vent entre les arbres. Quelques hommes descendaient
                     l’avenue d’Istanbul, dont la courte montée reliait ces deux avenues parallèles à la
                     mer. À la vue des chapeaux et des fez, le major sentit la joie l’envahir, quoiqu’il
                     ne les aperçût que de loin. Les panneaux de la Banque ottomane et de l’agence Thomas
                     Cook qu’il avait vus lors de sa dernière visite dans l’île étaient toujours en place,
                     au même endroit, inchangés. Il découvrait en revanche le nom « Splendid Palas », en
                     lettres immenses sur le toit d’un hôtel. La maison où il avait passé toute son enfance
                     était invisible depuis le port, mais il reconnaissait le minaret tronqué de la petite
                     mosquée Sofu Saïm Pacha, en haut du raidillon qui descendait vers le bazar.
                  

                  La petite baie où se déployait le port d’Arkaz avait la forme presque exacte d’un
                     croissant. À la pointe sud-est, perchée sur un roc imposant qui s’avançait au-dessus
                     de la mer, on trouvait la superbe Forteresse construite par les croisés ; comme celles
                     de Malte ou de Bodrum, elle constituait jadis une ville à part entière. Malgré sa
                     taille spectaculaire, et malgré le port naturel que constituait la baie, on n’avait
                     pu y construire un quai capable d’accueillir les grands navires modernes. Les docks bâtis à la hâte trente ans plus tôt, à l’âge
                     d’or du commerce du marbre de Mingher, quand chaque jour plusieurs bateaux quittaient
                     l’île à destination de Smyrne, de Marseille ou de Hambourg, étaient trop petits pour
                     les vaisseaux de croisière d’aujourd’hui. L’entrée dans le port était d’ailleurs interdite
                     aux navires de transport de passagers, dont la taille augmentait constamment, depuis
                     qu’un petit bateau russe, sept ans auparavant, s’était échoué sur les rochers.
                  

                  Comme tous les navires de son type, donc, l’Aziziye jeta bruyamment l’ancre à l’extérieur de la baie, et l’attente commença. De toute
                     son enfance, c’était le moment que le major préférait. L’arrivée des « vapeurs »,
                     comme on appelait ces bateaux, signifiait l’arrivée sur l’île de nouvelles lettres,
                     de nouvelles têtes, de nouvelles histoires, de nouvelles marchandises, c’était un
                     moment de fièvre et d’enthousiasme. À l’instant où le navire jetait l’ancre, les chefs
                     d’équipage envoyaient leurs haleurs et leurs portefaix récupérer les passagers qui
                     voulaient débarquer. Chaque équipage de porteurs et de rameurs était lié à un patron,
                     et tous rivalisaient pour charger le plus de personnes et de bagages possible sur
                     leurs chaloupes, afin de récolter le maximum de pourboires.
                  

                  Quand il était encore élève au collège militaire, Kâmil, fils de Mahmoud, dès qu’il
                     entendait le sifflet du navire de croisière, dévalait vers les quais avec ses amis,
                     à vrai dire avec tous les gamins et adolescents de l’île, pour assister au départ
                     des chaloupes. Les enfants, au fait de la compétition féroce entre les équipages,
                     les imitaient et pariaient entre eux pour savoir quelle barque atteindrait le navire
                     en premier, ils misaient des biscuits aux amandes de chez Zofiri, des gâteaux à la
                     rose ou aux noix. Parfois la mer était si agitée, les vagues si énormes qu’on les
                     voyait engloutir les chaloupes, et tout le monde prenait peur, puis l’embarcation
                     émergeait d’entre les vagues et repartait de l’avant. Sur les quais, les parents,
                     les familles, les domestiques, les porteurs des passagers qui arrivaient sur l’île,
                     tout le monde se mêlait aux voyageurs en partance. Plus tard, à cause des garçons
                     d’hôtel, des guides, des commis, et même des escrocs qui assaillaient les nouveaux
                     arrivants, aussi des porteurs de valises non autorisés, et de la flopée de cochers, de voleurs à la tire et de mendiants qui essayaient de s’employer
                     dans le port à l’heure où les chaloupes déchargeaient leurs passagers, le gouverneur
                     Sami Pacha prit la décision d’y envoyer aussi des policiers. Leur présence ne changea
                     pas grand-chose ; la confusion et les bagarres continuaient d’aller bon train sur
                     le quai.
                  

                  Caressant d’un côté ces tendres souvenirs, le major suivait de l’autre la princesse
                     sultane tandis qu’elle descendait l’escalier menant à la chaloupe de l’Aziziye, au bras de son mari, mais avec courage tout de même, et il songeait que la foule,
                     la poussière et le tumulte des quais pourraient incommoder la princesse. À son époque
                     le port était peuplé de sales gosses qui, détournant leur attention par le spectacle
                     de leurs pitreries, cherchaient à détrousser les voyageurs européens et les riches
                     Arabes. Eux aussi pourraient incommoder la princesse. Mais la chaloupe s’approchait
                     du rivage et le major s’étonna de le découvrir anormalement calme et ordonné ; il
                     comprit qu’on avait préparé une réception extraordinaire pour la fille de l’ancien
                     sultan.
                  

                  Le gouverneur avait beau ne pas avoir quitté l’île depuis trois ans, il suivait attentivement
                     les derniers potins d’Istanbul, par l’intermédiaire des journaux et aussi de quelques
                     bons amis qui avaient la chance de faire la navette, sources qui nécessitaient d’être
                     croisées mais grâce auxquelles, avec un peu de retard, il parvenait à savoir quel
                     pacha venait de tomber en disgrâce et à cause de quelle bourde, par quelle ruse tel
                     ministre avait gagné les faveurs d’Abdülhamid, qui venait d’être nommé dans telle
                     ambassade, laquelle des filles de Sa Majesté Impériale était en passe de se marier
                     avec qui, ou encore quels étaient les derniers fantasmes du sultan en matière de complots
                     contre sa personne. Il était donc au courant du fait qu’Abdülhamid, un mois plus tôt,
                     avait fait convoler d’un seul coup les trois filles de son frère aîné, le sultan déchu
                     Mourad V, qui était « fou » et vivait prisonnier dans une aile du palais de Çırağan,
                     avec des hommes quelconques et de rang misérable, il avait lu à ce sujet des bulletins
                     illustrés dans les journaux. Le gouverneur savait également que le docteur qui avait
                     épousé la troisième fille de Mourad V était un médecin sanitaire, spécialiste de la quarantaine ; l’information n’était pas tombée dans l’oreille
                     d’un sourd.
                  

                  Le gouverneur voulait une cérémonie digne de la première princesse sultane de l’histoire
                     à quitter Istanbul, et il avait demandé à la fanfare de la garnison de jouer sur le
                     quai. L’état-major militaire, à Mingher, était essentiellement composé de vieux soldats
                     dits « sortis du rang », sans diplômes ni études, et même analphabètes pour certains.
                     À la suite de la fameuse Révolte du bateau du hadj, résultat d’une politique de quarantaine
                     ayant viré au désastre, Abdülhamid avait renforcé la garnison de l’île par l’envoi
                     de deux compagnies de soldats venus de Syrie, qui ne parlaient pas turc. Deux ans
                     auparavant, pour tuer son ennui, un jeune sous-officier exilé sur l’île à cause d’une
                     faute disciplinaire avait créé une fanfare militaire, comme à Istanbul, quoique en
                     beaucoup plus modeste, laquelle fanfare, après le retour en grâce et à Istanbul du
                     sous-officier, avait été reprise en main par Andreas, le professeur de musique du
                     lycée grec, à la demande du gouverneur Sami Pacha, qui préparait alors les festivités
                     du vingt-cinquième anniversaire de la montée sur le trône du sultan.
                  

                  Ainsi, posant le pied sur l’île, Pakizê et son époux entendirent-ils d’abord la « Marche
                     Médjidié », que le sultan avait fait composer en l’honneur de son père, puis la « Marche
                     Hamidiye », qu’il avait commandée en son propre honneur. Les entendre réchauffa les
                     cœurs, ces cœurs que l’angoisse de la peste affligeait. Tous ceux qui étaient descendus
                     au port pour assister à l’arrivée du bateau, chômeurs, curieux, portefaix, et les
                     cochers qui regardaient la cérémonie de loin, les commerçants, les négociants, les
                     télégraphistes, les spectateurs à leurs fenêtres, tous sentirent leur âme se gonfler
                     de joie. Les Européens et autres voyageurs, et même quelques riches insulaires, abandonnèrent
                     le thé qu’ils sirotaient dans les jardins, aux terrasses des hôtels du bord de mer
                     ou de la vieille ville, qu’ils quittèrent un instant, pressés de savoir quelle était
                     cette musique militaire qu’on entendait sur le port. Ce faisant, on attaquait déjà
                     la troisième marche. C’était la « Marche de la Navale », plus légère et entraînante,
                     que le préféré des huit fils d’Abdülhamid, celui que le sultan gardait toujours à ses côtés, le prince impérial
                     Burhaneddin, génie du piano, avait composée quand il n’était qu’un enfant.
                  

                  Après une longue période de paix et de tranquillité, l’île de Mingher et la ville
                     d’Arkaz vivaient depuis deux ans au rythme d’affrontements armés, de meurtres et de
                     troubles qui épuisaient la population, l’éreintaient, et maintenant, pour couronner
                     le tout, il y avait cette rumeur de peste. Aussi la tendresse, la douceur, l’émotion
                     qu’il lisait dans les regards des gens, toutes religions confondues, pendant que la
                     fanfare jouait, étaient pour le gouverneur Sami Pacha un signe d’optimisme : oui,
                     ce peuple, ce peuple qui voyait la situation politique virer peu à peu à la guerre
                     entre chrétiens et musulmans, comme dans toutes les autres îles méditerranéennes de
                     l’Empire, il n’en voulait pas, de cette guerre, ce peuple, et il attendait que son
                     île demeure sous la souveraineté de l’État et l’autorité du gouverneur.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha se présenta au docteur Nuri sur le quai. Avec la princesse
                     sultane, il hésitait quant à l’attitude à adopter, car il craignait de réveiller la
                     paranoïa de l’oncle Abdülhamid ; puis il pensa que le mieux était de calquer son comportement
                     sur celui du mari.
                  

                  Depuis son mariage avec une femme de la dynastie impériale, le damad Nuri Pacha s’était
                     habitué aux cérémonies officielles extravagantes, aux louanges et aux flagorneries
                     interminables. Aussi ne fut-il pas étonné d’entendre une fanfare se mettre en marche
                     au moment où il descendait de la chaloupe ballottée par les vagues, bien que ce ne
                     fût pas la tradition, de même qu’il n’accorda aucune importance aux félicitations
                     très prolongées que lui adressa le gouverneur pour son mariage. Une foule se forma
                     rapidement autour d’eux, on entendait parler grec, français, turc, arabe, minghérien.
                     Le gouverneur avait fait atteler pour eux le landau blindé, celui déjà prêté à Bonkowski
                     Pacha et son assistant, auquel il avait adjoint une escorte de gardes chevronnés.
                     Ces gardes moustachus, de souche rugueuse, attiraient immédiatement l’attention, et
                     les hôtes, remontant l’avenue du Rivage depuis le port, s’aperçurent que tous les
                     hommes, en fez comme en chapeau, les observaient avec curiosité. Dans les provinces ottomanes, même dans
                     les plus grandes villes, à l’exception de Smyrne, Salonique et Beyrouth, l’homme qui
                     se promenait en cravate et chapeau était forcément un chrétien. Et le docteur Nuri,
                     qui savait cela d’expérience, comprit que son épouse, qui n’en avait aucune, l’avait
                     immédiatement saisi. Ils comprirent aussi que les musulmans, sur l’île, n’habitaient
                     pas autour des grandes artères et des hôtels, mais ailleurs, derrière. Le docteur
                     Nuri vit la ville bientôt ravagée par la maladie, théâtre de scènes apocalyptiques,
                     mais il garda cette vision pour lui, comme un secret.
                  

                  Les époux regardèrent avec curiosité les immeubles à l’européenne, les hôtels, les
                     tavernes, les agences de voyages, les bureaux, les magasins qui défilaient sur l’avenue
                     d’Istanbul, puis, dans la partie orientale de l’avenue, les tailleurs, les drapiers,
                     les chausseurs, les merciers, la librairie (la seule librairie de Mingher, Mêdit,
                     vendait des livres en grec, en français et en turc), les boutiques de meubles et d’ustensiles
                     de cuisine importés de Smyrne et de Salonique. Des auvents colorés, ornés de franges
                     et de galons, s’étendaient au-dessus des trottoirs, protégeant les vitrines du soleil.
                     Ils furent frappés par la profusion, la variété des plantes, et par la profondeur
                     des jardins verdoyants, plantés de palmiers, de pins, de citronniers et de tilleuls.
                     La tête leur tournait du parfum de mille roses, lilas, mauves, rouges, blanches et
                     roses. Ils s’émerveillaient de toutes ces ruelles en escaliers qui grimpaient d’un
                     côté en torsades sur le flanc des collines, et de l’autre plongeaient vers la rivière
                     et le dédale de la ville basse. Ils découvraient avec fascination les petites églises
                     et mosquées qui surgissaient çà et là sur leur chemin, et les maisons de vieille pierre,
                     aux encorbellements en bois, recouvertes de vigne vierge, les bâtiments vénitiens
                     aux fenêtres en ogive, les arcades byzantines en brique rouge. Et voyant les chats
                     et les vieillards qui paressaient sur le seuil des maisons, aux fenêtres, en regardant
                     la vie qui passe, Pakizê et son mari conçurent que c’était un monde bien plus familier
                     que la Chine dont ils avaient rêvé. Mais l’étroitesse inhospitalière des rues, l’aspect
                     miniature de chaque chose, et la peur qu’ils avaient de l’épidémie, donnaient à la cité l’air de sortir tout droit d’un conte.
                  

                  Le gouverneur avait fait apprêter à la hâte les appartements de son palais qu’on réservait
                     aux hôtes officiels. Il invita les jeunes mariés à s’y installer, tout en leur précisant
                     qu’il avait fait préparer un autre lieu, au cas où celui-ci ne serait pas à leur goût.
                     Eux se sentirent rassurés par la proximité du gouverneur, de l’État.
                  

                  Le palais du gouverneur de Mingher avait été construit sept ans plus tôt, en 1894,
                     grâce à une subvention spécialement allouée par le sultan, à l’époque où il réprimait
                     dans le sang les révoltes arméniennes. C’était un bâtiment spectaculaire, à l’allure
                     imposante et au style néoclassique, qui s’élevait sur deux étages, orné de colonnades,
                     d’arcades, d’encorbellements et de balcons. Il était apprécié aussi bien des riches
                     efendis à chapeau qui parlaient grec et faisaient leurs courses dans le centre-ville
                     que des désœuvrés que la fermeture des carrières de marbre de Mingher avaient mis
                     au chômage, qui tuaient le temps en flânant le long du port ou sur l’avenue Hamidiye,
                     et des paysans de la montagne qui descendaient en ville. Devant les torsades élégantes
                     de sa façade, la blanche colonnade et le large escalier de l’entrée, le grand balcon
                     propice aux discours à la foule, on se laissait convaincre que l’Empire en voie de
                     dislocation était encore un État puissant, et on sentait qu’un effort sincère avait
                     été fait pour donner à l’édifice une apparence à la fois moderne et musulmane.
                  

                  Lorsque Pakizê entra dans la suite et qu’elle aperçut, dans un coin de la seconde
                     des deux pièces communicantes qui, comme elle le nota aussitôt, « embaumaient le bois
                     et le savon à la rose », une table près d’une fenêtre qui offrait une vue splendide
                     sur la Forteresse, le port, la ville, les jardins, elle se souvint de la promesse
                     qu’elle avait faite d’écrire à sa sœur Hatidjê quand celle-ci, peu avant le départ
                     d’Istanbul et après tant d’événements familiaux qui, pour une fois, étaient heureux,
                     lui avait offert un coffret contenant des enveloppes, du beau papier à lettres et
                     un magnifique stylo en argent. « Ma petite Pakizê, voilà que tu t’en vas pour la Chine,
                     et qui sait quelles aventures tu vivras dans ces mondes lointains, ces pays enchantés ! Promets-moi de me raconter tout ce que tu verras
                     et entendras ! » avait dit Hatidjê à sa petite sœur chérie au moment de se séparer
                     d’elle, en lui remettant le précieux coffret. « Vois, je te donne deux liasses de
                     papier, c’est pour que tu écrives tous les jours à ta sœur Hatidjê ! » Et Pakizê avait
                     promis à sa sœur bien-aimée de lui écrire tout ce qu’elle verrait, entendrait et ressentirait
                     durant son voyage. Puis elles s’étaient embrassées en versant quelques larmes.
                  

               

               
                  CHAPITRE 11

                  Le corps de Bonkowski Pacha reposait deux étages au-dessous de la fenêtre devant laquelle
                     la princesse Pakizê écrirait ses lettres, dans un dépôt, recouvert de glace qu’on
                     avait fait venir des cuisines. Il avait d’abord été emporté à l’hôpital Theodoropoulos,
                     mais quand les fonctionnaires virent que celui-ci était plein de pestiférés, un nouvel
                     ordre du gouverneur le leur fit rapporter et cacher au palais. En conservant la dépouille
                     de l’Inspecteur général loin des regards, le gouverneur voulait à la fois tenir à
                     distance les opposants de l’île, autant qu’Abdülhamid et la bureaucratie d’Istanbul,
                     et intimider les auteurs du meurtre.
                  

                  Le gouverneur s’était rendu sur la place Chrysopolitissa dès qu’il avait reçu la nouvelle.
                     La vue du cadavre sanglant de Bonkowski Pacha, bestialement lacéré, le visage si tuméfié
                     qu’il en était méconnaissable, l’avait profondément choqué ; à peine rentré au palais,
                     il envoyait les mandats d’arrêt. Dans les deux jours qui précédèrent l’arrivée du
                     docteur Nuri sur l’île, une vingtaine de personnes appartenant à trois factions différentes
                     avaient été arrêtées sur ordre du gouverneur.
                  

                  Il était justement en train d’en parler avec le contrôleur général Mazhar et le docteur
                     Nuri, dans son bureau, où ils attendaient la réunion sanitaire qui devait bientôt
                     débuter, conformément aux ordres d’Istanbul.
                  

« Ma conviction est la suivante : ce crime est un complot, dit le gouverneur. Nous
                     n’arrêterons pas cette épidémie sans avoir d’abord élucidé le meurtre de Bonkowski
                     Pacha, c’est-à-dire retrouvé l’assassin et ceux qui se cachent derrière. Sa Majesté
                     Impériale n’a pas raisonné autrement en vous chargeant de l’une et de l’autre mission.
                     Du reste, si vous ne gardez pas l’œil ouvert sur l’aspect politique de l’affaire,
                     les consuls vous mèneront par le bout du nez.
                  

                  — La moitié de notre travail sanitaire dans le Hedjaz était politique.

                  — À la bonne heure, dit le gouverneur. Une chose qui n’a rien de politique au premier
                     abord sait cacher les pires manigances, les plus malveillantes intrigues. Permettez
                     que je vous raconte le problème auquel je fus confronté dès le premier jour de mon
                     arrivée sur cette île. À cette époque, chacun des équipages de porteurs et de haleurs
                     qui accueillent les navires dans le port dépendait d’une compagnie maritime étrangère.
                     La Lloyd, par exemple, employait exclusivement Akelos la Grosse Moustache et ses hommes ;
                     le bureau de la Pantaleon ne voulait travailler qu’avec Kosma Efendi et son équipe
                     de porteurs, et ne confiait ses affaires qu’à eux. Les Theodoropoulos, l’une des vieilles
                     familles grecques de l’île, qui représentent la plus importante de toutes les compagnies,
                     la Thomas Cook, n’embauchaient que Stepanos Efendi et ses hommes.
                  

                  « Or tous ces riches grecs qui détiennent les concessions des compagnies maritimes
                     étaient en même temps les vice-consuls d’une puissance étrangère. Andon Hampouris,
                     grec de Chypre et représentant des Messageries maritimes, était consul de France ;
                     il l’est d’ailleurs toujours. L’agent de la Lloyd, Monsieur Frangoulis, grec de Crète,
                     est consul d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie. Le gérant de la compagnie Fraissinet,
                     Monsieur Takelas, est vice-consul d’Italie. Et ces gens-là, qui se pavanent avec de
                     grands airs en voulant qu’on leur donne du “consul”, ont mis au ban le patron des
                     haleurs musulmans, Seyid, sous prétexte que c’est un mufle, entre autres excuses qui
                     visent à ne jamais embaucher ni lui ni ses hommes. Pourtant, et quand bien même ce
                     ne serait pas la bannière sacrée d’Osman qui flotterait sur ce port, et du reste elle y flotte,
                     le travail de déchargement des navires devrait être réparti équitablement entre tous
                     les haleurs et portefaix. Donc les musulmans ne trouvaient guère de travail et vendaient
                     leurs barques pour survivre. Et quand j’ai pris des mesures pour protéger les équipages
                     musulmans, savez-vous ce qu’ont fait les autres ? Ils ont écrit à Sa Majesté Impériale
                     et à la Chancellerie pour me dénigrer. “Si l’État fait des discriminations entre les
                     communautés et qu’il en favorise une aux dépens des autres, l’Empire se disloquera”,
                     écrivaient-ils dans leurs gazettes. Quel crédit donnez-vous à cette opinion ?
                  

                  — Je lui en donne un peu… Tout est une question de mesure.

                  — Mais eux favorisent ouvertement les chrétiens ! Et n’est-ce pas un fait hautement
                     significatif que son altesse n’ait pas prêté attention aux lettres qui me calomniaient,
                     et que malgré les changements d’affectation perpétuels des gouverneurs, elle m’ait
                     maintenu dans mon poste et ma fonction ? Sa Majesté Impériale a jugé que dans pareilles
                     circonstances il convenait de ne pas écouter le bavardage des consuls. Le meurtre
                     du chimiste pacha est une réponse à cela, et au malheureux épisode du bateau du hadj.
                  

                  « Ma conviction, c’est que derrière le crime se cache Ramiz, le beau-frère du cheikh
                     Hamdullah, ainsi que son homme de main, Memo l’Albanais, qui terrorise des villages
                     grecs dans la montagne. Ces deux-là sont prêts à tout pour provoquer une guerre entre
                     chrétiens et musulmans, à commencer par s’en prendre aux médecins chrétiens. Ce que
                     ces crapules n’imaginent pas, même une seconde, c’est que si cette guerre qu’ils désirent
                     tant devait éclater, c’est pour les musulmans surtout qu’elle pourrait être désastreuse.
                     Qui a commandité le crime, qui l’a exécuté, quelle idée ces imbéciles avaient derrière
                     la tête, nous saurons tout cela très vite. Mazhar Efendi les fera parler un par un,
                     chacun dans sa cellule, et croyez-moi qu’ils ne mettront pas longtemps avant de se
                     dénoncer entre eux.
                  

                  — Excusez, mon pacha, mais il me semble que vous avez déjà décidé qui était coupable !

— Sa Majesté Impériale veut que l’affaire soit résolue sur-le-champ. Si nous ne punissons
                     pas immédiatement les commanditaires et les auteurs de cet acte barbare, on dira que
                     l’État est faible, partant nous échouerons à faire appliquer les mesures sanitaires.
                  

                  — Il faut toutefois que ceux que vous condamnerez soient les véritables coupables
                     du meurtre, ou du moins ses instigateurs !
                  

                  — En tout cas, j’en arrive logiquement à la conclusion que ça ne peut pas être un
                     coup des nationalistes grecs ! renchérit le gouverneur. Car ils ne veulent pas que
                     les grecs de l’île meurent de la peste. Ils souhaitaient donc que Bonkowski Pacha
                     gagne sa lutte contre l’épidémie, et jamais il ne leur serait venu à l’esprit de le
                     tuer. Vous êtes un jeune médecin éminent qui a su gagner la confiance de Sa Majesté
                     Impériale. Aussi, dans l’intérêt de l’Empire d’Osman, je ne tournerai pas plus longtemps
                     autour du pot : son altesse a d’abord envoyé un chimiste chrétien. Ils l’ont tué.
                     Et je l’ai sur la conscience. Maintenant elle envoie un médecin musulman. Donc je
                     ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger, rien ne sera laissé au hasard,
                     je prendrai toutes les précautions nécessaires. Mais vous, prêtez l’oreille à ce que
                     je vous dis !
                  

                  — Mon oreille est à vous, pacha !

                  — Il n’y a pas que les consuls ! Les journalistes, grecs comme musulmans, s’ils vous
                     abordent sous un prétexte quelconque, par exemple demain lors des funérailles, ne
                     leur accordez pas d’entretien, jamais ! Au demeurant, les journaux publiés en grec,
                     tous sans exception, marchent aux ordres des consuls. Le but de la Grèce est de déclencher
                     un affrontement qui lui permette de récupérer l’île, avec l’aide des puissances étrangères,
                     ou du moins de la détacher de l’Empire, comme cela qu’il s’est passé en Crète. Ils
                     écrivent les pires affabulations. Et si je dis “ils publient des mensonges, ils nous
                     insultent” et demande des comptes, les consuls s’empressent de télégraphier à Istanbul
                     pour se plaindre aux ambassadeurs, et les ambassadeurs font remonter les plaintes
                     à la Sublime Porte et jusqu’à la Chancellerie. La Chancellerie les fait mariner un
                     peu, ensuite de quoi elle m’envoie un chiffre qui dit “libérez les journalistes grecs”. Et moi je vois les journaux que j’ai fait fermer
                     reprendre leur publication, chez le même imprimeur, avec les mêmes bonshommes, sous
                     un nom différent, et je dois faire semblant de n’avoir rien vu !
                  

                  « Mais notre île n’est pas dure comme Salonique, Smyrne ou Istanbul. S’il m’arrive
                     de croiser un de ces journalistes, on se taquine, “partie remise”, je leur dis, on
                     sympathise, même. Du reste, nous avons des informateurs dans tous les journaux qui
                     publient en turc. Mais si par hasard le sujet tombe dans la discussion et qu’un consul
                     vous dit qu’ici les orthodoxes sont majoritaires, refusez de le croire ! Notre île
                     compte à peu près autant de musulmans que de chrétiens. C’est d’ailleurs le grand-père
                     de votre conjointe, feue son altesse l’illustre Abdülmecid de noble mémoire, à l’époque
                     où notre île n’était qu’une modeste subdivision du pachalik de l’archipel, qui accorda
                     à Mingher, par le firman des Tanzimat, le statut de circonscription provinciale. Et
                     tandis que dans toutes les autres îles on trouve un musulman pour dix chrétiens, ici
                     nous sommes à parité avec eux. La raison en est que nos ancêtres eurent un jour l’idée
                     de capturer toute une série de tribus rebelles et autres confréries indociles des
                     quatre coins de l’Empire, de les mettre sur un bateau et de les exiler sur l’île,
                     où elles furent installées dans les vallées montagneuses du nord. Cette tradition
                     de peuplement forcé, qui dura deux siècles, aura marqué de son sceau l’histoire et
                     le destin de l’île. Les Anglais et les Français, qui voulaient justement que l’Empire
                     abandonne cette pratique, furent les premiers étonnés quand en 1852, Abdülmecid, par
                     une décision subite, changea le statut de l’île. Évidemment, les habitants se réjouirent
                     de voir leur petite île devenir soudain une province de l’Empire à part entière. Les
                     orthodoxes restaient certes un peu plus nombreux que les musulmans, mais ça ne faisait
                     rien. Car orthodoxes et catholiques ont leurs racines sur l’île, sous l’occupation
                     byzantine déjà ils parlaient minghérien. Et la plupart le parlent toujours. La véritable
                     fortune de notre île, c’est que cette langue est encore pratiquée dans beaucoup de
                     foyers, sur les marchés, et que ses habitants, comme l’a indiqué Selim Sahir Bey,
                     un archéologue venu faire des fouilles dans les grottes de l’île, semble-t-il à la recherche de statues,
                     soient les descendants des anciens Minghériens, une peuplade venue s’établir ici,
                     il y a des milliers d’années de cela, après avoir quitté son foyer primitif situé
                     sur la rive sud de l’actuelle mer d’Aral. Pour ces orthodoxes-là, ceux qui parlent
                     minghérien chez eux, le désir d’un rattachement à la Grèce est bien faible, voire
                     inexistant. Non, ce qui m’inquiète, ce sont plutôt les vieilles familles de grecs
                     qui parlent grec chez eux et s’accrochent à leur identité depuis Byzance, ainsi que
                     la jeune génération de Grecs modernes qui nous arrive d’Athènes. Les deux groupes
                     se sont entendus. Ces derniers mois, dans l’euphorie des succès remportés en Crète,
                     on a vu des bandes se former, certaines de Crétois, d’autres directement venues de
                     Grèce. Ils s’infiltrent dans les villages chrétiens du nord de l’île, ils veulent
                     cesser de payer l’impôt à Sa Majesté Impériale pour se le partager entre eux ; en
                     somme, ils causent des problèmes. Vous les verrez demain aux obsèques, je vous les
                     montrerai tous un par un.
                  

                  — Mon pacha, est-il vrai que vous avez jeté en prison l’assistant de Bonkowski Pacha,
                     le tout aussi éminent docteur Élias ?
                  

                  — Nous avons placé en garde à vue et le docteur Élias et le pharmacien Nikephoros !
                     s’exclama fièrement le gouverneur. Qu’ils soient innocents, j’en suis sincèrement
                     persuadé. Mais Bonkowski Pacha a eu une longue entrevue avec le pharmacien le matin
                     même de sa mort. C’est une raison suffisante pour le mettre au frais.
                  

                  — Si vous provoquez la colère des grecs, c’est l’annonce de la quarantaine que vous
                     mettez en péril, mon pacha.
                  

                  — Le docteur Élias était à la poste avec Bonkowski Pacha quand il l’a vu disparaître.
                     Il ne peut pas être le coupable, assurément. Mais le bonhomme est tellement épouvanté
                     que si je le lâche, il va s’enfuir à Istanbul dans la minute. Or c’est notre témoin
                     numéro un. D’autre part, s’il tombe entre leurs mains, ils le tueront lui aussi. Ils
                     l’ont déjà menacé au cas où il parlerait.
                  

                  — Qui ça, “ils” ? »

                  Le gouverneur Pacha lança un regard entendu au contrôleur général. Puis il expliqua
                     au docteur Nuri qu’à cause des consuls qui traînaient des pieds, la réunion sanitaire était ajournée au lendemain. « D’ailleurs
                     ce sont tous des vice-consuls, les sujets ottomans ne pouvant pas être consuls de
                     pays étrangers, mais si vous le leur rappelez, ils deviennent tout rouges et s’énervent.
                     C’est cette petite troupe de boutiquiers ignorants, qui ne respectent rien et fourrent
                     leur nez partout, qui a monté en épingle les commérages sur l’épidémie, et ce dans
                     la seule intention de me nuire. »
                  

                  Le gouverneur avait tout de même ordonné l’ouverture de l’hôpital Hamidiye, dont l’inauguration
                     aurait dû avoir lieu l’année précédente, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire
                     du couronnement du sultan, mais qui était toujours en construction et où le matériel
                     manquait cruellement. Le pharmacien Nikephoros et le docteur Élias seraient libérés
                     le lendemain matin, ajouta négligemment le gouverneur comme si c’était sans importance.
                     Le docteur Nuri, accompagné du docteur Élias, pourrait donc rendre visite aux malades,
                     comme il le souhaitait, le lendemain.
                  

               

               
                  CHAPITRE 12

                  Pakizê avait accepté le fait que sortir dans les rues, à cause de l’épidémie, était
                     dangereux. Aussi demanda-t-elle au major, dont elle n’avait plus besoin puisqu’elle
                     ne quittait pas le palais du gouverneur, de rester avec son mari, de le suivre partout.
                     Ici, racontant l’histoire du major, dont le destin devait faire de l’île de Mingher
                     la « scène de l’Histoire », il nous arrivera de répéter ce qui est écrit dans les
                     manuels d’histoire de Mingher, et parfois de les corriger.
                  

                  Le grade du major, né en 1870, était hélas passablement médiocre pour son âge. Il
                     avait fréquenté l’école militaire de la ville, un bâtiment en brique rose qu’on voyait
                     depuis le port. Arrivé troisième de sa classe de cinquante-quatre élèves, il fut pris
                     au lycée militaire de Smyrne. Un été qu’il revenait sur l’île, il apprit la mort de son père. (Chaque fois qu’il y revint ensuite, il se rendait sur
                     sa tombe dès le jour de son arrivée, et cette fois-là ne fit pas exception.) Deux
                     ans plus tard, lors d’une nouvelle visite estivale, il découvrit que sa mère s’était
                     remariée, mais son mari, le gros et superficiel Hamzî Bey, lui déplaisait ; il resta
                     deux étés de suite à Istanbul en attendant qu’il meure puis, dès sa visite suivante,
                     jura à sa mère de venir la retrouver chaque été. Ses exploits militaires étaient minces,
                     si l’on excepte la médaille qu’il avait obtenue quatre ans plus tôt, après la guerre
                     contre la Grèce. Quand elle le vit apparaître dans la cuisine par la porte du jardin,
                     sa mère, qui n’attendait pas le retour de son fils avant le début de l’été, eut d’abord
                     très peur, puis elle aperçut la médaille et pleura.
                  

                  En dehors de ses heures au palais du gouverneur ou aux côtés du docteur Nuri, le major
                     Kâmil passait le plus clair de son temps dans les rues de son enfance ou dans la maison
                     familiale, avec sa mère. Le premier jour, elle lui fit une synthèse de tous les potins
                     de l’année écoulée, lui expliquant notamment qui se marierait avec qui, et pourquoi.
                     De temps en temps, elle interrompait son récit pour demander à son fils s’il était
                     décidé à se marier, oui ou non.
                  

                  « Ma décision est prise ! s’exclama enfin le major. Mais y a-t-il une fille pour moi ?

                  — Oui, il y en a une ! répondit sa mère. Mais, bien sûr, il faut d’abord qu’elle te
                     voie et que tu lui plaises.
                  

                  — Assurément. Qui est-ce ?

                  — Ah, tu dois être bien seul, mon petit lapin ! » dit Satiyé Hanîm, ravie de constater
                     la détermination de son fils, et elle vint l’embrasser.
                  

                  Si l’on avait posé la question au major dix ans plus tôt, il se serait déclaré un
                     farouche adversaire des mariages arrangés. Tels beaucoup d’officiers diplômés de l’École
                     de guerre, il était idéaliste et s’opposait à ce qu’on couvre trop le visage des femmes
                     comme chez les Arabes. Il détestait les pieux aghas à quatre épouses autant que les
                     vieux riches mariés à des filles plus jeunes. Comme beaucoup de jeunes officiers,
                     il pensait que ces traditions néfastes et attardées étaient la cause de l’effondrement
                     rapide de l’Empire face aux Occidentaux, après des siècles de victoires. Le fait qu’il soit minghérien,
                     méditerranéen, et qu’il ait grandi dans le voisinage des orthodoxes, jouait certainement
                     un rôle dans la formation de cette opinion plus ou moins européenne. À l’École de
                     guerre, le major lisait les brûlots que les étudiants révolutionnaires écrivaient
                     contre le sultan. Il avait également lu en une nuit la biographie de Napoléon qui
                     y circulait de main en main, il avait compris ce que voulaient dire les héros de la
                     Révolution française quand ils s’exclamaient « liberté, égalité, fraternité* », et à l’occasion leur avait même donné raison.
                  

                  Mais dans les moments de crise, pendant ces innombrables nuits de solitude et d’alcool
                     où, en proie au désespoir d’une garnison de province, il souffrait atrocement du manque
                     d’une femme à embrasser, avec qui faire l’amour, il lui était arrivé d’oublier certaines
                     de ces grandes idées. Et comme beaucoup d’officiers, il n’avait pas attendu la fin
                     de sa vingt-cinquième année pour tendre l’oreille aux annonces du genre « il y a une
                     veuve qui pourrait t’aller, elle est très correcte ».
                  

                  Il avait même, résultat d’un semblable conseil, épousé à l’âge de vingt-trois ans,
                     à Mossoul, une veuve arabe de douze ans son aînée et qui parlait trois mots de turc,
                     mariage qu’il avait caché à sa mère. C’était l’un de ces mariages dont les officiers
                     et les fonctionnaires savaient qu’ils l’oublieraient le jour même où ils quitteraient
                     la ville au cri de « je te répudie ». Et les femmes qui avaient un peu d’expérience
                     le savaient aussi. Le major répudia donc sa beauté arabe sans trop de remords le jour
                     où il fut muté à Istanbul, même s’il dut ensuite, pendant des années, beaucoup regretter
                     les grands yeux d’Aïcha, ses regards tendres et aimants, son beau corps plein de vigueur.
                  

                  À cette époque, le souci le plus immédiat des soldats célibataires qui prenaient leurs
                     nouveaux quartiers dans une ville de province était d’apprendre où se trouvaient les
                     femmes, de faire attention à la syphilis et à la chaude-pisse, et de se lier rapidement
                     d’amitié avec des médecins. Les officiers, préfets et autres serviteurs de l’État
                     qu’on envoyait en province et dont le seul rêve, avant même d’arriver, était déjà
                     de retourner à Istanbul, se reconnaissaient tout de suite entre eux dans ces bourgades. Ces fonctionnaires errant de ville en
                     ville au gré des caprices de la bureaucratie ottomane formaient un peuple à part et,
                     dans cet univers de la solitude, le mariage était une solution. Mais l’accablant désarroi
                     dont souffrait le major ne se réveillait pas seulement quand on évoquait le sujet
                     du mariage, il revenait aussi chaque fois qu’il surprenait (et ça faisait beaucoup
                     de fois) le délabrement, la décrépitude, la laideur des immenses provinces ottomanes.
                     La mission des gens comme lui était de faire avancer le bateau de l’État, or le bateau
                     coulait, et l’en empêcher était quasiment perdu d’avance. Et quand le bateau aurait
                     définitivement sombré, ce seraient eux, les esclaves de l’État, qui s’abîmeraient
                     le plus bas. Ainsi, à l’instar de tous ceux qui n’avaient plus le cœur de regarder
                     la grande carte de l’Empire, nombreux étaient les bureaucrates et les militaires qui
                     n’arrivaient pas à se représenter la fin de l’État ottoman ; c’était au-dessus de
                     leurs forces.
                  

                  Le mariage était certainement l’un des meilleurs moyens qu’avaient les soldats de
                     se recréer un bonheur personnel, cependant le major, dans son incessante course d’est
                     en ouest, d’un continent à un autre, de guerre en guerre, avait rarement rencontré
                     un officier heureux en ménage. D’un autre côté, et même si le bonheur ne devait pas
                     être toujours au rendez-vous, il rêvait souvent d’une amie avec qui partager sa vie,
                     faire l’amour et discuter de tout, avec douceur et compréhension, comme ses parents
                     autrefois.
                  

                  La mère et le fils restèrent un long moment côte à côte sur le divan sans rien dire.
                     Ils ne se levaient que lorsqu’ils entendaient croasser des corbeaux qui se posaient
                     dans les arbres du jardin, pour les en chasser. (Une manie que le major Kâmil avait
                     gardée de son enfance.) Puis, son fils lui ayant redit que sa décision était arrêtée,
                     la mère du major lui annonça qu’elle pensait à Zeynep, la fille du gardien de prison
                     qui avait rendu l’âme cinq jours plus tôt.
                  

                  Satiyé Hanîm ayant coutume de dire « elle est très belle ! » à propos de n’importe
                     quelle jeune fille, l’interminable éloge que sa mère fit de la candidate laissa d’abord
                     le major assez froid. Mais par la suite, comme sa mère lui racontait une nouvelle histoire tournant autour de
                     cette Zeynep chaque fois qu’il venait la voir, il commença à s’y intéresser.
                  

                  Il écoutait d’abord sa mère, puis il lisait, rêveur, un vieux livre de Mizancı Mourad
                     sur la Révolution française et la Liberté, imprimé en turc à Genève et introduit secrètement
                     à Istanbul, et qu’il relisait à chacune de ses visites estivales. Sa vie risquant
                     d’être intégralement ruinée si on le prenait en possession d’un tel ouvrage, il ne
                     l’emportait jamais hors de l’île, et ne parlait à personne des idées qu’il contenait.
                  

               

               
                  CHAPITRE 13

                  Dans le landau blindé qui le conduisait au bureau sanitaire de Mingher, le docteur
                     Nuri avait l’impression d’assister non pas au début d’une épidémie de peste, mais
                     à une journée ordinaire en province. Il écoutait le pépiement d’oiseaux nichés quelque
                     part dans les jardins que de hauts murs séparaient de l’étroite ruelle descendant
                     vers la mer, il humait un parfum d’anis et de laurier, et goûtait, ce qui le frappait
                     le plus, l’ombre énorme des arbres, les plus immenses qu’il eût jamais vus dans une
                     ville ottomane.
                  

                  Il y avait plus de dix ans que le docteur Nuri était membre du Haut Conseil de santé
                     de l’Empire ; au signal de l’épidémie, il partait précipitamment pour des bourgades,
                     des villes, des provinces entre lesquelles la distance se comptait souvent en semaines.
                     En théorie, c’était aux bureaux sanitaires locaux d’alerter Istanbul dès les premières
                     manifestations d’une épidémie. Or la plupart du temps, ce n’étaient pas les hommes
                     de l’administration sanitaire qui se chargeaient de cette tâche décisive, mais des
                     médecins grecs qui avaient leur propre cabinet privé, et visitaient les malades dans
                     les petits hôpitaux et cliniques du lieu, parfois dans les pharmacies. Car les membres
                     des bureaux sanitaires, étant fonctionnaires de l’État et sachant qu’ils porteraient
                     seuls la responsabilité d’une nouvelle qui déplairait à Istanbul, ne se pressaient pas.
                  

                  À Mingher, cependant, le docteur Nikos, directeur du Conseil sanitaire de l’île, avait
                     fait son travail, il avait averti Istanbul sans perdre un instant. Le gouverneur ayant
                     d’abord réagi à l’alarme avec la plus grande indifférence, le docteur Nikos, passant
                     outre, avait ensuite continué d’envoyer ses télégrammes, ce qui avait fini par décider
                     Istanbul, et Bonkowski Pacha avait été dépêché sur l’île. Quand il eut vent de ces
                     télégrammes, le gouverneur décréta que le directeur sanitaire voyait le mal partout
                     parce que c’était un grec de Crète, et même un nationaliste aux ordres de la Grèce,
                     qui profitait de chaque diarrhée estivale pour lancer des accusations grandiloquentes
                     contre l’incurie ottomane.
                  

                  Dès qu’il vit le vieil homme légèrement bossu, à la barbe de chèvre, qui l’attendait
                     devant la portière du landau, le docteur Nuri reconnut le docteur Nikos. « Nous nous
                     sommes déjà rencontrés, vous et moi, il y a neuf ans, à Sinope, quand tous les troupiers
                     de la garnison étaient couverts de poux, dit-il avec un sourire. Et vous étiez aussi
                     à Üsküdar pour l’épidémie de choléra, il y a sept ans… »
                  

                  Le directeur sanitaire salua le gendre impérial Nuri avec excessivement de déférence.
                     Ils s’installèrent dans une pièce aux murs blancs et au plafond voûté. « Nous avons
                     exercé comme médecin et directeur sanitaire d’abord à Salonique, ensuite en Crète,
                     puis nous nous sommes établis ici, dit le docteur Nikos. Nous ne sommes pas de l’île,
                     nous ne parlons pas minghérien, la langue aura résisté à nos tentatives d’apprentissage,
                     mais nous aimons beaucoup Mingher. »
                  

                  Le bureau sanitaire de l’île était logé dans un petit bâtiment de style gothique vieux
                     d’un peu plus de quatre siècles, vestige de l’époque vénitienne. C’était à l’origine
                     une extension du palais construit pour le Doge. Au début de la période ottomane, entre
                     le XVIIe et le XVIIIe siècle, il avait également servi d’hôpital militaire.
                  

                  « Comment avez-vous appris le minghérien, et pourquoi avez-vous échoué ?

                  — Je n’y ai pas réussi… Impossible de trouver un professeur… Le contrôleur général fait surveiller tous ceux qui s’intéressent à cette langue,
                     sous l’accusation de nationalisme… Le minghérien est une langue difficile, très ancienne,
                     mais quelque peu primitive. »
                  

                  Le silence s’installa. Le docteur Nuri fut impressionné par le soin, la propreté,
                     l’ordonnancement des dossiers et des armoires. Il n’avait jamais vu un bureau sanitaire
                     aussi excellemment tenu, dit-il au docteur Nikos.
                  

                  En guise de réponse, celui-ci lui fit visiter le petit jardin botanique que son prédécesseur,
                     un médecin d’Edirne, avait aménagé à l’arrière du bâtiment historique pour tuer l’ennui.
                     Il lui décrivit avec un sourire amusé comment cet homme, aux périodes heureuses, sans
                     épidémie, sans fléau, s’en allait avec un drôle de seau à bec, accompagné du portier,
                     arroser ses plantations de lys, de mimosas, de jacinthes, ses tamarins et ses dattiers,
                     et les palmiers nains qu’il cultivait dans des pots en terre cuite. Puis il sortit
                     pour lui quelques dossiers soigneusement rangés. Les deux dernières années ayant été
                     relativement calmes, il en avait profité pour classer méticuleusement, tel un authentique
                     bureaucrate ottoman, les archives des lettres et télégrammes envoyés de Mingher à
                     Istanbul. Ainsi, le cœur gonflé par la dévotion qu’inspirait tant de méticulosité
                     et de labeur, le docteur Nuri, qui connaissait l’indigence et le délabrement de presque
                     toutes les administrations sanitaires provinciales de l’Empire, resta-t-il un moment
                     à lire, comme on lit les strophes éparses d’une longue élégie, ces documents souvent
                     écrits en français, dont la compilation offrait un portrait saisissant de l’île au
                     cours des neuf dernières années de son histoire, des accidents mystérieux aux morts
                     dont les causes et les raisons demeuraient obscures, des maladies qui décimaient les
                     animaux aux épidémies qui frappaient les hommes, de la situation sanitaire d’Arkaz
                     à celle des bourgs et des villages.
                  

                  Les mesures d’hygiène quarantenaire avaient commencé d’être introduites dans l’Empire
                     ottoman soixante-dix ans plus tôt, en 1831, au moment de la première grande épidémie
                     de choléra qui frappa Istanbul. Le peuple musulman s’étant assez vite montré hostile
                     à certaines de ces mesures, notamment les visites des médecins aux femmes et l’enfouissement des morts sous la chaux, leur application suscitait
                     de nombreuses rumeurs infondées, controverses, disputes et autres querelles. En 1838,
                     le sultan progressiste Mahmoud II obtint du cheikh’ül-islam (le plus haut dignitaire
                     religieux de l’Empire) une fatwa assurant que les mesures de quarantaine étaient compatibles
                     avec la religion islamique, la fit publier dans le Takvim-i Vakayi, le journal officiel, à côté d’un texte expliquant l’utilité de ces mesures, puis
                     il invita des médecins européens à Istanbul. Il créa aussi une commission sanitaire
                     où siégeaient les ambassadeurs occidentaux, dont le sultan aimait recueillir l’opinion
                     dès qu’il s’agissait de réformes. Cette commission sanitaire stambouliote, essentiellement
                     composée de bureaucrates et de médecins chrétiens, servit de base au premier Haut
                     Conseil de santé, ou ministère de la Santé, de l’Empire ottoman. Des bureaux dépendant
                     de cette commission furent bientôt créés dans toutes les provinces, en particulier
                     côtières, et ainsi se constitua, en l’espace de soixante-dix ans, une véritable bureaucratie
                     sanitaire.
                  

                  Le docteur Nuri, qui ne manquait pas d’expérience en la matière, avait immédiatement
                     compris que le docteur Nikos était la fine fleur de cette bureaucratie à laquelle
                     il ne cachait pas son orgueil d’appartenir. Il pouvait l’interroger avec franchise :
                     « Qui l’a tué, selon vous ?
                  

                  — Celui qui a assassiné Bonkowski Pacha connaissait l’histoire du docteur Jean-Pierre,
                     répondit prudemment le directeur du Conseil sanitaire. Selon moi, ce crime est l’œuvre
                     de quelqu’un qui veut qu’on dise : “Ce sont ces primitifs de musulmans hostiles à
                     la quarantaine qui l’ont assassiné.” »
                  

                  Tous les médecins sanitaires de l’Empire, qu’ils fussent chrétiens, juifs ou musulmans,
                     connaissaient la tragique histoire du docteur Jean-Pierre. Depuis un demi-siècle,
                     on la racontait en guise d’exemple de tout ce que ne devait surtout pas faire un médecin
                     chrétien, ou juif, quand il se rendait dans un quartier musulman lors d’une épidémie.
                     En 1842, quand la peste se déclara à Amasya, le jeune sultan Abdülmecid envoya dans
                     ce bourg de province un célèbre médecin de Paris, afin qu’il y mette en application les mesures sanitaires modernes que son père, Mahmoud II, avait importées
                     d’Europe. Le jeune docteur Jean-Pierre, lecteur enthousiaste de Voltaire et de Diderot,
                     avait sur la religion un point de vue critique. Si le genre humain se défaisait de
                     ses préjugés pour se laisser guider par la raison, l’égalité régnerait enfin parmi
                     les hommes, disait-il aux secrétaires musulmans qui l’accompagnaient et dont il était
                     manifeste qu’ils nourrissaient des idées et des convictions globalement similaires.
                     Aussi ne voyait-il pas leurs sourires narquois, et ignorait leurs plaisanteries. Il
                     fut certes étonné d’entendre les habitants déclarer « nous voulons un docteur musulman ! »
                     tandis qu’il préparait l’organisation de la quarantaine avec le gouverneur et ses
                     hommes, mais ne se découragea pas pour autant. « Il n’y a plus de chrétiens ni de
                     musulmans pour la science et la médecine de notre temps ! » s’exclamait-il solennellement,
                     et il donnait des leçons, insistait pour visiter les femmes malades.
                  

                  Les riches et les chrétiens ayant quitté la ville, les commerces et les fours à pain
                     étant fermés, il ne restait à Amasya que des musulmans en proie à la famine et à la
                     colère, qui refusaient d’ouvrir leurs foyers et de montrer leurs malades. Comme la
                     contagion s’étendait, le docteur Jean-Pierre, balayant les dernières réticences, commença
                     à entrer chez les gens en faisant enfoncer leur porte par des soldats, à séparer de
                     force les enfants des mères, à placer des sentinelles devant les maisons suspectes,
                     à contraindre les familles à l’isolement, à faire enfouir les morts dans des fosses
                     sous de la chaux, et même à faire arrêter ceux qui ne respectaient pas les restrictions
                     sanitaires. Quand les musulmans se plaignaient, il répondait qu’il agissait sur l’ordre
                     et avec l’autorisation du sultan Abdülmecid, mais eux ne l’écoutaient pas. Enfin,
                     un soir de pluie qu’il marchait dans un quartier excentré d’Amasya, il s’évapora comme
                     par enchantement et fut « porté disparu ».
                  

                  Les médecins sanitaires savaient parfaitement que le docteur Jean-Pierre avait été
                     assassiné mais, lorsqu’ils se racontaient cette histoire entre eux, un sourire douloureux
                     illuminait leurs lèvres, comme si le jeune médecin idéaliste pouvait encore surgir
                     au milieu de la pièce.
                  

« Aucun médecin sanitaire chrétien n’entrera plus dans un quartier musulman de l’Empire
                     à moins d’avoir un revolver à la main, conclut le docteur Nikos.
                  

                  — Y a-t-il des médecins musulmans sur l’île ? demanda le docteur Nuri.

                  — Nous en avions deux. Le premier est reparti à Istanbul il y a deux ans, désespéré
                     par la lenteur des travaux de l’hôpital Hamidiye. S’il avait trouvé une femme sur
                     l’île, celui-là serait resté. Le second, Ferid Bey, doit être dans ce même hôpital
                     à l’heure où je vous parle. »
                  

                  À l’image de beaucoup d’institutions fondées au cours du dernier siècle avec d’excellentes
                     intentions et suivant les idées européennes dans le but de résoudre un problème spécifique
                     à l’Empire ottoman, et qui assez vite ne résolurent rien du tout, le Haut Conseil
                     de santé était devenu lui-même une partie du problème. On élargissait le recrutement
                     du personnel provincial aux secrétaires, gardes, huissiers et autres supplétifs, on
                     engageait des hommes, puis on payait ces fonctionnaires une fois sur quatre, notamment
                     les médecins, et ces médecins se débrouillaient pour gagner leur pain en violant les
                     lois, offrant des consultations dans les pharmacies et chez les herboristes, ou en
                     faisant un tout autre métier.
                  

                  En 1901, l’Empire ottoman comptait officiellement deux cent soixante-treize médecins
                     privés, grecs pour la plupart. Les régions musulmanes souffraient particulièrement
                     du manque de médecins, et ceux qu’on y trouvait ne voulaient pas s’occuper des épidémies,
                     la tâche nécessitant de faire preuve de courage, de bravoure, sinon d’héroïsme. De
                     médecin à la fois expérimenté et musulman capable d’aller dans les quartiers pauvres
                     pour convaincre de pieux musulmans pleins de préjugés et fanatiquement hostiles à
                     toute sorte de quarantaine d’enterrer leurs morts sous de la chaux et de laisser visiter
                     leurs femmes et leurs filles, il n’en existait à peu près aucun. Du reste, tous ceux
                     qui intégraient l’institution sexagénaire du Haut Conseil de santé comprenaient bien
                     vite que la première chose, la plus importante, que le sultan et le ministère des
                     Affaires étrangères attendaient d’eux n’était pas de mettre un terme à l’épidémie de choléra, mais de faire taire les rumeurs disant qu’il y en avait
                     une. La dimension politique internationale était d’ailleurs si prégnante que le Conseil
                     était rattaché, dès l’origine et directement, au ministère des Affaires étrangères
                     plutôt qu’à celui de la Santé.
                  

                  « Trois grandes épidémies de choléra a connu Mingher ! s’écria le directeur sanitaire
                     comme s’il voulait changer de sujet. 1838, 1867, et celle, plus légère, de l’été 1886.
                     Les routes commerciales s’étant éloignées de notre île, aucune épidémie ne l’a frappée
                     depuis dix ans, mais pour cela Istanbul nous a oubliés. Nous avons beau écrire tant
                     que nous voulons, l’Administration sanitaire ne répond pas à nos demandes. À la fin
                     ils nous envoient un télégramme, “le jeune docteur musulman Machin Bey est dans le
                     bateau !”, alors nous courons au port tout heureux, et personne ne sort du bateau
                     des Messageries maritimes. Car le jeune médecin en question vient soit de démissionner
                     et reste à Istanbul, soit de s’arranger pour que ses amis du Palais et de la Chancellerie
                     fassent annuler sa mutation au dernier moment.
                  

                  — Vous avez parfaitement raison, dit le docteur Nuri. Mais voyez que son Altesse a
                     finalement envoyé ce fameux médecin musulman jusqu’à vous, et votre serviteur est
                     sorti du bateau !
                  

                  — Imaginez un peu, vous n’y croirez pas, que nous n’avons même pas l’argent pour produire
                     notre propre chaux ! continua le docteur Nikos sans s’arrêter. Tantôt je dois en demander
                     à notre gouverneur Pacha, et à force de supplications notre pacha qui commande la
                     garnison finit par nous en donner, tantôt nous devons augmenter les taxes de quarantaine
                     et, avec cet argent pris sur notre propre budget, tenter de trouver nous-mêmes le matériau et les produits nécessaires. »
                  

                  Les bureaux sanitaires avaient en effet le droit, en accord avec les réglementations
                     internationales, de prélever une taxe aux navires et aux voyageurs qu’ils contrôlaient.
                     La logique de la quarantaine, concept à l’origine italien et signifiant « quarante
                     jours », consistait à isoler les malades pour empêcher que l’affection dont ils étaient
                     porteurs ne contamine d’autres personnes. L’expérience séculaire des épidémies en
                     Méditerranée et en Europe avait d’abord permis de réduire la durée de quarante à quatorze jours, pour la faire
                     ensuite tomber à quelques jours seulement, selon la nature de la maladie et le type
                     de l’épidémie. La découverte de l’existence des microbes par le Français Pasteur avait
                     grandement contribué à cette diversification des modalités de quarantaine. Les règlements
                     sanitaires concernant des ports, navires, marchandises et passagers frappés par la
                     maladie étaient en constante évolution, de même que la pratique de hisser un drapeau
                     jaune pour signaler un bateau « infecté », ou encore le nombre légal de jours d’isolement
                     et le montant des taxes de quarantaine.
                  

                  Cet ensemble de règles strictes et détaillées n’empêchait pas les médecins qui montaient
                     à bord de faire preuve d’une certaine autonomie de jugement. Un fonctionnaire sanitaire
                     tel que le docteur Nikos pouvait très bien, lorsqu’il inspectait – flanqué de soldats
                     – le bateau de la Lloyd battant pavillon impérial allemand, oublier de voir un passager
                     fiévreux en échange d’un pot-de-vin, laisser le navire repartir vers Istanbul avec
                     cinq jours ou une semaine d’avance, et ainsi sauver de la faillite un négociant ;
                     ou bien, à l’inverse, guidé par l’infime soupçon que non seulement les passagers mais
                     toute la cargaison du navire qui s’approchait du port étaient contaminés, écrire un
                     rapport et faire en une seconde couler une centaine de commerçants.
                  

                  Ou bien encore, devant un pèlerin qui avait épargné pendant des années et vendu sa
                     maison pour s’offrir le voyage sacré au bout duquel, après deux mois de traversée
                     infernale, il arrivait enfin, le médecin, ignorant toutes ses dénégations, menaces,
                     crises de larmes et bouffées de colère, pouvait le séparer de ses camarades d’un seul
                     geste de la main, le faire descendre du bateau, jeter sous une tente dans un camp,
                     et le priver du hadj. Il arrivait aussi à certains inspecteurs sanitaires affectés
                     au contrôle de petits ports perdus et désolés, qui devaient se débattre chaque jour
                     avec des problèmes de survie matérielle, et avec l’existence en général, le docteur
                     Nuri en avait été témoin, d’utiliser leur pouvoir pour se venger, intimider les riches,
                     sentir qu’ils les dominaient, voire châtier un peu quelques commerçants prospères. Ce pouvoir, néanmoins, était l’unique
                     moyen que ces hommes avaient de gagner leur pain.
                  

                  Mais le docteur Nuri, plutôt que de poser au docteur Nikos la question qui lui venait
                     naturellement en tête – à quand remontait sa dernière paie –, préféra assumer le grand
                     style qui sied aux gouverneurs, médecins et fonctionnaires qui se plaignent des carences
                     et de l’indigence de l’État.
                  

                  « Nous, dans le Hedjaz, quand la chaux venait à manquer, nous nous en tirions en aspergeant
                     les latrines et les eaux usées avec de la poudre de charbon.
                  

                  — Est-ce une méthode qui convient encore à ce siècle ? répliqua le docteur Nikos.
                     Je préfère encore l’eau de chaux, si nécessaire, et diluée dans vingt à trente fois
                     son volume d’eau, plutôt que dix.
                  

                  — Qu’avez-vous comme solutions désinfectantes ?

                  — Ici les gens appellent la pierre à œil “zinc de Chypre”. Je la tiens cachée ; nous
                     avons aussi un peu de sulfate de cuivre. On en trouve également chez le pharmacien
                     Nikephoros. Mais cela ne suffira pas pour une épidémie. Il reste aussi un peu de phénol,
                     et de ce sublimé corrosif qu’à Istanbul on appelle “chlorure de mercure”. Chez les
                     musulmans, peu importe combien on a d’or et d’argent, la conscience microbienne et
                     épidémiologique en est restée au niveau des massages au vinaigre. Au mieux, on acceptera
                     les fumigations de soufre et d’azote. Dans les quartiers de Tchitê et de Bayîrlar,
                     on emploie ces fumées inutiles exactement comme les amulettes de son excellence le
                     cheikh Efendi, en s’en barbouillant le visage. Il nous faudra du désinfectant en quantité.
                  

                  — Envoyer des médecins et les hommes chargés de la pulvérisation dans les quartiers
                     musulmans sera une tâche délicate, après le meurtre de Bonkowski Pacha, dit le docteur
                     Nuri, qui voulait revenir au sujet principal.
                  

                  — J’ai assisté aux cours de Bonkowski Bey à l’école de médecine, en chimie organique
                     et chimie minérale. Il était inspecteur médical civil quand j’étais au Liban, un immense
                     érudit. Tuer un homme comme lui ! Mais vous aussi, quand vous ferez vos visites, ne croyez pas que
                     dire “je suis musulman” suffira à vous sauver, il vous faudra un garde comme ce major.
                  

                  — Ne vous inquiétez pas, je serai prudent. Mais si le but est de saboter l’action de la quarantaine, vous devriez vous méfier vous aussi. Seulement, qui est
                     cette mauvaise âme dont nous devrions nous garder ?
                  

                  — Le gouverneur Pacha a bien fait d’expédier au cachot ce Ramiz, le beau-frère du
                     cheikh Hamdullah. À dire vrai, de tous les cheikhs des couvents, c’est celui-là que
                     notre gouverneur craint le plus. C’est pour cela que le Ramiz s’est cru tout permis.
                     Et, selon moi, celui qui a tué ce pauvre Bonkowski Pacha escomptait justement qu’on
                     mette le meurtre sur le dos de Ramiz.
                  

                  — Cependant il y a dans cette affaire une part de hasard : vous savez comme moi que
                     c’est de sa propre initiative que Bonkowski Pacha s’est enfui de la poste. Ni Ramiz
                     ni personne ne pouvait anticiper un tel geste.
                  

                  — Mais quelqu’un peut l’avoir croisé par hasard et avoir pensé que, s’il le tuait,
                     on ferait porter le chapeau aux musulmans. Car il existe des médecins grecs, pas toujours
                     sur notre île, mais ailleurs, qui vont jusqu’à refuser de parler turc avec les musulmans.
                  

                  — Les musulmans sont dans leur droit quand ils se plaignent de ces médecins chrétiens
                     qui sont si durs, grossiers, méprisants, dit prudemment le docteur Nuri. Comme vous
                     le disiez à l’instant, c’est véritablement par pure ignorance qu’il arrive aux musulmans
                     de se plaindre des entraves sanitaires.
                  

                  — Oui, cela leur arrive, tout le temps. Mais s’ils se plaignent d’un côté, ils ont
                     aussi peur de la peste. Et ils donneront raison à qui saura les convaincre qu’il les
                     protège de la contagion. Cependant, entre se plaindre et tuer quelqu’un, il y a une
                     montagne. Bonkowski Pacha et son assistant le docteur Élias allaient dans ces quartiers
                     pour de simples visites médicales. Ils n’avaient pas avec eux un seul soldat qui casse
                     les portes, force les maisons et cause des problèmes. Bonkowski Pacha ne donnait aucune
                     peine aux musulmans. Pourquoi les musulmans l’auraient-ils tué ? Et pourquoi celui
                     qui l’a tué devrait-il être musulman ? Tenez, je peux déjà vous donner une conclusion excellente à votre enquête !
                  

                  — Et laquelle ?

                  — Qui est le meurtrier, son nom, je n’en sais rien… Mais cet homme qui se moque que
                     le peuple de Mingher s’entre-déchire, qu’il disparaisse et sombre dans l’oubli, c’est
                     un homme sans cœur. Moi, j’aime les Minghériens de tout mon cœur. Je ne peux accepter
                     qu’on leur fasse du tort.
                  

                  — Alors selon vous, les Minghériens sont réellement un peuple ? demanda le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Si le contrôleur général savait que vous avez posé une question pareille, il serait
                     déjà en train de chercher un prétexte pour pouvoir vous jeter en prison et vous torturer
                     avec des étaux ! dit le directeur sanitaire. Oui, une partie des gens de l’île parle
                     encore cette vieille langue en famille, mais tout juste de quoi faire les courses
                     au bazar. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 14

                  À son retour au palais, le docteur Nuri croisa le major devant la porte de leur suite.
                     L’officier s’en allait poster la première lettre de Pakizê, qu’elle venait à l’instant
                     de finir.
                  

                  Ce soir-là, pour la première fois depuis leur mariage, les époux prirent leur dîner
                     seuls, en tête à tête. Ce fut un repas simple. Le cuisinier du palais leur avait laissé
                     un plateau avec des böreks et du yaourt. Ils étaient tous deux d’humeur inquiète ;
                     c’étaient la rigueur des restrictions, l’angoisse d’être contaminés par la peste,
                     la présence de pièges à rats dans leur chambre. Ils comprirent que les jours de plaisir
                     insouciant qui avaient suivi leur mariage étaient révolus. Jusqu’à vingt-deux heures,
                     des becs de gaz illuminaient faiblement le palais du gouverneur, l’avenue Hamidiye,
                     les hôtels et le port. Quand les rues furent englouties dans l’obscurité, ils contemplèrent
                     Arkaz, la ville enchantée, depuis leur fenêtre, et écoutèrent le murmure des vagues qui léchaient doucement le rivage, le froissement
                     des herbes au passage d’un hérisson dans les jardins du palais, le chant des cigales.
                  

                  Le lendemain matin, le docteur Élias, qu’on venait de libérer aux aurores, retrouvait
                     le docteur Nuri au bureau sanitaire.
                  

                  « J’étais plus proche de Bonkowski Pacha que de mon propre père…, dit l’assistant.
                     Faire de moi un suspect, me jeter au cachot, comme s’ils voulaient donner l’impression
                     que je puisse être responsable de son assassinat. Ont-ils songé aux conséquences ?
                  

                  — Allons, vous n’y êtes plus, dans ce cachot !

                  — Mais les journaux d’Istanbul auront écrit que j’y étais. Il faut impérativement
                     que je rentre à Istanbul pour clamer mon innocence. Sa Majesté Impériale a-t-elle
                     été informée de mon arrestation ? »
                  

                  Jusqu’à sa promotion au grade d’assistant de Bonkowski Pacha, le docteur Élias, stambouliote
                     de naissance, n’avait été qu’un interne comme tant d’autres et personne ne s’intéressait
                     guère à lui. Sa carrière avait pris un tour nouveau aux côtés de l’Inspecteur général,
                     il avait couru l’Empire et connu la célébrité, il écrivait des articles dans les journaux,
                     sur les épidémies, l’hygiène et la santé. Son salaire était énorme. Cinq ans plus
                     tôt, il avait épousé Despina, la dernière fille d’une riche famille grecque d’Istanbul.
                     Abdülhamid, qui songeait alors à la donner à Bonkowski Pacha, l’avait décoré de la
                     médaille de l’Ordre du Medjidié. À cette existence d’aventure, de bonheur privé et
                     de succès mondains, le meurtre de son maître venait de mettre un terme brutal.
                  

                  L’espace d’un instant, le docteur Nuri songea que le docteur Élias, accompagné de
                     Bonkowski Pacha, avait dû se trouver de nombreuses fois en présence du sultan, peut-être
                     même davantage que lui-même. (Il n’avait vu que trois fois l’homme qui lui avait donné
                     sa nièce en mariage.)
                  

                  « Sa Majesté Impériale désire certainement que vous restiez sur l’île afin de nous
                     aider à confondre ceux qui se cachent derrière ce crime infernal. »
                  

                  Cette après-midi-là, le docteur Élias reçut un billet anonyme lui annonçant qu’il
                     était le prochain sur la liste.
                  

« Ce sont les commerçants opposés à la quarantaine qui ont écrit cela, ma conviction
                     est faite, et c’est la bonne », commenta le gouverneur. Et pour rassurer le docteur
                     Élias, que ce nouvel épisode avait achevé de terroriser, il le fit déménager de la
                     ruine où le billet lui avait été envoyé, pour le reloger dans l’appartement d’hôtes
                     de la garnison. L’endroit, plein de pièges à rats, offrait une meilleure protection
                     contre la peste, il était éloigné des meurtriers potentiels, il était sûr.
                  

                  Ce jour-là, le docteur Nuri et le docteur Élias commencèrent par une visite aux hôpitaux,
                     à bord du landau, suivant les instructions du gouverneur et du directeur sanitaire.
                     Il y avait deux hôpitaux en ville : l’hôpital Hamidiye, celui des soldats et de l’élite
                     musulmane, pas encore officiellement en service, de taille modeste et néanmoins mal
                     équipé, et l’hôpital Theodoropoulos, construit par la communauté grecque. Ce dernier
                     établissement, fondé dans les années où le commerce de la pierre qu’on appelait « marbre
                     de Mingher » faisait la fortune de l’île, et grâce aux dons d’une famille que ce commerce
                     avait enrichie, les Theodoropoulos de la branche Stratis, grecs de Smyrne, comptait
                     trente lits. Comme l’hôpital Hamidiye, le bâtiment servait d’hospice pour les pauvres,
                     les orphelins et les parias, et les insulaires, du fait de ses embaumants jardins
                     plantés de citronniers et du sublime panorama qu’il offrait sur la Forteresse, le
                     tenaient pour un lieu reposant, pour ne pas dire agréable. La contagion s’étendant,
                     quelques musulmans désemparés, n’ayant pas trouvé de médecins à l’hôpital Hamidiye,
                     avaient pris eux aussi le chemin de l’hôpital Theodoropoulos.
                  

                  Quand il arriva sur place, escorté par le major et les hommes du gouverneur, le docteur
                     Nuri trouva l’endroit très animé. Une foule en panique se pressait devant les portes
                     de l’hôpital. Trois jours plus tôt, les pestiférés commençant à affluer en nombre,
                     le grand dortoir avait été divisé en deux au moyen de paravents, afin de les séparer
                     des malades ordinaires. Mais la partie réservée avait rapidement été débordée, et
                     les uns étaient maintenant mêlés aux autres. Les insomnies bavardes des pestiférés,
                     leurs vomissements, les gémissements, les hurlements que leur arrachaient parfois
                     leurs atroces maux de tête, et les longues divagations délirantes dans lesquelles
                     ils s’épuisaient avant de mourir dérangeaient fortement les autres malades. La plupart
                     des pauvres, orphelins, nécessiteux et vieillards avaient d’ailleurs quitté les lieux
                     au cours de la semaine écoulée. Le docteur Nuri et le docteur Élias apprirent même
                     de la bouche du docteur Michalis, le directeur de l’hôpital, que des bagarres avaient
                     éclaté entre les familles des malades ordinaires, qui souffraient d’asthme, de problèmes
                     cardiaques ou d’autres de ce genre, et les pestiférés, nerveux et désespérés, notamment
                     à propos des lits.
                  

                  Le docteur Michalis, après avoir chaleureusement reçu les docteurs Nuri et Élias,
                     confessa que, jusqu’au dernier moment, il n’avait pas cru que c’était la peste. Au
                     début, dans l’attente du rapport microbiologique du laboratoire, il avait sérieusement
                     pensé, vu les symptômes, fièvre, nausée, pouls, fatigue, épuisement, qu’il s’agissait
                     du choléra. Sept ans plus tôt, il avait vécu l’épidémie de choléra d’Ismid, raconta-t-il
                     au docteur Nuri sur un ton de cataclysme et presque d’épopée. Il souffrait à la tâche,
                     mais l’expression de son visage, qui semblait dire « ne vous bilez pas, tout va s’arranger ! »,
                     était si avenante que les malades lui faisaient confiance, ils exhibaient pour lui
                     les tumeurs pleines de pus qu’ils avaient au cou, à l’aine, aux aisselles, et le réclamaient
                     à grands cris. Un autre médecin se trouvait également dans le dortoir à ce moment-là,
                     le docteur Alexandros, de Salonique, qui était jeune et fronçait les sourcils.
                  

                  Ce dernier fit observer au docteur Nuri que la vieille dame qui dormait tout le temps
                     et qui, lorsqu’elle se réveillait quelques minutes, se mettait à gémir et pleurer,
                     était pêcheuse de son métier (la jetée et le quartier des pêcheurs de Mingher étaient
                     situés près de la Jetée de pierre) et qu’elle était à l’hôpital depuis deux jours.
                     Cette vieillarde à moitié évanouie, qui glissait lentement dans la mort, n’était pas
                     la femme de l’homme assis à côté d’elle, les yeux mouillés de larmes, mais sa sœur,
                     et le premier jour elle n’avait pas cessé de vomir puis, la veille, comme beaucoup
                     de pestiférés, elle avait déliré toute la journée, lui dit le gardien du dortoir.
                     Fièvre et bouffées délirantes s’observaient chez tous les malades. L’un d’eux, portefaix au port, s’étant levé de son lit, tenta
                     de marcher, fit quelques pas en crabe, comme un ivrogne, avant de s’effondrer en arrière
                     sur le lit. Le docteur Élias consacra beaucoup de temps à ce malade combatif, et pour
                     l’exhorter à l’optimisme, à la vie, au grand air, montrant la vue splendide par la
                     fenêtre, lui fit remarquer la forme un peu naïve, enfantine, des tours pointues de
                     la Forteresse.
                  

                  Tous les malades, tôt ou tard, avaient les yeux injectés de sang, ils étaient saisis
                     de tremblements étranges et de maux de tête insoutenables. Certains étaient comme
                     sidérés d’inquiétude, d’angoisse, de terreur, d’autres étaient pris de mouvements
                     convulsifs, obsessionnels, comme secouer sans cesse la tête de droite et de gauche
                     (le fonctionnaire des douanes près de la fenêtre) ou ruer brusquement, l’air de vouloir
                     bondir hors du lit, pour y retomber aussitôt (le maître potier aux yeux humides, qui
                     avait sa boutique sur l’avenue Hamidiye). Sur la plupart on observait, soit au cou,
                     derrière l’oreille, soit sous les aisselles, soit encore à l’aine, la présence de
                     cette chose que les Européens appelaient « bubon* », une pustule, un furoncle gros comme une demi-patte de moineau. Mais le docteur
                     Nuri entendit les médecins lui dire qu’on trouvait également des malades sans bubon
                     ni charbon dont la fièvre montait, qui sombraient peu à peu dans la même torpeur léthargique,
                     lentement s’épuisaient, puis tout à coup mouraient (ou bien se remettaient).
                  

                  Un pestiféré malingre, la peau sur les os (c’était un briquetier), avait la bouche
                     si desséchée qu’il ne pouvait plus parler, il tremblait convulsivement. Certains malades,
                     ceux qui le pouvaient, se plaignaient avec violence d’un problème particulier, et
                     le médecin essayait de comprendre les souffrances de chacun. Oui, inciser les bubons
                     pesteux pour les vider de leur pus aidait les malades à trouver un peu de repos, à
                     reprendre quelques forces. Tous réclamaient cette opération, même ceux qui n’en avaient
                     aucun besoin ; et ce n’était pas un traitement. Pour ceux que le délire tenait éveillés,
                     la douleur les transperçait parfois tellement qu’ils s’agrippaient à leurs draps trempés
                     de sueur, maculés de vomi, les froissant si bien que leur peau et les draps semblaient
                     ne plus former qu’un seul et même suaire chiffonné. Les gémissements, les hurlements de douleur
                     et les râles de fatigue se fondaient parfois en un grand bourdonnement qui assourdissait
                     le dortoir. Certains malades étaient constamment assoiffés, raison pour laquelle les
                     médecins avaient pu confondre leur mal avec le choléra. De l’eau bouillait dans une
                     marmite à l’entrée du bâtiment, des nuages de vapeur se mêlaient à l’air morbide et
                     au bourdonnement du grand dortoir.
                  

                  Lorsqu’il avait découvert, dans le Hedjaz, l’ignorance et la misère des pèlerins d’Asie,
                     indiens, javanais, dont il faisait le décompte aux côtés des Anglais, le docteur Nuri
                     s’était senti coupable d’avoir fait des études et de parler français. Aujourd’hui,
                     devant ces pauvres malheureux qui se savaient contaminés par un mal mortel, il avait
                     honte de n’avoir rien d’autre à leur offrir que quelques mots de consolation hypocrites,
                     et honte de savoir que les jours à venir seraient pires encore.
                  

                  À l’hôpital Hamidiye où ils se rendirent ensuite, la situation était identique. Le
                     gendre impérial fut impressionné par le docteur Élias. Malgré la peur, malgré la souffrance,
                     il prenait le temps de visiter les malades un par un, et avait pour chacun des paroles
                     sincères.
                  

                  « Mais cela ne durera guère, lui dit le docteur Élias quand ils furent seuls. Ils
                     me tueront moi aussi. Je vous prie de ne pas oublier que Sa Majesté Impériale a exprimé
                     le souhait de me voir rentrer à Istanbul le plus tôt possible ! »
                  

                  Sur le chemin de la pharmacie Nikephoros, les docteurs Nuri et Élias, suivis par le
                     major et les hommes du gouverneur, demandèrent au cocher du landau de prolonger le
                     trajet, car ils voulaient avoir un aperçu général de la situation en ville. Durant
                     ce petit tour, ils s’étonnèrent de constater que la vie à l’européenne, dans le voisinage
                     des hôtels et les rues qui descendaient vers le port, continuait exactement comme
                     à l’ordinaire. Ils étaient stupéfaits par la tranquillité des Minghériens attablés
                     dans les cafés, les restaurants, chez le barbier, les uns blaguant et riant, les autres
                     dissertant d’astuces de pêche ou élaborant des stratégies commerciales. Dans le quartier
                     de Vavla, devant le spectacle des enfants débraillés qui couraient, insouciants et joyeux, au milieu de la poussière et de la crasse des
                     ruelles descendant vers la mer, le docteur Nuri se crut dans une ville d’Orient, chaude
                     et lointaine.
                  

                  Le pharmacien Nikephoros évoqua d’emblée le fait que Bonkowski Pacha – paix à son
                     âme – ne lui devait aucun argent dans l’affaire de la concession et des roses.
                  

                  « Qui et à quelles fins, d’après vous, pouvait avoir intérêt à tuer Bonkowski Pacha ?
                     lui demanda tout aussi directement le docteur Nuri.
                  

                  — Tous les crimes ne sont pas commis dans un but précis, répondit Nikephoros. Certains
                     naissent de l’injustice, du désespoir, parfois les hommes deviennent meurtriers par
                     hasard, dans la fièvre de l’instant, sans préméditation. Depuis l’épisode du bateau
                     du hadj, les habitués du couvent des Terkaptchî et les villageois de Çifteler et de
                     Nebiler que le gouverneur Sami Pacha a fait jeter en prison vouent une haine féroce
                     aux médecins sanitaires et aux médecins tout court. Il se peut que l’un d’entre eux,
                     venu vendre ses œufs en ville, ait croisé par hasard Bonkowski Pacha dans le quartier
                     de Vavla, et qu’il l’ait entraîné dans une maison. J’avais suggéré à mon très cher
                     ami, mais vraiment comme ça, une fraction de seconde, au détour de la conversation,
                     d’aller jeter un œil du côté de Vavla et de Ghermê. Ils le savaient et c’est pourquoi
                     ils sont venus déposer le corps ici, ils ont cherché à faire de moi un suspect !
                  

                  — De fait, vous êtes sur la liste des suspects ! répondit le docteur Nuri.

                  — Mais c’est un complot ! s’écria le pharmacien en se tournant vers le docteur Élias.

                  — J’avais averti Bonkowski Pacha de ne pas se rendre seul dans ces quartiers, dit
                     le docteur Élias. Dans les provinces où nous appelaient les épidémies, s’il n’était
                     pas satisfait de ce que lui montraient les guides du gouverneur ou les médecins du
                     bureau sanitaire, Bonkowski Pacha leur faussait compagnie et faisait sa promenade
                     tout seul.
                  

                  — Pourquoi donc ?

                  — À la vérité, aucun gouverneur, ni préfet, ni artisan, ni riche commerçant, personne ne veut de la quarantaine. Personne ne peut accepter que la belle
                     vie qu’il a toujours connue prenne fin du jour au lendemain, et encore moins l’idée
                     de mourir. Alors on s’acharne à démentir les faits qui ruinent votre tranquillité,
                     on nie les morts, on en veut aux mourants. Mais quand on se retrouve face à face avec
                     le célèbre Inspecteur général de la santé et son assistant, on comprend tout à coup
                     qu’Istanbul prend l’affaire au sérieux. Seulement, ici cela n’a pas eu lieu. Ici personne
                     n’a demandé à nous voir.
                  

                  — C’était une précaution imaginée par son altesse elle-même, et elle y tenait, répondit
                     le docteur Nuri.
                  

                  — Oui, et la précaution incommodait Bonkowski Pacha plus que quiconque, lui qu’on
                     a débarqué sur l’île clandestinement, au beau milieu de la nuit, il y a cinq jours,
                     dit le pharmacien Nikephoros. Préparer à des mesures de quarantaine une île qui cache
                     ses morts et refuse l’épidémie est une tâche périlleuse. D’autant plus s’il existe
                     une force déterminée à assassiner les médecins sanitaires. Nous avons tous peur d’un
                     attentat maintenant, et nous avons raison d’avoir peur. Notre vie est en jeu !
                  

                  — Ne vous alarmez pas ! » répondit le docteur Nuri. L’inquiétude mortelle de Nikephoros
                     et du docteur Élias le mettait mal à l’aise, à vrai dire il en éprouvait une forme
                     de culpabilité. Car si le drame épouvantait ces deux grecs davantage que les musulmans,
                     c’était précisément parce qu’ils étaient chrétiens. Et puisque notre livre est en
                     dernier lieu un livre d’histoire, nous ne voyons pas d’objection à anticiper un peu
                     la suite des événements : nos lecteurs verront que les sombres pressentiments du docteur
                     Nuri étaient, hélas, parfaitement fondés, et qu’en effet, pour des motifs politiques,
                     le pharmacien Nikephoros, comme le peintre Osgan et le docteur Élias devaient mourir
                     assassinés.
                  

                  Tandis qu’il exposait dans le moindre détail les propriétés extraordinaires de chaque
                     article du paquet-cadeau qu’il avait préparé, Nikephoros montra au docteur Nuri les
                     emblèmes de la Rose du Minguère et de la Rose du Levant, et la conversation, comme
                     il l’avait prévu, porta sur le peintre Osgan Kalemdjian, ami de jeunesse de Bonkowski Pacha, et le calicot confisqué par le gouverneur.
                  

                  « Le gouverneur Pacha aura mal compris la signification de ce bout de tissu, il a
                     cru que c’était un drapeau ! »
                  

                  Le jour même, dans son bureau où les médecins le rejoignirent après leur visite au
                     pharmacien, le gouverneur Sami Pacha déclara lapidairement qu’il restituerait son
                     calicot à Nikephoros quand le Conseil sanitaire se réunirait. Puis la discussion fut
                     interrompue par l’annonce du décès brutal d’un secrétaire du palais.
                  

                  Les funérailles de Bonkowski Pacha eurent lieu le soir même, dans la petite et charmante
                     église Saint-Antoine. Malgré les télégrammes du sultan et les nombreux éloges funèbres
                     qui parurent dans la presse d’Istanbul, les journalistes grecs ne vinrent pas et la
                     cérémonie fut modeste. Du reste, la famille de l’Inspecteur général assassiné n’avait
                     pu se rendre sur l’île à cause de la peste. En dehors de quelques vieillards de la
                     communauté catholique, on vit dans l’église le fils d’un officier polonais passé jadis
                     de l’armée polonaise à celle de l’Empire, et qui vivait à Mingher. Le plus ému, le
                     plus triste de tous était le docteur Élias, qui pleurait en silence dans le petit
                     cimetière du jardin de l’église, devant la tombe entourée de roses rouges.
                  

               

               
                  CHAPITRE 15

                  Ici, pour rendre notre récit et l’histoire plus intelligibles, il nous faut revenir
                     trois ans en arrière et raconter un événement dont le gouverneur continuait de payer
                     les conséquences politiques, et qui, plus personnellement, ne cessait de le hanter :
                     la Révolte du bateau du hadj.
                  

                  Dans les années 1890, l’une des mesures réclamées par les « grandes puissances » pour
                     arrêter les épidémies de choléra qui arrivaient avec les bateaux des pèlerins, et
                     se répandaient ensuite dans le monde entier, via Médine et La Mecque, était d’imposer
                     une quarantaine de dix jours, dans son pays d’arrivée, à tout navire revenant du hadj.
                     Les empires ayant des colonies en terre musulmane étaient les premiers à insister
                     sur la nécessité de cette seconde quarantaine. Les Français, par exemple, qui n’avaient
                     aucune confiance dans la quarantaine organisée par les Ottomans dans le Hedjaz, imposèrent
                     aux passagers du Persépolis, de la compagnie des Messageries maritimes, une quarantaine obligatoire à leur retour
                     en Algérie, alors colonie française, avant de les autoriser à regagner leurs villes
                     et leurs villages.
                  

                  Les Ottomans, n’ayant pas plus confiance que les Européens dans leur propre administration
                     sanitaire au Hedjaz, commencèrent à leur tour d’appliquer ces mesures. Pour une brève
                     période, une commission sanitaire spéciale, sise à Istanbul, imposa cette « quarantaine
                     de sûreté » à tous les navires de pèlerins revenant du hadj, partout dans l’Empire,
                     même quand le drapeau jaune n’était pas hissé et qu’il n’y avait aucun malade à bord.
                  

                  Pour ces hadjis harassés, souffreteux, revenant d’un long voyage déjà marqué par la
                     mort de beaucoup d’entre eux, devoir subir une nouvelle quarantaine de dix jours,
                     dans leur propre pays, était un motif d’indignation, de colère et de révolte. (À Bombay
                     et Karachi, personne ne s’étonnait si un pèlerin sur cinq ne revenait pas vivant du
                     hadj.) Des soldats étaient appelés en renfort, les médecins réclamaient souvent l’aide
                     de la police ou de la gendarmerie locale. Dans les petites îles et les ports excentrés,
                     comme Mingher, le bureau sanitaire étant généralement trop petit, ou les bâtiments
                     trop vétustes pour contrôler efficacement les villageois rentrant du hadj, on se servait
                     de barges délabrées, parfois de véritables épaves, louées à la hâte en visant au moins
                     cher, comme de postes sanitaires flottants où placer les hadjis à l’isolement. Dans
                     certains cas, à Salonique, Chios ou Scalanova, par exemple, on envoyait ces barges
                     mouiller dans une crique écartée, loin de la ville, ou bien accoster sur un coin de
                     rivage désert, sous la surveillance des soldats qui installaient leurs tentes tout
                     autour.
                  

                  Cette quarantaine exaspérait les hadjis, qui ne désiraient qu’une chose : rentrer
                     enfin chez eux. Certains, revenus sains et saufs du long voyage, mouraient pendant
                     ces dix jours-là. Frictions, disputes et bagarres étaient monnaie courante entre les hadjis et les médecins grecs,
                     arméniens et juifs. En outre, non contents de devoir la subir, les hadjis devaient
                     payer pour la quarantaine. Quelques hadjis habiles et fortunés donnaient quelques
                     pièces de plus aux médecins et ils étaient libérés dès le premier jour de quarantaine,
                     ce qui ne faisait qu’exaspérer davantage ceux qui restaient.
                  

                  Mais ce fut sur l’île de Mingher, trois ans plus tôt, que ce genre de maladresses
                     engendra la plus grande explosion de colère contre les mesures de quarantaine, le
                     plus tragique de tous les événements similaires qui se produisirent dans l’Empire
                     ottoman. Conformément aux instructions télégraphiées par Istanbul, le navire Persia, qui battait pavillon anglais et revenait du Hedjaz, eut interdiction de mouiller
                     dans le port d’Arkaz. On transborda les quarante-sept hadjis dans une barge en calamiteux
                     état que le docteur Nikos, directeur du Conseil sanitaire, avait trouvée pour l’occasion,
                     puis la barge fut acheminée jusqu’à une petite crique du nord de l’île, où elle jeta
                     l’ancre. Entourée de parois rocheuses et d’à-pics vertigineux, cette crique désolée
                     formait une prison naturelle, idéale pour la quarantaine. Ces mêmes escarpements,
                     néanmoins, allaient compliquer le ravitaillement des pèlerins en nourriture, eau potable
                     et médicaments.
                  

                  Un orage retarda l’installation du campement qui devait accueillir les médecins, les
                     soldats et le matériel sanitaire. La tempête dura cinq jours, cinq jours que les hadjis
                     de Mingher, coincés sur leur barge ballottée par les vagues, passèrent sans manger,
                     sans boire, plus misérables que jamais. Puis ce fut un soleil brûlant. Ces hadjis,
                     dont le pèlerinage avait été pour la plupart le premier voyage hors de l’île, étaient
                     des paysans d’âge mûr, barbus, des cultivateurs d’olives, de petits fermiers. Il y
                     avait aussi des jeunes, très pieux, barbus également, qui aidaient leurs pères, leurs
                     grands-pères. Presque tous venaient des villages de la montagne, tels Çifteler et
                     Nebiler, dans le nord de l’île.
                  

                  Trois jours plus tard, le choléra se déclara brutalement sur la barge bondée. Chaque
                     jour, la maladie tuait un ou deux de ces pèlerins déjà épuisés, accablés, trop affaiblis
                     par le voyage pour lui opposer aucune résistance. Même les vieux hadjis commençaient à fulminer de ne pas
                     voir arriver les fonctionnaires et les médecins qui les avaient abandonnés là, dans
                     l’isolement le plus complet et, malgré le nombre de morts qui augmentait quotidiennement,
                     continuaient de ne pas se montrer.
                  

                  Les deux médecins grecs qui avaient fini par atteindre, après trois jours à dos de
                     mulet dans les montagnes, le campement au-dessus du rivage, n’étaient pas pressés
                     de monter à bord de la barge infestée de microbes pour y examiner les hadjis enragés.
                     Ils sentaient qu’elle s’était transformée en nid à saleté et à maladies. Quant aux
                     pèlerins, s’ils ne comprenaient pas pourquoi on les retenait prisonniers dans cet
                     endroit, ils sentaient en revanche la mort venir. Et les vieux hadjis épuisés, à l’heure
                     de rendre leur dernier souffle, n’avaient pas envie d’être aspergés de solution au
                     lysol par des médecins chrétiens à la barbe de chèvre et aux lunettes bizarres. Du
                     reste, les deux pulvérisateurs acheminés à dos de mulet s’étaient trouvés hors d’état
                     de fonctionner dès le premier jour. Des disputes commençaient à éclater entre les
                     hadjis à propos des morts. Ceux qui disaient « jetons les cadavres dans la mer ! »
                     se heurtaient à ceux qui répondaient « ce sont nos parents, nos martyrs, nous les
                     enterrerons au village ! », et ils épuisaient leurs dernières forces en querelles
                     intestines.
                  

                  À la fin de la première semaine, la contagion se répandant toujours, et les cadavres,
                     ceux qui n’avaient pas été jetés à la mer et dévorés par les poissons et les mouettes,
                     continuant de s’accumuler sur la barge, la révolte éclata.
                  

                  Les hadjis en colère commencèrent par attraper les deux soldats en faction sur le
                     pont pour les balancer par-dessus bord. À l’annonce que l’un des deux soldats, qui
                     ne savait pas plus nager que les pèlerins eux-mêmes (et à vrai dire pas davantage
                     que l’immense majorité de la population musulmane souveraine de l’Empire), était mort
                     noyé, le gouverneur Sami Pacha et le lieutenant de la garnison décidèrent de lancer
                     une opération de représailles spectaculaire.
                  

                  Pendant ce temps-là, les jeunes hadjis avaient levé l’ancre mais, avant qu’ils réussissent
                     à faire accoster l’épave, celle-ci dériva vers le large, tanguant de droite et de gauche comme un ivrogne. Au bout d’une demi-journée
                     d’errance, le bateau du hadj atteignit enfin la terre ferme un peu plus à l’ouest,
                     dans une autre crique. Mais les pèlerins étaient trop épuisés pour quitter la barge
                     qui prenait l’eau de partout, et regagner leurs villages. S’ils l’avaient fait, l’affaire
                     en serait peut-être restée là et, malgré la mort d’un soldat, on l’eût oubliée. Mais
                     ils restèrent entassés dans l’épave encombrée de cadavres dont l’odeur devenait de
                     plus en plus affreuse, luttant contre les vagues, incapables de se résoudre à abandonner
                     leurs derniers bagages, les cadeaux, leurs bouteilles d’eau de Zamzam contaminées
                     par le choléra.
                  

                  Peu après, l’escadron de gendarmes que le gouverneur Sami Pacha avait chargé de surveiller
                     le bateau depuis la côte prit position au sommet des rochers qui fermaient la crique.
                     Les pèlerins furent avertis qu’ils étaient cernés, qu’ils devaient se rendre, obéir
                     aux règlements de quarantaine, rester dans le bateau et ne pas mettre un pied à terre.
                  

                  Il nous est difficile de savoir comment ces annonces furent reçues. Les hadjis furent
                     pris de panique : ils avaient compris qu’une nouvelle quarantaine les attendait et
                     qu’ils n’y survivraient probablement pas. La « quarantaine », dans leur esprit, était
                     une ruse de Francs, une invention diabolique uniquement faite pour opprimer, dépouiller
                     et tuer les pèlerins musulmans.
                  

                  Enfin, quelques hadjis, ceux qui avaient encore quelques forces et un peu de lucidité,
                     comprenant que la mort les prendrait s’ils restaient plus longtemps sur ce bateau,
                     décidèrent de tenter une percée.
                  

                  Voyant les pèlerins qui essayaient de s’enfuir, chancelant au milieu des rochers,
                     commençant à escalader la paroi comme des chèvres sauvages, les soldats, pris de panique,
                     ouvrirent le feu. Ils tiraient avec ferveur, comme s’ils mitraillaient une armée ennemie
                     venue envahir l’île de Mingher. Certains avaient en mémoire leur camarade jeté à la
                     mer. La fusillade dura au moins dix minutes, puis le silence revint. Beaucoup de hadjis,
                     touchés, moururent. Quelques-uns abattus dans le dos. D’autres, tels de courageux
                     patriotes se lançant à l’assaut du feu ennemi, offrirent leur poitrine aux balles des soldats ottomans qui les tuaient sur le sol de leur île.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha ayant interdit toute publication dans la presse, et même
                     la moindre forme d’allusion détournée à cet événement, nous n’avons, encore aujourd’hui,
                     aucun moyen de savoir combien exactement de hadjis furent tués ce jour-là, ni combien
                     purent rejoindre leur village.
                  

                  Étant donné sa responsabilité dans ce drame historique, le gouverneur ne put échapper
                     aux critiques, aux sarcasmes et aux procès d’intention. Il s’attendait à endurer le
                     châtiment d’Abdülhamid, au lieu de quoi ce furent le vieux lieutenant de la garnison
                     et les soldats qui se retrouvèrent dégradés et envoyés en exil. Dans un rêve, Sami
                     Pacha vit un personnage qui semblait vouloir lui lancer « ô toi, grand gouverneur,
                     n’as-tu pas de conscience ? », mais l’homme à la barbe blanche restait muet. Aux critiques,
                     le gouverneur répondit qu’envoyer des soldats barrer la route des hadjis pour protéger
                     l’île du choléra était la bonne décision, et ajoutait qu’on ne saurait faire preuve
                     de tolérance envers des bandits coupables du meurtre d’un militaire ottoman et qui,
                     par ailleurs, avaient volé un navire de l’État, même s’il précisait chaque fois, il
                     y tenait, que ce n’était pas lui qui avait donné l’ordre d’ouvrir le feu, c’était
                     une faute professionnelle due au manque d’expérience des soldats.
                  

                  Enfin le gouverneur Sami Pacha se persuada que la meilleure défense, dans cette affaire,
                     était d’attendre qu’elle fût oubliée. Il se montra donc particulièrement attentif
                     à ce qu’aucun journal n’en parle, et son succès en la matière, quoique provisoire,
                     fut bien réel.
                  

                  Pendant cette première période, la stratégie du gouverneur était de faire entendre
                     que ces pèlerins morts durant le hadj, comme notre religion le commande, étaient officiellement
                     des « martyrs », et qu’il n’était pas de plus grande dignité ni de plus insigne honneur.
                     Quand les familles des morts venaient à Arkaz lui présenter leurs demandes de compensations
                     financières, il les recevait dans son bureau, commençait par parler du « lieu privilégié
                     du paradis où reposent ceux qui ont goûté au sorbet du martyr », puis déclarait qu’il était de leur côté pour les dédommagements, il ferait
                     tout ce qui était en son pouvoir pour les aider, mais il ne fallait surtout pas en
                     parler avec les journalistes grecs, ces factieux se feraient une joie de monter l’incident
                     en épingle.
                  

                  Quand l’événement fut un peu oublié, le gouverneur Sami Pacha déclencha discrètement
                     la deuxième phase de sa stratégie : il envoya la gendarmerie arrêter dans leur village
                     dix hadjis qu’on avait repérés comme étant les meneurs, les jeta en prison, leur demanda
                     des comptes pour la mort du soldat et le bateau volé, avec une agressivité extrême,
                     prenant des airs de despote. Il rejeta également les demandes de réparation des familles
                     des pèlerins. La colère suscitée par ces événements tragiques finit par exploser et
                     les villages de Çifteler et de Nebiler, d’où étaient originaires la plupart des hadjis,
                     se soulevèrent contre l’autorité du gouverneur. Ils prêtèrent allégeance au bandit
                     Memo, qui terrorisait depuis deux ans les villages grecs du nord de l’île avec le
                     soutien du couvent des Terkaptchî. Beaucoup suspectaient le cheikh Hamdullah, qui
                     était à la tête de la plus puissante confrérie de l’île, la Halifiye, d’être secrètement
                     derrière ce couvent.
                  

                  L’autre élément qui aggrava les affaires du gouverneur fut que l’incident, à l’origine
                     d’une tenace et récurrente discorde entre le pouvoir et la population musulmane, commença
                     de servir de poil à gratter aux journalistes nationalistes proches de la Grèce. Ainsi
                     le gouverneur, dans un entretien qu’il accorda au journal grec Neo Nisis, avec lequel il était en bons termes, eut-il le malheur d’employer, parlant de certains
                     hadjis qui avaient fait édifier une fontaine dans leur village, l’expression de « pauvres
                     hadjis ». À la vérité, le mot était banal, personne n’aurait dû le relever. Mais c’était
                     compter sans le journaliste grec Manolis, qui s’en empara pour écrire, sur un ton
                     de grande polémique, que les hadjis n’étaient pas pauvres du tout, bien au contraire,
                     c’étaient les musulmans les plus riches de l’île, ceux qui avaient fait fortune dans
                     le commerce et s’habillaient à la dernière mode, qu’on voyait partir pour le hadj,
                     la plupart pour tomber malades et mourir pendant le voyage. Or ne serait-il pas plus
                     judicieux, sur cette île où le niveau d’éducation des musulmans était largement inférieur
                     à celui des orthodoxes, que les riches musulmans, au lieu d’aller dépenser stupidement
                     leur argent dans des déserts lointains et sur des navires anglais, l’investissent
                     dans la construction d’une école sur l’île, ou sinon du moins, pour commencer, dans
                     la réparation des minarets croulants de leurs mosquées ?
                  

                  Le gouverneur attachait lui-même beaucoup d’importance aux écoles, plus qu’aux mosquées,
                     du reste, et pourtant la lecture de ces lignes le mit dans une rage telle qu’il crut
                     s’en étrangler de colère.
                  

                  Certes, la façon qu’avait ce péroreur de Manolis de prendre les musulmans de haut
                     était énervante, mais ce qui faisait enrager Sami Pacha plus que tout, c’était que
                     le thème de la Révolte du bateau du hadj, dont il n’espérait plus rien que son enterrement
                     définitif, avait été remis sur la table et pis, par un journaliste grec.
                  

               

               
                  CHAPITRE 16

                  Le matin du jour où devait avoir lieu la réunion du Conseil sanitaire, le docteur
                     Nuri se rendit de bonne heure à l’hôpital Hamidiye, où il découvrit, devant le portail,
                     une famille musulmane en train de se disputer avec un fonctionnaire qu’on croisait
                     souvent au palais du gouverneur ; grâce à son intervention, le malade, un maréchal-ferrant,
                     put occuper le seul lit vide d’un dortoir déjà bondé.
                  

                  En trois jours, le nombre des malades qui se présentaient à l’hôpital avait été multiplié
                     par deux. Les médecins, qui jusque-là notaient comme raison du décès « diphtérie,
                     coqueluche », n’hésitaient plus, désormais, à écrire « peste ».
                  

                  Les lits supplémentaires apportés par les soldats deux jours auparavant étaient presque
                     tous occupés. Le docteur Élias et le docteur Ferid Bey, le seul médecin musulman de
                     l’île, faisaient des pansements, incisaient les bubons, couraient d’un lit à l’autre.
                  

Un jeune homme qui connaissait le docteur Nuri de réputation l’appela au chevet de
                     sa mère. Mais la vieille femme, qui délirait, suante de fièvre, ne remarqua même pas
                     la présence du médecin. Il ouvrit la fenêtre, laissa entrer l’air, puis comme tous
                     les médecins qui soignaient les pestiférés, il se demanda si c’était bien utile. Certains
                     d’entre eux, penchés au plus près de leurs souffrances, assistaient les malades avec
                     héroïsme, pensa-t-il.
                  

                  Entre deux patients, les médecins se retrouvaient pour discuter dans le coin du dortoir
                     où l’on avait placé les réserves de liquide désinfectant dont ils s’enduisaient régulièrement
                     les doigts et les mains. « Je sais que ça ne sert à rien, pourtant je continue de
                     l’utiliser ! » disait le docteur Ferid, avec un vague sourire, en montrant au docteur
                     Nuri un bocal rempli de vinaigre. Puis il lui raconta que leur jeune confrère de Salonique,
                     le docteur Alexandros, s’était trouvé fiévreux la veille au soir, qu’il tremblait,
                     qu’on l’avait renvoyé chez lui en lui enjoignant de ne pas revenir le lendemain si
                     la fièvre n’était pas retombée.
                  

                  Le docteur Nuri, pour l’avoir vu à l’hôpital Theodoropoulos, savait que le jeune Alexandros
                     se dévouait corps et âme aux malades, sans peur, ni sans maintenir avec eux aucune
                     distance. « Les médecins et les infirmiers connaissent le choléra, mais pour la peste,
                     ils ne savent pas comment s’en protéger, commenta le docteur Élias. Le pestiféré vous
                     tousse une fois au visage et vous êtes infecté. Il est indispensable que les médecins
                     observent des règles strictes. »
                  

                  Avant la réunion du Conseil sanitaire, partant pour l’hôpital Theodoropoulos dans
                     le landau blindé, ils traversèrent Arkaz d’un bout à l’autre sans dire un mot, comprenant
                     aux visages inquiets et aux silhouettes prostrées qu’ils croisaient dans les rues
                     que les malades et les morts étaient bien plus nombreux que ce qu’ils avaient cru.
                     La peur de la mort envahissait lentement la ville, mais ce n’était pas encore la panique
                     effrénée à laquelle les deux médecins avaient été confrontés lors des épidémies sérieuses.
                     Le fournil de Zofiri, célèbre pour ses biscuits aux amandes et ses gâteaux à la rose,
                     était vide. Démosthène, le restaurateur, était lui à sa place, sur une chaise en rotin,
                     chez le barbier Panayotis où il venait se faire raser tous les matins. Sur l’avenue et la place Hamidiye,
                     cafés, tavernes et boutiques étaient ouverts comme à l’ordinaire. En approchant de
                     la place ils aperçurent, à l’angle d’une ruelle perpendiculaire, un garçon très brun
                     qui pleurait à chaudes larmes dans un jardin, puis, plus loin, des femmes vêtues de
                     noir, réunies pour un deuil, qui s’embrassaient.
                  

                  La foule qui se pressait devant l’hôpital Theodoropoulos les épouvanta. Pas de doute,
                     la contagion gagnait du terrain, et bien plus vite qu’ils ne l’avaient imaginé. En
                     outre, l’assassinat de Bonkowski Pacha, de même que l’envoi par le sultan d’un nouveau
                     spécialiste de la quarantaine sur l’île, avait achevé de lever les derniers doutes
                     sur la nature de la maladie. C’était la peste, tous le savaient.
                  

                  Le docteur Nuri fut frappé par le désordre, l’affolement qui régnaient dans les dortoirs
                     débordant de nouveaux malades. La vieille femme qui, l’avant-veille encore, dormait
                     tout le temps était morte et déjà enterrée, de même que le haleur du port. Une femme
                     grecque l’avait remplacé, deux autres femmes et un homme étaient à son chevet.
                  

                  « Qu’on interdise aux familles et aux proches d’entrer dans l’hôpital ! » ordonna
                     le docteur Nuri.
                  

                  Le docteur Michalis avait convoqué les médecins dans un sous-sol du bâtiment, où le
                     docteur Nuri leur expliqua que les gestes brusques des malades, leurs toussotements,
                     régurgitations, crachats, au moment où l’on incisait leurs bubons, avaient causé,
                     en Chine, la mort de beaucoup de médecins. Il raconta ensuite une anecdote que lui
                     avait rapportée un médecin anglais pendant la Conférence de Venise : à Bombay, un
                     pestiféré qu’on avait à tort diagnostiqué comme diphtérique avait, au moment de l’ultime
                     « delirium » qui précéda sa mort, craché quelques gouttelettes de salive dans l’œil
                     de l’infirmier qui s’occupait de lui. Celui-ci s’était aussitôt rincé l’œil en abondance
                     avec du sérum antidiphtérique, mais trente heures plus tard la maladie se déclarait,
                     et quatre jours plus tard, délirant comme le malade, il était mort.
                  

                  Les médecins débattirent pendant neuf heures : combien de temps s’écoulait entre l’infection
                     par le microbe et l’apparition des premiers symptômes, fatigue accablante, tremblements et maux de tête, fièvre et
                     vomissements ? À Smyrne, le délai variait d’une personne à l’autre, disait le docteur
                     Élias. Les malades ignorant qu’ils étaient contaminés, et donc contagieux, l’épidémie
                     allait se répandre très rapidement, en silence, sourdement, sans qu’on remarque rien.
                     Alors on verrait les insulaires mourir tout à coup en masse, aux quatre coins de la
                     ville, comme les rats.
                  

                  « C’est bien la situation, hélas ! » dit le docteur Nikos.

                  Dans cette remarque, le docteur Nuri perçut une nouvelle critique, non seulement du
                     manque de réactivité du gouverneur et d’Istanbul, mais de ses propres confrères.
                  

                  « S’il en est ainsi, il faut fermer les commerces, le bazar, tout ce qui peut l’être,
                     dit le docteur Élias.
                  

                  — Je vous donne raison, répondit le docteur Nuri, toutes les mesures d’isolement sont
                     bonnes à prendre. Mais quand bien même ils respecteraient les entraves en vigueur,
                     des gens continueront à mourir chez eux, car le microbe s’est répandu. Alors ils s’écrieront
                     que “les interdictions ne servent à rien”.
                  

                  — Ne soyez pas si défaitiste », rétorqua le docteur Élias.

                  Tous se mirent à parler en même temps. Les lecteurs des lettres de Pakizê verront
                     que c’est à ce moment-là, dans les sous-sols de l’hôpital Theodoropoulos, que se dessinèrent
                     véritablement les contours de la politique sanitaire, sans attendre la réunion du
                     fameux Conseil. Les médecins présents réclamèrent le soutien d’Istanbul, l’envoi de
                     médicaments, de matériel, de renforts – musulmans de préférence.
                  

                  L’un d’eux, soulignant qu’il serait très difficile d’arrêter la contagion à présent
                     qu’elle s’était diffusée, et en particulier, c’était l’évidence, dans les quartiers
                     de Vavla et de Ghermê, demanda au docteur Élias quelles mesures aurait prises Bonkowski
                     Pacha, paix à son âme.
                  

                  « Feu Bonkowski Pacha était un partisan de la quarantaine dure et de l’isolement radical,
                     répondit le docteur Élias. À ses yeux, faire la guerre aux rats ne suffisait pas.
                     Il savait également qu’en cas de pénurie de solution désinfectante, la meilleure solution
                     était d’envoyer les soldats vider les maisons, puis de brûler celles-ci. Son altesse
                     aura scruté de près la façon dont fut endiguée, voici sept ans, l’épidémie de choléra
                     à Üsküdar : en incendiant les maisons les plus infectées, enfin en réduisant le quartier
                     à un tas de cendres. »
                  

                  Le nom d’Abdülhamid étant tombé dans la discussion, et personne ne voulant être la
                     victime d’un indicateur, le silence s’installa et la réunion fut terminée.
                  

               

               
                  CHAPITRE 17

                  La poste centrale de la province de Mingher avait été inaugurée vingt ans plus tôt,
                     lors d’une grande cérémonie dont le major, âgé de dix ans à l’époque, gardait un souvenir
                     impérissable. (Au cours des festivités, un professeur grec tomba à l’eau et mourut
                     noyé.) Autrefois, le bureau du télégraphe, lieu cliquetant et mystérieux, était installé
                     dans une salle de l’ancien palais, tandis que la vieille poste, qui traitait surtout
                     les colis, occupait un bâtiment délabré, contigu à celui des douanes. Le petit Kâmil
                     n’avait jamais mis les pieds ni dans l’un ni dans l’autre.
                  

                  Mais une fois la poste centrale ouverte, il demandait à son père de l’y emmener au
                     moindre prétexte, du moins de s’en approcher suffisamment pour pouvoir admirer la
                     majestueuse entrée de l’édifice. À l’intérieur se trouvaient encadrés les tarifs et
                     les horaires, des enveloppes et des timbres de toutes les couleurs, des échantillons
                     de cartes postales affranchies avec des timbres aussi bien impériaux qu’étrangers,
                     et la carte de l’Empire qui offrait un aperçu de toute cette complexe logistique.
                     La carte, hélas, ne correspondait plus exactement à la réalité géographique de l’Empire,
                     ce qui avait occasionné, entre autres, une dispute entre un homme qui prétendait s’acquitter
                     du tarif « intérieur » indiqué par la grande carte et l’employé qui lui réclamait
                     le tarif « étranger ».
                  

Le ministère des Postes ottomanes et la direction du Télégraphe avaient fusionné trente
                     ans plus tôt, dans ces mêmes années 1870 où, sous le règne d’Abdülaziz (dont on disait
                     qu’il n’aimait pas l’île), l’Empire, alors beaucoup plus vaste, avait commencé de
                     voir fleurir les postes centrales réunissant les deux services, mais la construction
                     de celle de l’île ne débuta que sous Abdülhamid. Aussi n’est-il pas exagéré de dire
                     que les habitants de la province de Mingher aimaient Abdülhamid, le sultan qui leur
                     avait donné un hôpital, des casernes, un pont, une poste centrale et une école militaire.
                  

                  Même à présent, chaque fois qu’il apercevait de loin le grand portail de la poste,
                     à chaque marche du perron qu’il gravissait, le major Kâmil goûtait la même émotion
                     que dans son enfance. À cette époque-là, le moment le plus important de la semaine
                     était celui où arrivaient les sacs débarqués des bateaux d’Istanbul, de Salonique
                     ou de Smyrne. Les abords du bâtiment grouillaient alors d’efendis qui attendaient
                     une lettre, de boutiquiers guettant la livraison des malles et des paquets qu’ils
                     avaient commandés, et de tous les fonctionnaires, secrétaires, apprentis, bonnes et
                     domestiques qu’on avait envoyés « voir à la poste ». En théorie, les lettres cachetées
                     étaient distribuées à domicile par les facteurs mais, comme le cachet coûtait cher
                     et que cela prenait plus de temps, on préférait faire récupérer le courrier directement
                     à la poste. (En ce temps-là on était assez fantasque dans le libellé des adresses,
                     et certains, voulant s’assurer que la lettre arrive à bon port, recopiaient des prières
                     sur l’enveloppe.)
                  

                  La foule qui se pressait devant la poste était en bonne part composée de curieux et
                     d’enfants. Ils scrutaient avec passion l’arrivée des sacs et des paquets par la porte
                     arrière du bâtiment, leur ouverture éventuelle par les fonctionnaires des douanes,
                     enfin la distribution aux destinataires. Il arrivait que le courrier, quand la livraison
                     était volumineuse, fût transporté par une voiture à cheval qui remontait péniblement
                     les rues depuis le port et derrière laquelle les enfants couraient en riant. À la
                     grande époque du commerce du marbre, un navire italien, le Montebello, assurait la liaison avec Trieste, desservant beaucoup d’îles en chemin. Le major aimait beaucoup ce bateau qui avait ses tarifs spéciaux, ses propres timbres
                     et sa propre diligence qui s’en allait livrer le courrier jusque dans les villages
                     reculés des montagnes.
                  

                  En général, la distribution se faisait ainsi : le vieux secrétaire grec sortait sur
                     le parvis au-dessus duquel trônait le sceau d’Abdülhamid, il lisait les noms un par
                     un à haute voix, remettait les lettres à leurs destinataires, faisait un rappel pour
                     les enveloppes qui n’avaient pas trouvé preneur, puis criait à la foule : « Allons,
                     faites-vous connaître, les lettres sont là, qu’on vienne les prendre ! », puis, une
                     fois tout le courrier distribué, annonçait à ceux qui restaient les mains vides :
                     « Rien pour vous aujourd’hui, prochaine livraison mercredi matin par le bateau de
                     Salonique ! », et retournait à son bureau.
                  

                  Comme la contagion s’étendait, un employé équipé d’un pulvérisateur de lysol avait
                     été placé à l’entrée de la poste. Une fois à l’intérieur, le major fut enchanté de
                     constater que la grande horloge de marque Thêta était toujours suspendue au mur, comme
                     dans son enfance.
                  

                  Écoutant ses pas résonner dans la grande salle, il balayait du regard la foule devant
                     les guichets, les comptoirs où s’accumulaient les documents, les lettres, les paquets.
                     Il remarqua aussi, sur les tables basses qui flanquaient les hauts piliers, des écuelles
                     remplies de vinaigre, qui répandaient dans la salle un parfum agréable. Le major,
                     d’après ce qu’il avait compris des dires du docteur Nuri, croyait que c’était une
                     mesure préventive contre le choléra. C’était d’ailleurs la seule mesure notable qui
                     ait été prise. (Nous signalons à nos lecteurs qu’au moment où il formait ces pensées,
                     le major se trouvait par hasard à l’endroit exact où s’était tenu Bonkowski Pacha juste avant de disparaître par
                     la porte arrière du bâtiment.)
                  

                  Dimitris Efendi, le directeur des postes, comme tout le monde dans la province, savait
                     que le major était arrivé sur l’île à bord de l’Aziziye, de même qu’il n’ignorait rien des bruits qui couraient sur le mariage des trois
                     filles de Mourad V. Et, lisant l’adresse indiquée sur la lourde et gracieuse enveloppe
                     sigillée qu’il était en train de peser, il comprit qu’il avait entre les mains la
                     lettre d’une fille de sultan, une lettre envoyée par une princesse sultane à une autre princesse
                     sultane, et il se montra d’un soin extrême.
                  

                  Le major avait envoyé beaucoup de lettres à Istanbul, depuis toutes sortes de cités
                     portuaires de l’Empire. De port en port, un timbre à dix sous collé sur une vulgaire
                     enveloppe faisait très bien l’affaire. Dans les gares des bourgades les plus reculées
                     (au mont Athos, à Véria, à Elassóna), quand le fonctionnaire des postes n’avait plus
                     de timbres à dix sous, il découpait délicatement un timbre à une piastre pour en coller
                     la moitié sur l’enveloppe. Après avoir regardé la grille des prix, Dimitris Efendi
                     demanda au major, en plus du tarif normal de vingt sous, un supplément d’une piastre
                     pour le cachet recommandé de la lettre de Pakizê, et un autre d’une piastre également
                     pour le certificat de réception.
                  

                  Le major était intimement persuadé que l’épidémie serait bientôt sous contrôle et
                     qu’ils ne tarderaient pas à remonter à bord de l’Aziziye pour poursuivre leur voyage vers la Chine : c’est ce qu’il expliqua à Pakizê afin
                     de justifier qu’il n’avait pas jugé utile de payer pour un certificat de réception.
                     Cet aveu plein d’ingénuité démontrera aux curieux qui auront le bonheur de lire les
                     lettres de la princesse sultane que le jeune officier, à cet instant-là, était loin
                     d’avoir la plus infime conscience du rôle éminent dont l’Histoire allait prochainement
                     l’investir.
                  

                  Le major Kâmil trempa le pinceau dans un bocal de glu qu’il étala ensuite délicatement
                     au dos du timbre à une piastre, où le sceau d’Abdülhamid voisinait avec un croissant
                     étoilé et d’élégantes arabesques bleues, et le colla sur l’enveloppe. Puis, Dimitris
                     Efendi ayant mis deux coups de tampon sur le timbre, le major se dirigea vers l’horloge.
                  

                  Il songea, s’en approchant, que c’était elle surtout qui l’attirait en ce lieu, et
                     que chaque fois qu’exilé dans des villes lointaines il avait pensé à son île, la première
                     image qui lui venait était toujours celle de l’horloge de la poste. Il ne savait pas
                     très bien pourquoi. C’était peut-être que la première fois qu’il était entré ici,
                     vingt ans plus tôt, son père, après lui avoir fait admirer le sceau d’Abdülhamid,
                     l’avait conduit devant l’horloge de marque Thêta, un cadeau du sultan, avait-il expliqué
                     sur un ton vibrant d’admiration et de gratitude, et lui avait montré que les chiffres sur le cadran, comme sur les timbres
                     ottomans, étaient écrits à la fois en caractères arabes et en caractères européens.
                     Car contrairement aux musulmans qui désignaient par le chiffre « douze » l’heure du
                     lever du soleil et celle de son coucher, avait expliqué le père, les Européens situaient
                     la douzième heure du jour à midi, quand le soleil était au zénith, comme on pouvait
                     le lire sur l’horloge. Cela, le petit Kâmil le savait déjà, grâce aux cloches des
                     églises, mais il ne savait pas qu’il le savait, et c’est sans doute pourquoi cette
                     découverte lui causa un trouble qu’on pourrait qualifier de « métaphysique ». Deux
                     horloges différentes pouvaient-elles désigner par deux chiffres différents le même
                     instant du jour ? Et pourquoi le sultan, qui avait passé tout son règne à ériger des
                     tours de l’horloge dans chaque province de son Empire, s’il voulait que toutes ces
                     horloges indiquent partout la même heure, y faisait-il inscrire à la fois des chiffres
                     arabes et des chiffres européens ?
                  

                  Ce trouble « métaphysique » que le major Kâmil avait ressenti dans son enfance, il
                     l’éprouvait à présent en lisant et relisant, comme chaque été, les pages jaunies de
                     son vieux volume sur la Révolution française et la Liberté. En retournant au palais
                     du gouverneur où il devait assister à la réunion sanitaire, le major Kâmil marcha
                     longtemps dans les ruelles autour de la tour de l’Horloge, qu’on n’avait pas achevée
                     à temps pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de la montée d’Abdülhamid sur
                     le trône, errant là, comme quelqu’un qui s’est égaré, dans un état de torpeur abrutie
                     et parfois d’enchantement.
                  

               

               
                  CHAPITRE 18

                  La réunion du Conseil sanitaire de Mingher débuta le 1er mai, à quatorze heures, en présence de ses dix-neuf membres et de son président.
                     Aucune épidémie digne de ce nom n’ayant frappé l’île depuis vingt-cinq ans, c’était
                     la première réunion officielle de ce Conseil dont l’existence, en temps normal, était purement virtuelle. Le chef de la
                     communauté grecque orthodoxe, le très barbu Konstantinos Laneras, également pope de
                     l’église Hagia Triada, et le haletant Istavrakis Efendi, pope de l’église Hagios Yorgos,
                     avaient revêtu leurs plus belles soutanes, coiffes et étoles de cérémonie, et portaient
                     chacun un énorme crucifix sur la poitrine.
                  

                  La vie de l’île avait déjà donné l’occasion aux docteurs Élias et Nuri de rencontrer
                     la quasi-totalité des membres du Conseil. Le gouverneur les réunissait dans cette
                     même salle chaque fois qu’une querelle entre les communautés, à propos d’une fille
                     par exemple, nécessitait d’écouter les doléances des deux parties, ou bien quand il
                     s’agissait de sermonner quelqu’un à qui l’on voulait éviter la prison, ou encore lorsqu’il
                     fallait couper des arbres pour prolonger les lignes du télégraphe jusqu’aux villages
                     et que le gouverneur, jugeant nécessaire que les insulaires contribuent au budget,
                     convoquait ces gens autour de son vieux bureau en bois et leur tenait un discours
                     émouvant sur l’amour du sultan.
                  

                  Les chefs des différentes communautés, les pharmaciens, les consuls, les officiers
                     de la garnison, le gouverneur Pacha, tous étaient d’accord pour dire que les quartiers
                     musulmans de l’ouest de la ville, du port jusqu’au sommet des collines, étaient complètement
                     envahis par l’épidémie, et qu’il était nécessaire, si l’on voulait endiguer la contagion,
                     d’isoler les quartiers de Ghermê, Tchitê et Kadirler par des cordons sanitaires, et
                     ils le disaient ouvertement. Quatre à cinq personnes mouraient chaque jour dans ces
                     quartiers-là, et pourtant les contaminés continuaient de se promener librement en
                     ville.
                  

                  L’autre sujet qui faisait l’unanimité, c’était que le meurtre de Bonkowski Pacha était
                     un crime politique. Presque tous le sous-entendaient, mais aucun ne se risquait à montrer quiconque du doigt, personne n’accusait personne.
                     Seul le consul de France, Monsieur Andon, en attendant le début de la réunion, avait
                     déclaré aux autres consuls, aux secrétaires et aux popes qu’il s’agissait d’une attaque
                     en règle des bigots fanatiques contre la médecine, la science et l’Occident. Si le
                     gouverneur ne retrouvait pas les auteurs du crime et ses commanditaires dans les plus brefs délais, l’affaire serait
                     perçue comme une provocation à l’égard des États européens, avait ajouté le consul
                     de France sur un ton vindicatif.
                  

                  Le détail des mesures que devait prendre le Conseil sanitaire de Mingher avait été
                     télégraphié depuis Istanbul dans la nuit par le ministère de la Santé, lui-même instruit
                     par la Commission sanitaire internationale de ces mesures dont la liste changeait
                     et s’allongeait chaque jour. Il ne restait plus au Conseil qu’à les adapter à la situation
                     de l’île, à les annoncer officiellement et à les faire appliquer.
                  

                  Les vacances furent décrétées pour toutes les écoles, sans susciter le moindre début
                     de polémique. Du reste, la plupart des familles n’envoyaient plus leurs enfants en
                     classe. Seuls les gamins des familles pauvres et oublieuses traînaient encore dans
                     les cours et les jardins. Quant à savoir quels services administratifs resteraient
                     ouverts, lesquels réduiraient leur activité, on laissait cela à la discrétion des
                     chefs de section des administrations concernées. On décida aussi qu’à compter du surlendemain
                     matin de la réunion, tous les navires en provenance d’Alexandrie, d’Afrique du Nord,
                     du canal de Suez, des îles voisines et de l’Orient en général seraient placés en quarantaine.
                     Les passagers des bateaux qu’on considérait comme « infectés » attendraient cinq jours
                     avant d’être autorisés à poser le pied sur l’île. Une quarantaine de cinq jours serait
                     également imposée à tout navire voulant quitter Mingher.
                  

                  Établir puis voter la liste des produits et articles qui seraient interdits d’importation
                     et de vente sur l’île (comme on faisait pour le choléra) prit un temps fou. « Mon
                     pacha, décrétons une interdiction en bloc, dit le taiseux Frangoulis, consul d’Allemagne,
                     plus la liste des choses prohibées sera longue, plus vite l’épidémie sera endiguée. »
                  

                  Le gouverneur s’étonna un instant de l’espèce de jouissance que les membres du Conseil,
                     semblables en cela à beaucoup de bureaucrates et d’hommes d’État de sa connaissance,
                     paraissaient trouver dans l’édiction d’interdits. Il en eut un haussement de sourcils.
                     « Ne vous inquiétez pas, Frangoulis Efendi ! dit-il. Quand nous aurons couvert la ville d’affiches proclamant ce qui est défendu, les gens seront
                     pris d’une telle peur qu’ils obéiront sans qu’il soit besoin d’envoyer la troupe,
                     ni même le moindre policier ! »
                  

                  La décision d’enterrer les morts sous le contrôle de la municipalité après les avoir
                     recouverts de chaux suscita en revanche une vive polémique. Le vieux docteur grec
                     Tasos Bey arguait que la mesure serait difficile à faire accepter, notamment chez
                     les musulmans pauvres et fanatiques, il y aurait des empoignades, il faudrait faire
                     escorter les médecins musulmans qui iraient dans ces quartiers-là non pas par les
                     hommes de la police sanitaire, mais par les soldats de la garnison. Ainsi le médecin
                     fut-il le premier à mettre sur la table la question d’un recours à l’armée. Étant
                     lui aussi d’avis qu’un État incapable d’assainir une maison contaminée et de chauler
                     un cadavre était un État impuissant, un État qui n’arrêterait jamais aucune épidémie,
                     le gouverneur ne dit rien.
                  

                  On décida que les effets personnels des morts seraient aussitôt désinfectés, ce qui,
                     du reste, était un ordre d’Istanbul. Le prix du sublimé qu’on utiliserait pour la
                     désinfection serait fixé par la municipalité, afin de prendre de court le marché noir.
                     Il serait interdit de toucher les affaires des morts, de les récupérer, de les utiliser
                     et de les vendre avant le passage des inspecteurs sanitaires, de même qu’il serait
                     défendu d’entrer dans les maisons des morts avant qu’elles aient été désinfectées.
                     Tous les fripiers devraient fermer boutique après stérilisation.
                  

                  « Mais aurons-nous assez de pompiers ? de fonctionnaires ? de lysol et de produits
                     désinfectants ? » demandaient, suspicieux et las, les consuls et les médecins, mais
                     le pacha, faisant la sourde oreille à leurs questions comme à leurs objections, ordonnait
                     aux secrétaires de continuer à enregistrer les interdictions sans se préoccuper des
                     bavardages. On décida d’encourager la chasse aux rats, d’importer des pièges et des
                     poisons de Smyrne, Salonique et Istanbul, et que la municipalité offrirait six piastres
                     pour chaque cadavre de rat.
                  

                  Quand il vit, à cette dernière annonce, les regards perplexes des membres du Conseil,
                     le docteur Nuri déclara : « Empêcher la circulation des rats est un impératif absolu. » En Inde, leur expliqua-t-il, la vitesse
                     de propagation de l’épidémie n’était pas tant liée à la rapidité avec laquelle les
                     gens désertaient leurs villages qu’à celle des rats qui les suivaient dans leur fuite.
                     Dans les régions où existait le chemin de fer, les rats montaient dans les trains
                     avec leurs puces et la contagion s’étendait d’autant plus rapidement. À l’inverse,
                     là où le peuple veillait scrupuleusement à se maintenir à distance des rats, où il
                     se joignait à la traque menée par les autorités et où les navires étaient dératisés,
                     la peste ralentissait sa marche et finissait par disparaître.
                  

                  Le docteur Nuri leur rappela un autre fait : on avait découvert le microbe de la peste,
                     mais le vaccin n’existait pas encore. Et les injections plus ou moins massives de
                     sérum antipesteux qu’on avait commencé de pratiquer cette année sur les malades des
                     hôpitaux de Bombay n’avaient donné aucun résultat réellement probant. Soit le patient
                     infecté survivait (certains n’avaient même aucun symptôme), soit il mourait dans les
                     cinq jours, tout dépendait de sa constitution. On avait en outre constaté que la maladie
                     se transmettait aussi en l’absence de rats, la contagion se faisant alors d’homme
                     à homme, par la salive, le sang, les expectorations, quoique ces cas fussent plus
                     rares. Aussi, devant l’incertitude et l’horreur de la situation, et faute de médicament
                     efficace, les médecins sanitaires même les plus savants, les plus modernes, étaient
                     forcés d’avoir recours au vieux système du lazaret, imaginé par les Vénitiens quatre
                     cents ans plus tôt, aux postes sanitaires, aux mesures d’isolement et aux sages préceptes
                     de leurs pères. C’est pourquoi les Anglais, qui déclaraient la quarantaine et les
                     cordons sanitaires « inutiles » à Londres, les avaient imposés à Bombay, à la force
                     des baïonnettes.
                  

                  Sentant que personne n’y comprenait plus rien, le docteur Nuri décida de leur faire
                     une petite démonstration. Le gouverneur venait de se servir d’un fumigateur pour désinfecter
                     une lettre apportée par un secrétaire. L’objet, un vieux modèle, passait de main en
                     main ; le docteur Nuri s’en saisit et fit mine de l’utiliser (il en possédait lui-même
                     une version raffinée, acquise des années plus tôt à Paris, dans la célèbre galerie
                     Colbert).
                  

« Voyez, comme tout le monde je soumets aux fumigations le papier qui arrive de la
                     poste, le journal que j’achète, et parfois la monnaie que j’ai dans ma poche, dit
                     le docteur Nuri. Or la dernière Conférence sanitaire internationale de Venise a décrété
                     l’inutilité de désinfecter ou de fumiger le papier, les lettres et les livres, quand
                     bien même ils proviendraient d’un lieu infecté. Mais aux malades, aux désespérés qui
                     hantent les cours des hôpitaux, à tous ceux qui veulent garder espoir, jamais je ne
                     dirai : “Vos fumigations ne servent à rien !” Et je vous prie, messieurs, de ne jamais
                     le dire ! Si vous le faisiez, ils ne croiraient plus à la désinfection. » (« Ils ne
                     croient qu’à leurs papiers de prière et à leurs amulettes ! » s’exclama quelqu’un
                     en français.)
                  

                  Pour illustrer l’incertitude glaçante dans laquelle la médecine se trouvait sur ces
                     questions, le docteur Nuri leur raconta l’effroyable histoire d’un médecin chinois
                     de Hong Kong : l’homme, voulant démontrer que les rats et les puces étaient les seuls
                     vecteurs de la peste et qu’il n’existait aucun autre moyen d’être contaminé, avait
                     passé une nuit entière dans le dortoir des pestiférés de l’hôpital Tung Wah et, malgré
                     l’absence de rats et de puces dans cet hôpital réputé « propre », il était mort de
                     la peste trois jours plus tard.
                  

                  Le docteur Nuri vit l’effroi et le désespoir se graver sur les visages. « Je pense
                     aussi que plonger les pièces de monnaie dans du vinaigre ne sert strictement à rien,
                     reprit-il. Néanmoins, certains médecins de Hong Kong continuaient de tremper le bout
                     des doigts dans le vinaigre avant de prendre le pouls des malades. Toutes ces précautions
                     ne sont pas entièrement inutiles, et elles redonnent de l’espérance aux malades comme
                     aux médecins. Là où l’espoir a disparu, vous aurez beau envoyer tous les bataillons
                     que vous voulez, non seulement vous ne réussirez pas davantage à faire respecter les
                     interdictions, mais pis, vous découragerez la population de croire aux bienfaits de
                     ces mesures, et la quarantaine ne pourra jamais s’appliquer. Notre tâche n’est pas
                     d’inculquer la quarantaine au peuple contre son gré, elle est de lui enseigner l’art
                     de se protéger de lui-même.
                  

                  — Les soldats ne servent donc à rien, dites-vous ? s’exclama le consul d’Allemagne d’un ton moqueur. Est-ce qu’un peuple écoute s’il n’entend pas
                     tonner le fusil ?
                  

                  — S’il n’a pas peur des soldats, le peuple ne respecte rien, renchérit le consul de
                     France. Sans imposition féroce des cordons sanitaires et des interdictions, les gens
                     de Tchitê, de Ghermê ou de Kadirler agresseront le premier médecin chrétien qui passera
                     devant leur porte – pourvu que ledit chrétien n’ait pas eu l’intelligence de cacher
                     son sac de médecin. Vous avez très bien fait de jeter Ramiz en prison. Ne l’en faites
                     plus jamais ressortir ! »
                  

                  Le gouverneur pria les consuls de ne pas juger hâtivement un couvent, une communauté
                     ou même un individu (il avait dit « jugement hâtif » en français), puis leur assura
                     qu’il ne servait à rien de s’affoler, que toutes les mesures nécessaires seraient
                     prises.
                  

                  « Eh, dans ce cas vous auriez déjà dû bloquer les quartiers de Kadirler, Tchitê et
                     Ghermê, reprit le consul de France. Ils sortent de chez le pestiféré habillés avec
                     les hardes du mort et s’en vont gaiement se mêler à la foule sur l’avenue Hamidiye,
                     les ponts, au bazar, dans les boutiques, le long du port… Si vous n’y mettez pas sur-le-champ
                     un cordon, dans une semaine on ne trouvera plus un habitant de l’île sans le microbe
                     de la peste !
                  

                  — Peut-être l’avons-nous tous déjà, ce microbe », dit le pope Istavrakis Efendi, et
                     il se signa en commençant à marmonner une prière.
                  

                  « Le cheikh Hamdullah ne distribue ni papiers de prière ni amulettes ! Contrairement
                     aux faux hodjas, lui n’a jamais barbouillé les mains et le torse d’un pauvre malade
                     avec un pinceau, soyez-en sûrs ! » s’écria le gouverneur indigné.
                  

                  Puis il leur affirma qu’il contrôlait étroitement le cheikh, et les consuls furent
                     un peu rassurés de l’entendre partager avec eux ce lourd secret. « Demain, lorsque
                     les mesures seront proclamées, vous aurez le plaisir de voir le peuple se plier de
                     bon cœur aux entraves de la quarantaine, reprit le gouverneur. Six personnes sont
                     mortes hier, cinq musulmans et un grec. Mais notre politique fera bientôt baisser
                     ce chiffre. Comme à Smyrne.
                  

                  — Et que se passera-t-il, excellence gouverneur Pacha, si le peuple n’observe pas
                     les règlements, s’il n’obéit pas aux consignes ? Les soldats lui tireront-ils dessus comme sur les hadjis ? » demanda le
                     consul de France.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha profita de l’occasion pour communiquer à l’assemblée le contenu
                     du billet qu’il avait reçu à l’instant, celui qu’il s’était amusé à fumiger longuement
                     (ainsi avait-il voulu cacher la triste nouvelle) :
                  

                  « Messieurs, je suis au regret de vous annoncer que votre très cher et estimé confrère
                     de Salonique, le jeune docteur Alexandros Bey, est tombé malade et vient de rendre
                     l’âme. La cause de sa mort…
                  

                  — C’est la peste, évidemment…, le coupa Nikos, le directeur sanitaire.

                  — Et si vous aviez accepté que c’était elle depuis le début, le médecin sur lequel
                     vous versez maintenant vos larmes ne serait peut-être pas mort ! s’exclama le consul
                     de France.
                  

                  — Eh quoi, messieurs, ce n’est pas de la faute de l’État si la peste existe ! » rétorqua
                     le gouverneur.
                  

                  Les disputes n’en finissaient plus. « Je vous propose que nous continuions demain
                     matin ! » dit le gouverneur, désireux de mettre fin à la réunion que la panique était
                     en train de gangrener, puis il se leva brusquement de son siège, s’éloigna de son
                     pas court, quoique vif, et sortit par la grande porte.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 19

                  En quittant la salle, le gouverneur jeta un œil à la collation qu’on préparait dans
                     la pièce voisine, où les huissiers du palais, devinant que la réunion se prolongerait
                     jusque tard dans la nuit, avaient sorti des lampes à gaz qu’ils coiffaient de globes
                     en forme de poire, finement ciselés de motifs floraux et végétaux, tandis qu’on disposait
                     pour les membres du Conseil les pains aux olives et au thym que le lieutenant de la
                     garnison avait fait cuire par ses soldats. En bas des escaliers, une foule de secrétaires,
                     gendarmes, attachés consulaires, gardes, journalistes, soldats et jeunes popes patientait dans
                     la cour intérieure. Certains étaient assis sur les chaises alignées le long du mur,
                     les autres attendaient debout, tout nimbés du nuage de chlorure de carbone que des
                     pompiers un peu trop zélés pulvérisaient allègrement sur les hôtes.
                  

                  Une fois installé dans son fauteuil, le gouverneur parcourut les notes que les secrétaires
                     avaient laissées sur son bureau ; plusieurs personnalités appartenant à l’élite de
                     l’île, musulmane comme chrétienne, imploraient son aide pour trouver une place libre
                     sur les navires qui quittaient le port. Le gouverneur en déduisit que les billets
                     étaient épuisés, les bateaux pris d’assaut, qu’une véritable émigration était en cours,
                     et la panique l’envahit. Les quémandeurs se pressaient déjà dans la cour, domestiques
                     des notables, portiers, commis, concierges, ils étaient tous là, à sa porte, réclamant
                     des tickets de départ.
                  

                  Le gouverneur consulta ensuite le télégramme posé sur son bureau. Il n’eut pas besoin
                     de le faire déchiffrer pour deviner de quoi il s’agissait : c’était sa femme, elle
                     annonçait son arrivée prochaine sur l’île. Mais comment la nouvelle de la mort de
                     Bonkowski Pacha et celle de l’épidémie avaient-elles pu parvenir aussi vite jusqu’à
                     Üsküdar ? Ou bien voulait-elle, sa femme, drapée dans une posture héroïque, le convaincre
                     qu’elle n’abandonnerait pas son mari seul au milieu de la tourmente ? L’espace d’une
                     seconde, le pacha revit le calme et doux visage de son épouse.
                  

                  Il avait été nommé gouverneur de Mingher cinq ans auparavant. D’origine albanaise,
                     Sami Pacha, dans sa jeunesse, avait atterri par hasard en Égypte, où il avait connu
                     une ascension rapide et habile en se mettant au service de la famille du khédive,
                     exerçant entre autres les rôles de secrétaire, aide de camp, traducteur (il parlait
                     français), puis il avait été appelé à Istanbul pour être recruté comme fonctionnaire
                     de l’État ottoman, et envoyé faire le sous-préfet, le préfet puis le gouverneur dans
                     diverses provinces, dont celles d’Alep, Antioche et Beyrouth. Quinze ans plus tôt,
                     à l’époque du premier vizirat de Kâmil Pacha, son amitié avec le haut dignitaire d’origine
                     chypriote lui avait permis d’entrer au gouvernement, puis, brutalement tombé en disgrâce pour une
                     raison dont il ne réussit jamais à percer le mystère, il avait été démis de toutes
                     ses fonctions ministérielles et commencé d’être envoyé en province. Mais comme il
                     était persuadé que le sultan finirait par pardonner l’énigmatique péché qui avait
                     causé sa déchéance et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on le rappelât
                     à Istanbul pour lui confier un poste important, le pacha, comme beaucoup de gouverneurs
                     ottomans coutumiers de ce genre d’humiliations en cascade, à chaque nouvelle affectation
                     à l’autre bout de l’Empire que lui infligeait la Chancellerie, se disait que cela
                     tenait moins à son manque de réussite dans le poste précédent qu’au fait qu’Abdülhamid
                     avait purement et simplement oublié son existence.
                  

                  Quand Sami Pacha fut nommé gouverneur de la province de Mingher, sa femme Esma refusa
                     de le suivre. Leur couple était déjà éprouvé par ses mutations à répétition. Les emménagements,
                     les déménagements, les départs de dernière minute alors que la nouvelle maison venait
                     à peine d’être meublée à grands frais, la tristesse et la solitude de la vie dans
                     une ville perdue où l’on parlait à peine turc, tout cela avait fini par épuiser Esma
                     et, quand l’heure fut venue de se rendre à Mingher, elle déclara : « De toute façon
                     ils nous enverront ailleurs avant même que nous soyons arrivés », et resta à Istanbul.
                     Le pacha, étonnamment maintenu dans son poste pour la cinquième année consécutive,
                     avait senti se creuser la distance qui le séparait de son épouse et, comme il ne supportait
                     pas la solitude, il avait entamé une liaison avec Marika, veuve et professeure d’histoire
                     au lycée grec, liaison « secrète » qui alimentait les ragots de toute l’île.
                  

                  Le gouverneur envoya à sa femme et ses deux filles un télégramme crypté leur rappelant
                     qu’elles lui manquaient terriblement et qu’en aucun cas elles ne devaient venir sur
                     l’île. Seul dans son bureau, il attendit que la nuit tombe. Le port et les quais grouillaient
                     de gens en quête de billets, d’un bateau pour quitter l’île. Après avoir patienté
                     encore jusqu’à être certain que la foule et les calèches s’étaient dispersées loin
                     de la place du Vilayet, il quitta le palais par la porte de service. Les rues sentaient le crottin
                     de cheval frais. (Comme la plupart des insulaires, le gouverneur aimait cette bonne
                     odeur.) Du fait de la nonchalance proverbiale des employés de la municipalité, les
                     becs de gaz n’étaient toujours pas allumés sur l’avenue ; même s’ils l’avaient été,
                     personne ne l’eût reconnu dans la pénombre.
                  

                  Le pacha croisa des femmes qui ramenaient leurs enfants à la maison, des vagabonds
                     qui faisaient la manche devant les bazars, des marcheurs solitaires qui se parlaient
                     à eux-mêmes, des vieillards avec les yeux comme des fontaines, qui pleuraient toutes
                     les larmes de leur corps. Sur la porte de chez Dafni, un panonceau indiquait que les
                     pièges à rats commandés à Smyrne étaient arrivés, mais le magasin n’avait pas ouvert
                     de la journée. Le pacha ne s’étonna pas du nombre impressionnant d’échoppes qu’il
                     découvrait plongées dans le noir, la porte fermée à clef ; il savait par ses mouchards
                     que certains commerçants rusés, bouchers ou épiciers, avaient vidé leurs boutiques
                     avant l’arrivée des médecins sanitaires, ou que d’autres, typiquement les vendeurs
                     de tapis et les merciers, cachaient leur marchandise en lieu sûr. Les gargotes en
                     revanche restaient ouvertes, diffusant dans les rues un parfum de bouillon de viande
                     et d’huile d’olive. Les quais étaient envahis par une foule ordinaire de badauds,
                     chômeurs, vieillards désœuvrés, comme si la faune du port, ignorant ce qui agitait
                     le reste de la ville, devait ne jamais rien changer à ses habitudes. Ou peut-être
                     était-ce la peur qui les rassemblait, mais de panique le gouverneur ne vit aucune
                     trace. La présence des deux gardes qui le suivaient l’avait trahi, il était reconnu.
                     On savait que le pacha aimait se promener en ville à cette heure du soir où la nuit
                     n’est pas encore noire.
                  

                  Une calèche ordinaire l’attendait dans l’ombre sur la place Chrysopolitissa, conduite
                     par Zakaria, le vieux cocher du gouverneur. La pharmacie de l’intrigant Nikephoros
                     était fermée. Un policier en civil surveillait la place, le gouverneur en était certain,
                     mais où le diable d’homme était-il passé ? Le contrôleur général Mazhar Efendi, bureaucrate
                     talentueux et loyal, avait très bien éduqué ses policiers et ses espions. C’était grâce à lui, Mazhar Efendi,
                     l’homme qui châtiait les bavards, que le scandale inouï de sa relation avec Marika
                     n’avait pas encore viré à l’incident diplomatique international, et le gouverneur
                     le savait. Parfois, il imaginait que Mazhar Efendi était en contact télégraphique
                     direct avec la Chancellerie, sinon avec Abdülhamid lui-même.
                  

                  Le pacha monta dans la calèche au coin de la place. En vérité, le trajet était si
                     court qu’il était strictement inutile de prendre une voiture. Mais en hiver, quand
                     la pluie transformait les rues en champs de boue, la veuve interdisait au pacha d’entrer
                     avec ses bottes, et ainsi l’habitude de venir chez elle en calèche s’était-elle étendue
                     à l’été. La voiture tourna à l’angle du domaine des Mimiyanos, une des riches familles
                     grecques de l’île, pour continuer dans les petites rues du quartier de Pétalis, mais
                     au lieu de s’arrêter au coin protégé des regards par l’ombre des châtaigniers, comme
                     à l’ordinaire, elle se gara sur la place bordée de tavernes, face à la mer, où le
                     gouverneur descendit.
                  

                  La Romantika et deux autres tavernes étaient fermées, on aspergeait d’un mélange au
                     lysol les clients qui entraient chez Bouzoukis. Il marcha jusqu’à la maison de Marika
                     sans prêter attention aux regards qui l’avaient reconnu.
                  

                  L’espace d’un instant, songeant à la gravité de l’épidémie de peste, aux jours tragiques
                     qui les attendaient, à la proximité terrifiante de la mort, le pacha sentit la mesquinerie,
                     l’infamie même, qu’il y avait à se cacher comme un voleur pour protéger une liaison
                     « secrète » dont il supposait, à juste titre, qu’elle ne l’était plus pour aucun habitant
                     de l’île. Ensuite, comme à son habitude, il entra par la porte du jardin, à l’arrière
                     de la maison, sentit qu’on l’observait depuis le poulailler à peine replongé dans
                     le silence après une brusque et courte cacophonie caquetante qui disait la peur du
                     renard, puis, au moment où il s’approchait de la maison, la porte de la cuisine, comme
                     d’habitude, s’ouvrit d’elle-même sans un bruit. L’odeur de pierre mouillée, de moisi
                     et d’humidité qui saisissait ses narines chaque fois qu’il entrait dans la cuisine
                     de Marika choquait toujours un peu le gouverneur. C’était l’odeur de l’amour et de la
                     culpabilité.
                  

                  Ils s’embrassèrent fougueusement. Puis ils passèrent dans la pièce voisine et commencèrent
                     à faire l’amour dans la pénombre. En général, dans l’acte charnel, le gouverneur Pacha
                     éprouvait une sorte de gêne à s’abandonner, cela lui semblait excessif, il éprouvait
                     le besoin de ralentir le rythme, de se sentir maître de la situation, tel un homme
                     d’État. Or ce soir-là, il serra Marika de toutes ses forces, comme un enfant qui retrouve
                     sa mère après l’avoir perdue dans la foule ! Au terme d’une journée pareille, ce n’était
                     plus la débauche qui l’effrayait, c’était la solitude. Il fit longtemps l’amour avec
                     Marika, il y mit toute son âme.
                  

                  « Beaucoup de familles d’Ora et de Flizvos ont fermé leur maison et sont parties,
                     dit Sami Pacha quand ils s’installèrent à table. Le fils de Nadji Pacha, celui qui
                     est à Smyrne, avait demandé à l’intendant de leur ouvrir la maison des Hauts de Turunçlar,
                     il a envoyé un télégramme pour annuler. Même son de cloche chez les Angélos, qu’on
                     voit à chaque printemps. Maintenant, ils veulent des billets pour leurs neveux. Le
                     magnat de la pierre, Sabahaddin, lui aussi veut partir, il réclame après son ticket. »
                  

                  Marika lui raconta alors l’histoire de la bru des Karkavitsas, une riche famille de
                     Salonique qui exploitait une carrière de pierre deux rues plus haut : comme chaque
                     année, elle s’était installée dans la somptueuse villa, un véritable palais, qu’elle
                     faisait ouvrir pour elle à l’approche de Pâques, puis elle était descendue en ville
                     avec son majordome et sa sœur pour faire des courses chez les vendeurs d’épices du
                     Vieux Bazar, dont elle raffolait, ainsi que chez Arif, le célèbre herboriste, et Zofiri,
                     le pâtissier. Mais après être entrée chez un volailler et avoir découvert le patron
                     qui somnolait, prostré dans un coin de sa boutique, l’air abruti, avec un énorme bubon
                     sur le cou, elle était remontée en courant dans son quartier, avait fermé sa maison
                     et le lendemain matin, elle était sur le bateau pour Salonique.
                  

                  « Elle n’a pas pu partir, dit le gouverneur. Je le sais parce qu’ils m’ont demandé de l’aide, ils ne trouvaient plus aucun billet, ni chez la Lloyd,
                     ni auprès des Messageries. Et pourtant ces familles sont en bien meilleurs termes
                     que moi avec les consuls. »
                  

                  Ils se turent un moment. Il y avait chez Marika une sorte d’ingénuité solennelle.
                     Grande de taille, la quarantaine passée, elle avait le teint pâle, comme la mère du
                     gouverneur, mais ses cheveux étaient bruns, longs et bouclés. Son nez était racé,
                     droit, fin, un nez bien à elle. Parfois Sami Pacha regardait seulement son beau nez.
                  

                  « Le poulet et les prunes sont du jardin, dit Madame Marika en posant devant le pacha
                     l’assiette qu’elle avait gardée à part, et la farine a été livrée du fournil de la
                     garnison il y a plus de dix jours. Les brioches de la garnison sont merveilleuses.
                     La peste se transmet-elle aussi par la nourriture, mon pacha ?
                  

                  — Je n’en sais rien ! répondit le gouverneur. Dommage que tu aies découpé le poulet ! »
                     ajouta-t-il, tel un sage au soir d’une journée trop sanglante. Puis, avec une franchise
                     dont il fut le premier étonné, il confia à la femme ce qui lui trottait dans la tête.
                  

                  « Dans quelques jours commencera notre quarantaine. Si nous y renonçons, les Anglais
                     et les Français exigeront cinq jours d’isolement pour tous les passagers, toutes les
                     cargaisons des navires qui entreront et sortiront du port, comme ils ont fait à Smyrne,
                     on peut en être certain. Après quoi quitter l’île deviendra une affaire autrement
                     compliquée, et coûteuse. Une fois la quarantaine instaurée, les compagnies réduiront
                     le nombre de navires. Au demeurant, ceux qui pensent comme moi ont déjà pris les agences
                     d’assaut, on ne trouve plus un seul billet à vendre. Mais j’ai pris trois places pour
                     toi, ton frère et ta sœur, sur le bateau pour Salonique. Il part demain midi. »
                  

                  En réalité, il n’avait réservé aucun billet, mais on en trouvait toujours trois ou
                     quatre qui traînaient.
                  

                  « Je ne comprends pas, mon pacha.

                  — Madame Marika, si demain est trop tôt, un autre bateau partira dans deux jours,
                     je crois, le dernier avant la quarantaine. Si tu veux, je me procure tout de suite des billets pour celui de la Pantaleon.
                  

                  — Mais vous, mon pacha ? Quand nous rejoindrez-vous ?

                  — Enfin, qu’est-ce que tu dis ! C’est moi le pacha ici, et je le resterai jusqu’au
                     bout ! »
                  

                  Il profita du silence pour essayer de lire l’expression de son visage, mais dans l’ombre
                     il ne voyait pas bien.
                  

                  « Ma place est à vos côtés.

                  — Allons, ce n’est pas une plaisanterie ! s’écria le gouverneur. Ils ont tué le grand
                     Bonkowski Pacha.
                  

                  — Qui l’a tué, d’après vous ?

                  — Bien sûr, il peut toujours s’agir d’un malheureux hasard. Mais ceux qui espèrent
                     que la peste se répandra et que les musulmans et les chrétiens se taperont dessus,
                     pour ensuite passer à l’action, ces salauds-là existent, et la preuve c’est qu’après
                     Bonkowski Pacha ils menacent maintenant le docteur Élias. Le pauvre homme ne se sent
                     plus en sécurité en ville.
                  

                  — Moi je n’ai pas peur quand je suis avec vous, mon pacha.

                  — Eh bien, tu devrais ! dit le gouverneur en posant sa main sur le genou de son amante.
                     Les consuls, les commerçants, nos hodjas, tous vont s’opposer aux mesures sanitaires.
                     L’épidémie grandira, je le vois bien. D’un côté il faudra lutter contre la peste,
                     et de l’autre faire la chasse aux assassins.
                  

                  — Ne soyez pas pessimiste, mon pacha. Moi j’obéis à vos décrets, je prends garde à
                     ce que je mange. Ma porte est fermée à clef, je ne fais entrer personne, tout ira
                     bien.
                  

                  — Mais tu laisseras entrer le livreur de pain, le porteur d’eau, ton frère, ta nièce,
                     celui qui apporte quelques prunes, l’autre qui amène trois cerises, et si ce n’est
                     pas eux ce sera le gamin des voisins parce qu’il te fait pitié. Et moi, me feras-tu
                     entrer ? La peste peut passer la porte avec moi !
                  

                  — Mon pacha, la maladie qui vous contamine, je la veux aussi. Plutôt mourir que de
                     vous fermer ma porte dans un mauvais jour !
                  

                  — Ce sera peut-être l’apocalypse, ce jour-là, dit le pacha sur un ton impitoyable. Le jour de l’apocalypse la mère ferme la porte à son fils, la
                     fille à son père, l’épouse à son mari, c’est écrit dans le saint Coran…
                  

                  — Je ne suis pas loin de regarder votre véhémence comme une insulte, mon pacha.

                  — Ah, je savais que vous diriez cela.

                  — Alors pourquoi tenez-vous tant à me briser le cœur avec vos sous-entendus ? »

                  Dans cette dernière phrase, le gouverneur se rassura d’entendre, moins que de la colère,
                     l’annonce d’une des petites chamailleries dont ils avaient l’habitude. Si Marika avait
                     été musulmane, il aurait pu en faire son épouse locale, sans même en informer la première
                     restée à Istanbul, comme c’était l’usage chez certains préfets de province. Mais le
                     pacha occupait un rang élevé dans la bureaucratie ottomane. D’autre part, et plus
                     essentiellement, les plaintes des consuls et des ambassadeurs à propos des chrétiennes
                     converties « de force » se multipliant depuis quelques années, leurs protestations
                     croissantes avaient transformé le sujet en un problème politique qui ne laissait pas
                     d’indisposer Istanbul et, par conséquent, d’effrayer le pacha.
                  

                  « Ah, mon pacha, que deviendrons-nous ? Quel péché avons-nous commis ? Et que faire ?

                  — Écoutez ce que je vous dis, écoutez la voix de l’État, et obéissez. Ne croyez pas
                     les rumeurs. L’État est maître de la situation.
                  

                  — Si vous saviez tout ce qu’ils racontent…, soupira opportunément Marika.

                  — J’écoute ! répondit le gouverneur d’un air militaire.

                  — Que c’est Bonkowski Pacha qui aurait apporté la peste. Et que maintenant, parce
                     qu’il a été assassiné, la peste erre en ville comme un enfant abandonné. Que des gens
                     vont mourir encore.
                  

                  — Quoi d’autre ?

                  — Certains, hélas, s’entêtent à dire qu’“il n’y a pas de peste”. Même des grecs.

                  — Cela m’étonnerait, à présent. Quoi d’autre ?

— Il y en a qui disent que la peste est arrivée avec l’Aziziye ! Les rats ont sauté dans la chaloupe.
                  

                  — Quoi d’autre ?

                  — La fille du sultan serait très belle ! Est-ce vrai ?

                  — Ma foi, je n’en sais rien ! dit le pacha comme s’il se refusait à divulguer un secret
                     d’État. D’ailleurs, aucune femme n’est plus belle que vous. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 20

                  Le lendemain matin, au début de la réunion, Sami Pacha leur présenta la petite salle
                     de travail qu’on avait décidé d’ouvrir la veille au soir. Cette pièce attenante au
                     bureau du gouverneur serait dédiée, comme l’exigeait l’épidémiologie moderne, au recensement
                     quotidien des morts et des maisons infectées, avec une carte pour en reporter l’emplacement,
                     devant laquelle on déterminerait quels quartiers, quelles rues devraient être isolés
                     par des cordons sanitaires.
                  

                  Le pharmacien Nikephoros en profita pour demander au gouverneur, avec une politesse
                     extrême, qu’il lui restituât enfin la bannière de sa pharmacie. « Je suis présent
                     aux réunions et ne m’y déroberai pas, comme vous le vouliez, vous avez ma parole,
                     dit-il.
                  

                  — Vous faites décidément un bel entêté, Nikephoros Efendi, répondit le gouverneur
                     en ouvrant l’unique armoire de la petite pièce. Et voilà ! s’exclama-t-il en dépliant
                     le calicot devant les membres du Conseil. Regardez-moi ça ! »
                  

                  Le docteur Nuri, le major, le contrôleur général, les popes, tous regardèrent un instant
                     le drap rouge rosé sur lequel se détachait une rose de Mingher finement brodée. Le
                     gouverneur scrutait leurs réactions.
                  

                  « Tout le monde semble aimer votre étendard, Nikephoros Efendi ! conclut-il en repliant
                     le calicot.
                  

— C’était aussi le cas de Bonkowski Pacha, répondit le pharmacien.

                  — Vous récupérerez votre toile, tout est consigné dans les archives du registre fiscal.
                     Mais, même si je le voulais, je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui. J’attendrai
                     le jour où nous célébrerons notre victoire sur la peste, et vous la restituerai alors
                     en mains propres, devant la foule réunie. Nos hodjas, nos popes et nos soldats ici
                     présents m’en sont témoins.
                  

                  — Comme il vous plaira, excellence, soupira Nikephoros.

                  — Ce calicot vous appartient, en effet… Mais la rose de Mingher est celle de tout
                     un peuple. »
                  

                  Les historiens se disputent âprement pour savoir si, par l’expression « tout un peuple »,
                     le gouverneur Sami Pacha entendait l’ensemble des habitants de l’Empire ottoman, ou
                     bien seulement les insulaires.
                  

                  Après avoir remis le calicot dans l’armoire, le gouverneur Sami Pacha s’assit à la
                     place qu’il occupait habituellement dans les réunions et se dépêcha de faire inscrire
                     et voter les diverses résolutions prises par le docteur Nuri et le docteur Élias.
                     Une partie de la Forteresse – une grande cour et une aile du bâtiment – serait transformée
                     en poste de quarantaine, de nouveaux cimetières seraient créés à l’extérieur de la
                     ville, on prendrait des dispositions pour protéger les maisons vidées de leurs habitants,
                     entre autres mesures. Certaines de ces décisions prises à la hâte bouleverseraient
                     le destin des quartiers d’Arkaz, elles auraient une influence décisive sur l’histoire
                     de l’île. Le jour de l’annonce officielle, la prohibition des « rassemblements publics »
                     et l’interdiction d’être « plus de deux personnes côte à côte », notamment, devaient
                     provoquer la stupeur de la population.
                  

                  « Interdit-on aussi les prières du vendredi, et les sermons de ces prédicateurs tant
                     aimés des foules ? demanda le consul russe Mikhaïlov.
                  

                  — C’est en notre pouvoir, néanmoins il est trop tôt pour trancher, répondit le gouverneur.
                     Quel médecin, quel prétexte, je vous le demande, pourra arrêter le croyant qui va
                     seul à la mosquée, fait correctement ses ablutions et prie sans effleurer personne ?
                  

                  — Ces vieux tapis sont un nid à maladies de toutes sortes ! » s’exclama une voix,
                     d’un ton à moitié moqueur, à moitié indigné.
                  

                  « Si cela est nécessaire, la communauté grecque orthodoxe suspendra les messes dominicales,
                     dit le pope Konstantinos Efendi. Les fidèles l’accepteront. »
                  

                  Depuis le début de l’épidémie, les églises étaient encore un peu plus désertes que
                     d’habitude. Les mosquées, en revanche, étaient plus bondées que jamais. Et les enterrements
                     rassemblaient des foules énormes.
                  

                  « Mais si la maladie sévit du côté de la Jetée de pierre, dans les baraques des réfugiés
                     de Crète, pourquoi fermer ma boutique de linge à Eyoklima ? demanda le consul de France,
                     Monsieur Andon.
                  

                  — Parce que tu es à deux pas de la garnison ! » s’écria quelqu’un, mais personne ne
                     réagit et le sujet fut clos.
                  

                  Les consuls profitaient de la réunion pour s’informer auprès des secrétaires de la
                     situation commerciale et sanitaire en ville. Les nombreuses incompréhensions entre
                     les membres du Conseil, encore alimentées par les accusations, les griefs, les rancunes
                     des commerçants, dont la susceptibilité outrancière déformait tout en rumeurs infondées,
                     se propagèrent instantanément dans toute la cité.
                  

                  On débattait surtout de ce que les pauvres, les musulmans et les réfugiés de Crète,
                     bien qu’ils eussent, et de loin, le taux de décès le plus élevé, continuaient de cacher
                     leurs morts par crainte que les médecins sanitaires ne débarquent chez eux, ferment
                     leurs maisons et confisquent leurs marchandises, voire y mettent le feu.
                  

                  « Les musulmans sont très soucieux de leurs morts et, comme vous l’avez noté, très
                     à cheval sur leurs funérailles, dit le gouverneur pour contrer l’hostilité à l’égard
                     de ses coreligionnaires. Jamais l’insulaire n’enterrera un parent en pleine nuit comme
                     un voleur, sans avoir lavé le corps ni fait dire de prières.
                  

— Si son excellence veut bien faire apprêter son landau blindé, je la conduis sur-le-champ
                     du côté de la Jetée de pierre, en contrebas du collège militaire, elle verra ! lança
                     le consul de France.
                  

                  — Nous sommes au courant, merci, répondit le gouverneur. Vous y étiez en promenade
                     hier soir avec Leonidis, le vice-consul de Grèce. Mais ceux dont vous parlez sont
                     des expatriés, pas des insulaires.
                  

                  — Avez-vous vu le Crétois qui sort la nuit semer la peste avec son panier rempli de
                     rats morts ? » lança le consul anglais, Monsieur George, dont l’ironie était fameuse
                     et ne capitulait jamais. (Il était vraiment anglais et vraiment consul.)
                  

                  « Tant de gens y croient que je finirai volontiers par y croire.

                  — Nous savions que la peste était l’œuvre du diable, mais nous ignorions qu’il était
                     crétois !
                  

                  — Autrefois, lorsque la peste se déclara à Florence et à Marseille, dit le docteur
                     Nuri, les notables de ces villes, jeunes comme vieux, constatant l’impuissance et
                     la passivité des princes, des gouverneurs, de l’État, se portèrent volontaires pour
                     sauver leur ville, et ils allèrent eux-mêmes inspecter chaque maison. Ces hommes héroïques,
                     prêts à se sacrifier non pas pour leur propre salut, mais pour celui de toute leur
                     cité, ces héros, disais-je, l’île de Mingher en compte aussi.
                  

                  — Comme le docteur Alexandros de Salonique, par exemple ?

                  — Des hommes prêts au sacrifice, nous en avons peut-être, oui. Mais personne ne se
                     portera volontaire dans un tel climat d’hostilité.
                  

                  — Le gouverneur peut bien faire ce qu’il veut, on aura du mal, aujourd’hui, à trouver
                     un musulman qui se sacrifie pour un chrétien, ni de chrétien se sacrifiant pour un
                     musulman. Qu’y songent ceux qui nous ont mis là, qu’ils y songent bien !
                  

                  — Les volontaires musulmans iront dans les quartiers musulmans, les grecs dans les
                     quartiers grecs, répondit calmement le consul anglais.
                  

                  — La deuxième solution, c’est celle que les Anglais appliquent en ce moment avec succès
                     en Inde.
                  

— Les Anglais ont triomphé de la peste en Inde ? Nous sommes heureux de l’apprendre…

                  — C’est qu’ils recrutent les volontaires à la baïonnette !

                  — Non, Monsieur, rétorqua le docteur Nuri, en souriant, au consul Mikhaïlov. C’est
                     que là-bas, ce ne sont pas des volontaires qui inspectent les maisons, mais les soldats. »
                  

                  Il y eut un silence. « Nos troupiers arabes n’entreront dans aucune maison », reprit
                     le consul de Russie.
                  

                  Après l’épisode du bateau du hadj, Abdülhamid avait démobilisé les quatre compagnies
                     de l’île et leurs officiers pour les disperser aux confins de l’Empire, et envoyé
                     à leur place deux compagnies de la Cinquième Armée, basée en Syrie, composées de soldats
                     arabes qui ne parlaient pas turc. Le lieutenant qui commandait ces hommes avait pour
                     ordre de ne pas se mêler de la politique insulaire ni des mesures sanitaires, seulement
                     de traquer les bandes grecques qui écumaient la montagne.
                  

                  « Ne soyons pas si pessimistes ! s’exclama le gouverneur. Il ne s’agit en aucun cas
                     que les soldats pénètrent dans les maisons. Leur rôle est seulement de monter la garde
                     dans les rues, fusil à l’épaule, et de s’interposer en cas d’émeute. Mais nous leur
                     fournirons de la poudre, nous leur donnerons des munitions !
                  

                  — Et que se passera-t-il si ces soldats, qui ne parlent que l’arabe, se mettent eux
                     aussi à canarder la foule par erreur ? s’écria le consul de France.
                  

                  — C’est précisément dans le dessein de transformer le contingent de volontaires sanitaires
                     de la province de Mingher en une véritable organisation militaire que son altesse,
                     dans sa grande clairvoyance, a dépêché sur l’île le major Kâmil ! dit le gouverneur
                     en désignant ce dernier d’un geste emphatique. Ce jeune et courageux officier est
                     désormais parmi nous ! »
                  

                  Le major, qui était assis dans un coin le long du mur, au milieu des secrétaires et
                     des soldats, se leva une seconde de sa chaise pour saluer le Conseil sanitaire, tout
                     rouge de gêne. Son grade était décidément bien misérable pour son âge, songea-t-il
                     un instant. Il se rassit avec celui de Commandant de la brigade sanitaire de Mingher. Étant donné l’urgence de la situation, on décida de procéder sur-le-champ
                     au recrutement de cette unité spéciale.
                  

                  « Istanbul a déjà prévu les subsides qui paieront la solde de notre armée de volontaires !
                     mentit le gouverneur.
                  

                  — Mais ces subsides, excellence, vous savez comme nous qu’ils n’arriveront jamais ! »
                     répondit courageusement Monsieur George. Ce faisant, il venait de dire tout haut ce
                     que les participants à la réunion pensaient tout bas. Car personne n’en parlait ouvertement,
                     mais tous avaient le sentiment qu’Istanbul et, hélas, son altesse en personne, ne
                     pensaient d’abord qu’à eux-mêmes. Le gouverneur, sentant croître l’inquiétude et la
                     défiance, tenta de les évacuer en quelques paroles solennelles. « À la vérité, messieurs,
                     empêcher que la maladie, transportée par les passagers qui quitteront la province
                     de Mingher sur les navires réguliers comme sur les bateaux spécialement affrétés,
                     ne s’étende demain à Istanbul, dans tout l’Empire et même jusqu’à l’Europe, telle
                     est la responsabilité humaine et sacrée qui échoit au peuple de cette île et à laquelle
                     nul d’entre nous ne saurait se soustraire ! »
                  

                  Il n’avait pas fini son discours que le gouverneur sentait déjà une sorte de protestation
                     émaner du silence qui l’accueillait. À vrai dire, lui-même protestait en son cœur,
                     quoique sans en avoir tout à fait conscience. Non, il fallait se rendre à l’évidence,
                     ce n’étaient pas les Minghériens que les restrictions sanitaires prônées par Istanbul
                     voulaient protéger en premier lieu, mais bien l’État.
                  

                  Le gouverneur faisait souvent les frais de la sourde colère qui couvait contre Istanbul.
                     Néanmoins, ce jour-là, et malgré l’insistance des consuls et des médecins, la réunion
                     ne parvint pas à lui arracher la mise sous cordon sanitaire des quartiers musulmans,
                     ni des rues les plus infectées, celles où vivaient les réfugiés de Crète. La cause
                     en était sans doute, ainsi pensaient les membres du Conseil sanitaire, la peur que
                     le gouverneur avait du cheikh Hamdullah, dont il avait jeté en prison le beau-frère
                     Ramiz, de sa colère et de ce qu’il sabotât la quarantaine.
                  

                  Istanbul leur rappelait également qu’il était nécessaire, en cas de manque de produits
                     désinfectants, de brûler les logements les plus contaminés. Le gouverneur nommerait donc un comité de sept membres, choisis parmi
                     les fonctionnaires de la direction des finances de Mingher, et qui serait chargé de
                     déterminer les indemnités à verser aux habitants dont on détruirait par le feu les
                     maisons, les affaires, les meubles. Ainsi fixé par le comité, le montant des compensations,
                     proportionnel à la valeur des biens détruits et incendiés, ne souffrirait aucune contestation.
                  

                  « À condition qu’il reste dans le budget de quoi rembourser les pauvres dont on fait
                     flamber la masure ! s’écria le consul d’Allemagne.
                  

                  — Un État qui n’a pas le courage de former un cordon sanitaire aura-t-il celui d’incendier
                     la demeure du musulman ? J’en serais bien surpris, renchérit le consul de France.
                  

                  — L’assistant de Bonkowski Pacha – paix à son âme –, le docteur Élias ici présent,
                     nous le disait encore pas plus tard qu’hier : il y a de cela sept ans, lors de l’épidémie
                     de choléra qui ravageait Üsküdar et Edirne, son altesse a reconnu scientifiquement
                     que la destruction par le feu des lieux les plus gravement infectés était le seul
                     moyen d’arrêter la contagion.
                  

                  — Mais hier vous déclariez que le choix de brûler les habitations contaminées était
                     une initiative de son altesse elle-même, et que Bonkowski Pacha en avait reçu l’ordre
                     du sultan en personne ! lança le docteur Nikos en toisant le docteur Élias.
                  

                  — Non, ce n’est pas ce que j’ai dit ! s’exclama l’apostrophé.

                  — Vous l’avez dit, et maintenant vous vous dédisez. Auriez-vous peur ?

                  — Ce n’est pas un problème de courage, c’est une question de mesure, dit le docteur
                     Nuri pour venir en aide au docteur Élias. En ce moment même, dans les villages des
                     environs de Bombay, brûler les maisons, les décharges et les dépôts d’immondices suffit
                     à arrêter la contagion. Mais dix kilomètres plus à l’ouest, dans le centre de Bombay,
                     seule la mise en place de cordons sanitaires autour des immeubles les plus touchés
                     par l’épidémie permet d’en ralentir la marche. »
                  

                  Le docteur Nuri s’interrompit un instant, le temps d’essayer de lire sur les visages
                     l’impression que laissait son discours, puis il reprit : « Toute mesure d’hygiène est fonction du lieu où elle s’applique. En Arabie,
                     dans le Hedjaz, et à présent en Chine ou en Inde, on continue de brûler les effets
                     des morts, entre autres objets contaminés. Mais si la lutte contre le choléra, dans
                     ces régions, passe par l’incendie des quartiers pauvres, des taudis miséreux, en même
                     temps que les vagabonds, les nomades, les éclopés, les faibles, les désœuvrés sont
                     chassés loin des ports et du centre des villes, c’est aussi par opportunisme édilitaire,
                     car ces incendies sont l’occasion de rebâtir les cités suivant les règles de l’urbanisme
                     moderne, avec de grands immeubles, de larges avenues, des parcs aérés.
                  

                  — Nous ne voulons pas de cette chose ! commenta le gouverneur.

                  — Mais notre épidémie ne disparaîtra pas d’elle-même comme les petites poussées de
                     choléra estivales que nous avons connues par le passé, dit le docteur Nikos.
                  

                  — Mais, Monsieur, comment se fait-il que l’affaire ait pu tourner à la guerre entre
                     les Anglais et la population locale ? Est-ce vrai qu’on assassine des officiers et
                     des médecins anglais en pleine rue ?
                  

                  — Le fait est regrettable, mais la dureté des officiers coloniaux anglais n’aura rien
                     arrangé, dit le docteur Nuri. Sonner la cavalerie contre des paysans ignorants qui
                     n’entendent rien aux microbes ni à la peste, et envoyer des étrangers fouiller les
                     maisons en bafouant la pudeur et la religion de leurs habitants, voilà qui est malheureux.
                     Et pendant qu’ils séparent les familles, placent les suspects en quarantaine et envoient
                     les malades à l’hôpital, les Anglais n’expliquent même pas ni pourquoi, ni où, ni
                     à quelle fin ils emmènent ces gens. Aussi le peuple s’imagine-t-il qu’on conduit les
                     siens à l’hôpital pour les empoisonner, et que la maladie n’est qu’un prétexte pour
                     les torturer, les égorger et les écarteler.
                  

                  — À l’évidence cependant, l’inculture et la primitivité des populations jouent leur
                     rôle, et il arrive aussi qu’on sabote tout par pure haine des Anglais, rétorqua le directeur sanitaire. “Nos mosquées sont
                     nos hôpitaux !”, voilà ce qu’ils clament !
                  

— Et vous souffrez de tels propos ? demanda Mikhaïlov, le consul russe. Les médecins
                     renonceront-ils à exercer leur métier au motif que ces gens-là sont des barbares qui
                     refusent la science ?
                  

                  — Si dans leur rage les Indiens assassinaient les médecins qui venaient les visiter,
                     c’est d’abord parce qu’ils étaient blancs et européens, dit le docteur Nuri. Dès lors,
                     les restrictions ont été assouplies. Les révoltes se sont calmées, mais la peste,
                     elle, s’est propagée de plus belle. Car les Anglais, pour ne plus susciter d’émeutes,
                     appliquent désormais la logique suivante : puisque les Indiens se rebellent contre
                     la quarantaine, nous ne ferons plus rien à moins qu’ils viennent eux-mêmes implorer
                     notre aide… À Calcutta, cela a eu pour effet d’accélérer la contagion.
                  

                  — Un instant, je voudrais parler », dit soudain Konstantinos Efendi, le pope de l’église
                     Hagia Triada et chef de la communauté grecque orthodoxe. Tous les regards se tournèrent,
                     avec déférence et curiosité, vers le vieux prêtre qui avait à peine dit un mot depuis
                     deux jours. Il s’appliqua à énoncer distinctement le discours qu’il avait préparé :
                     « Notre île de Mingher n’est point l’Inde, messieurs ! Fort incertaine est cette analogie.
                     Le merveilleux peuple de notre île, qu’il soit de confession orthodoxe ou de religion
                     islamique, est un peuple instruit et civilisé, et en ces jours de plaie c’est avec
                     discipline et loyauté qu’il écoutera les ordres de notre sultan, c’est dans l’obéissance
                     et la dévotion qu’il consentira aux interdits par lesquels notre gouverneur Pacha
                     cherche avec tant de zèle à protéger notre île.
                  

                  — Bravo !

                  — Si nous ne nous soumettons pas aux lois de la médecine par crainte des querelles,
                     par peur que les fanatiques ne se révoltent, alors la véritable apocalypse nous emportera,
                     reprit le pope Efendi. Les grecs de l’île s’enfuient, la maladie épouvante les nôtres.
                     Il s’en trouve même pour dire que cette rumeur d’épidémie n’a été inventée que pour
                     chasser les grecs de l’île et les réduire à un statut de minorité qui les empêchera
                     de réclamer l’indépendance.
                  

                  — Messieurs, notre île n’est ni une vassalité de l’Empire ni la colonie de quiconque, déclara le gouverneur. Le peuple de Mingher, à majorité musulmane,
                     est une part inaliénable de l’État ottoman, et ici, chrétiens comme musulmans sont
                     indéfectiblement attachés à Sa Majesté Impériale. »
                  

                  Ces paroles semblant compter pour rien, les débats sur « Mingher n’est point l’Inde »
                     se prolongèrent, puis le docteur Nuri raconta que trois ans plus tôt, dans la panique
                     de la peste, presque un tiers des habitants de Bombay avaient fui la ville.
                  

                  « Si vous n’isolez pas les couvents infectés de Ghermê et de Kadirler par des cordons
                     sanitaires, la communauté grecque fuira l’île dans de semblables proportions, si ce
                     n’est dans son entier, dit le pope de l’église Hagia Triada. D’ailleurs, hélas, l’exode
                     des grecs a déjà commencé. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 21

                  La réunion n’était pas encore terminée que les agents des compagnies maritimes du
                     port et de l’avenue d’Istanbul savaient déjà, grâce aux secrétaires qui avaient éventé
                     l’information, qu’à compter de dimanche, minuit, tous les navires au départ de l’île
                     seraient soumis à une quarantaine de cinq jours. Seuls deux bateaux étaient officiellement
                     annoncés avant cette date. Mais d’ici là une véritable émigration était à prévoir.
                  

                  Les compagnies maritimes de l’île télégraphiaient pour demander des navires, on loua
                     des embarcations supplémentaires. Une foule énorme se pressait sur les quais, les
                     chasseurs de billets se mêlaient à ceux qui avaient déjà fermé leur maison et arrivaient
                     avec leurs bagages, ceux qui voulaient se rendre compte de la situation au port avant
                     de se décider, et ceux qui, n’ayant pas l’intention de partir, étaient venus tout
                     de même, par pure curiosité (ceux-là très nombreux). La plupart des familles dont
                     la maison était déjà fermée, les valises et les malles faites, comme pour quitter
                     l’île avant la fin de la saison, appartenaient à la bourgeoisie grecque de Mingher. Il y avait ainsi les Aldonis, dont la fortune remontait à
                     l’âge d’or du négoce du marbre ; les Christos, nouveau nom à la hausse dans le commerce
                     de l’huile d’olive, ainsi que Tomadis Efendi, le propriétaire de Dafni, qui importait
                     de Salonique les meilleures broderies, nappes et toiles de coton qu’on trouvait sur
                     l’île. (Il avait fermé sa boutique dans la nuit et mis sa marchandise en sécurité
                     hors de la ville, de peur qu’elle ne soit ruinée par les aspersions de médicaments.)
                  

                  Quelques fils de famille musulmans étaient aussi sur le port, tel Fehim Efendi, fonctionnaire
                     des douanes, qui descendait en droite ligne de Mehmed Pacha l’Aveugle, ou encore Ferizâde
                     Djelâl, qui vivait à Istanbul mais se trouvait sur l’île pour superviser des réparations
                     dans sa maison. Dans l’ensemble néanmoins, cette première vague de panique laissa
                     la majorité des musulmans assez froids. Nous nous garderons cependant, contrairement
                     aux orientalistes, d’expliquer ce phénomène par le « fatalisme » dont feraient preuve
                     les musulmans face aux épidémies. C’était simplement que la population musulmane de
                     l’île était bien plus pauvre, moins instruite, et davantage coupée du monde que les
                     chrétiens.
                  

                  Au moment où la réunion se dispersait, une pluie violente trempa les participants.
                     L’orage venait d’éclater. De lourds nuages noirs écrasaient la ville jusqu’au ras
                     des tours de la Forteresse, le ciel rugissait comme une menace de mort. Un éclair
                     vert s’abattit au large du Phare arabe, évoquant un lointain souvenir aux condamnés
                     qui regardaient la mer par les meurtrières de leurs cachots. Puis la pluie se mit
                     à tomber sans discontinuer, un « déluge » dont les résonances symboliques n’échappèrent
                     à personne.
                  

                  Tandis que les trombes d’eau du ciel, inondant les gouttières, les caniveaux, les
                     avenues, se mêlaient aux eaux du cloaque pour dévaler vers le port, les secrétaires
                     du gouverneur remettaient la liste des mesures à deux journaux chargés de les publier,
                     l’un en turc, l’autre en grec. On imprima des affiches sur lesquelles, au milieu de
                     ladite liste, les mots PESTE et QUARANTAINE se détachaient en grosses lettres, et
                     qui furent placardées sur les murs de la ville. Une autre annonce officielle, plus séduisante, faisait savoir que la municipalité
                     donnerait six piastres d’argent pour chaque cadavre de rat.
                  

                  Grâce aux dénonciations, le gouverneur et le directeur du Conseil sanitaire savaient
                     qu’un grand nombre de boutiquiers avaient mis leur marchandise à l’abri pour la sauver
                     de la destruction par les désinfectants. La moitié des boutiques du Vieux Bazar étaient
                     déjà vides. Deux pompiers, durs au mal et costauds, les plus adroits en fait de désinfection,
                     furent envoyés par le docteur Nuri chez les deux fripiers de la porte des Selliers,
                     à l’entrée du Vieux Bazar. Ces échoppes devaient servir de dépôt pour les affaires
                     qu’on brûlerait ailleurs, mais on y vendait les effets des morts de la peste, toutes
                     sortes d’objets (vieilles montres, icônes, pipes), des chemises, des pantalons, des
                     draps, des lits et des rouleaux de laine infectés par le microbe. On trouvait aussi
                     sur ces étals, pour trois fois rien, des hardes, des kilims, des couvertures, des
                     lainages infectés que les voleurs qui s’introduisaient dans les maisons désertées
                     par leurs habitants, et parfois les vidaient entièrement, embarquaient dans leur périple
                     mortel. Le gouverneur considérait ces échoppes tenues par des grecs de Crète comme
                     des nids à maladie, des foyers de crasse et de misère, et songeait depuis longtemps
                     à les faire fermer, quoique hésitant encore sur le prétexte à invoquer.
                  

                  Les fonctionnaires de la quarantaine, le visage couvert d’un masque, les mains de
                     gants, ne mirent pas longtemps à charger toute la marchandise des deux fripiers, et
                     aussi celle des quelques échoppes semblables des rues avoisinantes, sur une grosse
                     charrette qu’ils conduisirent lentement, remontant le long de la rivière, jusqu’au
                     sommet de la colline de Dikili. Les hommes de la municipalité y avaient creusé deux
                     grandes fosses dans lesquelles on brûlerait puis chaulerait les habits des malades
                     et des morts, les draps, la laine, le lin, tout ce qui était infecté.
                  

                  Cette coutume qui remontait aux plus anciennes épidémies avait sa raison d’être. En
                     l’absence de quantités suffisantes d’acide carbonique et de lysol pour désinfecter,
                     avant restitution aux familles, les affaires des morts dont les gens, tremblant de
                     peur, se débarrassaient auprès des fonctionnaires, il était plus simple et plus économique
                     de les détruire par le feu.
                  

                  En général, les fonctionnaires sanitaires ignoraient les lamentations des boutiquiers
                     avides, des marchands grippe-sous. Des lettres de dénonciation indiquent cependant
                     que quelques-uns bénéficièrent de traitements de faveur. Les hommes du comité des
                     dommages et indemnités (les fonctionnaires de la direction des finances) se montrant
                     parfois très généreux dans l’évaluation des préjudices subis lors de la saisie des
                     marchandises, de l’évacuation et du chaulage complet d’un local, certaines opérations
                     ne faisaient l’objet d’aucune contestation. Ailleurs, comme chez les cordonniers et
                     les maroquiniers du Vieux Pont, les artisans se rebellèrent, mais à part se plaindre,
                     protester, hurler, ils ne pouvaient rien faire. « La quarantaine est un moyen de nuire
                     aux chrétiens, d’ailleurs ce sont les pèlerins musulmans qui ont amené l’épidémie
                     sur l’île », pouvait-on entendre.
                  

                  Avec leurs bombonnes dans le dos, leurs masques et leurs immenses capes en toile cirée,
                     les agents de la désinfection avaient une allure terrifiante. Les neuf premiers de
                     ces hommes qui allaient hanter longtemps les cauchemars des enfants étaient en réalité
                     des pompiers spécialement formés à cette tâche. Des années auparavant, lorsque la
                     nécessité de pulvériser du produit désinfectant dans l’air, c’est-à-dire d’utiliser
                     ce type de pompe à bras, s’était imposée pour la première fois, une escouade de pompiers
                     spécialisés avait été envoyée à Mingher, puis les pompiers réguliers avaient hérité
                     du travail de pulvérisation d’eau médicamentée et de la désinfection en général. Rappelons
                     au passage qu’après la découverte des bactéries, aussi appelées microbes dans la langue
                     populaire, la mode s’était répandue de ces engins chics, pompes, pulvérisateurs et
                     autres « pschitt-pschitt », comme on disait, qui permettaient de nettoyer n’importe
                     quelle chose suspecte en l’aspergeant d’un liquide dont l’efficacité restait plus
                     ou moins douteuse. Kyriakos Efendi, le propriétaire du luxueux « Bazaar de l’Îsle* », avait commandé à Salonique deux modèles différents de ces pompes désinfectantes,
                     pour son usage domestique.
                  

Depuis le début de l’épidémie, de nombreux bâtiments publics étaient flanqués d’hommes
                     chargés de pulvériser un mélange d’eau et d’acide carbonique, ou de lysol, ou d’autres
                     mixtures destinées à désinfecter l’air, comme le faisaient déjà les portiers des grands
                     hôtels, notamment le Splendid et le Levant. Ces premières mesures, dont nous savons
                     aujourd’hui qu’elles n’avaient aucune utilité, incitaient d’un côté la population
                     à la prudence et à l’hygiène, mais, de l’autre, donnaient l’impression trompeuse que
                     la peste n’était qu’un danger tout relatif dont l’aspersion de liquide parfumé suffisait
                     à se protéger, et l’on se disait « ne t’inquiète pas, va, tout ira bien ! ».
                  

                  Le peuple d’Arkaz avait déjà eu l’occasion de voir, durant les épidémies de diarrhée
                     estivale qui frappaient surtout les taudis autour du port, à Ghermê et Tchitê, un
                     vieux pompier au pas lourd arroser d’un liquide vert sombre les latrines, les eaux
                     fangeuses et les flaques à moustiques ; le spectacle était familier et les enfants
                     souffrant de coliques ne craignaient pas le brave homme, au contraire, ils le suivaient
                     et l’escortaient dans ses tournées. Quand le vieux pompier disait « ouvre », les habitants
                     et les commerçants ouvraient, quand il leur disait « montre », ils montraient le coin
                     ou le trou en question, et tout le monde se prêtait de bon cœur au jeu de la désinfection.
                  

                  Or cette fois, on se tenait à distance des pompiers armés de pulvérisateurs. Comment
                     expliquer ce nouveau sentiment ? Était-ce à cause de leurs grands masques noirs, ou
                     de leurs cirés qui étincelaient dans la lumière du soir, ou encore de leur nombre,
                     car ils ne se déplaçaient jamais à moins de cinq ? Les enfants ne plaisantaient plus
                     avec les fonctionnaires masqués, ils les fuyaient, terrorisés, comme devant un terrible
                     cyclope qui répandrait la peste en aspergeant les fontaines et les poignées de porte.
                     Quant aux épiciers, bouchers, glaciers, restaurateurs, marchands de boissons ou de
                     fruits et légumes, l’idée de collaborer avec eux ne les effleurait pas un instant,
                     ils ne pensaient qu’à mettre leur boutique et leur marchandise à l’abri dès qu’ils
                     les apercevaient au coin de la rue.
                  

                  Mais tout le monde n’était pas aussi « alerte ». Un vendeur du marché imagina qu’il lui suffirait, pour se sauver, de jurer, signe de croix à l’appui,
                     que ses laitues et ses concombres venaient de son jardin. (On découvrit plus tard,
                     en le torturant, qu’il était lié à des nationalistes grecs.) Voyant les deux pompiers
                     aux cirés noirs asperger tout son étal, l’homme entra dans une colère folle. Le sympathique
                     Kostis Efendi, qui vendait les meilleurs sorbets d’Arkaz, crut pareillement qu’un
                     peu de bonne volonté suffirait à le tirer d’affaire. Lorsque les médecins et les hommes
                     au masque noir entrèrent dans sa célèbre boutique, un paradis pour les enfants de
                     la ville, maître Kostis leur présenta des coupes vides, les remplit devant eux de
                     sorbet à l’eau de rose, à l’orange, au citron et à la cerise, avant d’avaler d’un
                     trait, l’une après l’autre, les quatre coupes de quatre couleurs, comme pour leur
                     faire passer le message : « Voyez, mes sorbets sont propres ! » Mais les officiers
                     sanitaires et les pompiers renversèrent toutes les carafes à sorbet du présentoir,
                     avant de noyer la boutique dans un nuage de gouttelettes acides et charbonneuses.
                     Une autre équipe vint ensuite y répandre de la chaux, puis ils scellèrent la boutique
                     en clouant la porte et lui interdirent d’ouvrir jusqu’à la fin de l’épidémie.
                  

                  « Les dégâts sont pour moi ! Mais que va-t-on manger nous autres, de quoi va-t-on
                     vivre ? » gémissait Kostis.
                  

                  Lorsqu’on lui rapporta les paroles du fabricant de sorbets, le gouverneur, qui suivait
                     l’évolution de la situation minute par minute depuis son bureau (tel Abdülhamid gouvernant
                     tout l’Empire depuis son palais de Yıldız), envoya un nouveau télégramme à Istanbul.
                     Le gouverneur réclamant toujours les mêmes choses, toujours dans le même style et
                     avec les mêmes mots, le secrétaire du chiffre transcrivait ses paroles de mémoire,
                     sans prendre la peine de consulter le manuel. Solution désinfectante, tente, étuve,
                     argent, médecin et volontaires, tel était le lexique de base de ces télégrammes.
                  

                  Le docteur Nuri avait déjà eu l’occasion de voir comment certains pompiers, tels ceux
                     d’Istanbul jadis, passaient subitement, au cours d’une épidémie, de la bonté et de
                     la politesse la plus extrême à la grossièreté, la brutalité la plus impitoyable. Certains
                     maniaient le pulvérisateur avec grâce et légèreté, comme on s’arrose d’une eau florale. D’autres déboulaient chez le marchand avec l’air de vouloir
                     lui faire crier pitié à genoux. Mais les « n’en mets pas là, je t’en supplie ! » des
                     marchands éplorés savaient aussi amadouer le pompier le plus chevronné, qui en avait
                     le cœur fendu et changeait alors de cible. Parfois, c’était exactement l’inverse :
                     le docteur Nuri avait assisté de loin, depuis une des portes latérales du Vieux Bazar,
                     à l’altercation entre un artisan et un pompier sanitaire. Le fonctionnaire, après
                     avoir mitraillé de liquide la peau rosâtre des poulets et des dindes, la moindre cuisse,
                     les carcasses, les abats, le plan de travail couvert de sang, avait continué d’agiter
                     le bout de son tuyau sous le nez du volailler et de son apprenti, comme une arme,
                     avec un air de menace, ce qui avait provoqué l’empoignade. Et le docteur Nuri, qui
                     dans les villes d’Arabie avait dû s’interposer plus d’une fois entre des soldats ottomans
                     et des épiciers ou chameliers arabes, savait qu’il était crucial, pour la réussite
                     de la quarantaine et le salut de l’île, d’étouffer ce genre de frictions avant qu’elles
                     ne dégénèrent.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha prépara la désinfection du couvent du cheikh Hamdullah avec
                     un soin tout particulier. Il commença par se faire remettre un plan des lieux, procuré
                     par ses espions. Ses secrétaires instruisirent les pompiers, leur montrant où dormait
                     le cheikh Hamdullah, où les cérémonies avaient lieu (endroit à éviter absolument),
                     où étaient les dortoirs des hôtes, l’atelier de filage de la laine, la chambre du
                     trésor, la cuisine, les latrines dans le jardin, les cellules des derviches.
                  

                  « N’attendez pas qu’on vous donne la permission d’entrer, montrez l’ordre de quarantaine,
                     puis mettez-vous au travail sans attendre. S’ils essaient de vous barrer le chemin,
                     ne leur tapez pas dessus, retirez-vous immédiatement dans le jardin. Et ne cédez pas
                     aux provocations. Quoi qu’il arrive, surtout pas de dispute, encore moins d’accrochage ! »
                  

                  Douze soldats bien corpulents attendaient au garde-à-vous dans la cour du palais du
                     gouverneur, fusil à l’épaule. Leurs uniformes étaient vieux et élimés, mais propres.
                     On avait choisi ces hommes de la Cinquième Armée parmi ceux qui baragouinaient quelques
                     mots de turc, et mis à leur tête un officier sorti du rang, de Sinope, analphabète
                     comme eux.
                  

                  Avec ses gros soldats en armes, ses pompiers masqués et ses fonctionnaires chargés
                     d’offrandes – une dizaine de pièges à rats fraîchement usinés –, la petite délégation
                     avait des airs de fière armée de la quarantaine. Le major, dépêché par le docteur
                     Nuri en qualité d’observateur, marchait quelques pas en arrière de la troupe. C’est
                     grâce à son rapport, transmis au docteur Nuri, puis répété par celui-ci à Pakizê,
                     que nous connaissons en détail les événements qui se produisirent dans le couvent
                     ce jour-là.
                  

                  L’équipe de désinfection y entra d’un pas martial, pour ne pas dire hostile. Avant
                     même que les veilleurs, les quelques disciples et derviches qui étaient au jardin
                     eussent le temps de comprendre ce qu’il se passait, les pompiers, fidèles au plan
                     qu’on leur avait donné, s’attaquèrent à leurs objectifs principaux, noyant sous une
                     pluie de lysol à l’odeur prononcée la chambre des ballots de laine, la cuisine et
                     les cellules qui donnaient sur la cour.
                  

                  La bousculade commença lorsqu’ils se dirigèrent vers les cellules et la petite mosquée
                     du bâtiment principal. Les derviches préposés à la sécurité du couvent renversèrent
                     un vieux pompier, qu’ils bastonnèrent avec des gourdins prévus à cet effet. Alertés
                     par les cris et les hurlements, les disciples se levèrent d’un bond, les autres derviches
                     quittèrent leurs cellules, certains à moitié nus, d’autres complètement chauves, d’autres
                     encore avec un maillet à la main, et tous coururent se joindre à la bagarre.
                  

                  Le chef des soldats arabes, comprenant qu’une bataille rangée s’était déclarée, ordonna
                     alors à ses hommes de taper dans le tas, d’instinct et sans se souvenir des mises
                     en garde du gouverneur.
                  

                  Au même instant, la voix du cheikh Hamdullah retentit au-dessus de la mêlée. « Soyez
                     les bienvenus, honorés visiteurs ! » Quand ils reconnurent la voix du cheikh, qu’ils
                     croyaient malade ou en train de faire la sieste, les disciples cessèrent aussitôt
                     de se battre. Le cheikh s’adressa ensuite en arabe aux soldats de la Cinquième Armée.
                     Personne ne comprit rien à ces versets tirés de la sourate du saint Coran dite des
                     appartements et qui rappelait que les « croyants sont des frères », mais l’arabe et
                     la sincérité du cheikh suffirent à convaincre tout le monde que les querelles étaient vaines et impies.
                  

                  Pendant ce temps, quelques pompiers particulièrement zélés recommençaient déjà à passer
                     les cellules au lysol. À en croire certains, la colère du cheikh Hamdullah ne venait
                     pas tant de l’arrestation de son beau-frère Ramiz (le cheikh croyait sincèrement que
                     son beau-frère serait blanchi) que du fait qu’après son discours poignant, et alors
                     que tout le monde s’était calmé, ces pompiers eurent brutalement enfoncé la porte
                     de la chambre des laines, qui renfermait le trésor secret du couvent pour y répandre,
                     avec une rage sanguinaire, des nuages de lysol qui puaient le cadavre.
                  

                  Asperger de lysol le « sanctuaire caché » était pour le couvent une offense si inacceptable
                     que certains vieillards, fronçant les sourcils comme s’ils entendaient une calomnie,
                     nièrent farouchement qu’une telle chose se fût jamais produite. C’était également
                     l’avis du gouverneur, qui craignait, lui, les répercussions calamiteuses de l’événement.
                     Mais d’autres soutenaient que le sanctuaire sacré avait bien été souillé, le couvent
                     humilié. Les consuls et les persifleurs (les journalistes grecs, notamment) prétendirent
                     quant à eux que la désinfection du couvent, sciemment épargné par le gouverneur Pacha,
                     avait été parcimonieuse et très insuffisante.
                  

                  Leurs allégations se fondaient sur le témoignage d’un vieux pompier qui avait découvert,
                     au cours de sa tournée de désinfection des cellules, deux disciples pestiférés, ce
                     qu’il comprit aussitôt en voyant l’expression démente et abrutie de leurs visages
                     dévorés de fièvre, et le bubon qu’ils avaient au cou. Certains consuls, s’appuyant
                     sur les dires du pompier, firent pression sur le gouverneur pour que non seulement
                     le couvent, mais l’ensemble du quartier soit isolé par un cordon sanitaire, et ils
                     envoyèrent des télégrammes à Istanbul dans ce sens, tandis que le gouverneur, jugeant
                     qu’une telle opération mettrait le cheikh Hamdullah hors de lui, décida que le meilleur
                     parti était de faire taire les rumeurs et d’attendre, comme avec le bateau du hadj.
                     On s’accorda néanmoins pour dire que les soldats de la Cinquième Armée de Syrie, qui ne parlaient ni turc ni minghérien, ne devaient plus jamais participer à ce genre
                     de mission.
                  

                  Le gouverneur et le docteur Nuri demandèrent donc au major de redoubler de zèle dans
                     la tâche qu’on lui avait confiée : former une brigade de soldats, voire une véritable
                     petite armée, exclusivement dédiée à la police sanitaire. Dans les trois jours qui
                     avaient suivi sa promotion au grade de commandant de cette petite armée, sa brigade
                     personnelle, le major, abattant un travail de deux semaines, était parvenu tant bien
                     que mal à enrôler quatorze « soldats ». La brigade sanitaire prendrait ses quartiers
                     dans un baraquement situé derrière le fournil de la garnison, et le bâtiment, qui
                     servait jusque-là de remise, commença d’être vidé le matin même. La grande pièce au
                     rez-de-chaussée du petit immeuble de la conscription des armées de Mingher, situé
                     sur les quais, fut provisoirement affectée à la brigade sanitaire. On y installerait
                     un bureau pour le major, qui recruterait ici les volontaires. Le directeur du Conseil
                     sanitaire, le docteur Nikos, rappela que les insulaires étaient très attachés à ce
                     bâtiment charmant qui datait de l’époque vénitienne, et que si on les payait et leur
                     accordait le droit de rentrer dans leurs foyers le soir, beaucoup de Minghériens,
                     sans distinction de religion, s’engageraient dans cette armée provisoire, cela ne
                     faisait aucun doute.
                  

                  « Ayant leurs quartiers à la garnison, les soldats de la brigade sanitaire, comme
                     le veut la tradition ottomane, seront recrutés parmi les musulmans de l’île, lui rétorqua
                     fermement le gouverneur. Son altesse a entrepris toutes les réformes pour lesquelles
                     elle s’était engagée auprès des grandes puissances, France et Angleterre en tête,
                     et, tels son oncle et son grand-père, elle a mis tant de zèle et de bonne grâce à
                     résorber toutes les inégalités existantes entre chrétiens et musulmans qu’aujourd’hui
                     à Mingher, comme partout en terre ottomane, les chrétiens surpassent les musulmans
                     en matière d’instruction, de métier et de richesse. Mais la seule concession que notre
                     sultan n’a pas accordée aux grandes puissances, c’est d’ouvrir la carrière de soldat
                     aux chrétiens. La question est donc réglée, inutile de nous lancer dans une énième polémique qui ne flattera que les consuls, nous avons suffisamment
                     de pain sur la planche avec la quarantaine ! »
                  

               

               
                  CHAPITRE 22

                  Le gouverneur fit convoquer le rédacteur en chef du Neo Nisis – celui de l’Adekatos Arkadis, l’autre journal grec d’Arkaz, était sous les verrous –, à qui il dicta le compte
                     rendu de la désinfection du couvent du cheikh Hamdullah. « Le nouveau modèle de machine
                     à étuve est arrivé ! » lançait parfois le gouverneur, entre deux autres mensonges
                     inutiles, comme si c’était une épidémie de choléra, à ce jeune journaliste idéaliste
                     qu’il avait déjà jeté une ou deux fois en prison, et il lui offrait des prunes séchées,
                     des noix et du café. En le raccompagnant à la porte, il lui rappela, sur un ton de
                     menace et avec le sourire, qu’ils traversaient une crise colossale, une catastrophe
                     immense, un drame inouï, que le sujet était très sensible pour Istanbul et le monde
                     entier, et que la mission de la presse, en conséquence, était de soutenir l’action
                     de l’État et de ne pas se fourrer dans des ennuis en écrivant n’importe quoi.
                  

                  Le lendemain, son premier secrétaire lui apporta le Neo Nisis du jour, fraîchement sorti de chez l’imprimeur, puis un second secrétaire lui lut
                     à haute voix l’article qu’on venait de faire traduire en turc.
                  

                  Tout ce que Sami Pacha avait dit au journaliste de ne pas écrire, le journaliste l’avait
                     écrit : il racontait dans le détail, sans économie de lyrisme, la façon dont les pompiers
                     et les derviches s’étaient crêpé le chignon à coups de poing, de latte et de gourdin,
                     et dont la chambre des laines, le sanctuaire sacré du couvent, avait été souillée
                     d’aspersions, dégageant une odeur ignoble qu’on pouvait sentir jusqu’à l’autre bout
                     de l’île. L’article allait enflammer les rumeurs, le pacha le savait, et ce serait
                     surtout chez les musulmans que l’incendie se propagerait. Ces charlatans de hodjas à amulettes,
                     les paysans qui les vénéraient, les jeunes réfugiés enragés de Crète, enfin l’ensemble
                     des musulmans, même les plus « éclairés », tous feraient bloc contre la quarantaine
                     et le gouverneur.
                  

                  Il n’en était pas à sa première péripétie avec Manolis, l’auteur de l’article. Trois
                     ou quatre ans auparavant, le courageux journaliste avait tenté de flétrir le gouverneur
                     et la bureaucratie ottomane en dénonçant les turpitudes de la municipalité, la saleté
                     des rues, de prétendus pots-de-vin, la paresse et la bêtise des fonctionnaires. Le
                     gouverneur, piqué au vif mais voulant s’épargner les accusations d’intolérance, avait
                     encaissé le coup en serrant les dents, tout en faisant comprendre par quelques intermédiaires
                     qu’à moins d’un changement d’attitude radical de ses rédacteurs le journal serait
                     suspendu. Manolis s’était calmé.
                  

                  Mais quelque temps plus tard, lorsqu’une campagne de presse « planifiée et systématique »
                     commença d’accuser le gouverneur et les médecins sanitaires d’être à l’origine de
                     l’« incident » du bateau du hadj, Sami Pacha, prétextant un motif quelconque, fit
                     jeter le journaliste en prison. Il dut ensuite le libérer, sous la pression des ambassadeurs
                     de France et d’Angleterre et des télégrammes de la Chancellerie.
                  

                  Ce qui chagrinait à présent le gouverneur, c’était de constater que la chaleureuse
                     sympathie qu’il avait témoignée à Manolis après sa libération avait été vaine ! Une
                     fois, le croisant dans le hall de l’hôtel Splendid, il avait confié au journaliste
                     tout le bien qu’il pensait de son superbe article sur les conflits entre les portefaix
                     et les cochers, l’avait félicité pour la qualité de ses sources, et lui avait même
                     proposé d’écrire pour le Havadis-i Arkata, la gazette officielle, offrant de prendre sur le budget de la province pour lui
                     payer deux articles. Une autre fois, le croisant par hasard dans le restaurant Dégustation,
                     le pacha avait traité le journaliste avec les plus grands égards, l’invitant à sa
                     table au vu de tous, lui offrant une soupe de mulet aux oignons et clamant à haute
                     voix que son journal était le plus digne d’estime de tout le Levant.
                  

C’était du passé. Le pacha décida de faire jeter au cachot l’ingrat Manolis, à la
                     fois pour lui faire goûter de nouveau aux joies humides de la cellule et pour découvrir
                     quels commanditaires se cachaient derrière ses articles sur le couvent et sur le bateau
                     du hadj. Les policiers en civil chargés d’arrêter Manolis ne le trouvèrent ni dans
                     les bureaux du journal, dont ils saisirent tous les exemplaires, ni dans sa maison
                     du quartier de Hora, mais en train de lire un livre (le Léviathan de Hobbes) dans le jardin de son oncle, chez qui il se cachait. Ils le conduisirent
                     directement en prison. Enfin, le pacha sentit son cœur s’adoucir ; il exigea qu’on
                     plaçât le journaliste dans la partie ouest des geôles, plus tranquille, plus sûre
                     et mieux protégée de l’épidémie.
                  

                  Ce soir-là, après avoir retrouvé Marika et lui avoir fait l’amour avec plus de routine
                     que de passion, il l’écouta raconter les dernières rumeurs. Marika commença par la
                     plus invraisemblable.
                  

                  « Des garçons grecs et musulmans, orphelins à cause de la peste, auraient formé une
                     bande. La nuit, ils vont frapper aux portes des braves gens sans histoires, et qui
                     leur ouvre doit leur donner à manger, car ceux qui les nourrissent, disent-ils, seront
                     protégés de la peste et ne pourront en mourir.
                  

                  — Je savais pour les enfants, j’ignorais pour les portes ! dit le gouverneur.

                  — Ces petits seraient insensibles à la peste. Imaginez qu’ils n’ont pas attrapé la
                     maladie alors qu’ils dormaient dans le même lit que leurs parents, qui eux en sont
                     morts !
                  

                  — Est-ce qu’on a recroisé l’homme au sac, celui qui jette des cadavres de rats dans
                     les rues la nuit ? Et que tu disais avoir aperçu de ta fenêtre…
                  

                  — Excellence, j’ai vraiment vu ce diable, je vous le jure, mais grâce à vos mises
                     en garde, mon pacha, je n’y crois plus. D’ailleurs on en parle moins depuis qu’il
                     y a ces désinfecteurs avec leurs masques.
                  

                  — Eh quoi, nos pompiers ont fait fuir votre cyclope !

                  — Cela vous ennuiera, mais maintenant tout le monde croit que la peste est sortie
                     du bateau qui a amené la fille du sultan.
                  

                  — Et toi tu crois ces balivernes rien que pour me faire de la peine ! dit Sami Pacha dans un élan de susceptibilité dont il s’étonna lui-même.
                  

                  — Mon pacha, peut-on réellement se convaincre d’une vérité à laquelle on ne croit
                     pas ?
                  

                  — Veux-tu dire que tu crois à ces mensonges ?

                  — Tout le monde y croit !

                  — Mais c’est par malveillance qu’ils y croient ! Son altesse a envoyé son meilleur
                     médecin sanitaire au secours de l’île, détournant son propre vaisseau qui faisait
                     route vers la Chine, et voilà que les nationalistes grecs, dans le seul but de nuire
                     à sa splendeur impériale et à l’État ottoman, racontent que c’est ce bateau-là qui
                     a apporté la peste ! Ne soyez pas le jouet des factieux !
                  

                  — Pardonnez-moi, mon pacha… Certains disent aussi que la maladie viendrait de ces
                     hadjis enragés qui avaient fui la quarantaine.
                  

                  — Mais la maladie apportée par les hadjis il y a trois ans c’était le choléra, pas
                     la peste ! s’écria le pacha.
                  

                  — Mon pacha, les agents de la municipalité diraient aux commerçants que “pour cinq
                     livres d’or on vous autorise à ouvrir la boutique”.
                  

                  — Ah, les salauds !

                  — À Kofounia des gamins auraient vu des gens entrer dans les maisons vides. Ils l’ont
                     dit à leurs parents, mais personne n’est venu, ni fonctionnaire, ni policier, ni garde,
                     personne.
                  

                  — Eh, ils viendront, pourquoi ne viendraient-ils pas ?

                  — On dit que c’est le chaos dans l’administration, que les fonctionnaires et les policiers
                     débauchent quand ça leur chante.
                  

                  — Quoi d’autre ?

                  — Que beaucoup de bateaux seraient prêts à emmener ceux qui veulent quitter l’île,
                     mais que vous leur refusez l’autorisation.
                  

                  — Et pourquoi la refuserais-je ?

                  — Pour que la maladie se répande et que les grecs s’en aillent définitivement… J’ai
                     aussi entendu, une fois ou deux, que les Anglais et les Français prépareraient un
                     débarquement dans le nord, à Kefeli.
                  

— Pourquoi le nord, pourquoi Kefeli ? Ils débarqueront ici, à Arkaz.

                  — Je ne comprends pas, excellence…

                  — Sept personnes sont mortes aujourd’hui, sept ! s’exclama le gouverneur.

                  — Mon pacha, l’associé de mon frère n’a pas pu trouver de billet pour le Bagdad, ni pour le Persépolis. Il vous admire beaucoup, il vous vénère pour de vrai. C’est un homme orgueilleux
                     et, si ce n’était une question de vie ou de mort, jamais il ne serait venu me demander…
                  

                  — Et le bateau de la Pantaleon, celui avec la cheminée rouge, est-ce qu’il pointera
                     le bout de son nez ? J’aimerais voir ça. Pour ne rien dire de ces vautours d’agents
                     qui vous vendent trois billets pour un siège.
                  

                  — Il y a encore un bruit qui court partout, mais celui-là vous énervera tellement
                     que je n’ai pas osé en parler. Il se peut d’ailleurs que ce soit vrai…
                  

                  — Quoi donc ?

                  — Une bagarre aurait éclaté entre les derviches et les pompiers qui désinfectaient
                     le couvent du cheikh Hamdullah. Certains grecs ont quitté l’île en l’apprenant. On
                     dit que les gens des couvents ne respecteront pas la quarantaine, que l’épidémie ne
                     sera jamais arrêtée. Mon pacha, sans grecs cette île n’est plus l’île. Comme elle
                     ne le serait pas sans ses musulmans !
                  

                  — Absolument, dit le gouverneur. Mais ne t’inquiète pas, nous allons remettre ce cheikh
                     à sa place. Il est très bonne pâte, en vérité. »
                  

                  Le lendemain matin, tandis qu’en compagnie du docteur Nuri et du docteur Élias il
                     marquait sur la carte l’emplacement des maisons des sept morts de la veille, ainsi
                     que les lieux potentiellement infectés, le gouverneur mit le sujet sur la table d’un
                     air déterminé. « Si les caprices du cheikh Hamdullah continuent de trouver le soutien
                     d’Istanbul, il sera difficile d’instaurer sérieusement la quarantaine et de s’assurer
                     que les musulmans en respectent les entraves. Et si les musulmans ne s’y plient pas,
                     les chrétiens ne s’y plieront pas non plus, et cette satanée peste nous massacrera pendant des années encore, comme en Inde. Ah, mon cher docteur, comment
                     les choses ont-elles pu en arriver là ? Comment se fait-il que tout soit si noir,
                     si négatif ? »
                  

                  En réalité, lui répondit le docteur Nuri, les mesures portaient leurs fruits. Le seul
                     problème avait été l’arrestation d’un gros marchand de foin qui fournissait les cochers,
                     mais hélas, elle s’était avérée nécessaire. Après la mort de l’apprenti du marchand,
                     qui avait lutté contre la peste au milieu des cris de douleur et des larmes que tous
                     versaient sur ce garçon qui n’était qu’un enfant, les médecins jugèrent que désinfecter
                     le foin ne servirait plus à rien, il fallait tout brûler. Quand il vit arriver la
                     voiture de la municipalité, le propriétaire du dépôt entra dans une rage folle, il
                     se coucha sur les ballots de foin et les habits souillés, et entreprit de s’immoler,
                     non sans quelque succès. Puis il se redressa, attaqua les fonctionnaires et chercha
                     à les infecter, motifs qui lui valurent d’être arrêté.
                  

                  Aux yeux du gouverneur, l’enjeu fondamental était que le peuple « obéisse » aux interdictions
                     de la quarantaine. Le procès de Ramiz, le beau-frère du cheikh Hamdullah, s’ouvrirait
                     cette après-midi-là. « Quand ce bandit et ses comparses aux mains sanglantes se balanceront
                     au bout d’une corde en place du Vilayet, je vous assure que même les plus impudents
                     coquins comprendront qui tient le bâton sur cette île !
                  

                  — Nous ne sommes pas des consuls, nous autres, rien ne nous oblige à réclamer que
                     l’État traite également les chrétiens et les musulmans ! dit Nikos, le directeur sanitaire.
                     Sur notre belle île, comme en Europe, et précisément pour qu’elle ressemble à l’Europe,
                     on n’a encore jamais pendu personne en place publique, mon pacha. Ce serait un événement,
                     et gageons qu’il ferait ravaler leur morgue à ces crapules. Mais si cela servira la
                     cause de la quarantaine, je ne saurais le dire.
                  

                  — Cela ne servira à rien du tout, excellence, intervint le docteur Élias. Bonkowski
                     Pacha disait toujours que bastonner des hommes, les entasser dans des cachots et les
                     pendre au bout d’une corde ne suffisait pas à être moderne ou occidental, ni à mener
                     à bien une quarantaine.
                  

— Vous alors ! D’un côté vous vous terrez à la garnison par peur des menaces, de l’autre
                     vous défendez les fanatiques qui vous menacent !
                  

                  — Ah mon pacha, si seulement j’étais certain que les menaces viennent d’eux ! rétorqua
                     le docteur Élias.
                  

                  — Eh bien, j’en suis certain, moi. Si quelque chose arrive à l’un d’entre nous, je
                     mets ma main à couper que ce Ramiz et ses sbires seront à la manœuvre.
                  

                  — Mais accusez quelqu’un sans preuve et condamnez-le sans justice, vous ne ferez qu’attiser
                     l’instinct de désobéissance et de révolte ! rétorqua le docteur Nikos.
                  

                  — Je m’étonne du nombre de partisans que cette vile et insolente canaille, parce qu’elle
                     est le frère d’un cheikh, arrive à réunir dans cette pièce ! » dit le gouverneur en
                     tournant son regard vers le major.
                  

                  Mais le major ne dit rien. Une heure plus tard, le trouvant seul dans son bureau,
                     le docteur Nuri vint parler au gouverneur.
                  

                  « Vous savez que son altesse ne m’a pas envoyé sur l’île uniquement pour instaurer
                     la quarantaine, mais aussi pour retrouver l’assassin de Bonkowski Pacha.
                  

                  — Absolument.

                  — Vous n’ignorez pas non plus, mon pacha, que la commission d’investigation que dirige
                     votre serviteur ne dispose d’aucune preuve permettant d’incriminer Ramiz. Nous savons
                     par ailleurs que, entre le moment où Bonkowski Pacha a quitté la poste par la porte
                     arrière et la découverte de son corps place Chrysopolitissa, Ramiz a été vu d’abord
                     dans un jardin derrière le port de pêche, ensuite chez le barbier Panayotis (où il
                     s’est fait faire la barbe), puis attablé avec des amis dans les jardins du casino
                     de l’hôtel Levant.
                  

                  — Vous seriez moins hâtif dans vos conclusions si vous vous demandiez un instant pourquoi
                     un gaillard comme Ramiz, qui passe sa vie à se cacher, s’est donné en spectacle dans
                     les endroits les plus fameux et les plus fréquentés de l’île précisément le jour où
                     l’on assassinait Bonkowski Pacha, lui répondit le gouverneur avec un sourire moqueur.
                     Mais vous verrez, quand le gibet trônera sur la place du Vilayet, vous verrez si quelqu’un ose encore se moquer de la quarantaine ! »
                  

               

               
                  CHAPITRE 23

                  Le major tendait l’oreille chaque fois qu’on parlait de Ramiz : les récits de sa mère
                     avaient fini par susciter son intérêt pour Zeynep, l’ancienne fiancée de Ramiz. C’était
                     la témérité de cette fille, bien plus que les tirades élogieuses de Satiyé Hanîm,
                     qui avait piqué sa curiosité, et notamment le fait qu’elle eût rompu ses fiançailles
                     avec Ramiz.
                  

                  Le père de Zeynep, le gardien, avait négocié le mariage avec Ramiz, empoché une partie
                     de l’argent qu’il avait aussitôt redistribué entre ses deux fils, et arrangé les préparatifs
                     de la noce dans le moindre détail. Mais comme il était mort de la peste, Zeynep avait
                     renoncé au mariage, deux jours avant la date. Le scandale était d’autant plus éclatant
                     que le futur gendre était un frère, quoique seulement beau-frère, du cheikh du plus
                     puissant couvent de l’île.
                  

                  À en croire la mère du major, Zeynep voulait rapidement se marier avec un homme qui
                     lui permette de quitter l’île, seul moyen de se tirer de cette situation délicate.
                     Voyant de l’autre côté son fils beau, gradé, mais triste et seul, la mère avait aussitôt
                     imaginé la solution. L’occasion était trop belle, elle fut saisie.
                  

                  Cette histoire d’amour romantique, la plus légendaire, la plus populaire de l’histoire
                     de Mingher et, partant, la plus déformée par les fabulations, nous lui accorderons
                     la place qu’elle mérite. Nous chercherons toutefois à distinguer, dans l’histoire
                     d’amour du major et de Zeynep, ce qui relève de la vérité historique et ce qui tient
                     de la légende « romantique ». En règle générale, plus l’histoire est « romantique »,
                     moins elle a de vérité, et plus elle est « véridique », moins – hélas ! – elle est
                     romantique.
                  

                  À l’origine de toutes les divergences d’interprétation, cette question : pourquoi Zeynep avait-elle refusé d’épouser Ramiz ? D’après ce que la mère
                     du major racontait à son fils, elle y avait renoncé dans la seconde où elle avait
                     appris que Ramiz avait déjà une première épouse (c’était même la deuxième, disaient
                     certains) dans le village de Nebiler, au nord de l’île. Le major voulait croire à
                     cette version, mais il ne pouvait ignorer les quelques langues bien pendues qui avançaient,
                     elles, ceci : Zeynep était parfaitement au courant de l’existence de cette femme,
                     mais elle avait trop peur de son père et de ses frères pour s’opposer au mariage.
                     Mais, après la mort de son père, elle n’avait plus hésité à affronter la réalité,
                     dont elle n’ignorait rien. Car le père avait réparti le « prix de la fiancée », ainsi
                     qu’on appelait la dot du marié, entre Hadid et Medjid, et les jumeaux n’avaient rien
                     reversé à leur petite sœur. Cela avait ravivé la colère de la jeune fille, qui n’avait
                     désormais plus qu’une idée en tête : quitter l’île et s’enfuir à Istanbul, où elle
                     n’était jamais allée. Notons que, pour une fille musulmane de dix-sept ans, dans une
                     ville de province ottomane, en 1901, le simple fait de rêver d’une telle entreprise
                     était en soi une preuve de hardiesse considérable, et que c’est précisément ce qui
                     fit tourner la tête au major.
                  

                  Du côté des partisans de Ramiz, c’était le gouverneur qui, pour de basses raisons
                     politiciennes, avait séparé les fiancés qui s’aimaient à la folie. Il s’agissait d’une
                     part d’humilier Ramiz, pour montrer au cheikh Hamdullah qui avait le dernier mot sur
                     l’île, d’autre part de mettre « le charisme et l’autorité » du major – suivant la
                     mâle expression d’un historien – au service de son propre pouvoir.
                  

                  Eminé Hanîm, la mère de Zeynep, habitait un autre quartier que celle du major, mais
                     les deux femmes, depuis cinq ans, étaient amies. Satiyé Hanîm connaissait donc la
                     fille d’Eminé Hanîm depuis que la petite perle avait douze ans. Elle avait toujours
                     été très jolie, mais le major allait-il s’en enticher, et Zeynep en pincerait-elle
                     pour le major ? Ils ne s’étaient jamais vus.
                  

                  Chez Zeynep l’heure était aux larmes, et en ville – mais un peu moins – à la peste ;
                     le moment était mal choisi pour parler noces et mari idéal. Aussi la mère du major
                     imagina-t-elle qu’on pourrait commencer par une visite de condoléances, même tardive, dans le foyer du défunt. Quant
                     à Eminé Hanîm, elle ne jurait que par un départ de sa fille loin de l’île, seul moyen
                     de laver son honneur et celui de sa famille. Elle songea donc, elle la première, qu’un
                     mariage avec ce héros de la guerre contre la Grèce, ce bel officier à médailles tout
                     droit tombé des cieux sultanesques, serait le ticket de sortie idéal, ce dont elle
                     tâcha de convaincre sa fille.
                  

                  Mais Ramiz était vraiment fou amoureux de Zeynep, et le major, qui le savait, s’en
                     trouvait mal dans son uniforme d’officier. Ce n’était pas la première fille qu’il
                     rencontrait sur l’insistance de sa mère. À peine diplômé de l’École de guerre, elle
                     l’avait envoyé se présenter dans une bicoque croulante du quartier de Vefa, à Istanbul,
                     où demeurait la fille d’une famille « de l’île comme nous ! ». La fille n’était pas
                     belle. Au mur pendait quelque chose qu’il n’avait jamais vu dans un intérieur stambouliote,
                     un tableau représentant la mer, et pendant des années, ce paysage marin lui était
                     resté gravé en mémoire.
                  

                  Zeynep habitait dans la partie ouest de Bayîrlar, derrière le cimetière musulman.
                     À l’époque de son enfance, les gamins de ce quartier livraient une guerre féroce à
                     ceux d’Arpara, où vivait le major. Ils s’envoyaient des pierres et des figues vertes
                     à la fronde, ils se battaient à coups de bâton comme des armées lancées dans un furieux
                     corps-à-corps à la baïonnette. Parfois, ils se joignaient aux enfants du quartier
                     adverse pour former un bataillon commun, une escouade musulmane, puis franchissaient
                     la rivière et lançaient des raids sur les quartiers orthodoxes de Hora et Hagia Triada,
                     volaient des prunes, des cerises. En hiver, la traversée de la rivière devenant périlleuse,
                     chacun se retirait dans son quartier.
                  

                  Le major croisa un cortège funéraire qui montait de Bayîrlar vers le cimetière. Ils
                     étaient une vingtaine, des hommes uniquement, marchant en silence. La moitié portait
                     le fez, l’autre était composée d’enfants ; des chiens les suivaient. Il vit aussi
                     un garçon qui pleurait silencieusement, de honte, comme s’il avait commis un crime,
                     tout seul devant la porte d’un jardin. Puis il aperçut, derrière le muret du même
                     jardin, les faces pudiques et apeurées de gens qui contemplaient la rue. Le rêve d’épouser une belle femme semblait le tenir
                     à distance de la peur.
                  

                  Le plan concocté par sa mère était très simple : quand les cloches de l’église Hagia
                     Triada sonnèrent midi, le major, comme convenu, entama sa montée.
                  

                  Au même instant, sa mère, qui était déjà chez Zeynep, devait dire « Ah, ce qu’il fait
                     chaud ! », ouvrir un carreau de la fenêtre en baie et, appelant la mère et la fille
                     pour un motif quelconque, leur montrer son fils qui remontait la rue. Elle pourrait
                     aussi l’appeler depuis la fenêtre, s’étaient-ils dit.
                  

                  Le major avait cru que la fierté empêcherait son cœur d’exploser. Il portait son uniforme
                     aux boutons dorés, celui qui impressionnait les filles, sa médaille, ses décorations.
                     Mais quand il s’engagea dans la pente, il sentit son cœur battre à tout rompre et
                     s’en étonna. Voilà, sa mère avait ouvert la fenêtre, un rayon de soleil frappait le
                     carreau. Elle l’avait vu en bas de la rue, elle l’invitait à monter. Le major ralentit
                     le pas.
                  

                  Quand la porte s’ouvrit, le major jeta un œil enthousiaste à l’intérieur, croyant
                     qu’il allait enfin voir la belle Zeynep.
                  

                  Un petit garçon le fit entrer. À l’étage, sa mère était assise sur un sofa avec celle
                     de Zeynep, Eminé Hanîm. Celle-ci pleura un peu. Puis elle se reprit et déclara que
                     mon Dieu comme il était beau dans son costume d’officier. Elles parlèrent un moment
                     de rats. Dix jours plus tôt, les deux dames avaient noté qu’on ne pouvait plus descendre
                     au quartier tant la rue débordait de rats morts. Puis la mère de Zeynep leur raconta
                     l’histoire à laquelle le major, et sa mère, grâce à lui, ne croyaient pas une seule
                     seconde : toutes les nuits, un pope vêtu d’une pèlerine noire, coiffé d’un chapeau
                     melon et les yeux injectés de sang, se glissait discrètement hors des quartiers chrétiens
                     pour venir répandre la peste chez les musulmans, à l’aide de cadavres de rats qu’il
                     sortait de sa hotte et jetait dans les rues, les jardins, et il enduisait les poignées,
                     les murs, les fontaines d’une pâte à la peste. Une nuit, un gamin du quartier de Kadirler
                     l’avait surpris, et avait découvert que le pope était un cyclope. Il en avait tremblé
                     de terreur pendant deux jours. Eminé Hanîm prit alors une amulette du cheikh Hamdullah
                     Efendi et expliqua à ses hôtes que si on la brandissait bien droite en direction du
                     diable de la peste à tête de cyclope, il s’enfuirait sans avoir le temps de tirer
                     un seul rat de sa hotte.
                  

                  La jolie fille dont avait parlé sa mère n’était pas là. Le major, tel un enfant qui
                     s’ennuie de la conversation des adultes, regardait le bleu de la mer par la fenêtre,
                     les dernières maisons d’Arkaz, les oliveraies aux arbres clairsemés. L’émotion lui
                     desséchait la gorge, il avait soif comme un malade au milieu du désert.
                  

                  Sa mère s’en aperçut. « Béchir te donnera à boire en bas », lui dit-elle.

                  Le major descendit les escaliers de pierre, il entra dans une cuisine sombre, attenante
                     à l’étable.
                  

                  Sentant qu’il ne trouverait jamais la jarre et la timbale dans une obscurité pareille,
                     il alluma une seconde la lampe à gaz. Dans ce souffle de lumière, une femme, une ombre
                     chuchota en minghérien : « Akva nukaru ! » (L’eau est là !)
                  

                  Mais ce fut Béchir qui souleva le couvercle en bois de la jarre, y plongea la timbale
                     et la tendit au major. Quand il remonta à l’étage après avoir bu son eau au goût de
                     poussière de plâtre, il remarqua la mine étrange de sa mère et comprit alors que la
                     fille qu’il avait vue en bas, furtivement, était Zeynep. Elle était belle, se dit-il.
                     Zeynep ne monta jamais les rejoindre.
                  

                  Voilà comment Pakizê, dans ses lettres, résume la première rencontre entre les deux
                     amants. Nous croyons que cette « version » est la vraie. L’histoire selon laquelle
                     le couple se serait longuement entretenu en minghérien est une légende qui fut inventée
                     plus tard, par le major lui-même, avant d’être reprise et alimentée par les historiens
                     officiels, les manuels scolaires et la presse ultranationaliste des années 1930, si
                     populaire à l’époque de Hitler et Musssolini. Or en 1901, la langue de Mingher, hélas,
                     était bien trop peu développée pour supporter des expressions aussi complexes et profondes
                     que « nous aurions dû nous rencontrer plus tôt ! », ou encore « reprenons tout du
                     début dans la langue de notre enfance ! », comme on allégua qu’ils en usèrent.
                  

                  Du reste, dans l’Empire ottoman, en 1901, un officier de province qui voulait impressionner
                     une fille ne s’adressait pas à elle dans le dialecte local, mais au contraire dans ce turc qu’il avait acquis de haute
                     lutte. La même chose vaut pour Zeynep. Les deux mots qu’elle prononça en minghérien
                     ce jour-là (« akva nukaru ») durent lui échapper par réflexe, sans préméditation aucune, « akva » (eau) étant le plus ancien et le plus beau des mots de la sublime langue de Mingher,
                     mot qui passa ensuite du minghérien à toutes les langues occidentales, à commencer,
                     bien sûr, par le latin.
                  

               

               
                  CHAPITRE 24

                  À Mingher, comme partout dans l’Empire, les procès opposant des citoyens étrangers
                     entre eux se réglaient dans les consulats. Celui qui avait opposé Monsieur Marcel,
                     ressortissant français et propriétaire de la librairie Mêdit, à un citoyen anglais
                     (Monsieur George, le consul), s’était ainsi tenu au consulat de France, Marcel étant
                     le plaignant. Les procès entre citoyens étrangers et ottomans se déroulaient devant
                     les tribunaux ottomans, mais les consuls pouvaient y participer, en tant que traducteurs
                     ou avocats. En revanche, dans les petits procès qui impliquaient des musulmans – petites
                     offenses, dettes, litiges au sujet de terrains –, le gouverneur avait légitimement
                     son mot à dire, sachant que sa décision pèserait dans la balance et, goûtant particulièrement
                     ce pouvoir, il ne manquait pas de donner son avis au juge.
                  

                  Les procès les plus spectaculaires, ceux dont se délectaient les journaux d’Istanbul,
                     concernant les meurtres et les enlèvements de filles, et qui opposaient cette fois
                     un citoyen à l’État, avaient été rapatriés à Istanbul, à la demande d’Abdülhamid,
                     tout à son désir de contrôle. Trois ans plus tôt, l’implication des ambassadeurs avait
                     donné un retentissement considérable au procès, tenu à Istanbul, du bandit Nadir,
                     qui avait enlevé une jeune grecque et tué deux personnes. Ce procès démontra avec
                     éclat que les vieux us despotiques ottomans perduraient dans l’Empire, malgré les
                     réformes qu’on se targuait d’entreprendre : le meurtrier, déféré à la capitale sans
                     que le gouverneur pût s’en mêler, fut condamné à mort et pendu, discrètement, en petit
                     comité, dans la sombre prison de la caserne Selimiye, à Istanbul. Mentionnons aussi
                     le procès retentissant, lui aussi délocalisé à Istanbul, un an plus tôt, de Ramos
                     Terzakis, personnage fabulateur et versatile qu’on avait arrêté à Mingher, grâce à
                     l’alerte donnée par l’archéologue Selim Sahir, en train de voler une statue de Vénus,
                     et qui avait prétendu, faux documents à l’appui, travailler dans un consulat, alors
                     qu’il était citoyen ottoman. (À la fin, Abdülhamid, qui recrutait ses nouveaux informateurs
                     parmi ses anciens ennemis les plus dignes d’entrer à son service, en plus de gracier
                     le voleur, le décora de la médaille de l’Ordre du Medjidié de troisième classe, et
                     lui donna de l’or.)
                  

                  Or, cette fois, et malgré la place importante que la mort de Bonkowski Pacha occupait
                     dans les gazettes stambouliotes, Abdülhamid n’avait pas exigé que le procès se tînt
                     dans la capitale. Le gouverneur s’expliquait cette entorse à la règle par la quarantaine
                     et le risque de contamination sur les bateaux. Jugeant donc que la volonté du sultan
                     était que les coupables fussent châtiés discrètement et l’affaire promptement oubliée,
                     le gouverneur, sans attendre que la commission d’enquête eût remis son rapport au
                     président du tribunal, organisa une réunion dans son bureau pour déclarer que son
                     altesse avait exigé de clore le procès et d’exécuter les trois suspects dans les plus
                     brefs délais.
                  

                  Le jour même, dans l’après-midi, Ramiz et deux autres hommes furent transférés au
                     palais du gouverneur dans un fourgon envoyé par la garnison, et enfermés dans le dépôt
                     au sous-sol du bâtiment. Ils attendirent deux heures dans cette pièce obscure, à l’odeur
                     ignoble, avant de comparaître devant le tribunal. Devant l’attitude fière et sévère
                     de Ramiz, qui malgré les tortures subies durant l’interrogatoire n’avait jamais avoué
                     le crime dont on l’accusait (chose rare), le juge arrivé d’Istanbul deux mois plus
                     tôt éprouva une sorte de respect, en même temps qu’un profond agacement. La torture,
                     étrangement, n’avait pas enlaidi le beau Ramiz, qui était de haute taille et avait les yeux verts.
                  

                  L’acte d’accusation avait été monté à partir de vieux dossiers des espions du contrôleur
                     général recensant les infractions commises par Ramiz contre le gouverneur et l’État
                     ottoman au fil des années. Les liens entre Ramiz et les villageois enragés qui avaient
                     participé à l’incident du bateau du hadj, ses outrages aux gendarmes, son soutien
                     au bandit Memo qui opprimait les villages grecs (et que le gouverneur appuyait en
                     sous-main), tout cela fut versé au dossier à titre de preuve que Ramiz, si besoin
                     était encore de le prouver, avait le tempérament à commettre un attentat contre Bonkowski
                     Pacha, et ce malgré sa présence attestée en d’autres lieux au moment des faits, présence
                     qui n’avait pas été retenue comme un alibi valable. D’après l’accusation, les hommes
                     de Ramiz avaient guetté le célèbre chimiste dans les rues menant au quartier des couvents,
                     là où les papiers de prière faisaient fureur. Quant au mobile du crime soigneusement
                     planifié par Ramiz, il était double : entraver l’application de la quarantaine d’une
                     part, provoquer des affrontements sur l’île, de l’autre. Il espérait ainsi que les
                     puissances occidentales, comme en Crète, interviendraient à Mingher pour arracher
                     l’île à la souveraineté ottomane. Ramiz, qui soutenait les bandits attaquant les villages
                     grecs précisément dans le but opposé, ne répondit même pas à ces accusations. Il n’ouvrit
                     la bouche qu’après l’ultime question, pour déclarer :
                  

                  « Toutes ces calomnies et ces tortures n’ont rien à voir avec la politique. Ce tissu
                     de mensonges a été monté contre moi pour une histoire de fille, d’amour et de jalousie. »
                  

                  « Par amour il entendait Zeynep ! » dit Pakizê à son mari quand il lui rapporta la
                     phrase de Ramiz. « Le major était-il dans la salle ? »
                  

                  Le major avait participé à la réunion préparatoire, répondit le docteur Nuri, mais
                     on ne l’avait pas vu au tribunal. Pakizê se montrait particulièrement curieuse de
                     l’amour du major pour Zeynep. La déclaration de Ramiz leur fit un choc à tous les
                     deux. Ils l’avaient imaginé comme un bandit cruel, un vagabond sans cœur.
                  

                  Les époux, dans leurs appartements, débattaient de la méthode employée pour retrouver
                     le tueur. Les membres de la commission d’enquête, sous la pression du gouverneur,
                     avaient conduit des interrogatoires dans les cercles proches de Ramiz, parmi les disciples
                     des couvents Terkaptchî et Halifiye, et chez les commerçants qui fréquentaient ces
                     couvents, sans trouver le moindre indice concluant.
                  

                  Les préjugés politiques du gouverneur, disait le docteur Nuri, le poussaient non seulement
                     à écarter toutes les autres pistes potentielles, mais en plus à négliger certains
                     détails pertinents. Bref, en fait de méthode, il n’en avait aucune. Si l’on suivait
                     sa logique, continua le docteur Nuri, l’assassin de Bonkowski Pacha pouvait très bien
                     être Leonidis, le consul de Grèce, lui aussi avait intérêt à ce que l’épidémie dure !
                     Ce pouvait encore être n’importe lequel des consuls, puisqu’ils escomptaient justement
                     que tout le monde mette le crime sur le dos de Ramiz ou d’un de ses semblables.
                  

                  La princesse Pakizê et son mari, tels deux héros de ces romans de détectives dont
                     raffolait le sultan, déployèrent beaucoup d’énergie et d’intelligence pour essayer
                     de résoudre l’énigme du meurtre de Bonkowski Pacha. Parfois, à cause de la haine qu’elle
                     avait de son oncle, la logique de la princesse sultane se laissait égarer par ses
                     sentiments, chose tout à fait indigne de Sherlock Holmes, et elle était alors certaine,
                     à l’instinct mais certaine, que c’était son oncle, le malveillant Abdülhamid, qui
                     avait fait assassiner Bonkowski Pacha. Et quand son mari écartait son hypothèse au
                     motif que non, impossible, et la preuve c’est que votre oncle nous a engagés comme
                     détectives, elle trouvait son raisonnement stupide, humiliant, et à la fin le fit
                     savoir.
                  

                  « Que vous n’ayez toujours pas compris que cet homme s’arrange chaque fois pour charger
                     les autres de ses propres crimes, comme ce fut le cas après l’assassinat de Midhat
                     Pacha, cela – permettez-moi de vous l’avouer – je le trouve admirable ! lui dit-elle.
                     Vous êtes fort candide, en vérité. »
                  

Pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, un mot de sa femme venait de lui
                     briser le cœur. Le docteur Nuri quitta aussitôt la chambre. Il voulait goûter le plaisir
                     de marcher seul au hasard des rues, plongé dans ses pensées, tendant l’oreille à l’étrange
                     silence de la ville, scrutant les signes de l’épidémie, les symptômes de la maladie
                     sur le visage des gens, notant les dernières trouvailles qu’ils avaient inventées
                     pour s’en protéger. Tout le monde avait peur, on le sentait au bruissement des feuillages.
                     Dans certaines maisons, la porte du jardin était fermée à double tour, mais des fenêtres
                     ouvertes ou éclairées au deuxième étage indiquaient que la vie continuait à l’intérieur.
                     Un air lourd, pesant, un esprit presque, flottait sur les rues, mêlant l’odeur de
                     la contagion au parfum du crime. Des ustensiles de cuisine, des bols, des cruches
                     gisaient sur l’herbe de certains jardins. Plus loin, le docteur Nuri vit un père et
                     son fils s’engager, l’air grave, inquiet, dans un travail de menuiserie. Ils se préparaient
                     à l’épidémie, se dit-il, peut-être avaient-ils l’intention de se barricader avec des
                     planches. Il n’y avait qu’en observant les choses les plus banales, celles que personne
                     ne regardait, mais en réalité les plus significatives, les treuils des puits, les
                     poignées des portes, les serrures, les lampes à gaz, un kilim sorti au soleil, il
                     n’y avait qu’ainsi, songeait le docteur Nuri, qu’on pouvait réellement se faire une
                     idée de l’état de santé de la ville malade.
                  

                  Cette similitude frappante qu’il découvrait entre l’élucidation d’un crime et le traitement
                     d’une épidémie, il aurait aimé pouvoir s’en ouvrir au gouverneur. Mais lorsqu’il lui
                     rendit visite dans son bureau ce soir-là pour parler du procès, il ne réussit qu’à
                     lui poser la question qu’il ne fallait pas. Il avait touché la corde morale, la corde
                     sensible.
                  

                  « Mon pacha, cette personne est-elle vraiment l’assassin ? Ou bien a-t-elle dit “oui
                     c’est moi” pour abréger les souffrances de l’interrogatoire ?
                  

                  — Vous savez sans aucun doute aussi bien que moi, commença le gouverneur, vous par
                     les télégrammes adressés à votre excellence, et moi par ceux que je reçois du sommet
                     de l’État, que Sa Majesté Impériale a exprimé le désir que le meurtrier soit retrouvé
                     sur-le-champ. Au demeurant, c’est à cette fin qu’elle vous a dépêché ici. Un homme
                     est assassiné dans une province, l’affaire prend de l’ampleur, Istanbul et son altesse
                     s’en emparent, et le gouverneur doit se taire. Eussé-je le malheur de dire “je l’ai
                     cherché mais ne le trouve pas” qu’on y verrait aussitôt l’aveu de mon incompétence,
                     la suprême preuve de mon impuissance à faire régner l’ordre, et croyez bien qu’il
                     n’en eût pas fallu davantage, autrefois, pour me faire destituer dans l’instant. Si
                     tant est que certains sultans de jadis n’eussent pas compris ce “je ne le trouve pas”
                     comme une volonté manifeste de protéger l’ennemi et la preuve d’un complot contre
                     leur autorité, auquel cas c’était ma tête qu’on coupait !
                  

                  — Ces temps-là sont révolus, mon pacha. Depuis les Tanzimat, ce n’est plus à la communauté,
                     mais au citoyen lui-même de répondre de ses actes. Et c’est précisément pourquoi son
                     altesse m’a envoyé ici.
                  

                  — Non, dans une affaire aussi considérable que celle-ci, c’est à l’État et à l’État
                     seul qu’il appartient de décider qui répondra de quoi. Renoncez-y et c’est la minorité
                     des marchands, des boutiquiers et autres chicaneurs qui crie victoire. Or nous l’avons
                     trouvé, ce meurtrier. Et il a même avoué son crime, de bout en bout !
                  

                  — Ce n’est pas ainsi que son altesse souhaite que l’on confonde l’assassin de Bonkowski
                     Pacha.
                  

                  — Vous parlez comme si vous aviez des informations confidentielles sur ce que veut
                     Sa Majesté Impériale, et quand et comment elle le veut !
                  

                  — En effet, répondit le docteur Nuri. Sa Splendeur Souveraine veut que nous retrouvions
                     le véritable meurtrier en nous fondant sur des preuves concrètes, en analysant chaque
                     détail du crime, comme dans les histoires de Sherlock Holmes.
                  

                  — Qui est ce Sherlock Holmes ?

                  — C’est un détective anglais qui élucide les crimes de manière moderne, d’abord en
                     recueillant tous les indices possibles sur le terrain, puis en les interrogeant chez
                     lui, suivant les lois de la logique. Voilà comment Sa Majesté Impériale veut qu’on
                     résolve cette affaire, en remontant pas à pas la piste qui mène au meurtrier, comme font les
                     Européens.
                  

                  — Sa Majesté Impériale vante les succès des Anglais, mais elle ne goûte guère les
                     siens. Vous trouverez la logique… »
                  

                  La réplique du gouverneur, disons-le en passant pour piquer la curiosité du lecteur,
                     avait quelque chose de prophétique.
                  

               

               
                  CHAPITRE 25

                  Qu’entendait Abdülhamid par « comme Sherlock Holmes » ? Le docteur Nuri avait découvert
                     l’expression pour la première fois peu avant son mariage, dans la bouche même du sultan.
                     Ici, pour rendre toute l’histoire plus intelligible, nous commencerons par rappeler
                     un fait qui n’a échappé à aucun spécialiste de l’histoire ottomane de la seconde moitié
                     du XIXe siècle : le dernier des grands sultans, dont le règne devait durer trente-trois ans,
                     était friand de romans policiers. Abdülhamid vivant dans la terreur de s’aventurer
                     hors de son palais de Yıldız, il cherchait à se tenir au courant des idées nouvelles
                     en s’abonnant à la plupart des bonnes revues et gazettes internationales. Les fonctionnaires
                     du Bureau de traduction, installé dans la Chancellerie, traduisaient pour le sultan,
                     outre des textes et des traités politiques, toutes sortes de livres et de bulletins
                     qui recensaient les derniers progrès en matière de science, de technologie, d’industrie
                     ou de médecine. En 1897, par exemple, trois livres avaient été traduits du français :
                     un traité sur l’armée russe, un autre sur Jules César, un troisième sur les maladies
                     infectieuses. Mais la principale occupation de ces hommes était la traduction de romans
                     policiers.
                  

                  En règle générale, soit le sultan s’enthousiasmait pour un écrivain à la gloire récente
                     (Eugène Bertol-Graivil, Edgar Allan Poe ou bien Maurice Leblanc), soit son ambassadeur
                     à Paris, Münir Pacha, l’avertissait de la publication du dernier roman d’un auteur qu’il appréciait déjà (Émile Gaboriau, Ponson du Terrail), et le livre était
                     aussitôt envoyé à Istanbul (une des autres missions de l’ambassadeur à Paris, il le
                     rapporte dans ses Mémoires, était d’aller au Bon Marché acheter des caleçons pour
                     le sultan) où des secrétaires se chargeaient aussitôt de le traduire. Le futur mari
                     de la princesse Hatidjê, la destinataire des lettres de Pakizê, avait lui-même eu
                     l’occasion, étant secrétaire à la Chancellerie, de prêter sa plume à ce genre de traductions
                     qu’on s’efforçait de bâcler à temps pour la lecture vespérale du sultan. S’il s’agissait
                     essentiellement de romans français, on traduisait aussi de l’anglais. Un traducteur
                     ayant un jour eu l’heureuse intuition de ne pas s’arrêter à la turquisation d’un article
                     que la revue Strand consacrait à Abdülhamid (« sultan rouge », « tyran », etc.), mais de traduire également
                     la nouvelle de Sherlock Holmes (« Le Pouce de l’ingénieur ») qui figurait, dans le
                     même numéro, sur le feuillet suivant, le sultan fut charmé et commença de s’intéresser
                     à l’écrivain Conan Doyle.
                  

                  Quand les secrétaires de la Chancellerie n’étaient pas à la hauteur, ou n’avaient
                     pas le temps, on avait parfois recours à des traducteurs professionnels, trouvés par
                     l’entremise des libraires les plus réputés d’Istanbul. C’est ainsi que des Jeunes-Turcs,
                     des révolutionnaires, des libéraux et des journalistes abominés d’Abdülhamid traduisirent
                     pour lui, sans le savoir, des romans. Les mêmes opposants qui répétaient à longueur
                     de journée que le sultan était un tyran qui ne savait qu’interdire, brimer, opprimer,
                     censurer et jeter tout le monde en prison, les mêmes étudiants en médecine grecs ou
                     arméniens qui l’appelaient « le sultan rouge » – et qui connaissaient très bien le
                     français –, traduisaient pour le souverain, certains en devinant confusément l’identité
                     du destinataire, d’autres en croyant de bonne foi qu’ils travaillaient pour le compte
                     de Karabet, le célèbre libraire et éditeur arménien. Abdülhamid faisait également
                     traduire dans leur intégralité certains classiques, tels Les Trois Mousquetaires ou Le Comte de Monte-Cristo, mais s’il découvrait, au cours de sa lecture du soir, que ces ouvrages comportaient
                     un aspect licencieux, il en censurait lui-même certains passages, parfois le livre
                     entier. À l’époque de la République, ces livres qu’on publiait assortis de la mention « traduit
                     pour Abdülhamid » reparurent dans leur version intégrale, en incluant les passages
                     censurés.
                  

                  Le roman policier ayant été inventé en France, avant de faire fortune en Angleterre
                     précisément à l’époque du sultanat d’Abdülhamid II, période durant laquelle les traductions
                     permirent à ces romans d’atteindre un lectorat presque mondial, il n’est pas inexact
                     de dire que la petite collection de cinq cents livres traduits pour le sultan et aujourd’hui
                     conservés dans la bibliothèque de l’université d’Istanbul offre un échantillon fidèle
                     des « débuts du roman policier ».
                  

                  Aujourd’hui, à l’heure où le gouvernement de la République de Turquie, un siècle et
                     quelques années plus tard, redécouvre Abdülhamid – sultan tyrannique, certes, mais
                     pieux, nationaliste et aimé du peuple, toutes qualités dignes d’éloges – et donne
                     son nom à des hôpitaux, nous savons désormais, grâce aux historiens spécialisés, à
                     peu près tout ce qu’il faut savoir sur la passion de leur cher sultan pour les romans
                     policiers. On sait ainsi que les surprises mélodramatiques (comme dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue) n’étaient pas du goût du dernier grand sultan ottoman, qui n’aimait
                     pas non plus quand une histoire d’amour reléguait l’intrigue policière et la logique
                     au second plan (comme chez Xavier de Montépin). Ce qu’il goûtait le plus et préférait
                     de loin, c’était lorsque le rusé détective, collaborant avec l’État et la police,
                     parvenait à identifier le coupable à force d’éplucher attentivement les rapports transmis
                     par différents informateurs.
                  

                  Ces romans, Abdülhamid ne les lisait pas lui-même. C’était un page, un ancien du Sérail,
                     pourvu d’une belle voix et de la confiance du sultan, qui lui faisait la lecture,
                     le soir, derrière un paravent placé à quelques pas du lit du souverain. Ce rôle de
                     lecteur avait un temps échu au premier habilleur du sultan, puis à des pachas de la
                     Chancellerie. Quand il sentait qu’il était sur le point de s’endormir, Abdülhamid
                     disait « suffit » depuis son lit, puis il fermait les yeux et sombrait dans le sommeil.
                     Ou bien c’était le fidèle lecteur qui, de lui-même, déduisait d’un silence prolongé
                     que le pilier de l’univers son altesse dormait à poings fermés ; il s’exfiltrait alors discrètement de derrière le paravent et s’en allait
                     sur la pointe des pieds. À la fin de la lecture d’un roman, le secrétaire notait « lu »
                     en bas de la dernière page, comme les empereurs de Chine frappaient d’un « vu » sigillé
                     à l’encre rouge les dessins de paysages qui leur avaient plu. On avait recouru à cette
                     pratique en se souvenant qu’Abdülhamid, qui comme tous les paranoïaques et les rancuniers
                     était doué d’une mémoire prodigieuse, s’était jadis agacé d’un secrétaire qui voulait
                     lui donner lecture d’un roman qu’on lui avait déjà lu sept ans auparavant, ce qui
                     avait motivé le renvoi de la Chancellerie dudit secrétaire, puis son exil en Syrie.
                  

                  Le docteur Nuri Bey avait toutes ces choses en tête le jour où il vint rencontrer,
                     pour la première fois, le sultan au palais de Yıldız. En attendant d’être reçu, il
                     s’entendit rappeler, de la bouche du fiancé de la princesse Hatidjê, la sœur aînée
                     de Pakizê, que ses mérites avaient été vantés au sultan aussi bien par les grands
                     hodjas français de l’école impériale de médecine, les professeurs Nicolle et Chantemesse,
                     que par l’éminent Bonkowski Pacha – ce dont il se doutait –, partant qu’il avait eu,
                     avec l’assentiment de Sa Majesté Impériale, l’autorisation d’entrer dans le harem
                     pour y visiter la vieille femme de Mourad V, affectée d’une maladie qu’on croyait
                     incurable, qu’en cette occasion il avait fait la connaissance de la princesse sultane
                     Pakizê et qu’après examen des dossiers permission lui avait été donnée de l’épouser,
                     que ce mariage avait même été vivement encouragé, enfin que le sultan, ayant commandé
                     une longue enquête détaillée sur son cas, avait été fortement impressionné par sa
                     science et son expérience en matière de maladies, de microbiologie et d’hygiène.
                  

                  Ce jour où Abdülhamid devait le recevoir, le docteur Nuri fut donc accueilli à la
                     Chancellerie par le futur époux de Hatidjê, qui après lui avoir raconté tout cela
                     tint encore à lui rappeler que, contrairement aux idées reçues, Sa Majesté Impériale
                     acceptait extrêmement peu de visiteurs, et que même les vizirs, le commandant suprême
                     des armées et les ambassadeurs des plus grands États faisaient le piquet devant sa
                     porte pendant des heures, que par conséquent elle faisait au médecin un immense honneur
                     en lui accordant un peu de son précieux temps. Ce qui n’empêcha pas le docteur Nuri d’attendre
                     toute une après-midi, enfermé dans une salle du palais. On finit par lui annoncer
                     que Sa Splendeur Impériale ne pourrait le recevoir que le lendemain, aussi était-il
                     recommandé qu’il passe la nuit au palais, et on le pria de prendre ses quartiers dans
                     le pavillon des hôtes impériaux. Le docteur Nuri en eut l’esprit agité, d’un côté
                     toujours grisé par son fantasme d’épouser une fille de sultan, de l’autre s’imaginant
                     déjà, comme beaucoup de jeunes médecins qu’on convoquait à Yıldız pour les faire lambiner,
                     qu’il pourrait être arrêté d’une minute à l’autre. Et ni sa mère, ni ses parents,
                     ni ses collègues n’auraient été surpris d’apprendre qu’il était ressorti dans une
                     cage, les menottes aux poignets, du palais où il était entré, tout rêveur, en promis
                     de la nièce du souverain.
                  

                  Finalement, un secrétaire de la Chancellerie entra pour annoncer que Sa Majesté Impériale
                     attendait le docteur. Il suivit le secrétaire bossu le long d’un chemin légèrement
                     pentu, puis dans un bâtiment de plain-pied. Il se retrouva au milieu d’une foule d’aides
                     de camp, de scribes et d’aghas du harem. Mais, dans la salle où il fut conduit ensuite,
                     il n’y avait plus que lui, le premier secrétaire de la Chancellerie, Tahsin Pacha,
                     et son altesse Abdülhamid.
                  

                  Le jeune médecin semblait avoir de la peine, sinon de la peur, à regarder le sultan
                     en face. Une bonne moitié de son esprit lui répétait « oui, te voilà en présence de
                     son altesse le grand, l’immense, l’immarcescible Khan Abdülhamid Sultan », l’autre
                     ne pensait rien. Il salua le sultan en s’inclinant jusqu’à terre, puis baisa sa main,
                     osseuse, petite, chaude. Des tapis foncés, de lourds rideaux couleur de naphte plongeaient
                     la pièce dans la pénombre. Le docteur Nuri écoutait le sultan en se répétant en boucle
                     « ne surtout pas commettre d’erreur, surtout ne pas commettre d’erreur ».
                  

                  Abdülhamid déclara qu’il se réjouissait de la guérison de la concubine de son frère
                     et de celle de sa petite-fille, qu’il se réjouissait encore davantage que son institut
                     de bactériologie de Nişantaşı fût à l’origine de cette guérison, enfin qu’il se flattait
                     infiniment que cette maladie eût été « l’occasion » d’un heureux événement. Pakizê,
                     plus tard, n’aurait de cesse d’interroger son mari à propos de cette discussion qu’elle
                     aimait se faire raconter encore et encore. Car ces paroles, d’après elle, prouvaient
                     que le mariage de la troisième fille de son frère Mourad V était pour Abdülhamid une
                     sorte de soulagement, la preuve donc qu’il se sentait coupable, si vague ce sentiment
                     fût-il, de les avoir tenus vingt-cinq ans enfermés dans un palais minuscule.
                  

                  Après s’être assuré que le docteur Nuri était satisfait du trousseau exposé à la Chancellerie
                     et des divers préparatifs du mariage des trois sœurs, le sultan aborda le sujet qui
                     l’intéressait vraiment : la Commission sanitaire du Hedjaz. Le docteur, qui lui avait
                     consacré cinq ans de sa vie, raconta tout ce qu’il savait avec candeur, sans omettre
                     un seul détail. Le sultan prit une contenance qui inspirait la franchise. Le regard
                     d’Abdülhamid était doux, son expression lasse, son attention et son intérêt entiers.
                     L’anxiété du docteur Nuri disparut peu à peu ; son cœur battait toujours aussi vite,
                     mais la peur l’avait quitté. Il eut d’abord l’idée de lui parler des capitaines anglais
                     qui transportaient les pèlerins depuis l’Inde, de leurs abus et de leur indécence.
                     Emporté par son récit, il lui narra ensuite les turpitudes de l’enterrement des morts
                     du choléra, puis lui raconta que les lieux, soi-disant hospitaliers, que le chérif
                     de La Mecque et sa famille mettaient à disposition des pèlerins étaient des nids à
                     maladies. Ensuite, après avoir songé un instant que cet homme, Abdülhamid, que la
                     veille encore il tenait pour l’unique cause de tous ces maux, lui apparaissait maintenant
                     comme le seul capable d’y remédier, il décida d’évoquer deux problèmes auxquels il
                     fallait apporter des solutions de toute urgence, lorsque le sultan lui coupa la parole.
                  

                  « On m’a beaucoup vanté votre personne, digne de si grands éloges ! » le complimenta
                     le sultan, pilier de l’univers, comme si de tous ces désastres il ne retenait que
                     l’opportunité d’apprécier un jeune médecin. « À présent, dites-moi ce que vous savez
                     sur les microbes.
                  

                  — Toutes les maladies proviennent des microbes », commença le jeune médecin. Et puisqu’il
                     savait que le sultan dépensait des fortunes pour faire venir à Istanbul des spécialistes du choléra et de la quarantaine,
                     et que par ailleurs il était extrêmement fier de l’institut de bactériologie qu’il
                     avait fondé à Nişantaşı, le docteur Nuri n’oublia pas d’ajouter que ce laboratoire
                     était, après celui de Paris, le meilleur du monde. Le sultan esquissa un sourire,
                     fugace et vaniteux. Le docteur lui dit que « tous les médecins et étudiants en médecine
                     ont énormément appris des docteurs Şantmes et Nikol », les deux Français qui donnaient
                     des cours dans cet institut. Puis, comme il n’ignorait pas qu’on avait lu à Sa Majesté
                     Impériale, trois jours plus tôt, un ouvrage traduit du français traitant des maladies
                     infectieuses et dont le sultan avait même demandé qu’on lui relût certains passages,
                     enfin que son altesse s’intéressait aux dernières découvertes et inventions médicales,
                     à la science en général, il déclara : « Le secret, Votre Majesté, des maladies comme
                     la rage, la fièvre jaune ou le choléra, ce sont assurément les microbes, les bactéries
                     qui nous le révèlent. Or la bactériologie* (il était persuadé de prononcer le mot comme un vrai Français), la bactériologie*, disais-je, ne suffit plus à arrêter les épidémies. Aussi les Anglais ont-ils découvert
                     une autre science, vaste et considérable, que l’on appelle “épidémiologie”. »
                  

                  Voyant que le sultan l’écoutait toujours avec intérêt, et trouvant dans le regard
                     de Tahsin Pacha confirmation qu’il n’avait encore commis aucun faux pas, le docteur
                     Nuri, continuant sur sa lancée, raconta comment l’épidémiologie avait été inventée,
                     quarante-cinq ans auparavant, lors d’une épidémie de choléra à Londres. Alors que
                     tous les médecins, arpentant la ville rue par rue, se démenaient pour faire isoler
                     les maisons contaminées et brûler les affaires des morts, un de leurs collègues entreprit
                     quelque chose d’inédit : il rassembla toutes les informations qui leur parvenaient
                     des quatre coins de la ville et les reporta sur une grande carte de Londres. « Les
                     médecins ne mirent pas longtemps à s’apercevoir, grâce aux petites taches vertes sur
                     la carte, que les foyers de choléra les plus importants se trouvaient tous à proximité
                     des grandes fontaines publiques, continua le docteur Nuri, enthousiaste. Scrutant
                     la carte avec attention, ils remarquèrent que tous les habitants de telle rue étaient
                     contaminés, tandis que les employés d’une brasserie industrielle située une rue plus loin étaient indemnes. Les médecins firent
                     leur enquête, et découvrirent que les employés de la fabrique de bière ne buvaient
                     pas l’eau des fontaines publiques, mais celle de la brasserie, qu’on faisait préalablement
                     bouillir. Ils en conclurent que la contagion, contrairement à l’idée communément admise,
                     ne provenait pas du mauvais air humide des quartiers, ni du réseau d’égouts, ni même
                     des puits privés des habitants, mais bien de la saleté qui avait contaminé les eaux
                     de la ville et se diffusait par les canalisations et les fontaines publiques, dit
                     l’aspirant gendre impérial. Ainsi n’est-ce pas, Votre Majesté, en arpentant la ville
                     ni en traitant les malades que l’épidémiologiste perce le mystère de la contagion,
                     mais en examinant une carte, sans jamais quitter son bureau !
                  

                  — Exactement comme Sherlock Holmes ! » s’exclama Abdülhamid, qui ne quittait jamais
                     son palais.
                  

                  Cette exclamation, si décisive pour notre histoire, atteste que la pensée du sultan
                     ottoman était, à cette époque, fortement influencée par les romans policiers qu’on
                     lui lisait le soir. Il entendait par là qu’on ne réglait pas les problèmes en étant
                     sur le terrain, mais au contraire à distance, loin du théâtre des opérations, dans
                     un bureau, grâce au seul pouvoir de la logique.
                  

                  Aussitôt après que Sa Majesté Impériale eut prononcé cette phrase cruciale, le premier
                     secrétaire de la Chancellerie, Tahsin Pacha, vint dire un mot à l’oreille du sultan,
                     et un page annonça au docteur Nuri que l’entretien était terminé. La portée de la
                     phrase s’en trouva infiniment décuplée. Le docteur Nuri quitta la salle d’audience
                     à reculons, se courbant et s’inclinant avec un zèle qui paraissait venir du cœur.
                     Il resta longtemps marqué par la rencontre qu’il venait de vivre.
                  

                  Mais qu’entendait donc Abdülhamid par « exactement comme Sherlock Holmes » ? Le jour
                     de leurs noces et ceux qui suivirent, le docteur Nuri et Pakizê ne trouvèrent pas
                     le temps de s’attarder sur la formidable formule du sultan. Après tout, l’un des traducteurs
                     de ces romans policiers était sur le point de devenir l’époux de Hatidjê, c’est-à-dire
                     son beau-frère. Mais il se pouvait aussi que le troisième damad ait été victime d’une
                     boutade du sultan.
                  

Quand il fut à Arkaz, mandaté pour lutter contre l’épidémie et confondre l’assassin
                     du chimiste en chef du sultan, le docteur Nuri se souvint plus d’une fois de ce « comme
                     Sherlock Holmes ». À l’évidence, Abdülhamid voulait qu’on retrouve le meurtrier de
                     Bonkowski Pacha, qu’il aimait tant, à la manière de Sherlock Holmes.
                  

                  Ce « comme Sherlock Holmes », ou plutôt la façon dont le docteur Nuri l’entendait,
                     c’est-à-dire à la fois appliqué au meurtre de Bonkowski Pacha et dans un sens général,
                     soit comme mode d’action concret mais aussi comme approche méthodologique globale,
                     était devenu un sujet de dispute récurrent entre le gouverneur et lui, au motif principal
                     que la voie choisie par le gouverneur dans la recherche du criminel bafouait allègrement
                     ladite « méthode ». Le pacha avait préféré utiliser la torture pour arracher des aveux
                     à l’un des trois hommes arrêtés en même temps que Ramiz. Sous l’effet combiné des
                     coups de bâton, du supplice des tenailles, des insomnies et de la peur de mourir,
                     le suspect, comme beaucoup de gens l’auraient fait en pareil cas, avait pris sur lui
                     le crime et accrédité le mensonge selon lequel Ramiz en était le commanditaire, imaginant
                     ainsi que le gouverneur lui accorderait sa grâce. Mais, même sans cette promesse de
                     grâce (inventée par le tortionnaire et dont le gouverneur lui-même ne savait rien),
                     le prévenu était dans un tel état de destruction physique et morale qu’en le poussant
                     un peu, on lui eût fait avouer sans peine que c’était aussi lui qui hantait les rues
                     la nuit pour maculer de peste les cours des mosquées, l’eau des fontaines, les murs,
                     les tombeaux, sans oublier, bien sûr, les poignées de porte.
                  

                  Pakizê a beau, dans ses premières lettres, se moquer gentiment du gouverneur, ironisant
                     sur la raideur et l’affectation du personnage, on sent que le respect l’emporte néanmoins,
                     le respect pour un homme travailleur, responsable, doué du sens de l’État. Mais, plus
                     les jours passaient, plus le docteur Nuri redoutait que Sami Pacha, aveuglé par le
                     plaisir qu’il y prenait, ne fît vraiment condamner Ramiz et ses hommes sans en avertir
                     Istanbul, avec pour conséquence, encore plus redoutable, de faire du cheikh Hamdullah
                     l’ennemi juré de la quarantaine et du gouverneur.
                  

En 1901, le droit ottoman, occidentalisé sous la pression des grandes puissances,
                     imposait que toutes les peines capitales prononcées dans l’Empire le fussent par la
                     Haute Cour du tribunal d’Istanbul. Les exceptions, cependant, n’étaient pas rares :
                     guerre, révoltes, communications coupées, manque de temps… Dans les provinces de l’Empire
                     où l’armée était en permanence sur le pied de guerre, et où pendre des hommes était
                     le seul moyen de mater les révoltes incessantes des minorités séparatistes, la pendaison
                     pour l’exemple, sur ordre des gouverneurs et sans en référer à Istanbul, était presque
                     une loi. Le tribunal d’Istanbul était ensuite obligé, pour ne pas donner l’impression
                     d’un désaccord au sein même de l’État, de confirmer ces condamnations prononcées unilatéralement
                     par les gouverneurs et exécutées à l’abri des regards, en pleine nuit. Beaucoup d’anarchistes
                     et de bandits séparatistes grecs, serbes, arméniens et bulgares (les Arabes et les
                     Kurdes viendraient ensuite) étant éliminés suivant cette méthode, c’est-à-dire condamnés
                     à mort sans l’aval officiel d’Istanbul, Abdülhamid devait ensuite déclarer aux ambassadeurs
                     français et anglais qui le rappelaient sans cesse à ses serments sur les droits de
                     l’homme et des minorités, la liberté d’expression et la réforme de la justice, qu’il
                     désapprouvait ces sentences injustes et barbares, et que le cruel gouverneur serait
                     démis de ses fonctions dans l’instant, alors qu’en réalité ce système d’exécutions
                     illégales, effectuées dans le dos d’Istanbul et du sultan, avait été imaginé par le
                     sultan lui-même.
                  

                  Les bureaucrates et les soldats ottomans constituant toujours, dans les provinces
                     les plus éloignées, une infime minorité de la population, les exécutions avaient lieu
                     discrètement, dans les cours des prisons, les cachots des casernes, en silence et
                     sans public, et la population et les notables locaux n’en étaient informés qu’après
                     coup. Or, cette fois, le gouverneur Sami Pacha, sans doute encouragé par le bonheur
                     tranquille de savoir son île majoritairement peuplée de musulmans, parlait de dresser
                     les trois potences au beau milieu de la place du Vilayet. Et l’on ne manquait pas
                     de noter, le fait était frappant, que les trois premiers condamnés à la corde en place publique seraient des musulmans. Chaque fois
                     qu’il entendait que le gouverneur inviterait les consuls à admirer le spectacle depuis
                     son balcon privé, le docteur Nuri trouvait un prétexte quelconque pour remettre le
                     sujet sur la table et redire au gouverneur qu’il faisait fausse route.
                  

                  « Allah, Allah ! lui répondait celui-ci d’un air sarcastique. Toute la ville sait
                     que nous avons attrapé l’assassin de notre cher Bonkowski Pacha. Si à présent nous
                     libérons le malfaiteur pour sacrifier aux coutumes de votre détective anglais, ce
                     Sherlock Holmes, qui prendra encore au sérieux le gouverneur, qui osera encore respecter
                     les restrictions sanitaires ? »
                  

               

               
                  CHAPITRE 26

                  Le dernier soir avant l’imposition de la quarantaine maritime, la foule sur les quais
                     était si dense que les magasins de l’avenue d’Istanbul restèrent ouverts jusqu’à minuit.
                     Certains historiens ont voulu voir dans cette foule la première manifestation d’une
                     « conscience minghérienne », ce qui est une extrapolation sans fondement. D’après
                     les descriptions de Pakizê, l’état d’esprit qui régnait au port ce soir-là n’avait
                     rien d’un « sentiment national » ; c’était, bien au contraire, le chaos, l’angoisse.
                     Les grecs et les musulmans lettrés de l’île avaient compris, quoique confusément,
                     que l’île était au seuil d’une catastrophe.
                  

                  D’autres avaient trop peu d’imagination pour avoir peur : chez ceux-là, la faculté
                     d’envisager l’avenir était plutôt limitée, partant celle d’être heureux ou malheureux
                     relativement faible, avançait Pakizê, elle qui pendant vingt et un ans n’avait fait
                     que rêver le monde. Tandis qu’ils débattaient de ces grandes questions, les époux
                     allaient parfois à la fenêtre pour observer la foule agglutinée autour du port. Dans
                     cette immense masse humaine qui se pressait sur les quais, dans les rues descendant
                     vers la mer, une minorité seulement désirait réellement quitter l’île. Le reste étaient des gens qui,
                     sentant la catastrophe grossir, ne supportaient pas de rester chez eux.
                  

                  « Regardez-moi ces idiots ! lança le gouverneur au docteur Nuri qui l’avait rejoint
                     dans son bureau. Je finis malheureusement par croire que ces ahuris n’écouteront que
                     le langage de la corde et du gibet ! »
                  

                  L’île, ce soir-là, était divisée en deux. Il y avait ceux qui la quitteraient, et
                     ceux qui resteraient. Les seconds, qu’ils fussent musulmans ou grecs, apparaissaient
                     comme les vrais insulaires. Les autres, comme des déserteurs au jour de la guerre.
                  

                  Le gouverneur invita le docteur Nuri et le major à prendre place à ses côtés dans
                     le landau blindé, le temps d’une tournée en ville, pour avoir un aperçu de ce qu’il
                     se passait sur les quais, d’en prendre la mesure, de saisir la nature du phénomène.
                  

                  Les puissantes familles grecques des quartiers d’Ora et de Chrysopolitissa, tels les
                     riches Aldonis, négociants en marbre, ou les Mimiyanos (dont les persiennes étaient
                     tirées), originaires des villages du nord et bienfaiteurs d’hôpitaux, écoles et autres
                     bonnes œuvres, avaient déjà quitté l’île. Le landau et les gardes qui le suivaient
                     quittèrent l’avenue Hamidiye en direction des douanes. Ils virent les files d’attente
                     devant les agences maritimes, la sourde panique qui régnait sur le port et dans les
                     rues avoisinantes, mais aussi la sérénité des clients, toujours aussi nombreux, qui
                     se bousculaient dans les jardins des hôtels et les cafés à l’européenne, où l’on relisait
                     tranquillement les journaux de l’avant-veille. La pharmacie Pelagos, la plus grande
                     des trois pharmacies modernes d’Arkaz, était fermée, faute de pouvoir encore satisfaire
                     la demande : Mitsos, le patron, ne voulait pas en venir aux mains avec les clients
                     exaspérés. Les hôtels Splendid et Levant continuaient d’asperger d’eau médicamentée
                     les hommes en fez et en chapeau, mal rasés, qui passaient leurs portes. Ils revirent
                     ces pulvérisateurs devant le luxueux restaurant Istanbul, ainsi qu’à l’entrée du Bazaar
                     de l’Îsle, qui vendait des cigares, du chocolat, des meubles importés de Marseille
                     en passant par Smyrne. Dans les quartiers plus éloignés du centre, semblable paysage : des commerces fermés, des maisons vides, portes closes, verrouillées à double
                     tour.
                  

                  Ceux qui voulaient se retrancher chez eux, ou bien se réfugier dans un lieu reculé,
                     ou encore les épiciers et les grossistes qui avaient mis à l’abri des stocks de biscuits,
                     de farine, de pois chiches, de lentilles, de haricots blancs, tout ce qu’ils pouvaient
                     trouver – ceux-là ne se plaignaient pas. Beaucoup de denrées avaient été soustraites
                     à la vente par les commerçants, qui par conséquent augmentaient leurs prix. Il était
                     un peu tôt pour parler de marché noir, mais le gouverneur et ses compagnons débattaient
                     de son apparition imminente. La fermeture des écoles était la véritable cause de l’atmosphère
                     lugubre qui baignait la ville. De plus en plus de gamins musulmans, dont les parents
                     avaient été emportés par la peste, erraient dans les rues, livrés à eux-mêmes. Au
                     détour d’une ruelle en pente raide que le landau, conduit par le fidèle Zakaria, remontait
                     lentement, ils entendirent une sonate de Chopin ; par une fenêtre ouverte, des effluves
                     mêlés de rose de Mingher, de pin, de moisi, d’ail et de cyclamens leur parvinrent
                     un instant, avant de s’évanouir.
                  

                  Depuis cinq ans qu’il la gouvernait, le gouverneur n’avait jamais vu la ville frappée
                     d’une telle tristesse. Le silence et le chagrin avaient balayé la joie habituelle
                     des jours de printemps, de tous ces merveilleux printemps où les orangers étaient
                     en fleur, où les rues embaumaient un parfum de rose, de tilleul et de chèvrefeuille,
                     où l’air était soudain envahi d’un ballet d’oiseaux, d’insectes, d’abeilles, où chaque
                     toit bruissait des accouplements farouches des mouettes. Les coins aveugles où les
                     désœuvrés et les vagabonds se retrouvaient pour discuter, les cafés où les messieurs
                     échangeaient des potins en riant, les trottoirs où les dames grecques et leurs servantes
                     promenaient des enfants habillés en petits marins, les deux parcs à l’européenne de
                     la ville, inaugurés par le gouverneur sous les noms de parc Hamidiye et de parc du
                     Levant, tout était vide, tout était mort. Traversant la cité déserte, les trois passagers
                     discutèrent longuement de tous les sujets, des mesures à prendre contre le marché
                     noir à la sécurité des lieux de quarantaine, des foyers à ouvrir pour les orphelins,
                     des voleurs qui s’introduisaient dans les maisons vides, des volontaires à trouver pour la troupe du major,
                     et surtout de pourquoi diable le consul de France se mettait dans une rage pareille.
                     Il faudrait fouiller toutes les maisons ; faire disparaître les insultes en turc et
                     en grec qui recouvraient les affiches de la quarantaine ; brûler sans tarder les cadavres
                     de rats qui s’accumulaient derrière le bâtiment de la municipalité ; désinfecter,
                     avant la prière du vendredi, non pas à l’entrée de la cour, mais au seuil de la mosquée
                     proprement dite ; et, ce qui ne serait pas mal non plus, mettre à la retraite l’autre
                     mufle de pompier dont tout le monde se plaignait.
                  

                  Le plus grand danger, cependant, était du côté de la foule qui se pressait sur le
                     port dans l’espoir d’embarquer sur l’un des derniers bateaux qui quitteraient l’île,
                     le soir même. Cette panique, aujourd’hui, nous semble légitime. Car nous savons qu’en
                     1901, date à laquelle les antibiotiques n’existaient pas encore, la meilleure réaction
                     face à une épidémie de peste était de fuir le plus loin possible. Mais la piailleuse
                     cacophonie orchestrée par les agences de voyages donnait à cette attitude raisonnable
                     une tonalité étrange. « Sauve qui peut ! », tel était le mot d’ordre.
                  

                  Les représentants des grandes compagnies maritimes siégeaient au Conseil sanitaire
                     en leur qualité de consuls. En faisant repousser d’un jour le début de la quarantaine,
                     soi-disant pour des raisons humanitaires, mais en réalité pour servir leurs intérêts,
                     ils avaient dégagé quelques heures précieuses à leurs affaires. Dans toutes les agences,
                     les petites comme les grosses, Messageries maritimes, Lloyd, Compagnie russe de transport
                     et Hidiviye en tête, on télégraphiait aux ports voisins pour demander des navires
                     supplémentaires, et on commençait à vendre les billets sans même attendre la réponse.
                     Mais en réalité, aucune grande compagnie ne voulait que ses navires soient bloqués
                     en quarantaine sur une île pestiférée, encore moins que son nom se trouve associé
                     à cette tragédie dans les journaux.
                  

                  Beaucoup attendaient l’arrivée du bateau chez eux. D’autres s’étaient installés dans
                     un coin du quai avec toute leur famille et n’en bougeaient plus. Deux familles orthodoxes,
                     certaines d’avoir acheté des billets valides, avaient fermé leurs maisons de Flizvos et d’Ora, chargé sur une voiture tout ce qui leur servirait pour l’été, meubles,
                     habits, couvertures, rideaux, sacs de noix, étaient descendues vers le port d’où elles
                     croyaient bientôt embarquer pour rejoindre leurs cousins à Salonique puis, apprenant
                     que le voyage était « repoussé », avaient dû s’installer dans le nouveau parc que
                     le gouverneur avait fait aménager à côté des douanes, en attendant le moment de remonter
                     chez elles, en grand équipage.
                  

                  Une large foule faisait la queue avec malles et valises devant les baraques des haleurs
                     qui partiraient vers les navires ancrés au large. Et les portefaix et les rameurs,
                     obnubilés par l’appât du bakchich, excitaient encore ces gens en leur répétant qu’on
                     verrait bientôt les bateaux tant attendus doubler la Forteresse. Les candidats au
                     départ tuaient le temps comme ils pouvaient, certains dans les cafés du port, d’autres
                     en refaisant la liste de ce qu’ils avaient pris en partant, envoyant parfois une bonne
                     chercher la bouilloire qu’ils avaient oubliée. Quelques insensés continuaient de faire
                     le tour des agences à la recherche de billets. D’autres, franchement désespérés, les
                     achetaient tous sans discernement.
                  

                  En vérité, les riches grecs cultivés mis à part, la grande majorité des habitants
                     de l’île ne souhaitait pas la quitter. Presque tous les musulmans restèrent, même
                     la petite minorité qui avait compris ce qu’était vraiment la peste. Aujourd’hui, à
                     cent seize ans de distance, peut-on encore l’expliquer en invoquant des facteurs tels
                     que le manque d’argent, l’impossibilité pratique, le détachement, le fatalisme, l’absence
                     de peur, la religion, la culture ? L’écriture de ce livre n’a certes pas pour but
                     d’« expliquer » ce phénomène intéressant, mais il faut bien noter que seule une poignée
                     de musulmans qui avaient de la famille, des biens, des affaires à Istanbul ou à Smyrne
                     quitta l’île. Si les insulaires ne s’enfuirent pas, c’est d’abord parce qu’ils n’avaient
                     pas conscience de l’imminence du terrible drame historique que nous raconterons fidèlement
                     ici. Ils n’y pensaient pas, tout simplement. Et, ne pouvant l’imaginer, ce drame,
                     ils lui dégagèrent la voie, ils en précipitèrent la venue.
                  

Le landau s’engouffra dans les ruelles du Vieux Bazar. Les fripiers et les marchands
                     de primeurs enlevaient leurs étals. Dans le quartier de Tatlîsu, des gamins jouaient
                     encore dans les rues à la nuit tombée ; derrière le couvent des Bektâchî, une odeur
                     de cadavre se mêlait au parfum des tilleuls ; les patrouilles que le gouverneur avait
                     envoyées prévenir les cambriolages étaient à pied d’œuvre ; en redescendant vers le
                     port depuis le collège grec, le major expliqua à Sami Pacha qu’il avait commencé le
                     recrutement des soldats de la brigade sanitaire. Il restait encore fort à faire, mais
                     il souhaitait que le gouverneur leur rendît visite à la garnison, pour voir de ses
                     propres yeux ces hommes et montrer à tout le monde que la nouvelle armée avait son
                     soutien.
                  

                  Un être humain, dans pareille situation, pouvait se convaincre que la catastrophe
                     ne ferait dans un premier temps que s’amplifier, puis que comme toutes les épidémies
                     elle perdrait peu à peu en puissance pour enfin disparaître, et que si, s’étant retiré
                     dans un coin à l’écart, il patientait le temps qu’il fallait sans mettre le nez dehors,
                     il ne lui arriverait rien. Des souvenirs, publiés par la suite, attestent de l’existence
                     de ces quelques hommes qui, quoique n’ayant là-bas ni maison, ni amis, ni connaissances,
                     quittèrent Arkaz pour les régions rurales de l’île où, chassés des villages comme
                     des pestiférés, ou bien ne s’y risquant même pas, ils vécurent entre eux, tels des
                     Robinson Crusoé, cachés dans les montagnes, les grottes, les bois.
                  

                  Le Bagdad arriva à l’heure. Il prit à son bord mille deux cent cinquante passagers, soit exactement
                     deux fois et demie les cinq cents passagers réglementaires. Aucun des cinq navires
                     annoncés ensuite ne se montra. On continuait pourtant à répéter qu’ils viendraient.
                     À un moment, un bateau s’approcha du port, trop lointain cependant pour qu’on pût
                     identifier la compagnie, et sembla jeter l’ancre au large. Le gouverneur ordonna au
                     cocher de s’arrêter sur la place à l’angle de l’avenue Hamidiye. Il plissait les yeux,
                     cherchant à comprendre, depuis la lucarne du landau, quel était ce mouvement qui agitait
                     le port. Une petite barque filait vers le navire au loin. Elle était chargée à ras
                     bord, d’hommes, de malles et de cantines. La foule sur le quai la suivait du regard, dans les cris, les hurlements. Les protestations étaient vaines,
                     la barque croisait déjà le Phare arabe, où les rameurs ralentirent, s’arrêtèrent,
                     patientèrent, l’embarcation secouée par les vagues. Peu après, une voiture à cheval,
                     hérissée de malles, de paniers, de valises, déboulant à toute allure de Sous-la-Forteresse,
                     freina des quatre fers sur le quai, et une famille orthodoxe au grand complet, hommes
                     en chapeau, femmes, filles, garçons, domestiques, gouvernantes, en descendit patiemment,
                     comme s’ils venaient d’être avertis que la peste était en ville et qu’il fallait partir.
                     Aussitôt, un agent armé d’un pulvérisateur s’approcha et commença à les asperger.
                     Une dispute éclata, à laquelle se mêlèrent aussi le cocher, quelques porteurs.
                  

                  « Le docteur Élias insiste pour quitter l’île, dit le gouverneur sans détacher son
                     regard de ce qu’il voyait par le carreau. Il ne comprend pas que le problème dépasse
                     ses histoires de billet ou d’organisation de la quarantaine. Mais Sa Majesté Impériale
                     veut qu’il reste sur l’île. Au reste, il est tellement terrifié qu’il n’ose pas mettre
                     un pied hors de la garnison. Je compte sur vous pour me ragaillardir le bonhomme,
                     demain matin, quand nous inaugurerons votre petite armée.
                  

                  — À la vérité, nous ne sommes pas opérationnels, ni en nombre, ni en équipement ! »
                     dit le major avec une mine gênée. C’était lui qui avait voulu cette cérémonie, destinée
                     à encourager ses soldats, tous des bleus, lui encore qui avait invité le gouverneur.
                  

                  « Avez-vous pris le sergent Hamdi Baba, celui que je vous ai envoyé hier ? C’est une
                     armée à lui tout seul. »
                  

                  Le landau s’enfonça dans un dédale de ruelles et de raidillons déserts. Dans un coin
                     qui paraissait désormais inhabité, ils virent deux rats morts, l’un au pied du mur
                     d’un jardin, l’autre gisant au milieu de la rue, dans la poussière. Comment ces deux
                     rats, manifestement tués par du poison, avaient-ils pu ne pas taper dans l’œil des
                     gamins qui les vendaient à la municipalité ?
                  

                  « Comment expliquez-vous cela ? demanda le gouverneur au docteur Nuri.

— Qui sait ce qu’il adviendra si la peste et les rats unissent de nouveau leurs forces ! »

                  Enfin ils rentrèrent au palais du gouverneur. Les disputes sur les quais se prolongèrent
                     jusqu’au milieu de la nuit. Le docteur Nuri et Pakizê, depuis leur chambre, le gouverneur,
                     depuis son bureau, entendaient distinctement les insultes, les cris, les braillements
                     des rameurs, le tumulte des bagarres qui éclataient quand les chaloupes quittaient
                     l’embarcadère en direction des derniers navires qui mouillaient à l’entrée du port.
                     Quelques possesseurs de billets de la Lloyd, enrageant de rester à quai, allèrent
                     demander des comptes aux agents, les agressèrent, des bagarres éclatèrent. On tabassa
                     un des employés de la Lloyd, dont les nouvelles lunettes, achetées chez Essel à Salonique,
                     furent brisées, puis la police arriva sur les lieux.
                  

                  Il y eut aussi un incident au guichet des Messageries maritimes, la compagnie qui
                     desservait le plus fréquemment l’île, sous le regard des photographies en noir et
                     blanc de contrées exotiques, lointaines, qui ornaient les murs rouge et orange de
                     l’agence. Le propriétaire, Monsieur Andon, commerçant ambitieux – et en même temps
                     consul de France – issu d’une des vieilles familles grecques d’Arkaz, eut le courage
                     de se rendre sur place pour s’adresser personnellement à la foule en colère. « Le
                     navire est en route, c’est le gouverneur qui lui refuse l’autorisation ! » dit-il
                     à ces gens.
                  

                  Les mots nous manquent pour décrire l’effondrement psychologique que vivaient alors
                     ces familles, qui depuis trois jours ne rêvaient que de s’enfuir en Crète, à Salonique,
                     Smyrne, Istanbul, avec malles et bagages. Personne ne voulait rentrer chez soi au
                     milieu de la nuit, retrouver la maison abandonnée la veille, toutes les portes fermées
                     à clef, les volets scellés avec des clous. Rien chez eux n’était prêt pour un retour,
                     les cuisines, les garde-manger, les placards hors d’atteinte des rats étaient vides,
                     on n’avait fait aucune réserve de biscuits, de pâtes, de vermicelles, de truites séchées
                     ni de sardines en saumure.
                  

                  Les plus sereins étaient les rares analphabètes pauvres et misérables de l’île, soit
                     qu’ils n’eussent rien remarqué, soit qu’ils fussent insensibles à la peur, à la mort.
                     Aussi ne saurait-on se moquer de l’intérêt que nous portons à la détresse des familles les plus riches, celles
                     des grands propriétaires fonciers de l’île (presque tous avaient confié la gestion
                     de leurs terres et de leurs biens à des intendants, et résidaient à Istanbul ou à
                     Smyrne). De ces familles qui attendirent cette nuit-là sur le quai, prostrées, désespérées,
                     avant de rentrer piteusement chez elles à l’aube, la peste emporta de nombreux membres :
                     tous les belliqueux Pangiris, la plupart des Sifiropoulos, au moins quelques-uns des
                     Faros de Chypre.
                  

                  La rumeur voulant que le gouverneur eût interdit l’accès du port aux navires spécialement
                     affrétés pour l’évacuation s’était transformée, à son avantage, en rumeur selon laquelle
                     l’entrée en vigueur de la quarantaine avait été ajournée justement pour permettre
                     aux bateaux en retard de mouiller dans le port. Au même moment, un homme qui traînait
                     seul au milieu de la foule et qui, sans malle, sans panier, sans billet, sans allure,
                     ressemblait plus à un badaud qu’à un voyageur, s’écroula devant les douanes avant
                     d’être secoué de panique, comme terrassé par une fièvre délirante. Il gisait là, silhouette
                     imprécise sous la faible lueur des lampes à huile. Des pompiers qui circulaient parmi
                     la foule coururent vers le malade, les gens se dispersèrent. D’autres au contraire,
                     croyant qu’on avait attrapé et bastonnait le diable qui semait la peste en ville au
                     moyen de cadavres de rats, accoururent au spectacle.
                  

                  Le gouverneur, apprenant que quelques âmes fiévreuses s’étaient réunies au Café Sud
                     de l’avenue d’Istanbul pour rédiger une pétition exigeant que la quarantaine soit
                     ajournée jusqu’au départ des derniers navires, et que leur plan était de la faire
                     signer dans la nuit par les patriarches des grandes familles, les patrons des agences,
                     les consuls, enfin par quiconque voulait quitter l’île, avant de marcher sur le palais
                     pour la lui remettre en mains propres, et d’ailleurs plutôt au docteur Nuri, le gouverneur
                     donc, apprenant cela, envoya les pompiers dans ce café pour disperser la réunion dans
                     un grand nuage puant d’eau lysolée. On arrêta plus tard les deux meneurs présumés,
                     un jeune homme et son oncle, qui furent jetés en prison.
                  

Vers vingt-trois heures, alors que l’agitation redoublait sur les quais, en partie
                     du fait de l’incident, un événement heureux se produisit : le Persépolis des Messageries maritimes, dernier navire officiellement annoncé, apparut au large
                     de la Forteresse. On ne distinguait pas nettement le bateau depuis le port, mais quelques
                     lumières tremblantes trahissaient sa présence. Ce fut la ruée vers les malles, les
                     valises, les familles. Sans perdre un instant, la première chaloupe de l’équipage
                     Lazare s’élança sur la mer avec passagers et bagages. La deuxième chaloupe fut aussitôt
                     prise d’assaut, il y eut une empoignade monumentale entre les candidats au départ,
                     paniqués, vociférants, et les douaniers, policiers et pompiers. Puis la deuxième chaloupe
                     de Lazare quitta le rivage et disparut dans une obscurité sans fin.
                  

                  Ce fut un instant de solitude terrifiante. Les passagers restés à quai – cinq cents
                     personnes, d’après nos calculs – comprirent que c’était bien fini. Le dernier bateau
                     était parti et ils étaient seuls sur l’île avec la peste. Quelques familles attendirent
                     les bateaux jusqu’au petit jour, victimes des rumeurs qu’elles avaient elles-mêmes
                     inventées et qu’elles avaient fini par croire. D’autres restèrent seulement pour s’épargner
                     un retour dans la nuit noire. La plupart, néanmoins, rentrèrent chez eux en silence,
                     leurs affaires chargées sur une voiture, à pied pour ceux qui n’en avaient pas trouvé.
                     (Étrangement, personne cette nuit-là ne croisa l’homme au sac, celui qui répandait
                     la peste avec ses rats morts.) La nuit était froide, pour un début de mai. Le vent
                     arrachait aux maisons vides de longs gémissements.
                  

               

               
                  CHAPITRE 27

                  Deux coups de sifflet retentirent peu après minuit, et ce son étouffé, déchirant,
                     se répercutait dans les montagnes de Mingher – le Persépolis avait quitté l’île. Le gouverneur était toujours dans son bureau, entouré du directeur
                     pénitentiaire et du contrôleur général, ils réglaient les détails de l’exécution de la bande de criminels condamnés
                     à mort. Le pacha hésitait encore, sans doute parce qu’il craignait les conséquences
                     politiques d’une pendaison sans l’aval d’Istanbul, particulièrement celle de Ramiz.
                     Les deux autres lui rappelèrent que Chakir, le voleur du quartier de Tuzla, était
                     d’accord pour les exécuter un par un, mais qu’on ne pouvait pas lui faire confiance
                     car il était toujours ivre, qu’on n’avait, de ce fait, guère de chances de le voir
                     à la prison à l’heure de l’exécution, et qu’en outre il réclamait de l’argent.
                  

                  « Dans ce cas, convoquez-le à la Forteresse dès demain, et retenez-le jusqu’au soir !
                     dit le pacha. Vous attendrez la nuit pour lui donner son vin. Dans quelle taverne
                     se fournit-il ? » C’est à cet instant qu’ils entendirent le sifflet du Persépolis ; les trois hommes s’approchèrent de la fenêtre qui donnait sur le port. On discernait
                     à peine les lumières du navire, mais suffisamment pour comprendre qu’il s’éloignait
                     de l’île. L’air était lourd, ils sentirent comme un écrasement.
                  

                  « Nous voilà seuls avec la peste ! soupira le gouverneur Sami Pacha. Bien, messieurs,
                     nous reprendrons demain matin. »
                  

                  Les autres participants à la réunion, qui n’attendaient que ce mot d’ordre, oublièrent
                     aussitôt ce dont il venait d’être question, ce qui était le plan du gouverneur, et
                     quittèrent le grand bureau sans éteindre les lampes à gaz. Dans les temps difficiles,
                     le gouverneur laissait brûler les lampes du palais et de son bureau jusqu’à l’aube,
                     afin de donner aux badauds l’impression que l’État ne dormait jamais, ainsi que pour
                     égarer ceux qui voudraient l’assassiner.
                  

                  Lorsqu’ils entendirent le sifflet du Persépolis, Pakizê et le docteur Nuri, comme beaucoup d’insulaires qui n’étaient pas descendus
                     sur les quais, se précipitèrent à la fenêtre de leur chambre pour admirer ce spectacle
                     romantique que tant d’autres, au même moment, contemplaient avec un sentiment de peur
                     et d’abandon mêlé d’une étrange culpabilité. L’obscurité était totale ; seule la Forteresse
                     se distinguait dans l’ombre. Dans ces lumières du Persépolis qui s’éloignait sur le velours noir de la nuit, Pakizê vit le signe que son époux
                     et elle étaient seuls, définitivement seuls. Le docteur Nuri, pour sa part, ne se considérait pas comme « contaminé », ayant l’habitude
                     de se désinfecter régulièrement les mains, le cou, les bras. Et c’est en historienne
                     que nous mentionnons que le couple, cette nuit-là, fit l’amour avec bonheur.
                  

                  Le docteur Nuri se réveilla peu avant l’aube. Il s’habilla, regardant d’un côté sa
                     femme qui dormait paisiblement, et songeant de l’autre que la rumeur était donc vraie :
                     le gouverneur Pacha, comme c’était l’usage dans les temps troubles, allait faire exécuter
                     Ramiz et deux autres hommes dans le dos d’Istanbul.
                  

                  Il descendit les escaliers sous le regard respectueux des gardiens de nuit, puis se
                     dirigea instinctivement vers la cour intérieure. C’était dans ce genre d’endroits
                     qu’on exécutait les condamnés à mort. Mais il n’y avait personne. Le monstrueux chien
                     de berger qui, jusqu’à une date récente, veillait sur la cour et aboyait toute la
                     nuit, attaché à une longue chaîne qui partait des cuisines, avait disparu au début
                     de l’épidémie.
                  

                  La place était plongée dans le noir, le docteur Nuri ne distinguait rien, pas même
                     une ombre. Il se sentait comme un fantôme, marchant entre les colonnes et les voûtes.
                     Il fit le tour de la place à pas lents, imaginant à chaque seconde qu’il buterait
                     sur quelqu’un, mais la nuit semblait une chambre noire à deux dimensions ; rien de
                     physique ne sortait de cette boîte obscure, seulement, parfois, l’ombre d’un arbre,
                     ou un filet blême glissant en silence devant ses pas. Il longea les affiches de la
                     quarantaine, les rideaux baissés des commerces, puis s’engouffra dans une ruelle et
                     marcha longtemps, seul dans l’infini dédale de la ville pestiférée.
                  

                  Dans chaque quartier il était accueilli par une meute de chiens différente, chiens
                     qui aboyaient rageusement à son approche, mais dont aucun ne se risquait si près qu’il
                     pût sentir son souffle ou entendre ses râles. Il s’engageait parfois dans une rue
                     étroite, un raidillon qu’il remontait en écoutant les cris des mouettes et humant
                     un parfum d’algue qui venait de la mer, puis bifurquait d’instinct, prenant sur sa
                     droite une autre ruelle, qui embaumait la rose. Dans un jardin il surprit les voix
                     d’un homme et d’une femme qui riaient en se chuchotant des choses en grec ; il écouta
                     un hibou qui hululait longuement quelque part dans les nuages invisibles, puis peu
                     après s’étonna de ne même plus entendre le bruit de ses pas. Où était-elle, cette
                     rue au sol couvert de sable ? Il descendit des escaliers, dépassa l’hôtel Mingher,
                     se perdit de nouveau. Se trouvant soudain nez à nez avec des volets fermés, il comprit
                     qu’il avait quitté la rue pour entrer dans un jardin. Des coassements de grenouilles
                     l’attirèrent, de loin on aurait dit une cascade, elles sautèrent dans l’eau quand
                     il s’approcha, mais dans l’obscurité il ne put isoler ni le murmure du bassin, ni
                     sa fraîcheur.
                  

                  À un moment il entendit une voix qu’il crut être celle d’un voleur, se jeta de côté,
                     sans réussir à voir personne dans la nuit noire, dense, épaisse comme un brouillard
                     charbonneux. Il voulait retourner auprès de sa femme, mais tarda en chemin, croyant
                     remonter vers la place du Vilayet quand il s’en éloignait.
                  

                  Le matin, il raconta à son épouse qu’il était sorti en pleine nuit parce que les condamnations
                     à mort l’empêchaient de dormir.
                  

                  « Mon oncle souhaite que ce soient ses fidèles et habiles gouverneurs qui fassent
                     pendre de leur propre initiative ses ennemis à lui, ceux qu’il châtie ou leur envoie
                     en exil. Sans quoi il ne ferait jamais exécuter personne, encore moins un musulman.
                     Il a autant de ruse que de prudence, c’est-à-dire énormément. »
                  

                  Pakizê écouta ensuite son mari lui expliquer comment il s’était égaré dans les rues
                     enténébrées d’Arkaz, quelle expérience métaphysique c’était, et elle, sitôt assise
                     à la table où elle écrivait ses lettres, prit une feuille vierge en haut de laquelle
                     elle écrivit « Les nuits de la peste », et nota mot pour mot tout ce qu’elle venait
                     d’entendre. Ni l’un ni l’autre ne relevèrent le fait que cette nouvelle lettre n’atteindrait
                     pas Istanbul et sa sœur Hatidjê avant longtemps, le dernier navire ayant quitté l’île
                     dans la nuit. « Je ne sais à quoi me sert ce luxe de détails, mais vous, n’en omettez
                     aucun, racontez-moi tout ! » dit Pakizê à son mari.
                  

                  Le docteur Nuri retrouva le gouverneur devant la carte épidémiologique ; un secrétaire
                     situait au crayon vert les huit morts de la veille, et déjà deux de plus ce matin,
                     dit le gouverneur au médecin. Le major, continua-t-il, était resté à la garnison avec
                     le docteur Élias, rapport à l’inauguration de sa brigade. Puis, après avoir vanté le
                     zèle, le talent et la discipline du major, il ajouta que son mariage avec Zeynep serait
                     une excellente chose pour l’île.
                  

                  Le gouverneur connaissait chacun des huit morts de la veille. Un fonctionnaire de
                     la direction des fondations pieuses qui avait annoncé, au début de l’épidémie, qu’il
                     partirait pour son village mais, n’ayant apparemment pas mis son plan à exécution,
                     s’était finalement enfermé avec sa famille dans leur demeure de Tchitê. Deux personnes
                     y étaient mortes hier, on l’avait vidée et désinfectée. Un maréchal-ferrant des Carrières
                     et un barbier de Turunçlar, le volubile Zaïm, très aimé des gens de ce quartier, étaient
                     morts chez eux sans même avoir le temps d’aller à l’hôpital. On lui avait également
                     rapporté la mort d’un vieux paysan déposé la veille à l’hôpital Hamidiye, d’une mère
                     âgée dont l’agonie avait été rythmée par les pleurs qu’elle versait sur ses pauvres
                     enfants, d’un homme dont le corps avait été retrouvé sans vie à l’aube dans le jardin
                     de l’hôpital Theodoropoulos, et d’un garçon de café grec qui travaillait dans une
                     taverne de Pétalis. La mort de ce dernier avait relancé le brûlant débat qui divisait
                     les médecins : la peste pouvait-elle ou non se transmettre par la nourriture ? Car
                     la prohibition des fruits et légumes, pastèques et melons, était une mesure qu’on
                     appliquait contre le choléra, non la peste.
                  

                  « Le docteur Élias – et avant lui le regretté Bonkowski Pacha, paix à son âme – a
                     toujours répété que la contagion ne pouvait passer par les aliments, commenta le docteur
                     Nuri. Nous lui demanderons à la garnison.
                  

                  — Comment interprétez-vous la carte ? lui demanda le gouverneur.

                  — Je crois qu’il est encore trop tôt pour mesurer les effets des restrictions sanitaires.

                  — Eh, tant mieux ! Sans quoi on s’écrierait déjà qu’elles n’en ont eu aucun !

                  — Mon pacha, ce sont ceux qui ne les prennent pas au sérieux qui les rendent vaines.
                     Et ils finissent par mourir à leur tour.
                  

— Vous avez raison ! s’exclama le gouverneur dans un instant d’illumination. Mais
                     nous ne mourrons pas ! On me répète partout que les soldats de la brigade sanitaire
                     du major sont forts, résolus et capables. »
                  

                  Ils montèrent dans le landau ; le gouverneur demanda au cocher Zakaria de prendre
                     par la côte plutôt que par la montée de Kofounia. Passé l’église Saint-Antoine, ils
                     longèrent le mur auquel était adossé le poulailler du jardin de Marika (comme ses
                     persiennes étaient joliment ouvertes !) pour redescendre en lacet jusqu’à la côte.
                     On n’entendait rien d’autre que le bruit des fers des chevaux, le grincement des roues
                     et les « brssss » de Zakaria quand il freinait l’attelage dans les pentes les plus
                     raides. Même les mouettes et les corneilles étaient muettes. Le silence semblait faire
                     blêmir jusqu’à la mer, dont l’immensité pâle apparaissait entre les tavernes et les
                     hôtels.
                  

                  « Ils sont tous partis avec le dernier bateau des Messageries, l’île est déserte ! »
                     dit le gouverneur d’un ton chagrin. Son visage était frappé d’une expression pure
                     et enfantine que le docteur Nuri trouva charmante.
                  

                  Les hôtels et les restaurants disparurent, le landau longeait à présent l’à-pic qui
                     tombait dans la mer à leur droite. Comme elle était proche, qu’elle était blanche !
                     Le gouverneur aimait beaucoup cette route à flanc de coteau qui suivait le rivage
                     vers le nord, montant et descendant sans cesse. Les longs virages qui épousaient la
                     forme de chaque crique et les palmiers plantés au bord de la route lui procuraient
                     toujours un certain bonheur. Il aimait l’odeur de rose qui embaumait au passage des
                     riches villas, il aimait les nouvelles plages de sable et leurs cabines aux auvents
                     effrangés, il aimait le petit ponton, les ruches où l’on récoltait le miel de rose.
                     Et il suivait de près l’avancée des villas que se faisaient construire les nouveaux
                     riches.
                  

                  « Combien de fois, dans mes premières années sur l’île, n’ai-je pas répété aux chefs
                     des grandes familles musulmanes et à leurs riches coreligionnaires des environs de
                     la place Hamidiye : “Faites comme les grecs, faites-vous construire des pavillons,
                     des kiosques, des villas le long de la route côtière qui part de Kadirler vers le nord, déménagez là-bas avec vos familles, l’avenir de la ville est au bord
                     de la mer, de chaque côté de l’île ! Ne vous entassez pas dans la vieille ville autour
                     de vos vieilles mosquées !” Mais ils ne m’ont pas écouté, sans doute parce que je
                     leur disais “faites comme les grecs”, ça ne leur a pas plu. Non, voyez-vous, ces chefs
                     de famille, ces vieux patriarches qui prient cinq fois par jour, ils voulaient rester
                     près de la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle et de toutes les autres ! C’est ainsi
                     que la Jetée de pierre, les ateliers des entreprises de marbre et les logements des
                     ouvriers se sont transformés en repaires de chiens errants et d’araignées. Puis les
                     réfugiés de Crète ont débarqué. C’était mon idée, je l’avoue, c’est moi qui ai incité
                     ces pauvres Crétois apatrides, ces jeunes sans travail et sans vigueur à s’installer
                     là-bas. Ils auront un toit, me disais-je, et en même temps ils ranimeront le quartier…
                     Mais ils ont commencé à faire les vagabonds, la canaille, à se venger des grecs, les
                     bandits… La peste nous donne enfin une saine excuse pour les déloger et brûler tout
                     le quartier. Ce qui est malheureusement impossible, car les ateliers sont en bonne
                     pierre de Mingher, la meilleure qui soit, allez faire brûler ça… Mais je maintiens,
                     qu’on y mette le feu, et sans tarder… Enfin, moi qui voulais vous parler de cette
                     route paradisiaque… »
                  

                  Après avoir longé les plages désertes, la route montait de nouveau. À gauche se dressaient
                     les majestueuses villas des riches familles grecques de Flizvos, que le gouverneur
                     regardait toujours avec respect, sinon avec admiration. Avec leur architecture inspirée
                     de la Forteresse, leurs toits crénelés, leurs tourelles pointues, leurs généreux belvédères
                     contemplant l’immensité lisse et nue de la Méditerranée orientale, ces endroits étaient
                     superbes, et quand on voyait de là-haut, aux premières heures du jour, le soleil émerger
                     au Levant sur la mer infinie, oui, il n’y avait rien de plus sublime. Le gouverneur
                     connaissait quelques-unes de ces familles aux mœurs européennes, il avait assisté
                     à des réceptions dans ces résidences aux allures de palais. Et il avait fermé l’œil
                     sur les jeux et les paris qu’on organisait dans leur club (le Cercle du Levant*), club qu’il les avait aidées à fonder et où il était le seul musulman invité mais,
                     lorsqu’il avait appris que le club, à l’approche du Nouvel An, organisait une tombola et des tours de loto pour soutenir Pavlos, le bandit
                     qui écumait les villages musulmans, ainsi que les nationalistes grecs emprisonnés
                     à Arkaz, le gouverneur avait aussitôt fait arrêter le meneur, une espèce de dandy
                     qui se trouvait être le fils du propriétaire du Bazaar de l’Îsle, au motif qu’il vendait
                     de la marchandise non déclarée, et l’avait fait jeter dans la pire cellule de la prison,
                     où le bellâtre avait passé quelques jours à méditer sur les hurlements des collègues
                     qu’on torturait dans les cellules voisines, et pourtant les murs étaient épais. Ainsi
                     le Cercle du Levant avait-il cessé de lui-même ses tombolas pour crapules anarchistes,
                     sans qu’il eût été besoin de fermer le club, ni du moindre télégramme diplomatique.
                     Le contrôleur général Mazhar Efendi était expert dans l’art de faire taire ce genre
                     de trouble-fête, discrètement et sans scandale.
                  

                  Tandis qu’ils gravissaient lentement la côte sinueuse du quartier de Dantela, le gouverneur
                     tourna son regard vers une petite maison blanche à flanc de colline. Quand il aurait
                     tout laissé tomber, c’est-à-dire quand Abdülhamid l’aurait fait sombrer en disgrâce,
                     ce n’était pas à Istanbul, mais là, ici, dans cette maison, qu’il viendrait s’installer,
                     pour vivre en cultivant des roses et en ami des pêcheurs grecs de la petite crique
                     en contrebas.
                  

                  La ligne de l’horizon se perdait dans les brumes de la mer, et le gouverneur eut l’impression
                     que l’île s’était détachée de l’univers et qu’il flottait avec elle au milieu du ciel.
                     Le silence, le soleil semblaient répandre sur les hommes un sentiment de solitude
                     et d’étrange dérision. Le docteur Nuri ayant relevé la custode de cuir parce qu’il
                     avait chaud, une abeille, nerveuse et bourdonnante, entra par la fenêtre de droite,
                     qui était ouverte, pour se cogner contre le verre de l’autre, qui ne l’était pas,
                     ce qui fit enrager l’insecte et paniquer les deux hommes. L’abeille finit par ressortir
                     par où elle était entrée, mais les gigotements frénétiques de ses passagers avaient
                     alerté le cocher, qui brida ses chevaux.
                  

                  « C’était une abeille, Zakaria, elle a fichu le camp la bougresse, allez va, fouette
                     tes chevaux, à la garnison ! » lui lança le gouverneur.
                  

La voiture s’engagea sur l’étroit chemin de pierre qui reliait la crique de Tachlîk
                     à la garnison. Le grincement métallique des roues et le claquement des fers résonnaient
                     bruyamment sur les dalles, grossièrement débitées dans le marbre de Mingher, qui pavaient
                     cette route escarpée. Elle avait été construite soixante ans plus tôt pour permettre
                     aux renforts venus d’Istanbul d’atteindre rapidement la garnison depuis la côte, sans
                     passer par la Forteresse, au cas où les nationalistes grecs attaqueraient les Ottomans
                     depuis l’intérieur de l’île, mais personne ne l’avait encore jamais utilisée dans
                     ce but. Quelques riches villas et de vieilles maisons de maître se détachaient sur
                     le vert du coteau. Ils virent des lézards qui couraient sur les branches des arbres
                     plantés au milieu des jardins, aux vastes frondaisons de feuilles étranges, drues,
                     pointues, d’où jaillissaient les cris de perroquets insolents et par rares éclats
                     le chant sublime d’oiseaux plus distingués. Leurs poumons s’emplissaient de l’air
                     frais du coteau ombragé.
                  

                  « Cocher, arrête, arrête ! » s’écria soudain le gouverneur, le regard fixé sur un
                     jardin aux chatoiements d’émeraude et d’ardoise.
                  

                  Le landau s’arrêta et glissa lentement en arrière dans la pente. Le gouverneur, comme
                     à son habitude, attendit qu’on vînt lui ouvrir la portière. Le garde assis à côté
                     de Zakaria descendit, ouvrit la portière, le gouverneur leur désigna un point, et
                     ils virent, émergeant entre les branches tombantes d’un saule, deux garçons aux cheveux
                     très noirs et aux habits élimés, qui les regardaient.
                  

                  L’un des gamins lança une pierre dans leur direction d’un geste rageur, tandis que
                     l’autre le retenait, comme pour dire : « Non, fais pas ça ! » Puis les deux déguerpirent
                     en silence et disparurent. Tout s’était passé sans un bruit, comme dans un rêve ;
                     ils avaient peut-être eu affaire à des fantômes.
                  

                  Le gouverneur ordonna aux gardes de courir après les gamins. « Livrés à eux-mêmes,
                     sans famille ni toit, ça tombe sous la coupe des brigands, ah ! dit-il en remontant
                     en voiture. Ils viennent de la montagne, des villages, les crapules. Allez les attraper,
                     leur inculquer la discipline ! Non, à la vérité, tenir ces vauriens est une tâche
                     impossible !
                  

— Si le docteur Élias était là, il vous rappellerait que Bonkowski Pacha aurait dit…

                  — Est-ce qu’il n’a pas un peu trop peur, celui-là ? »

                  Mehmed Pacha d’Edirne, le lieutenant de la garnison, avait organisé une petite réception
                     solennelle. Ils longèrent d’abord quarante soldats arabes de la Cinquième Armée, triés
                     sur le volet et qui les saluaient au garde-à-vous. Ils passèrent ensuite en revue
                     la batterie que commandait le sergent d’artillerie Sadri et qui avait démontré sa
                     puissance l’an passé, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la montée sur
                     le trône d’Abdülhamid, en tirant vingt-cinq coups de canon à blanc. « J’ai assez de
                     poudre pour en tirer cent de plus s’il le faut ! » déclara fièrement le sergent au
                     gouverneur. Puis ils furent invités à s’asseoir autour de la belle table que le lieutenant
                     de la garnison avait fait spécialement dresser pour eux. Les derniers numéros de la
                     presse étaient disposés sur un coin de la nappe, non seulement le journal officiel,
                     le Havadis-i Arkata, mais aussi le Necm-i Cezire, le Neo Nisis et l’Adekatos Arkadis. Le docteur Élias était déjà installé à table, il portait une redingote violette.
                  

                  « Vos lumières nous ont manqué ce matin, devant la carte ! lui lança le gouverneur.
                     Le nombre de morts augmente, la moitié des quartiers musulmans et des quartiers grecs
                     est maintenant infectée. Est-on bien avisé de manger cela ? »
                  

                  Un soldat venait de déposer sur la table une grande coupe pleine de grosses mûres
                     noires qu’on récoltait sur le domaine de la garnison. Il y avait aussi quelques célèbres
                     brioches aux noix et à la rose de Mingher, que le docteur Élias regardait goulûment.
                  

                  « Faites-moi confiance, mon pacha, dit-il avec un grand sourire. Je goûterai le premier,
                     vous mangerez ensuite. Pour les mûres je n’en sais rien, mais les brioches à la rose
                     sortent tout juste du four. »
                  

                  On entendit soudain des hurlements. Un cheval bai se cabra furieusement avant de s’enfuir
                     en ruant. Deux soldats chargés des préparatifs de la réception lui coururent après,
                     saluant au passage le gouverneur et les officiels d’un air penaud. Le gouverneur,
                     incommodé par la chaleur, se leva pour suivre des yeux le cheval. Puis il aperçut les soldats de la brigade sanitaire du major rassemblés un peu plus
                     loin, s’en félicita et marcha vers eux sans attendre le café. Les gardes, les secrétaires
                     et les officiers lui emboîtèrent le pas.
                  

                  Le major avait fait dix-sept nouvelles recrues en deux jours. Hamdi Baba avait tenu
                     le rôle de premier « conseiller » dans ce recrutement. D’un âge incertain, Hamdi Baba
                     portait une grosse barbe et de longues moustaches. Après son service militaire, ne
                     voulant pas être démobilisé, il s’était vu incorporé dans l’armée ottomane avec un
                     rang moyen, bien qu’il sût péniblement lire et écrire, et il avait combattu sur de
                     nombreux fronts. Originaire de Mingher, il avait réussi à être muté sur l’île et à
                     ne plus la quitter. Hamdi Baba parlait à tout le monde avec une douceur égale et des
                     manières impeccables, sans distinguer entre ses interlocuteurs, des Arabes aux grecs,
                     des insulaires parlant minghérien aux familles turcophones, de l’homme de la rue aux
                     fonctionnaires, et il savait convaincre n’importe qui de n’importe quoi.
                  

                  Le gouverneur écouta solennellement le rapport que le sergent lui fit en gesticulant
                     plus que de raison, puis scruta d’un œil attentif, avec un intérêt réel, la mise en
                     rang quatre par quatre de la jeune troupe. Elle était essentiellement composée d’hommes
                     de Bayîrlar et de Gülerenler, que Hamdi Baba connaissait pour avoir grandi dans ces
                     quartiers, des hommes en qui il avait confiance, qu’il aimait et avait su convaincre
                     de s’engager dans ce « volontariat » qui leur serait payé. Le fait de parler minghérien
                     fut donc le véritable critère de recrutement des hommes de la brigade sanitaire, ainsi
                     que tous les historiens de l’île l’ont noté. Mais contrairement à l’opinion communément
                     répandue, l’idée ne venait pas du major.
                  

                  Depuis trois jours, celui-ci se rendait toutes les après-midi à la garnison pour « instruire »
                     ses soldats. Il ne s’agissait pas tant d’instruction militaire que de leur apprendre
                     à agir rationnellement, à respecter les mesures d’hygiène, à porter des vêtements
                     protecteurs, à se désinfecter convenablement, à écouter ce que disaient les médecins
                     et, surtout, à toujours obéir à leur Commandant. Le docteur Nuri avait déjà assisté
                     à l’une de ces séances d’exercice, il avait rencontré les soldats et les avait même accompagnés, avec le major, à Kadirler
                     et Turunçlar, où ils avaient terrorisé avec succès deux maisonnées tellement rétives
                     aux cordons et aux entraves sanitaires qu’elles préféraient en venir aux mains plutôt
                     que de s’y soumettre. Ils avaient également réussi à mater une petite émeute provoquée
                     par un jeune époux qui voulait être enterré avec sa femme enceinte, en usant seulement
                     de paroles raisonnables et de sous-entendus menaçants tels que « le sultan vous l’ordonne ».
                  

                  Le gouverneur trouvait que le major avait très bien choisi ses « soldats de la quarantaine »,
                     et les avait fort bien éduqués, en un temps record. Ces hommes étaient familiers des
                     rues les plus frappées par la contagion, ils en connaissaient la mentalité, les fortes
                     têtes, savaient qui écoutait et qui n’écoutait rien, ils connaissaient tout le monde.
                     Grâce à eux, deux jours avaient suffi pour persuader les musulmans analphabètes de
                     respecter les règlements sanitaires (mais cela représentait un très petit nombre de
                     gens). Quand on apprenait, soit par les délégués de quartier, soit par les informateurs
                     placés partout, qu’un malade s’était déclaré dans un foyer, on y envoyait d’abord
                     Hamdi Baba. Et les gens, voyant débarquer ce gaillard en uniforme de soldat, mais
                     barbu comme eux et qui parlait leur langue, se pliaient plus vite aux interdictions
                     en vigueur.
                  

                  Le gouverneur était fortement ému de découvrir les soldats du major, admiratif de
                     la façon dont la cérémonie avait pu être organisée si vite et si bien, ce qui lui
                     inspira un discours : l’armée ottomane, leur déclara-t-il, était le sabre de l’islam,
                     mais ce sabre, cette fois, ne couperait pas les têtes des mécréants, mais celle de
                     la peste, ce qui était une mission autrement plus humaine et sacrée.
                  

                  Le ciel était bleu avec de lourds nuages blancs. Le gouverneur était en train d’expliquer
                     aux soldats de prendre bien garde à ne pas se faire infecter par la maladie, et que
                     leur Commandant était un soldat brillant et plein de bravoure, lorsque le contrôleur
                     général Mazhar Efendi s’approcha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Tout
                     le monde retint son souffle, comprenant que la chose devait être grave, puisqu’elle méritait qu’on interrompît le gouverneur Sami
                     Pacha, et peu cérémonieusement.
                  

                  « Le docteur Élias se sent mal, mon pacha », lui avait chuchoté Mazhar Efendi.

                  Si la garnison était infectée, c’en était fini, tout serait hors de contrôle. Le gouverneur
                     voulait continuer son discours, mais son esprit s’occupait déjà d’analyser la nouvelle
                     situation. Le docteur Élias pouvait avoir contracté la maladie en bas, à l’hôpital,
                     puis l’avoir ramenée ici ; l’envoyer à la garnison était une erreur depuis le début.
                     Mais la peste peut aussi bien être arrivée avec moi, dans mon propre landau, songea
                     le gouverneur, en proie à un étrange sentiment de culpabilité. Puis il reprit son
                     discours comme si de rien n’était, expliquant aux soldats qui le dévisageaient qu’il
                     n’était pas de plus noble fortune ni de plus grand bonheur que de servir dans l’armée
                     de son altesse le pilier de l’univers. Mais il se disait aussi : « Non, le docteur
                     Élias ne peut pas souffrir de la peste. Car n’était-il pas derrière moi il y a encore
                     un instant ? »
                  

               

               
                  CHAPITRE 28

                  Le docteur Élias avait assisté à la cérémonie de loin, fondu dans la foule clairsemée
                     qui suivait le gouverneur, confiant dans son être, souriant, optimiste, et dégustant
                     la brioche à la rose qu’il avait discrètement glissée dans sa poche en quittant la
                     table. À présent il se tordait, brisé de douleur, étalé sur son lit, dans la modeste
                     chambre d’hôte de la garnison, à cent mètres de là. Ses maux de ventre étaient si
                     violents qu’il croyait défaillir, et pourtant il ne défaillait pas. Il s’était d’abord
                     efforcé de réprimer sa nausée pour continuer de suivre la revue du gouverneur mais,
                     n’en pouvant plus, il avait couru dans sa chambre, s’était jeté sur son lit et aussitôt
                     mis à vomir. Il avait l’impression que quelqu’un d’autre vomissait à sa place. Tout
                     son petit déjeuner lui sortait par la bouche sous forme de grumeaux blanchâtres.
                  

Puis il sentit comme une vrille lui traverser les entrailles. Il sortit dans le couloir
                     à la recherche de latrines pour soulager sa diarrhée. Il en revint à moitié évanoui
                     et s’effondra avant d’atteindre sa porte. Un soldat le vit et le ramena jusqu’à sa
                     chambre. Un petit attroupement se forma bientôt sur le seuil. Le docteur Élias se
                     sentit épié comme s’il était le diable de la peste en personne ; lui-même ignorait
                     la nature du mal qui le frappait.
                  

                  Quand les tremblements commencèrent, il se vit tomber dans un puits. Le médecin de
                     la garnison essayait de défaire les boutons de sa chemise, qu’il tenait par un bord
                     d’une main précautionneuse. Puis le docteur Nuri arriva, aperçut le visage bleuâtre,
                     presque métallique, du docteur Élias, et se dit que ce n’était peut-être pas la peste.
                     Certes, le malade tremblait comme un pestiféré et régurgitait sans cesse, dans un
                     état proche du « delirium », mais cela, normalement, avec la peste, se produisait
                     plus tard. Il chercha un bubon sur son cou, aux aisselles, n’en trouva pas. Il n’osait
                     pas regarder à l’intérieur de la bouche, qui dégageait une odeur fétide, ignoble,
                     car le docteur Élias continuait de vomir. Les postillons qui flottaient dans l’air
                     pouvaient être pestilentiels.
                  

                  Le malade tenta de dire quelque chose, mais sa bouche ne rendait que des sons bizarres
                     où l’on ne distinguait aucun mot. Le docteur Nuri le regardait dans les yeux pour
                     l’encourager à parler – ces yeux étaient pleins d’impuissance et de désespoir. Puis
                     il plongea sa main dans la poche du docteur Élias, en sortit un morceau de brioche
                     et tout devint clair.
                  

                  Le docteur Nuri bondit hors de la chambre, courut vers la table du banquet.

                  Les officiers, les secrétaires et le lieutenant de la garnison étaient sur le point
                     de s’attabler. Car le gouverneur, dans un éclair de lucidité, avait décidé de ne pas
                     révéler que la peste était arrivée dans la garnison. Il avait donc appelé au calme
                     et prié tout le monde, la voix ferme et rassurante, de prendre place autour de la
                     grande table. Pour donner l’exemple, il s’était assis le premier. On l’avait imité,
                     quoique fébrilement. Le major, quant à lui, avait donné repos à sa troupe. Tandis
                     qu’un des vieux soldats employés aux cuisines faisait le tour de la table avec une
                     cafetière en cuivre, à long bec, pour servir un café bien noir, brûlant, au fumet délicieux, d’abord au
                     gouverneur, puis aux autres, l’ordonnance du lieutenant mordait dans une brioche à
                     la rose et aux noix.
                  

                  « Arrêtez, c’est empoisonné ! cria le docteur Nuri qui déboulait à la seconde même.
                     Ne mangez rien, ne buvez rien ! Le café et les brioches sont empoisonnés ! » Il était
                     hors d’haleine.
                  

                  Les analyses ultérieures montrèrent que le café qu’on leur avait servi ne contenait
                     rien d’autre que du bon café moulu du Yémen et de l’eau puisée aux sources qui se
                     trouvaient au nord d’Arkaz, juste à la sortie de la ville, enfin qu’il était hors
                     de cause.
                  

                  Le soupçon se reporta immédiatement sur les brioches à la rose et aux noix, qu’on
                     suspectait d’être empoisonnées à l’arsenic, un raticide obtenu à partir d’une plante
                     qu’on appelait « herbe à rats » dans la langue populaire. Il n’existait certes pas,
                     en 1901, dans cette lointaine province de l’Empire ottoman, de laboratoire capable
                     de prouver la présence du poison grâce à des analyses sanguines ou salivaires, mais
                     comme au cours du dernier demi-siècle de nombreux insulaires avaient été empoisonnés,
                     et parfois tués, à l’arsenic, les méthodes de grand-mère qui permettaient d’identifier
                     le poison étaient pour ainsi dire familières.
                  

                  L’ordonnance du lieutenant Mehmed Pacha prit alors une brioche et partit la lancer
                     au hargneux chien de berger qu’on tenait enchaîné à un platane, derrière le bâtiment
                     réservé aux hôtes. L’animal mourut en quelques minutes, sous les yeux du docteur Nuri
                     et du contrôleur général.
                  

                  Ce chien bruyant et insolent dont il songeait depuis longtemps à se débarrasser n’était
                     pas le premier animal auquel Mehmed Pacha, le lieutenant de la garnison, à présent
                     partagé entre la colère bouillonnante et la peur panique de la mort, avait fait jeter
                     une brioche, il y avait eu aussi, peu avant, ce cheval dont la crise de folie, on
                     le lui dit plus tard, avait failli causer la mort d’un soldat, et qu’il avait vu s’effondrer
                     sur ses pattes avant, puis se tordre et ruer sur place. Il s’était éloigné sans prendre
                     le temps de voir mourir la bête. Précisons pour nos lecteurs que le lieutenant de
                     la garnison n’avait pas agi en ennemi des animaux (nous ne dirons certes pas non plus
                     qu’il était leur meilleur ami), mais dans l’unique intention de prendre la mesure de ce venimeux complot qui avait tenté de décapiter
                     d’un seul coup, dans une violence inouïe, toute l’élite politique et militaire de
                     l’île. Car les brioches offertes ce jour-là, toutes sans exception, étaient pleines
                     de poudre d’arsenic. Poudre qui, rappelons-le, ressemble à s’y méprendre à de la farine,
                     qu’on vendait dans des sacs semblables aux sacs de farine et qui comme la farine est
                     fade, inodore, indiscernable dès lors qu’elle est mêlée à d’autres ingrédients.
                  

                  Notons cependant que de tous les empoisonnements à l’arsenic répertoriés dans l’Empire
                     ottoman au cours du XIXe siècle, aucun ne fut aussi létal (c’est-à-dire dosé de façon à vous tuer instantanément),
                     ni aussi agressif et expressément politique que l’attentat audacieux, sinon impudent,
                     dont fut victime la garnison de Mingher ce jour-là. Du gouverneur au directeur sanitaire,
                     du docteur Nuri au lieutenant de la garnison, tous les cadres dirigeants de l’île
                     avaient été pris pour cible en même temps. Évidemment, la violence de la riposte n’aurait
                     rien à envier à celle de l’attaque.
                  

                  Les huit soldats qui travaillaient aux cuisines de la garnison furent arrêtés sur-le-champ.
                     On en arrêta ensuite cinq autres, qui avaient dressé la table et servi les officiers,
                     ainsi que l’intendant de la garnison et deux de ses hommes. Le gouverneur fit mettre
                     aux fers les gradés dans la Forteresse, tandis que les troupiers des cuisines restèrent
                     à la garnison, répartis dans les cellules du bâtiment sud, dans un coin qui servait
                     de mitard, de lieu d’interrogatoire et de torture. Pour ne pas éveiller les soupçons
                     des nouvelles recrues, Mehmed Pacha fit transporter les prisonniers non dans le fourgon
                     habituel, mais dans la charrette qu’on utilisait pour livrer les pains et les brioches
                     du fournil militaire. La charrette fut ensuite désinfectée, et l’apparence effrayante
                     des deux pompiers appelés à cet effet fit traîtreusement croire aux soldats que leurs
                     camarades avaient été jetés au mitard pour avoir apporté la peste à la caserne. Cette
                     idée trompeuse et la rumeur fausse qui en découla furent sans doute alimentées par
                     la manière suspicieuse dont on avait traité ces hommes, mis à l’isolement comme les
                     pestiférés qu’on plaçait en quarantaine dans une aile de la Forteresse attenante aux
                     cachots.
                  

Le message envoyé par cet attentat – les personnalités éminentes qu’Istanbul dépêchait
                     sur l’île seraient massacrées les unes après les autres comme des mouches – n’était
                     pas seulement un défi à l’autorité ottomane et aux mesures sanitaires, mais un affront
                     au gouverneur lui-même, qui ne pouvait diriger l’île qu’en la contrôlant dans ses
                     moindres recoins. Or le gouverneur Sami Pacha, plutôt que de contre-attaquer publiquement,
                     préféra cacher l’empoisonnement du docteur Élias aux Minghériens. S’il fallait rapporter
                     l’incident, et il le faudrait bien, on dirait au directeur sanitaire et à Istanbul
                     que la peste avait fait un mort de plus. Du reste, le docteur Élias n’était pas mort,
                     il perdait conscience, délirait, parlait de sa femme à Istanbul, puis s’écroulant
                     de fatigue en tremblant comme un pestiféré sombrait dans l’aphasie et le silence.
                  

                  Après la publication des lettres de Pakizê, les historiens verront que la dispute
                     théorique qui opposa le gouverneur au docteur Nuri lors de la réunion qui suivit se
                     nourrissait de paradoxes politiques et philosophiques universels. Cette après-midi-là,
                     au palais, le gouverneur et le docteur eurent une nouvelle fois l’occasion de comparer
                     les mérites de deux méthodes : celle qui arrive à la conclusion en partant des faits
                     (l’induction) – soit ce que sous l’influence d’Abdülhamid, ils appelaient la « manière
                     Sherlock Holmes » – et celle qui, commençant par désigner un coupable hypothétique,
                     s’attache à trouver les preuves qui confirmeront cette hypothèse (la déduction).
                  

                  « La mort-aux-rats a été versée par poignées dans la farine des brioches, au beau
                     milieu de la cuisine, à la barbe de tous. Les coupables sont tout trouvés… Quant à
                     savoir qui leur a donné le poison, nous n’aurons pas à nous creuser la tête longtemps,
                     ni moi ici, ni à Istanbul Sherlock Holmes et son altesse : dès aujourd’hui, le procureur
                     et ses hommes iront à la garnison prendre les dépositions de chacun des soldats qui
                     étaient aux cuisines. Et croyez bien qu’avec le contrôleur général et le procureur,
                     ces bandits de nationalistes grecs ne tarderont pas à chanter comme des rossignols !
                  

                  — Excellence, je crois pour ma part que l’assassin a agi seul, lui répondit le docteur Nuri. Est-il juste de torturer quinze hommes quand on n’en
                     cherche qu’un seul ?
                  

                  — Rassurez-vous, vos vœux sont exaucés. Pas besoin de torturer qui que ce soit, la
                     peur a suffi, nos marmitons se sont tous mis à table ; ils racontent même ce qu’on
                     ne leur demande pas. Votre Sherlock Holmes est-il aussi efficace ? »
                  

                  Dans les affaires de vol ou de brigandage, les interrogatoires avaient lieu à la Forteresse,
                     dans une section spéciale de la prison. On passait les suspects à l’épreuve de la
                     falaqa, leur flagellant la plante des pieds avec un bâton, et leurs hurlements résonnaient
                     dans toute la partie sud de la Forteresse. La même méthode était employée à la garnison,
                     avec les nationalistes grecs et les bandes d’insurgés qui s’en prenaient aux soldats
                     ottomans. Sachant que les militaires avaient la réputation d’être plus cléments que
                     les fonctionnaires de la prison, le gouverneur avait ordonné à Mazhar Efendi de se
                     joindre à l’équipe d’enquêteurs de la garnison. Le contrôleur général était maître
                     dans l’art d’égarer l’esprit des suspects que la falaqa mettait au bord de l’évanouissement,
                     de les confronter aux incohérences de leur discours et de poser les bonnes questions,
                     celles qui conduisent aux aveux. L’homme qui se chargerait de ce travail sur les cuisiniers
                     et les commis, ordonna encore le gouverneur, ne quitterait pas la garnison avant d’avoir
                     obtenu des aveux en bonne et due forme.
                  

                  Mais malgré les pieds broyés, malgré les ongles arrachés à la pince, on ne tira des
                     commis aucune explication convaincante, pas la moindre information crédible. Non,
                     aucun de ces hommes, tandis qu’on lui bastonnait les pieds, ne s’était exclamé : « Oui,
                     je l’ai vu, c’est ce chauve de Rasim qui a mis la mort-aux-rats dans la farine des
                     brioches ! » Ou bien sans y croire vraiment. Car l’officier de la garnison en charge
                     des interrogatoires exigerait ensuite d’eux qu’ils montrent précisément, dans la cuisine,
                     où et comment avait eu lieu ce qu’ils racontaient. Impossible donc d’échapper à la
                     falaqa par un mensonge. On n’avait aucune preuve non plus que l’arsenic utilisé fût
                     de la mort-aux-rats. Cette absence de résultats du côté de la garnison irritait le
                     gouverneur, mais il ne se laissa pas démonter. Les brioches ayant été préparées et cuites le matin même dans le four de la garnison, cela signifiait nécessairement
                     que l’intendant, ou l’un de ses vieux subalternes, qu’on avait enfermés, eux, dans
                     la Forteresse, était derrière cette affaire.
                  

                  Le gouverneur Pacha informa Sadreddin Efendi, le directeur pénitentiaire, qu’il lui
                     rendrait ce soir l’une de ces petites visites nocturnes dont il était coutumier. Il
                     fit d’abord télégraphier à Istanbul pour demander l’envoi d’un bateau de secours avec
                     des médecins et du matériel. On lui avait aussi fait remonter, d’étage hiérarchique
                     en étage hiérarchique et de plainte en requête, les protestations d’une famille de
                     quatre membres que les soldats de la brigade sanitaire, après la cérémonie du midi,
                     avaient placée de force en quarantaine dans la Forteresse. Le gouverneur n’y prêta
                     aucune attention.
                  

                  Il s’occupa ensuite un long moment d’une série d’affaires courantes sans rapport avec
                     l’épidémie : une lettre accusait un agent de la Lloyd, également attaché consulaire,
                     d’avoir introduit illégalement dans sa villa en bord de mer, en échappant aux douaniers
                     au motif qu’ils contenaient des « cerises du jardin », des paniers chargés de vingt-cinq
                     revolvers, lettre que le gouverneur fit suivre au contrôleur général ; un télégramme
                     d’Istanbul (du harem, très probablement) ordonnait qu’on capture un couple de perroquets
                     bavards mouchetés de vert, espèce d’oiseaux typique de Mingher, pour un envoi immédiat
                     au Sérail ; on réclamait des subsides pour la réparation du pont de Maviaka, dans
                     le nord de l’île, détruit par les pluies. Un autre grand sujet de plaintes et de dénonciations,
                     sujet brûlant depuis des mois, était la désastreuse pagaille qui régnait dans les
                     cuisines du palais. Il se trouve que le gouverneur, voulant éviter les papotages et
                     les ragots, avait aboli la tradition du déjeuner commun des fonctionnaires du palais,
                     laissant à chaque chef de section le soin de l’organiser pour ses hommes. Le directeur
                     des finances déjeunait donc avec ses secrétaires, celui des cultes avec les siens,
                     celui du courrier de même, chacun dans leur bureau. Le gouverneur se contentait de
                     leur fournir le budget et les aliments nécessaires, à eux ensuite de se débrouiller
                     avec la cuisine. Or les chefs de section, surtout quand Istanbul ne leur payait pas leur salaire, ce qui arrivait souvent,
                     emportaient une partie de ces aliments chez eux, voire, comme le faisait le contrôleur
                     général, l’audacieux Mazhar Efendi, remplissaient tout leur garde-manger avec les
                     lentilles et les haricots des réserves du palais du gouverneur. Et le moment, hélas,
                     était mal choisi pour tenter de recoudre cette plaie béante en appliquant la sympathique
                     proposition du consul anglais, Monsieur George, d’organiser des déjeuners à tarif
                     fixe, style table d’hôtes (mode qui se répandait jusque dans certaines casernes d’Istanbul),
                     car cela ne ferait que favoriser la propagation de l’épidémie, en plus de faire enrager
                     les chefs de section. Certains fonctionnaires, pour des raisons de santé, ne venaient
                     plus au palais qu’à l’heure du déjeuner.
                  

                  Mais le gouverneur, rêveur, songeait surtout à sa visite vespérale dans les cachots
                     de la Forteresse. Quand le contrôleur général revint de la garnison, il lui exposa
                     son plan. On installerait dès ce soir, pour l’exemple, trois gibets différents, un
                     pour chacun des trois coupables du meurtre de Bonkowski Pacha, Ramiz en tête, et on
                     les pendrait séparément. Pour ces trois crapules, le bourreau Chakir ferait très bien
                     l’affaire, même s’il pouvait causer des problèmes. Car s’il devait les pendre un par
                     un, l’affaire risquait de traîner en longueur.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 29

                  La nuit venait à peine de tomber lorsque le gouverneur, regardant par la fenêtre,
                     vit les gibets sur la place du Vilayet ; il partit retrouver Marika, d’un pas pressé,
                     avec un entrain inexplicable. Comme chaque fois, à la vue des yeux noirs, du long
                     nez fin de la femme, il oublia provisoirement ses soucis politiques, administratifs,
                     il parvint à être heureux. Marika commença par lui rapporter la plus grosse rumeur
                     du jour : le docteur Élias avait attrapé la peste dans l’enceinte de la garnison ; preuve supplémentaire que Bonkowski Pacha avait
                     amené l’épidémie sur l’île.
                  

                  « Le docteur Élias se cachait à la garnison parce qu’il avait peur, pas à cause de
                     la peste ! » rétorqua le pacha.
                  

                  Marika lui dit ensuite que le sultan, passant outre à l’avis des consuls, allait empêcher
                     la pendaison de Ramiz !
                  

                  « Allah, Allah ! Où vont-ils chercher ça ?

                  — Mais tout le monde, grecs comme musulmans, croit que Zeynep n’attendra pas Ramiz.
                     Mon pacha, est-ce vrai que le garde de la fille du sultan est amoureux de Zeynep ?
                  

                  — C’est vrai ! »

                  Le gouverneur rentra au palais à pied, sans escorte, un instant arrêté par des sentinelles
                     qui ne l’avaient pas reconnu. Il jeta un nouveau regard aux potences qui se dressaient
                     dans l’obscurité.
                  

                  Trois télégrammes étaient arrivés dans la nuit, transmis par le premier secrétaire
                     au responsable du chiffre, qui les avait transcrits et laissés sur le bureau du pacha.
                     Le premier demandait qu’on attendît l’approbation d’Istanbul avant de condamner à
                     mort les prévenus dans l’affaire Bonkowski. Le deuxième était une réponse à celui
                     que le pacha avait envoyé dans la matinée : le vaisseau de secours Sühandan partirait bientôt d’Istanbul. Le troisième télégramme indiquait que les assassins
                     de Bonkowski Pacha pourraient être graciés par son altesse moyennant aveux et repentance,
                     mais la décision était suspendue à l’obtention d’excuses et d’éclaircissements en
                     bonne et due forme. Aucun de ces télégrammes n’étonna le gouverneur. Il resta un long
                     moment assis à son bureau, regardant les lumières de la Forteresse au loin.
                  

                  Lorsque le gouverneur désirait faire taire journalistes et opposants, il avait l’habitude,
                     tout en les effrayant d’un côté par les coups de bâton, l’arrestation et la prison,
                     de veiller, de l’autre, à ménager un trou de sortie à ces serpents, au moyen de cadeaux
                     et de propositions de collaboration que des secrétaires, ou d’autres intermédiaires,
                     venaient leur présenter dans leurs cellules. (Procédé qu’il regardait comme une ruse
                     de cette « clémence » dont Abdülhamid lui avait fourni le modèle.) Il aimait particulièrement
                     se rendre dans les geôles en pleine nuit pour négocier la collaboration d’un prisonnier. L’apparition était insolite, frappante, elle réussissait
                     souvent à amadouer le désespéré qu’on gardait aux fers. Le pacha pratiquait surtout
                     ce genre de visites lorsque Istanbul faisait pression pour qu’on libère tel ou tel
                     homme jeté au cachot.
                  

                  Le directeur pénitentiaire était venu au palais faire son rapport au gouverneur. Dans
                     le landau blindé qui les emmenait à la Forteresse, les deux hommes discutaient de
                     la situation de l’institution. La prison de la Forteresse d’Arkaz, aussi connue sous
                     le nom de « cachots de Mingher », était l’une des plus redoutées des politiciens et
                     des intellectuels de l’Empire – après celles des forts du Fezzan en Libye, de Sinope
                     et de Rhodes. Les conditions de vie y étaient bien plus terribles que dans la plupart
                     des prisons ottomanes du même type. Ses dortoirs, rassemblant côte à côte le petit
                     voleur à la tire et le tueur enragé, le malheureux calomnié et l’escroc de haut vol,
                     étaient une sorte d’école du vice où le condamné même le plus candide, soumis à un
                     apprentissage rapide de tous les crimes imaginables, ne tardait pas à manifester le
                     désir enthousiaste de s’essayer aux pires.
                  

                  Comme beaucoup d’hommes d’État réformistes de l’Empire, Sami Pacha s’intéressait de
                     près à la question carcérale. Chaque fois que l’Inspecteur des prisons, le général
                     de brigade en retraite Hüseyin Pacha, venait sur l’île, le gouverneur et le directeur
                     de la prison échangeaient longuement avec lui au sujet de la « réforme pénitentiaire ».
                     Comment évaluer et mettre un terme rapide à la débauche qui régnait dans les dortoirs,
                     aux failles de l’administration, aux caprices des prisonniers ? Devait-on troquer
                     le système des dortoirs contre des cellules individuelles, ne serait-il pas judicieux
                     de remonter de quelques centimètres les trous des portes ?
                  

                  L’autre scandale était celui de la dépravation des gardiens. Certains volaient les
                     habits et l’argent que les condamnés les plus inoffensifs leur remettaient à leur
                     entrée en prison, d’autres rançonnaient les prisonniers dont ils avaient repéré la
                     faiblesse, voire leur soutiraient des « faveurs », en échange de promesses d’amnistie
                     et de tranquillité. Quelques condamnés riches et puissants, s’attachant les aghas
                     des dortoirs, le directeur et les gardiens par des pots-de-vin, passaient la plupart de leurs journées et de leurs nuits chez eux,
                     et ne retournaient à la prison que de temps à autre. Le pacha voyait d’un mauvais
                     œil que ces grosses huiles lourdement condamnées se promènent librement en ville tandis
                     que le voleur de pain croupissait au fond d’une cave, il considérait que c’était faire
                     injure à la justice. Dans ces cas-là, Faik Bey, son premier secrétaire, dont la principale
                     mission était de rappeler au gouverneur certaines réalités existentielles que celui-ci,
                     du reste, connaissait sur le bout des doigts, le premier secrétaire, donc, était là
                     pour rappeler au pacha que les gardiens n’avaient pas reçu leur paie depuis cinq mois,
                     et qu’Emrullah Agha, qui purgeait sa peine chez lui, soutenait économiquement les
                     employés de la prison, que c’était lui qui avait fait installer des vitres aux fenêtres
                     des cellules qui donnaient sur le port, qu’à chacun de ses retours à la Forteresse
                     il ne manquait pas de distribuer des œufs, des figues séchées, des cruches d’huile
                     d’olive de son village, enfin qu’il avait fait réparer les murs délabrés de l’entrée
                     principale par ses hommes et sur ses propres deniers.
                  

                  « Fort bien, je ne dis pas, mais que lui et ses gaillards ne se baladent pas sur l’avenue
                     Hamidiye aux heures où il y a foule ! répliquait le gouverneur. Il faut qu’on le croie
                     au trou ! »
                  

                  Sur le chemin de la Forteresse, longeant la côte à bord du landau, le gouverneur et
                     le directeur pénitentiaire croisèrent une famille grecque qui errait dans la nuit.
                     Le père, le dos chargé d’un balluchon, reconnut la voix du gouverneur dans l’ombre.
                     Il lui raconta longuement, dans un turc approximatif et avec une étrange émotion,
                     qu’une personne infectée s’était introduite chez eux. Le pacha comprit que l’un des
                     enfants de l’homme était fiévreux. Mais était-ce la peste, ou autre chose ? La femme
                     éclata en sanglots. La famille disparut dans l’obscurité et le landau repartit. Ils
                     traversèrent des rues raides et étroites, bordées d’ateliers de maroquinerie, de sellerie,
                     de bourrellerie, de commerces qui appartenaient jadis aux janissaires. En passant
                     le portail de la Forteresse, le pacha, comme chaque fois, et comme tous ceux qui franchissaient
                     ce seuil, sentit qu’il entrait dans un lieu très ancien, immense et énigmatique.
                  

Il voulut d’abord jeter un œil à la cour où l’on tenait les pestiférés potentiels
                     en quarantaine. Ce secteur, moitié ouvert, moitié fermé, était situé côté port, dans
                     la partie nord-est de la Forteresse, qui était un poème de fortins, de bastions, de
                     tours, de murs élégamment enchevêtrés, dans le désassortiment des différents siècles
                     qui les avaient vus s’ériger. Les hommes qu’on plaçait en quarantaine étaient visibles
                     depuis la ville. Le secteur était fermé au sud par l’ancienne caserne des janissaires,
                     à l’opposé des bâtiments vénitiens et byzantins de la partie sud-ouest, et notamment
                     de la célèbre tour de Venise avec ses cellules humides qui servaient de cachots depuis
                     plusieurs siècles. De son bureau, le gouverneur pouvait voir distinctement, de l’autre
                     côté de la baie, les fenêtres de ce bâtiment, le plus gracieux de la Forteresse, et
                     les silhouettes de ces hommes qui tuaient l’ennui, assis sur les rochers au bord de
                     la mer, en attendant la fin de leur quarantaine. Cette nuit-là, c’était de près, et
                     en sens inverse, qu’il découvrait l’endroit.
                  

                  Plus de la moitié des gens placés en quarantaine venaient des quartiers musulmans.
                     Quelqu’un était mort chez eux, ils risquaient d’être contaminés, on les amenait ici.
                     Beaucoup enrageaient d’être séparés de force de leurs foyers, leurs familles. Mais
                     ils essayaient de se faire une raison et d’accepter la quarantaine. Au total, trente-sept
                     personnes avaient été parquées là depuis la promulgation des mesures sanitaires, cinq
                     jours plus tôt. Ces « suspects » s’énervaient d’abord du traitement qu’on leur faisait
                     subir, puis ils finissaient par se calmer, expliqua le directeur pénitentiaire au
                     gouverneur. On prenait sur les rations des détenus pour les nourrir, mais cela ne
                     suffisait pas, et le directeur demandait des crédits supplémentaires.
                  

                  Dans les escaliers qui conduisaient au deuxième étage de l’ancienne caserne, le gouverneur,
                     par une ouverture dans la paroi, huma l’odeur du port, les ténèbres de la mer, sa
                     fraîcheur. Tout le monde attrapait des rhumatismes, dans cette forteresse. Saïm de
                     Sinope, le célèbre poète bègue, qui avait écrit ses poèmes satiriques sur Abdülhamid
                     pendant ses deux mois de détention dans la tour de Venise, avait presque sombré dans
                     la folie à cause de ses rhumatismes. Les couchages manquant cruellement, beaucoup de prisonniers utilisaient les couvertures à tour de rôle, expliqua le directeur.
                     La découverte du cadavre du gardien Bayram, cinq jours plus tôt, avait alerté le gouverneur
                     et le directeur pénitentiaire du risque de contagion dans la Forteresse et, dans la
                     hâte, l’inquiétude et l’effroi, ils avaient pris un certain nombre de mesures préventives.
                  

                  On avait installé des pièges à rats aux quatre coins de la Forteresse. Le directeur
                     ne se privait pas de rappeler que chaque rat piégé était récupéré avec des pinces
                     et restitué à la municipalité. Cependant, contrairement aux rats de la ville, ceux
                     de la Forteresse ne présentaient jamais de saignements au niveau de la gueule. On
                     avait signalé qu’un criminel important, de ceux qui portaient le boulet, était atteint
                     de fièvre délirante, tremblait et vomissait régulièrement, mais son compagnon de cellule,
                     lui, ne présentait de symptôme d’aucune maladie. Cette impudente canaille d’assassin
                     n’avait certainement pas la peste, jugeait le gouverneur, il faisait seulement son
                     petit numéro. On pourrait certes passer le type à la falaqa pour lui faire avouer
                     qu’il simulait, songeait le directeur pénitentiaire, mais il craignait que les gardiens
                     ne fussent infectés au cours de la séance. Le gouverneur, quant à lui, pensait que
                     la solution définitive au problème, si cette brute enragée venait à mourir de la peste,
                     serait de jeter le corps à la mer en pleine nuit, sans que personne le voie et avant
                     que la rumeur « la peste est dans les cachots » ne se répande. La peste tuait-elle
                     aussi les poissons qui se repaissent des cadavres ?
                  

                  Ils écoutèrent résonner leurs pas dans la vaste cour qui s’étendait entre la première
                     enceinte de la Forteresse, construite par les croisés, et la seconde muraille, datant
                     des Vénitiens, la traversèrent et entrèrent dans la prison par une petite porte latérale.
                  

                  Le pacha se rendit d’abord devant le deuxième dortoir, celui des fortes têtes et des
                     lourdes peines. C’était là que dormaient le père et le fils qu’il avait fait condamner
                     dans l’affaire du bateau du hadj. Le pacha jeta un œil à l’intérieur par le trou de
                     la porte, comme s’il pouvait espérer voir quelque chose dans l’obscurité totale de
                     la cellule, puis il s’en alla. Il cherchait un prétexte pour faire libérer le père
                     et le fils, craignant pour leur santé.
                  

Parfois, quand le directeur pénitentiaire se plaignait d’un agha de dortoir un peu
                     capricieux, le gouverneur, sa patience à bout, ordonnait au directeur de châtier l’agha
                     pour l’exemple, et les gardiens le molestaient. Si par malheur ce criminel apprenait
                     d’où venait l’ordre, c’était l’Empire d’Osman qu’on ne pourrait plus gouverner ! Quand
                     l’ordre de bastonnade tombait, on sortait le prisonnier de son dortoir, l’une de ces
                     salles que les croisés, les Vénitiens, les Byzantins après eux, utilisaient comme
                     réfectoire, armurerie ou salle de garde pour le jeter dans une des cellules glacées
                     de la tour de Venise, avec vue sur la mer, du côté sud-ouest de la Forteresse. Ce
                     haut bâtiment aux murs épais, jadis tour de guet, puis reconverti en prison seulement
                     cent soixante-dix ans après sa construction, soit quatre cents ans avant notre histoire,
                     était, depuis, le noyau de la prison turque. Les petites cellules des étages inférieurs
                     étaient particulièrement redoutables, les condamnés en bonne santé ne tardaient pas
                     à y tomber malades, et ceux déjà vieux, fatigués, souffreteux, y mouraient en moins
                     de deux ans. La pièce la plus saine, relativement aux conditions de la tour, donnait
                     sur une cour étroite. Quand le prisonnier enfermé dans cette cellule, subissant tout
                     le jour l’inlassable harcèlement des rats, cafards et moustiques, et sentant la présence
                     des autres malheureux qui dépérissaient comme lui en attendant la mort, jetait un
                     œil dans la cour où des condamnés, tels les galériens d’autrefois, tournaient en rond
                     dans le soleil couchant, les mains lestées de chaînes, le corps écrasé de lourdeur,
                     il comprenait que son sort pouvait être pire et l’inquiétude s’emparait de son être.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha descendit dans la petite cour qui donnait sur la cellule
                     de Manolis, le rédacteur du journal Neo Nisis. Un garde attendait la visite du pacha ; il lui dit que l’interrogatoire avait duré,
                     que le détenu était épuisé et dormait. Le gouverneur leur avait ordonné de découvrir
                     coûte que coûte qui avait dicté à Manolis l’article où celui-ci avait eu le front
                     d’évoquer la funeste Révolte du bateau du hadj. Cet homme ou ces hommes, le pacha
                     en était convaincu, étaient aussi celui ou ceux qui avaient fomenté l’assassinat de
                     Bonkowski Pacha. Conviction qu’il se gardait bien de partager avec le docteur Nuri, le doux rêveur, qui croyait
                     dur comme fer qu’on retrouverait le coupable à force d’indices dérisoires et sans
                     intérêt. Mais personne ne devait savoir qu’on torturait le journaliste grec. Le gouverneur
                     ne détestait rien tant que les pudeurs hypocrites de ce gratin ottoman qui faisait
                     exécuter les basses besognes par ses sous-fifres, puis, s’en défaussant, prétendant
                     ne rien savoir, leur faisait porter le chapeau, de même qu’il exécrait tous ceux qui
                     voulaient se faire passer pour plus européens qu’ils n’étaient. Du reste, les exécutants
                     du sale boulot étaient souvent les premiers à nier, farouchement et en toute bonne
                     foi, que l’ordre venu d’en haut fût venu de tout en haut. Avec Midhat Pacha, grand
                     vizir et gouverneur pro-occidental, le plus brillant bureaucrate de l’Empire, l’artisan
                     de la chute de son frère puis de sa propre montée sur le trône, Abdülhamid avait procédé
                     en deux temps, d’abord en l’envoyant au bagne de Taïf, en Arabie, puis en le faisant
                     égorger dans sa cellule, d’une façon telle que personne n’identifia jamais l’auteur
                     du meurtre. Et le gouverneur avait vu, dans la bureaucratie ottomane, nombre de fonctionnaires
                     naïfs, crédules et imbéciles, qui tout en adulant le réformiste et parlementariste
                     Midhat Pacha ne pouvaient sincèrement pas croire que c’était Abdülhamid qui l’avait
                     fait assassiner.
                  

                  Il y avait, dans ce secteur de la tour – le gouverneur y mettait au frais les bandits
                     et journalistes partisans de la Grèce qu’il ne souhaitait pas faire cogner tout de
                     suite –, un autre homme, en plus de Manolis. Ce fut le directeur pénitentiaire qui
                     rappela au pacha l’existence de Pavlis Bey. Le gouverneur l’avait fait jeter en prison
                     pour propagande mensongère – l’homme avait affirmé que la peste était en ville – puis
                     il l’avait oublié. Pas complètement, certes, mais les événements s’étaient enchaînés
                     si vite qu’il n’avait pas trouvé le temps de s’occuper de son cas.
                  

                  La porte métallique s’ouvrit bruyamment, deux gardes entrèrent avec des torches.

                  « Pacha, mon pacha, excellence…, dit le journaliste en se redressant sur son tas de
                     paille. Il y a vraiment la peste !
                  

— En effet, Pavlis Bey. C’est pourquoi nous sommes là. Vous aviez raison, nous avons
                     décrété la quarantaine.
                  

                  — C’est trop tard, mon pacha ! La prison est infectée, on va bientôt tous crever ici…

                  — Allons, allons, ne soyez pas si pessimiste ! répondit le pacha au journaliste. L’État
                     veille au grain, chaque problème aura sa solution.
                  

                  — Vous m’avez jeté en prison parce que j’ai dit que la peste était là… Et maintenant
                     la peste est là, et elle tue nos compatriotes… »
                  

                  Le gouverneur rappela au journaliste qu’il n’était pas en prison pour avoir dit la
                     vérité, mais parce qu’il n’avait pas écouté ses consignes.
                  

                  « Ne crois pas qu’on va te relâcher sous prétexte que ton histoire d’épidémie est
                     vraie ! continua le pacha en durcissant le ton. Quand ton procès s’ouvrira, ils pourront
                     te condamner pour haute trahison. Pour l’empêcher, j’aurais besoin… Il faudrait que
                     vous collaboriez avec le contrôleur général Mazhar Efendi.
                  

                  — Nous sommes les plus grands serviteurs et adorateurs du gouverneur et du sultan,
                     notre dévouement est sans faille ! répondit le journaliste.
                  

                  — Le bandit Haralambo, celui qui est entre la baie de Menos et les montagnes de Defteros :
                     nous savons qu’il a des appuis à Arkaz. Je te le dis par amitié, tiens-toi à distance
                     de cette crapule-là !
                  

                  — Mais ils sont dans les montagnes, et de toute façon je ne les connais pas…

                  — Non, ils ont des hommes à Arkaz, des cachettes, des soutiens. Nous savons tout,
                     Pavlis Bey. Haralambo vient en ville, il séjourne dans le quartier de Hora, j’ai les
                     preuves.
                  

                  — Je n’en sais rien, mon pacha », répondit le journaliste, jetant au pacha un regard
                     qui disait : et même si je le savais, je ne te le dirais pas.
                  

                  Le gouverneur quitta la cellule précipitamment, s’assurant que ses secrétaires rédigeraient
                     et feraient parvenir à la prison, le lendemain matin sans faute, un papier ordonnant
                     la libération de Manolis et de « l’autre type ». Puis il suivit le directeur vers le quartier où étaient
                     enfermés Ramiz et ses hommes.
                  

                  Le bruit de leurs pas résonnait dans la cour, les escaliers, et le pacha, dans ce
                     silence dont leur raffut soulignait la lourdeur, sentait l’inquiétude muette des prisonniers
                     qui, entendant claquer les portes au milieu de la nuit, devaient s’interroger, avec
                     un peu de terreur, sur le motif de cette visite nocturne (une exécution dans la cour,
                     une fouille des dortoirs qui finirait en falaqa ?). Il aimait la manière dont l’ombre
                     de la torche du gardien se projetait, noire et immense, sur les dalles et les murs
                     de la prison.
                  

                  On avait préparé Ramiz à la visite du gouverneur. On l’avait conduit chez le directeur
                     en début d’après-midi, on lui avait donné du ragoût de mulet et du pain, répété que
                     sa peine pourrait être adoucie s’il se tenait correctement et parvenait à gagner la
                     confiance du gouverneur, on avait aussi veillé à l’informer qu’un gibet était dressé
                     pour lui en place du Vilayet, puis on l’avait renvoyé dans une cellule un peu moins
                     misérable.
                  

                  Comme à son habitude dans ce genre de visite, le pacha entra brusquement dans la cellule,
                     toisa Ramiz et énonça posément ce qu’il avait prévu de lui dire.
                  

                  « La commission judiciaire qui t’a condamné et moi-même avons les preuves de ta culpabilité.
                     Néanmoins, face au mal de la peste, l’heure est au pardon et à l’obéissance, non à
                     la guerre. Si donc tu réponds correctement à mes questions, que tu donnes ta parole
                     d’honneur, avoues ton crime et déclares par écrit que tu le regrettes, Istanbul pourra
                     intercéder en faveur de ta libération, à condition que tu ne remettes plus jamais
                     les pieds à Arkaz. »
                  

                  Ramiz semblait dans un état d’épuisement extrême, résultat des tortures qu’il subissait
                     depuis trois jours, des insomnies, du froid glacial et de l’humidité de la cellule,
                     mais le gouverneur vit que la flamme de la vie palpitait encore dans ses yeux. Était-ce
                     la colère d’être victime d’une injustice, ou bien l’espoir suscité par la confiance
                     qu’on lui accordait en haut lieu ? Le pacha posa à Ramiz une série de questions sur
                     Haralambo, le consul de Grèce et les rumeurs d’importation illégale d’armes à bord
                     des navires de la Pantaleon. Il prétendit qu’on savait que les Anglais avaient excité les mutins du bateau du hadj. Istanbul punirait comme il se doit ces ennemis
                     du sultan, lui dit-il. À Ramiz de se tenir tranquille avec ces histoires de guerre
                     contre les bandes grecques des villages du nord, et de ne pas chercher à retenir Zeynep,
                     la fille du gardien. Le gouverneur ajouta sans ambages que son mariage avec le major
                     était une excellente chose pour toute l’île, et que la « gamine » était amoureuse
                     de l’officier.
                  

                  « Si c’est la vérité, alors que je meure ! » soupira Ramiz en regardant par terre.
                     À dire la vérité, il était plus beau que le major.
                  

                  Le gouverneur prit un air vexé et quitta la cellule. Le lendemain matin, Ramiz et
                     ses deux hommes embarquèrent à bord d’une chaloupe militaire ; après une demi-journée
                     de voyage, ils arrivèrent dans une crique du nord de l’île, où ils furent relâchés.
                     Ramiz ne bénéficiant de la protection d’aucun consul, le gouverneur avait jugé la
                     méthode idéale. On lui avait fait signer à la va-vite une courte bafouille à valeur
                     d’aveux et de repentance… Il était libéré en échange de son serment de ne plus remettre
                     les pieds à Arkaz. Mais les deux parties savaient que la promesse ne serait pas tenue.
                  

               

               
                  CHAPITRE 30

                  Le docteur Nuri, le docteur Nikos et deux médecins grecs tentèrent de trouver un antidote,
                     de faire vomir le malade, en vain. Le docteur Élias cracha du sang, puis sombra dans
                     le coma et, le lendemain du jour où il avait mangé la brioche empoisonnée, mourut.
                     Pour ne pas donner cours à des supputations qui ruineraient la politique sanitaire,
                     la cause de son décès fut cachée aux habitants de l’île. L’assistant fut enterré avec
                     les pestiférés.
                  

                  Ce crime et le « détail » de l’empoisonnement, pour reprendre son expression, occupent
                     une place importante dans les lettres de Pakizê. Aidée de son mari, la princesse déploya
                     beaucoup d’efforts pour comprendre et éclaircir cet événement obscur « comme Sherlock Holmes », c’est-à-dire
                     de loin, sans quitter sa table d’écriture, comme son oncle Abdülhamid le désirait.
                  

                  Lorsque son époux lui raconta pour la première fois l’empoisonnement du docteur Élias,
                     sans omettre les épisodes du cheval bai et du chien, Pakizê lui répondit : « Voilà
                     qui nous ramène encore à mon oncle et aux princes impériaux. » Car si le sultan Abdülhamid
                     demeurait le premier sujet de discussions et de disputes entre les époux, la seconde
                     place était tenue par ces fainéants de princes, toujours plus nombreux dans les palais
                     d’Osman. Que le lecteur ne s’imagine donc pas que nous nous éloignons de notre sujet
                     si nous en disons ici quelques mots.
                  

                  La vie des hommes qui avaient épousé une princesse sultane et entraient ainsi dans
                     la dynastie ottomane en tant que damads, ou gendres impériaux, ne tardait pas à ressembler
                     à celle de ces princes désœuvrés, passifs et blasés. Même le docteur Nuri, qui ne
                     voulait pas renoncer à la médecine, sentait que, quoi qu’il fît, il finirait à son
                     tour, et dans un futur proche, par mener l’existence futile et superficielle d’un
                     prince impérial.
                  

                  Abdülhamid avait fait pacha chacun des trois époux de ses nièces arrachées à leur
                     père, et offert à chacun d’eux une résidence palatiale aux frais de l’État, en plus
                     de s’attacher leur fidélité par une rente élevée. La résidence de Pakizê et de son
                     mari, comme celles de ses sœurs et des filles d’Abdülhamid, était située à Ortaköy,
                     le long du Bosphore. Les maris des sœurs se détachaient peu à peu de leurs emplois
                     à la Chancellerie, bientôt guère plus qu’une obligation formelle. Après un temps,
                     ils finissaient par s’en libérer complètement. Leur place au sein de la famille impériale
                     suffisait à leur donner la sensation du devoir, du travail, ou de toute autre responsabilité
                     comparable. Derrière cette étrange coutume se trouve rien de moins que l’histoire
                     ottomane elle-même.
                  

                  Durant les cinq premiers siècles de l’Empire, l’éducation des princes impériaux se
                     faisait en trois lieux et moments fondamentaux : l’école du Sérail, l’armée, le gouvernorat
                     d’une province. Plus tard, l’éducation et l’armée s’étant occidentalisées, un nouveau
                     système remplaça l’ancien, c’est-à-dire que le gouvernement des provinces était désormais confié à de hauts fonctionnaires, des militaires et
                     des bureaucrates spécialement formés à cette tâche, et les princes impériaux se retrouvèrent
                     dépouillés de leurs fonctions traditionnelles. Au temps des fondations de l’Empire
                     ottoman, le pouvoir se transmettait de père en fils. À cette époque-là, les fils du
                     sultan, l’un gouverneur à Trébizonde, l’autre à Manisa, pouvaient bousculer la hiérarchie
                     des successeurs en accourant à Istanbul avec leur armée, afin de s’emparer du trône
                     avant leurs frères aînés. La coutume ayant tendance à provoquer des guerres civiles,
                     on se mit à retenir les princes à Istanbul. Cette nouvelle habitude suscitant à son
                     tour des coutumes assez infamantes et de sinistre mémoire, comme lorsque Mehmed III
                     fit égorger ses dix-neuf frères le jour de son accession au trône, il fut décidé que
                     le sultanat ne se transmettrait plus de père en fils, mais de frère en frère. Or les
                     sultans inquiets et suspicieux, tel Abdülhamid, par exemple, inaugurèrent bientôt
                     une nouvelle tradition en faisant enfermer dans ce qu’on appelait les « appartements
                     des princes » non seulement le premier et le deuxième héritier dans l’ordre de succession,
                     mais tous leurs frères et neveux, pour les empêcher de rencontrer les opposants et
                     de prendre part aux complots, les coupant ainsi totalement de la vie extérieure, d’Istanbul
                     et du monde.
                  

                  L’un des princes reclus les plus célèbres de toute l’histoire ottomane n’était autre
                     que le grand frère de Pakizê, le prince Mehmed Selaheddin Efendi, alors âgé de quarante
                     ans. Il avait été enfermé avec son père, Mourad V, trois mois après avoir eu le bonheur
                     de le voir devenir sultan. Depuis, il n’avait plus quitté ce palais, soit vingt-cinq
                     ans d’une existence de prisonnier. Comme son père et ses sœurs, il jouait du piano.
                     Il noircissait des cahiers de pensées, de souvenirs, de compositions musicales. Contrairement
                     aux autres princes, lui n’avait jamais été un inculte ni un fainéant. Il lisait des
                     livres, assez peu certes, mais il en lisait, comme son père. Il admirait beaucoup
                     ce dernier, du reste. Ses relations avec Pakizê était empreintes d’amitié et de tendresse.
                     Et Pakizê, qui savait qu’il n’était pas un enfant gâté et paresseux comme les autres
                     princes, remarquait l’expression de profonde mélancolie qui marquait souvent le visage de ce frère condamné à vivre reclus au milieu
                     de ses sœurs, des sultanes du harem, des pages et des valets, et elle avait de la
                     peine pour lui. Le prince avait son propre harem dans le palais (un peu plus de quarante
                     femmes de classes et de rangs variés, belles, coquettes, rompues à la séduction) et
                     sept enfants encore en vie.
                  

                  Pakizê ne voulait surtout pas que son mari devînt un « sosie » de ces princes impériaux
                     coupés du monde, ignorants, las et indolents. D’abord parce qu’elle était fière des
                     succès professionnels de son médecin d’époux et de la considération, si mince fût-elle,
                     dont il jouissait dans la communauté médicale internationale. Ensuite – c’était la
                     raison qu’avançaient les rivales de la princesse – parce que Pakizê, moins belle et
                     moins élégante que ses sœurs, s’était logiquement résignée à mener une existence simple
                     et sans faste. Enfin, il y avait les histoires de princes que lui racontaient ses
                     grandes sœurs.
                  

                  Séparées de leur père bien avant Pakizê, les princesses Hatidjê et Fehimê vivaient
                     au harem du palais de Yıldız, aux côtés des filles de leur oncle qui n’étaient pas
                     encore mariées, et ne connaissaient que vaguement les princes impériaux. Mais les
                     filles de la dynastie impériale en âge de convoler s’intéressaient de près à toutes
                     les histoires qui couraient sur ces princes impériaux, infinis sujets de rumeurs et
                     de racontars, comme l’étaient les pachas et les vizirs. Depuis l’abolition théorique
                     de l’esclavage et les débuts de l’occidentalisation du harem et du palais, les princes
                     candidats au trône, rompant avec une tradition séculaire, ne voulaient plus pour femmes
                     ces esclaves ukrainiennes ou tcherkesses qu’on faisait venir des provinces reculées
                     de l’Empire, mais des filles élevées au harem, dans les mœurs européennes, qui prenaient
                     des cours de piano, connaissaient le français et lisaient des romans. Or de leur côté,
                     ces filles cultivées, habituées aux manières occidentales, trouvaient les princes
                     grossiers, incultes et stupides. (De fait, il y eut à cette époque très peu d’« unions »
                     entre les filles de sultan et les princes impériaux.) Et comme il était exclu de blesser
                     l’orgueil d’un homme dont le destin était potentiellement de monter sur le trône d’Osman
                     et de devenir le calife de quatre cents millions de musulmans, on avait toutes les peines du monde à éduquer correctement les princes
                     impériaux. Car, pour les Ottomans, la découverte que la discipline peut se passer
                     de la cravache était fort récente.
                  

                  C’était en riant, parfois aussi en s’indignant, que les sœurs de Pakizê se racontaient
                     les anecdotes qui couraient sur ces princes impériaux qui, comme elles, vivaient enfermés
                     au palais depuis des années et, par peur d’Abdülhamid (imaginaient-elles), n’osaient
                     pas les demander en mariage. Il y avait par exemple le prince Osman Djêlaleddin Efendi,
                     septième dans l’ordre de succession, qui vivait volontairement reclus dans sa garçonnière
                     de Nişantaşı, où depuis vingt-trois ans il s’attachait à résoudre un problème à ses
                     yeux bien plus crucial que l’accession au trône, celui de « se trouver soi-même »
                     – enfin, il avait complètement perdu la tête. Le prince Mahmoud Seyfeddin Efendi,
                     nettement mieux placé dans l’ordre de succession, découvrant un jour, pour la première
                     fois de sa vie, après vingt-huit ans sans sortir de ses appartements du palais de
                     Çırağan, un mouton dans la cour, avait hurlé « au monstre ! » et fait appeler la garde.
                     (On racontait la même anecdote à propos de leur grand frère, Mehmed Selaheddin.) Le
                     prince Ahmed Nizameddin, qui n’avait aucune chance d’accéder au trône et endurait
                     les foudres d’Abdülhamid à cause des dettes énormes qu’il contractait auprès des usuriers
                     qu’il promettait de rembourser et qui se plaignaient au sultan que son fils ne les
                     remboursait jamais, était un personnage très imbu de lui-même. Le plus redouté et
                     le plus déplaisant des princes impériaux était certainement le quatrième fils d’Abdülhamid,
                     le petit Mehmed Burhaneddin Efendi. De cet enfant gâté, bien plus jeune qu’elles,
                     qui avait composé la « Marche de la Navale » à sept ans et fut un temps le fils favori
                     du sultan, l’accompagnant partout, à la mosquée, aux saluts du vendredi, toujours
                     à ses côtés dans la calèche impériale, les sœurs de Pakizê craignaient la brutalité,
                     l’humour cruel et les blagues malignes, et derrière la malveillance du fils elles
                     devinaient la patte du père. Mehmed Vahdeddin Efendi, qui en échange d’argent, de
                     terrains et de propriétés dénonçait à Abdülhamid les agissements des autres princes (ses frères et ses cousins) dans des lettres envoyées au palais, et
                     qui devait monter sur le trône dix-sept ans plus tard, était un prince particulièrement
                     falot et geignard. Il y avait aussi Nedjip Kemaleddin Efendi, amoureux des arts, extrêmement
                     sensible et introverti, mais il avait le malheur de ne pas s’intéresser aux femmes.
                     D’autres étaient d’une susceptibilité maladive, tels les princes Mehmed Hamdi et Ahmed
                     Rêchid Efendi, qui, bien qu’ils fussent tout en bas dans l’ordre de succession et
                     qu’on les laissât vadrouiller dans Istanbul à leur guise, prétendaient que le sultan
                     les faisait suivre à la trace. Même ces princes-là, assurés de ne jamais monter sur
                     le trône, persuadés que le sultan pourrait tenter de les empoisonner, évitaient scrupuleusement
                     de faire leurs emplettes à la pharmacie impériale du palais de Yıldız.
                  

                  « Êtes-vous déjà allée dans cette pharmacie ? demanda le docteur Nuri.

                  — J’ai séjourné un mois à Yıldız avant notre mariage. Mais nous quittions peu notre
                     chambre, répondit Pakizê. Il y a d’ailleurs au palais une seconde pharmacie, uniquement
                     réservée à mon oncle et aux nôtres. Car mon oncle, comme les princes, redoute les
                     empoisonnements. Le mieux renseigné sur la question était évidemment Bonkowski Pacha,
                     paix à son âme, puisqu’il avait la charge de cette pharmacie privée que mon oncle
                     appelle son laboratoire.
                  

                  — Alors le pharmacien Nikephoros doit la connaître aussi ! » s’exclama le mari.

                  Il dut attendre midi avant de pouvoir interroger Nikephoros, l’ami de jeunesse de
                     Bonkowski Pacha.
                  

                  Il se rendit d’abord au chevet du docteur Élias, à l’hôpital Theodoropoulos, où d’autres
                     médecins et pharmaciens l’attendaient. Le malade relevait parfois la tête de son coussin
                     en criant « Despina ! ». C’était le nom de sa femme. Les médecins lui administrèrent
                     un antidote concocté par les pharmaciens. Pour un moment, la mixture sembla faire
                     son effet.
                  

                  Cinq minutes plus tard, le docteur Nuri rendait visite à Nikephoros dans sa pharmacie,
                     à deux pas de l’hôpital.
                  

« Vous disiez que Bonkowski Pacha, voici longtemps déjà, aurait écrit pour son altesse
                     un rapport sur les plantes qui pourraient être cultivées dans le jardin botanique
                     de Yıldız, notamment celles susceptibles d’entrer dans la fabrication de poisons !
                     lança le docteur Nuri, pressé d’entrer dans le vif du sujet.
                  

                  — J’y ai pensé moi aussi quand j’ai su qu’on avait empoisonné le docteur Élias, répondit
                     Nikephoros. Son altesse se méfiait par-dessus tout d’un empoisonnement progressif
                     à l’arsenic, à petites doses dans le déjeuner, parfaitement indécelable. Les journaux
                     anglais ne parlaient que de ça. Avec le pauvre docteur Élias, c’est tout l’inverse,
                     ils n’y sont pas allés de main morte sur l’arsenic, les bougres.
                  

                  — Comment savez-vous qu’il s’agissait d’arsenic ?

                  — J’entends votre question, elle est légitime, et comme je fais partie des suspects,
                     notre gouverneur Pacha appréciera que vous me l’ayez posée… Permettez donc que je
                     vous réponde précisément, afin de balayer tous les soupçons qui pèsent sur ma personne.
                  

                  — Détrompez-vous, Nikephoros Efendi, ma question n’avait rien d’accusateur.

                  — Bien. Vous me pardonnerez les détails inutiles, mais voyez-vous, nous autres pharmaciens
                     sommes ainsi faits, nous pesons nos mots. Disons d’abord qu’il n’y a jamais eu de
                     gros incidents à l’arsenic sur l’île de Mingher, pas au point de susciter d’enquête
                     du procureur général ni de commission spéciale de la province ou de l’État, encore
                     moins d’affoler l’opinion publique, comme c’est le cas en Europe. Mais j’ai pu me
                     rendre compte, depuis le temps que je mène cette boutique, que le peuple de l’île
                     est habile avec les poisons. Tuer quelqu’un à l’arsenic, lentement et sans laisser
                     de traces, on sait faire, ici. Il y a vingt-deux ans, l’aîné des Aldonis, une des
                     grosses familles grecques de l’île, a perdu sa première femme et, comme il n’avait
                     pas d’enfants, il a fait des pieds et des mains pour se remarier avec une jeune et
                     jolie insulaire, il a dépensé des fortunes, et avec tout ça il a fini par épouser
                     la fille de Tanasis, un tavernier du bord de mer, dans le quartier d’Ora. Quelque
                     temps après la noce, le marié vient me voir, il se plaint de maux de ventre et de vomissements, il veut des médicaments.
                     Les médecins ne savaient rien diagnostiquer. Il avait des taches sombres sur les mains
                     et le visage, des plaies au cou et aux doigts. Mais personne n’aurait jamais pu faire
                     le lien entre tous ces symptômes, à moins bien sûr d’être un lecteur de romans français…
                     Le bonhomme s’est effondré devant moi d’un seul coup, paf ! On l’a couché et il est
                     mort, à quarante ans. Et personne n’a flairé l’embrouille quand, le jour de l’enterrement,
                     où nous étions tous, on a vu la jeune veuve battre des records de sanglots, une vraie
                     fontaine, la gamine. Mais trois mois après les funérailles, voilà que la même veuve
                     éplorée solde tout l’héritage et file à Smyrne avec son amant, un gosse comme elle.
                     Alors le bruit a commencé à courir : “Ce sont eux qui l’ont tué.” C’est le pharmacien
                     Mitsos (un amateur de romans français, il se les traduit lui-même en grec) qui m’a
                     parlé le premier d’un empoisonnement à l’arsenic. Mais les carottes étaient déjà cuites.
                     Nous sommes tous des citoyens ottomans, voyez-vous. Il y a vingt ans, et même encore
                     aujourd’hui, aucune commission officielle de ce pays ne savait résoudre un crime à
                     l’européenne, ni prouver scientifiquement qu’un bonhomme avait été empoisonné. C’est
                     pourquoi ceux qui lisent les romans policiers européens dans les gazettes sont à la
                     fois fascinés et scandalisés par ces histoires de poisons et de médecins diaboliques.
                     À l’époque aussi, comme aujourd’hui d’ailleurs, la mort-aux-rats qu’on appelle arsenic
                     blanc était en vente libre chez les herboristes. L’affaire n’a pas fait grand bruit
                     dans les gazettes de l’île, mais dans la presse grecque et turque on parlait de ce
                     genre d’empoisonnement sur le ton de “ces horreurs-là se produisent aussi en Europe”.
                  

                  « L’autre gros épisode venimeux que nous n’avons jamais éclairci non plus, c’est une
                     gamine de seize ans, à moitié folle mais jolie, qui a empoisonné, je vous livre mes
                     estimations, un peu plus de quarante personnes dans le quartier pauvre de Tuzla. Pendant
                     que sa famille voulait la vendre en mariage, la fille, en l’espace d’un an, aura envoyé
                     dans la tombe les tantes qu’on invitait chez elle pour évaluer son prix, les heureux candidats, les entremetteurs,
                     les marieuses, ses parents, les curieux, tous ceux qui l’approchaient, en leur versant
                     de l’arsenic dans le café, des petites doses, discrètes, pas mortelles, insoupçonnables,
                     même, au début. Personne n’a rien vu. D’ailleurs le gouverneur de l’époque avait interdit
                     qu’on parle d’empoisonnements dans les journaux. C’est une idée subtile, l’idée d’empoisonner
                     quelqu’un à petit feu en lui saupoudrant son manger d’arsenic qui ressemble à de la
                     farine, il faut être malin, il faut de l’imagination… Cela étant, la pratique ne s’est
                     jamais trop répandue sur notre île. Alors soit quelqu’un aura donné un sachet de poison
                     au cuisinier, soit le cuisinier lui-même aura entendu parler de la méthode. Nous,
                     de notre côté, avons essayé de faire interdire la vente d’arsenic chez les herboristes
                     de l’île, comme on a fait à Istanbul avec la Société de pharmacie.
                  

                  — Et pourquoi n’y êtes-vous pas parvenus, à votre avis ?

                  — Soyez patient, je vous en prie, docteur Pacha… Peu après avoir pris son fauteuil,
                     l’actuel gouverneur a levé l’interdiction de raconter l’histoire de la jolie sorcière
                     aux doigts vénéneux. C’était aussi pour faire dire du mal de l’ancien gouverneur.
                     Et on en a dit. C’est surtout dans les gazettes grecques que cette vieille affaire
                     avait eu du succès, elle servait à se moquer de ces soupirants tout suants de désir
                     qui envoient des bataillons de bonnes femmes faire le siège de leur belle, à pointer
                     du doigt ces musulmans attardés qui ne savent pas conclure un mariage sans maquignonnage
                     et sans marieuse. On ne lit pas de romans français, sur l’île, voilà pourquoi ils
                     ne savent pas à quoi ressemble un empoisonnement à l’arsenic. Moi je le sais, parce
                     qu’on m’a amené un malade qu’on avait intoxiqué à petit feu, le fameux Aldonis, tout
                     ça à cause d’une malheureuse histoire d’amour romantique : on reconnaît le poison
                     aux petits morceaux blanchâtres que le malade régurgite, comme des grumeaux. Aussi,
                     au moment de l’agonie, le malheureux condamné se met à exprimer des remords, à confesser
                     des choses, et la cause de sa mort par la même occasion. Les effets sont vraiment étranges… La douleur est affreuse. » Il y eut un silence. « C’est comme
                     ça que se suicide cette stupide dévergondée de Madame Bovary, l’héroïne du célèbre
                     roman français », ajouta le fin lettré et ancien ami de Bonkowski Pacha, supposant
                     à juste titre que le docteur Nuri n’avait jamais entendu parler de cette femme.
                  

                  De là où ils étaient assis, ils avaient vue sur les étagères vitrées de la pharmacie
                     et leurs fioles de médicaments, les petites boîtes colorées de pastilles importées,
                     les sachets et les pots de poudres cosmétiques, souvent sombres, en quantités variées.
                     Dans la pièce voisine, c’étaient des flacons d’acide, des alambics, des ciseaux, des
                     brosses, des briquettes de mortier. Trois clients entrèrent, examinèrent les produits,
                     étudièrent les boîtes, firent leurs emplettes, puis repartirent, comme si la peste
                     n’avait jamais existé.
                  

                  « Sa Majesté Impériale avait donc commandé à Bonkowski Pacha, il y a au moins vingt
                     ans de cela, un mémorandum sur les plantes susceptibles d’entrer dans la production
                     de poison.
                  

                  — Oui, en effet, répondit Nikephoros. Je savais que vous me poseriez la question.
                     Je me suis donc creusé la mémoire, j’ai passé en revue mes vieux souvenirs. Et au
                     fond, voyez-vous, cette histoire, c’est toute celle de la pharmacie européenne moderne,
                     et à Istanbul, et dans l’île de Mingher. »
                  

                  Il y avait d’un côté les jeunes pharmaciens comme Bonkowski ou Nikephoros, qui, revenant
                     de leurs études à Paris ou Berlin, n’étaient prêts à aucune concession sur la « science
                     pharmaceutique » et avaient fondé leur propre société, dont l’aile la plus « radicale »
                     militait avec férocité pour l’interdiction des poisons (ou autres produits toxiques)
                     et la prohibition de la vente de médicaments sans ordonnance. Face à eux, les grandes
                     pharmacies qui vendaient de tout, de l’importé comme du local, en général installées
                     à Beyoğlu ou autour de Beyazîd. Comme leurs adversaires, ces grands apothicaires-là
                     étaient majoritairement chrétiens. Tout Istanbul se pressait chez les Anglais Canzuch
                     Frères, ou à la pharmacie Reboul. On y vendait aussi ce qu’on trouvait chez les herboristes,
                     en plus des derniers comprimés fabriqués en Europe, des crèmes, sirops, baumes, onguents à la mode, dans leurs jolies boîtes ou fioles, ainsi
                     que des chocolats de luxe importés d’Europe.
                  

                  Ses espions et informateurs avaient rapporté à Abdülhamid que les princes impériaux,
                     craignant d’être empoisonnés, ne se fournissaient pas chez l’apothicaire du palais,
                     mais dans ces grandes pharmacies de Beyoğlu. Le sultan comprenait parfaitement que
                     les princes même les plus éloignés du trône préfèrent fréquenter ces pharmacies à
                     la mode, soit parce qu’ils avaient peur de lui, soit par pure fanfaronnade, son principal
                     souci était plutôt de savoir s’ils pouvaient s’y procurer des produits susceptibles
                     d’entrer dans la fabrication de poisons. Et les lecteurs des lettres de Pakizê verront
                     que le sultan avait demandé à Bonkowksi Pacha des informations extrêmement précises
                     sur le sujet.
                  

                  Abdülhamid ne voulait pas seulement contrôler la vente et le trafic de poisons, il
                     tenait également à savoir tout ce que se disaient les médecins lorsqu’ils se retrouvaient
                     dans la pharmacie Apéry de Galata (sur ce point, ses vœux furent exaucés). Toutes
                     les grandes pharmacies étaient dotées d’un cabinet médical et d’une vaste salle d’attente.
                     Le pharmacien Apéry, à Galata, avait transformé la sienne en une sorte de salon de
                     lecture. Il était abonné à la plupart des revues médicales européennes, il commandait
                     les derniers ouvrages de médecine. Tous les médecins d’Istanbul, grecs comme musulmans,
                     fréquentaient ce salon, à la fois pour s’y cultiver et pour discuter entre confrères.
                  

                  Le sultan soutenait les apothicaires musulmans, comme Hamdi, Edhem Pertev ou le propriétaire
                     de la pharmacie Istikamet, il encourageait leur mode de production local et plaidait
                     pour que Bonkowski Bey les inclût dans sa société. Mais ceux qu’Abdülhamid protégeait
                     le plus, en même temps qu’il cherchait à les contrôler de près, étaient les herboristes
                     traditionnels qui, tout en continuant de préparer les électuaires hérités de leurs
                     ancêtres, vendaient aussi bien des poudres médicamenteuses et de la cannelle que de
                     la mort-aux-rats. De loin les plus nombreux, ces herboristes étaient majoritairement musulmans, et Abdülhamid, qui désirait
                     les soutenir pour cette raison, voulait en même temps leur interdire de vendre des
                     poisons, et les deux politiques se contredisaient, ce que le sultan n’ignorait pas.
                  

                  « Je crois, c’est mon humble avis, que les sentiments de Sa Splendeur Impériale sur
                     la question sont partagés, comme sur tout sujet qui la passionne au plus haut point !
                     dit le pharmacien Nikephoros au docteur Nuri. D’un côté Sa Majesté Impériale, il y
                     a vingt ans, soutenait les apothicaires musulmans, de l’autre, par sa “réforme” imposant
                     l’emploi de méthodes européennes auxquelles ces boutiquiers n’avaient guère de chance
                     de s’adapter, elle les mettait dans une situation critique. C’est pourquoi son altesse,
                     quand elle a vu que ces nouvelles réglementations imposées sous la contrainte des
                     Européens, et auxquelles elle-même ne croyait pas beaucoup, nuisaient aux musulmans,
                     les a abandonnées. N’est-ce pas suivant la même logique que Sa Majesté Impériale a
                     dissous le Parlement, au prétexte étrange que la Liberté laissait les musulmans sur
                     le bord du chemin ? »
                  

                  Le docteur Nuri nota avec quelle tranquillité le pharmacien avait tenu ce discours
                     plein de sous-entendus et peut-être préparé à l’avance. Il s’empressa de le répéter
                     à son épouse, quelques minutes plus tard, dans leur suite du palais du gouverneur.
                     La principale conclusion qu’ils en tirèrent, c’était que le pharmacien Nikephoros
                     avait parlé, dans le ton et le contenu, comme les gens qui étaient en communication
                     secrète avec Abdülhamid, et plus précisément comme quelqu’un à qui le sultan avait
                     donné un chiffre personnel.
                  

                  Cinquante jours auparavant, lors des noces, profitant d’un moment de répit au milieu
                     du tourbillon de fiacres et de valets, le vieux mari de sa sœur Hatidjê avait pris
                     Pakizê à part et lui avait dit : « Méfiez-vous de ceux qui ont le cran de dire du
                     mal de son altesse en public ! Ce sont tous des provocateurs*. Dites-leur seulement “oui”, ils vous dénonceront aussitôt à Sa Majesté Impériale.
                     Et demandez-vous : “Comment se fait-il que ce type ose dire tout haut devant moi quelque chose que personne ne s’autoriserait même à penser ?” C’est
                     que le type en question est un espion, voilà pourquoi il n’a pas peur. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 31

                  Quel rôle le « caractère individuel » joue-t-il dans l’Histoire ? Pour beaucoup, la
                     question ne se pose même pas. L’Histoire, à leurs yeux, est une grande roue qui tourne
                     en broyant les individus. D’autres historiens soulignent au contraire le rôle décisif
                     que la personnalité de tel individu, de tel héros, put jouer dans certains épisodes
                     de l’Histoire. Nous, comme eux, croyons que le tempérament et l’ambition d’un personnage
                     historique ont, de temps à autre, le pouvoir de changer l’Histoire. Or c’est l’Histoire
                     elle-même qui façonne cette personnalité dont elle recevra le choc en retour.
                  

                  Oui, le sultan Abdülhamid était inquiet, suspicieux, et si maladivement que les Européens
                     n’ont pas hésité à lui donner du « paranoïaque ». Mais cette anxiété confinant à la
                     névrose trouvait sa cause dans l’Histoire même, les événements qu’il avait vécus ou
                     dont il avait été le témoin. Enfin, Abdülhamid avait d’excellentes raisons d’être
                     suspicieux.
                  

                  En 1876, Abdülhamid, alors âgé de trente-quatre ans, était un prince impérial effacé
                     mais estimable (économe, honnête, pieux), le deuxième dans l’ordre de succession.
                     Le sultan était son oncle Abdülaziz. Or une nuit, un coup d’État fomenté par Midhat
                     Pacha et le général des armées Hüseyin Avni Pacha détrôna Abdülaziz pour mettre à
                     sa place son neveu Mourad V, le frère aîné d’Abdülhamid. Quatre jours plus tard, le
                     sultan déchu Abdülaziz fut assassiné, ou poussé au suicide. Durant toute cette période,
                     c’est-à-dire tandis que des soldats arabes de la Cinquième Armée encerclaient le palais
                     de Dolmabahçe, que le sultan déchu était exfiltré dans une chaloupe puis assassiné
                     quelques palais plus loin, Abdülhamid, désormais premier héritier du trône, cherchait à comprendre ces événements tout
                     proches qu’il suivait depuis sa chambre, enfermé, terrorisé. La mort de son oncle
                     l’avait choqué, il ne pouvait tolérer qu’en ces temps modernes un sultan pût être
                     brutalement détrôné avant d’être assassiné, quelle horreur ! Trois mois plus tard,
                     les soldats et bureaucrates qui avaient renversé Abdülaziz, toujours menés par Midhat
                     Pacha, infligèrent le même sort à Mourad V (le père de Pakizê). Mourad V, déjà passablement
                     traumatisé par la mort de son oncle (il n’avait plus toute sa tête), fut donc détrôné
                     à son tour. C’est ainsi qu’Abdülhamid passa du statut de deuxième héritier à celui
                     de sultan en l’espace de quatre mois, période durant laquelle il avait pu observer
                     de près la puissance de Midhat Pacha et des autres pachas comploteurs, et compris
                     que ce qu’ils avaient fait à ses prédécesseurs, ils n’auraient aucun mal à le lui
                     infliger aussi.
                  

                  Mais Abdülhamid n’avait pas attendu d’être sur le trône pour connaître ces peurs.
                     Elles étaient plus anciennes encore : de même qu’en 1901 les princes impériaux craignaient
                     d’être empoisonnés par le sultan Abdülhamid, trente ans et quelques plus tôt les princes
                     Hamid Efendi et son frère Mourad Efendi avaient vécu dans la peur d’être empoisonnés
                     par leur oncle le sultan Abdülaziz. Car celui-ci voulait avoir pour successeur son
                     propre fils, le prince Yusuf Izeddin Efendi (il l’avait fait maréchal et commandant
                     de l’état-major à quatorze ans).
                  

                  À l’été 1867, le sultan Abdülaziz avait emmené le prince susnommé et ses deux neveux
                     dans un voyage en Europe, voyage durant lequel la tension entre l’oncle et lesdits
                     neveux, dont l’un était l’héritier légitime du trône, fut à son comble. Avant le voyage
                     déjà, le prince Mourad passait l’essentiel de son temps dans son pavillon de Kurbağalıdere,
                     loin du palais de Beşiktaş (aujourd’hui connu sous le nom de Dolmabahçe), précisément
                     pour fuir cette tension. Si l’on en croit une lettre que la princesse Pakizê écrivit
                     à sa sœur aînée au moment de la mort de leur père, bien des années plus tard, où elle
                     rapporte ce que son frère, ses sœurs et elle auraient entendu directement de la bouche
                     de Mourad V, la première friction importante entre les deux hommes eut lieu à Paris,
                     lors d’une réception au palais de l’Élysée. Le prince héritier Mourad s’y était montré
                     entouré de Françaises libéralement vêtues, badinant gaiement avec elles dans leur
                     langue et dansant même le « quadrille » avec l’une de ces dames, ce qui lui avait
                     valu les réprimandes sévères de son oncle.
                  

                  Un peu plus tard, à Londres cette fois, lors d’une réception donnée à Buckingham Palace,
                     ce furent l’intérêt et la sympathie sincères que la reine Victoria et son fils le
                     dauphin Édouard, garçon à moitié débile que la reine tenait scrupuleusement à l’écart
                     des secrets du Royaume, manifestèrent pour les jeunes princes Mourad et Hamid qui,
                     à en croire lesdits neveux, rendirent leur oncle le sultan vert de rage et de « jalousie ».
                     Le lendemain, on sonna à la porte de la suite de Buckingham où séjournait le prince
                     Mourad, la porte fut ouverte, l’aide de camp d’Abdülaziz entra, s’écria « avec les
                     tendres salutations de son altesse ! », et déposa sur la table une coupe de raisins.
                     S’étant aussitôt jeté sur les raisins, dont il se gava abondamment, Mourad fut bientôt
                     pris de maux d’estomac terribles ; il courut retrouver son petit frère dans la chambre
                     voisine, les larmes aux yeux. Le jeune Hamid, qui avait toujours du contrepoison sur
                     lui (rappelons qu’il n’avait que vingt-cinq ans), en versa dans un verre d’eau, remua
                     avec une cuiller, le fit boire à son frère, sans effet, appela des médecins en renfort
                     et grâce à eux sauva l’héritier de l’Empire d’Osman. Ayant appris l’incident, la reine
                     Victoria envoya le prince Édouard annoncer au prince Mourad et à son frère Hamid que
                     s’ils croyaient vraiment qu’ils avaient été victimes d’une tentative d’empoisonnement planifiée, on pourrait leur offrir l’asile en Angleterre en attendant le dénouement de la succession
                     à Istanbul. (Le destin des deux hommes allait demeurer assez lié, tous deux deviendraient
                     francs-maçons, Édouard le premier, Mourad ensuite, ils s’écriraient des lettres, puis
                     le prince Édouard, l’année même de notre récit, monterait sur le trône d’Angleterre.)
                     Mais les deux princes impériaux préférèrent oublier l’épisode avant qu’il ne parvînt
                     aux oreilles de leur oncle le sultan, songeant que cet incident, qu’ils avaient peut-être
                     rêvé, risquait d’avoir des conséquences politiques déplorables s’il venait à faire
                     les gros titres des journaux (les membres de la famille impériale ottomane s’empoisonnent mutuellement dans le palais de Buckingham !),
                     enfin ils se persuadèrent que cette affaire de raisins était une chimère tout droit
                     sortie de leur imagination.
                  

                  Lorsque Abdülaziz, de retour à Istanbul, eut vent du scandale, il faillit s’étrangler
                     de colère et décida de bannir pour un temps du palais de Dolmabahçe ce prince Mourad
                     « qui nous fait honte ».
                  

                  Les aventures des deux princes en Angleterre réapparurent dans les colonnes des journaux
                     turcs à l’époque de la République, cette fois vues sous un autre angle, mais avec
                     tout autant d’invraisemblance, à savoir que la reine Victoria, durant ce séjour à
                     Londres, aurait proposé à Hamid et à Mourad d’épouser des princesses de la famille
                     royale d’Angleterre, en attendant d’être sultans. Il paraît pourtant évident, pour
                     quiconque est doué d’un minimum de bon sens, non seulement qu’une princesse de la
                     famille royale anglaise n’aurait jamais accepté d’épouser un homme – quel qu’il fût
                     – habitué à coucher avec quatre femmes et une flopée d’esclaves, et à traiter aussi
                     mal les unes que les autres, mais encore que la reine d’Angleterre n’aurait jamais
                     donné une femme de sa propre famille à ces hommes qui s’empoisonnaient entre eux et
                     ne parlaient même pas un mot d’anglais, enfin que toute cette histoire était une farce
                     grotesque, si absurde que nous avons de réelles difficultés à comprendre comment des
                     lecteurs purent apprécier ces mensonges au point de les croire et de vouloir les relire,
                     encore et encore, au gré des titres à peine changeants (« La reine Victoria souhaitait
                     donner la main de sa fille à Abdülhamid ») sous lesquels on les leur resservit, trois
                     ans durant, dans les rubriques « histoire » de la presse turque.
                  

                  Quand Abdülhamid monta sur le trône, neuf ans après ce voyage en Europe, et après
                     avoir vu son oncle être assassiné et son frère sombrer dans la folie, il avait eu
                     le temps d’apprendre que le tendre contrepoison qu’il portait toujours sur lui, à
                     l’image de beaucoup de rois et de souverains de son temps, en particulier dans les
                     pays orientaux, était parfaitement impuissant à le protéger – chose que l’épisode
                     londonien avait prouvé scientifiquement et que les neuf années suivantes avaient confirmé
                     d’une autre manière. L’un des premiers rapports commandés à Bonkowski Bey par le sultan avait
                     justement pour thèmes : les plantes du jardin de Yıldız « scientifiquement » susceptibles
                     d’entrer dans la fabrication de poisons, les nouveaux poisons encore dépourvus d’antidote,
                     les poisons indécelables lors d’une autopsie.
                  

                  Le nom de Bonkowski Bey avait commencé à se répandre grâce à la Société de pharmacie
                     de Constantinople, qu’il avait fondée en commun avec son ami le pharmacien Nikephoros.
                     La jeune organisation était alors en guerre contre les autres associations de pharmaciens,
                     guerre qui se traduisait par un procès dont elle voulait profiter pour attirer l’attention
                     de l’État. L’enjeu du procès était de faire interdire les poisons et produits chimiques
                     nocifs qu’on trouvait chez les herboristes traditionnels, qui vendaient pêle-mêle
                     toutes sortes d’épices, de poudres, de crèmes, d’herbes et de racines. Or l’arsenic,
                     l’herbe aux rats, la poudre d’orpiment jaune, le phénol (acide phénique), la codéine,
                     la mouche espagnole (cantharide), l’éther diéthylique, l’éther sulfurique, l’iodoforme,
                     la poudre des capucins (cévadille), l’huile de goudron de houille (créosote), l’opium,
                     la morphine et autres substances semblables ne devaient pas être vendus chez les herboristes,
                     mais dans les pharmacies modernes, à l’européenne, dans un cadre strictement réglementé,
                     sous le contrôle d’inspecteurs, et uniquement sur prescription d’un médecin !
                  

                  Abdülhamid, au même moment, devait déjà savoir qu’il était possible de réaliser des
                     empoisonnements à base d’arsenic, aux effets progressifs, lents, pratiquement insoupçonnables ;
                     il l’avait appris dans les romans policiers. Pendant ses lectures du soir, le sultan
                     notait parfois les pages livrant des informations sur les poisons, ou bien sur la
                     façon de ne pas laisser de traces, et se faisait relire certains passages. Quant à
                     son obsession pour la culture de plantes toxiques dans le jardin botanique du palais,
                     nos lecteurs doivent la comprendre ainsi : tels tous les empereurs modernes de l’Orient,
                     Abdülhamid imaginait les jardins de son palais comme une version miniature du monde.
                     La question que le sultan posait au jeune Bonkowski Bey était donc à vrai dire fort
                     simple : quels poisons efficaces peut-on produire avec quelles plantes ?
                  

Tandis qu’il rédigeait pour lui un rapport détaillé sur la question, Bonkowski Bey
                     fut promu par le sultan à la tête de la pharmacie privée du palais de Yıldız, parfois
                     appelée laboratoire de chimie. Et comme c’était aussi l’époque où Bonkowski Bey, travaillant
                     d’arrache-pied pour la Société de pharmacie, faisait la guerre aux herboristes traditionnels,
                     la conversation portait souvent sur les poisons et la proximité périlleuse, en des
                     temps si modernes, du peuple avec ces substances dangereuses.
                  

                  Abdülhamid n’ignorait pas que la plupart des poisons qui avaient tué à petit feu,
                     sans laisser de traces, certains de ses ancêtres, notamment Mehmed le Conquérant,
                     étaient encore disponibles chez n’importe lequel des herboristes qu’Istanbul comptait par centaines,
                     où ils pouvaient être achetés par le premier venu. Et les registres conservés dans
                     les archives du palais de Yıldız attestent que des fonctionnaires mandatés par la
                     Chancellerie se rendaient régulièrement chez les herboristes du Nouveau Bazar de Beyazîd
                     et du Grand Bazar de Fatih pour en rapporter des poisons qu’on analysait dans le laboratoire
                     du palais.
                  

                  Vers midi, rentrant au palais après son entrevue avec Nikephoros, le docteur Nuri
                     fut appelé par le gouverneur dans son bureau.
                  

                  « Je vais le faire couvrir de chaux et enterrer avec les pestiférés, de sorte que
                     personne ne parlera plus d’empoisonnement, lui dit le gouverneur Pacha. Reconnaître
                     que l’infortuné docteur Élias a été victime du même maudit complot que Bonkowski Pacha
                     risquerait de laisser croire à la faiblesse de l’État sur l’île de Mingher. Il est
                     donc fort possible, hélas, que ni Istanbul ni moi-même ne le reconnaissions publiquement.
                     Si Sa Majesté Impériale apprenait qu’on a tué son assistant après Bonkowski Pacha,
                     et que ni vous ni moi n’avons pu mettre la main sur le tueur, elle pourra nous soupçonner.
                  

                  — Vous pensez donc que les auteurs sont les mêmes que ceux du meurtre de Bonkowski
                     Pacha ?
                  

                  — Eh, vous savez comme moi que nous n’en savons rien ! s’exclama le gouverneur. Mais
                     si Istanbul devait insister jusqu’au bout, il nous faudrait quelqu’un qui avoue avoir
                     mis le poison dans les brioches. À votre tour de le trouver. Et puisque vous mènerez votre enquête
                     à la manière de Sherlock Holmes, l’affaire se fera sans torture ni falaqa. Vous débusquerez
                     donc le coupable comme le détective préféré de son altesse, en interrogeant les herboristes,
                     les pharmaciens. Bonne chance ! Des mesures ont été prises, les apothicaires vous
                     attendent ! Nous verrons bien ce qu’ils nous chantent, cette fois. »
                  

                  Tous les cuisiniers, commis de cuisine et autres suspects de la garnison qu’on avait
                     passés à la torture étaient connus des propriétaires des grosses herboristeries où
                     l’on vendait des raticides, mais ni ceux-ci, ni leurs employés, ni leurs apprentis
                     ne se souvenaient en avoir vendu à aucun de ces hommes.
                  

                  Le docteur Nuri commença par se rendre dans une petite boutique du quartier d’Eyoklima.
                     Elle ressemblait à ces échoppes à l’odeur délicieuse que les juifs tenaient dans le
                     quartier de Mahmoudpacha à Istanbul. Des sacs débordant d’épices de toutes les couleurs
                     s’entassaient devant le comptoir. Il vit des pots remplis de divers fruits, poudres
                     et médicaments. Au plafond pendaient des herbes, des bouquets, d’étranges choses spongieuses
                     attachées à des ficelles. Derrière le comptoir, plutôt qu’un médecin attendant le
                     patient, comme à Istanbul, il n’y avait que le propriétaire de la boutique en personne,
                     Vasil Efendi, qui attendait le docteur Nuri, averti de sa venue par les hommes du
                     gouverneur.
                  

                  Vasil Efendi salua son impérial hôte en s’inclinant jusqu’à terre, lui baisa les mains,
                     puis il répéta ce qu’il avait déjà dit lors de son interrogatoire. Aucun des cuisiniers
                     n’était passé à sa boutique, du reste les ventes de mort-aux-rats avaient bien chuté,
                     car les rongeurs se faisaient moins voir dans les maisons, les rues, contrairement
                     aux premiers jours. Et puis la municipalité avait déversé du poison dans toutes les
                     rues, gratuitement. Dans son turc approximatif, Vasil Efendi ajouta qu’en ce moment,
                     si on voulait se procurer de la mort-aux-rats en grandes quantités, c’était plus facile
                     de demander du côté de la municipalité. L’herboriste interrompait son histoire chaque
                     fois que les yeux ou le nez du docteur Nuri s’approchaient des poudres contenues dans
                     les fioles, les sacs et les bocaux des étagères, les épices dans leurs boîtes en bois,
                     en fer-blanc, les instruments de mesure, les herbes, les pots en verre où des plantes à l’odeur
                     délicate prenaient racine dans une poignée de terre, et il entrait dans des explications
                     sur chaque chose, ici la moutarde, là le jasmin, la rhubarbe, le henné, la coca, le
                     menthol, le mahaleb, l’herbe à poux, la cannelle. Il lui montra aussi le sac qui contenait
                     la poudre d’arsenic : tout le monde n’avait pas le droit de s’approcher des substances
                     toxiques, mais pour une préparation avec ordonnance, sa porte était toujours ouverte.
                     À Smyrne, un herboriste avait expliqué à son apprenti comment faire la préparation
                     prescrite, sauf que l’apprenti s’était trompé, il avait pris trois onces de poudre
                     blanche dans le sac de droite au lieu de celui de gauche, et il était mort. Il connaissait
                     cette histoire parce que la boutique de l’associé qui le livrait en saucissons, expédiés
                     par le bateau des Messageries, était située dans la même rue, à Smyrne. Il était le
                     seul commerçant de l’île à importer des saucissons de Smyrne.
                  

                  L’herboriste Vasil Efendi se lança dans une préparation spécialement pour le docteur
                     Nuri. Il commença par couper, écraser et mélanger ensemble huit noix de galle et une
                     tranche de gingembre. Il ajouta de l’huile de genièvre et de la poudre de pois chiches
                     qu’il lui fit d’abord sentir, écrasa le tout et obtint une mixture à la consistance
                     pâteuse. Puis il y enfonça une cuiller et commença à débiter des sortes de pastilles.
                     « Si toi diarrhée, un morceau tu prends dans ventre vide, ça coupe tout de suite »,
                     dit-il fièrement.
                  

                  Chez tous les autres herboristes à qui il rendit visite ensuite, le docteur Nuri retrouva
                     les mêmes sacs de pigments, de grains de café, de sucre et d’épices qu’il avait vus
                     dans la boutique de Vasil. À l’entrée de celle-ci, un œuf d’autruche géant servait
                     à indiquer la raison sociale aux porteurs d’ordonnance analphabètes. Un autre, dans
                     le Vieux Bazar, avait mis devant sa porte une maquette du Phare arabe, un autre encore,
                     à Vavla, une énorme paire de ciseaux. Dans ces deux minuscules échoppes, les produits
                     les plus demandés étaient les pilules laxatives, celles contre les hémorroïdes et
                     la toux, les baumes pour les plaies et les rhumatismes, des remèdes aux maux d’estomac.
                     Le docteur Nuri nota que ces herboristes vendaient aussi certains médicaments et matières premières que leurs collègues
                     d’Istanbul, grâce à la pression des pharmaciens, avaient interdiction de vendre, comme
                     la stramoine ou trompette des anges, la cévadille, le genièvre noir, l’eau d’amande
                     amère, substances sur lesquelles Nikephoros avait attiré son attention. Armé de la
                     conviction que ces renseignements aideraient à confondre les instigateurs du complot
                     qui visait les médecins sanitaires, le docteur Nuri remarqua également que fenouil,
                     anis, cumin noir et marguerites entraient dans la préparation de décoctions contre
                     les maux de ventre. L’herboriste à l’énorme paire de ciseaux en vitrine lui expliqua
                     que la meilleure pommade contre la peste, celle qu’on prescrivait aux cheikhs qui
                     donnaient des amulettes et des papiers de prière, était faite de soufre, de cire d’abeille,
                     d’huile d’olive et de pétales de rose, et il lui en remit un flacon.
                  

                  Pakizê déclara qu’elle voulait essayer ces liquides et ces poix, quoique sur le ton
                     de la plaisanterie, mais son époux le lui interdit formellement. Il y eut des disputes,
                     des bisbilles, des fâcheries, puis on mit les flacons de côté. Mais le docteur Nuri
                     n’abandonna pas pour autant ses visites aux herboristes d’Arkaz.
                  

               

               
                  CHAPITRE 32

                  La nouvelle s’étant répandue dans la presse grecque qu’un passager de l’Odiyitis, l’un des derniers navires ayant quitté l’île, était mort durant la traversée, et
                     que le navire avait été mis en quarantaine à son arrivée à Athènes, les journaux européens
                     s’en emparèrent pour dénoncer ces Ottomans incapables de contenir les épidémies importées
                     en Europe depuis la Chine et l’Inde en passant par le Hedjaz et Suez ; il revenait
                     aux Européens de faire le travail eux-mêmes. La formule de « l’homme malade de l’Europe »,
                     si populaire dans les colonnes du Petit Parisien et du Petit Journal de Paris, ou du Daily Telegraph de Londres, semblait reprendre du service. Les ports d’Europe occidentale obligèrent tous les navires en
                     provenance d’Arkaz à hisser le drapeau jaune, on fit visiter les bateaux par les inspecteurs
                     sanitaires, les passagers furent soumis à une quarantaine d’au moins dix jours à leur
                     arrivée.
                  

                  Toutes ces mesures avaient un arrière-goût de punition. Les grandes nations occidentales
                     se plaignirent auprès d’Abdülhamid que le gouverneur de Mingher n’appliquait pas rigoureusement
                     les règlements sanitaires et, comme à l’époque des épidémies de choléra dans le Hedjaz,
                     elles mirent en garde l’État ottoman. Si le gouverneur de Mingher n’était pas en mesure
                     de contrôler efficacement les navires quittant l’île, les vaisseaux de guerre européens
                     qui croisaient dans les eaux méditerranéennes viendraient s’en charger eux-mêmes,
                     tel était le message transmis à la Sublime Porte par l’intermédiaire des ambassadeurs.
                  

                  La Sublime Porte et la Chancellerie relayèrent le message au gouverneur, le gouverneur
                     se disputa avec le docteur Nuri à ce sujet, le docteur s’en ouvrit à son épouse, et
                     Pakizê écrivit à sa sœur tout ce qu’elle avait entendu.
                  

                  « La navette postale ne viendra plus jusqu’à nouvel ordre, vos lettres finiront entassées
                     dans un panier à l’hôtel des postes ! lui dit un jour son mari. Ne serait-il pas plus
                     judicieux de les conserver dans votre chambre ?
                  

                  — Il me faut envoyer la présente pour pouvoir entamer la suivante ! lui répondit Pakizê.
                     Le major aurait-il l’obligeance de me prendre une vingtaine de ces cartes postales ? »
                  

                  Elle tenait dans sa main un bouquet de sept cartes postales imprimées à Istanbul,
                     en noir et blanc (et recolorées à la main). La princesse adorait en lire les légendes
                     en français à haute voix, comme on récite un poème : Citadelle de Minguère, Hôtel Splendide Palace, Vue générale de la baie, Phare d’Arkad et son port, Ville vue de la citadelle, Hamidié Palace et bazar, Église Saint-Antoine et la baie*.
                  

                  Plus jeune, Pakizê avait lu des romans français à son père, elle-même avait passé
                     beaucoup de temps en compagnie des romans d’amour. Et c’était comme on lit un roman
                     qu’elle suivait les aventures du major que lui racontait son mari et dont elle rapportait
                     tout à sa sœur. Malgré l’exemple de son grand-père, son oncle, son père, sultans qui
                     avaient chacun leurs sept ou huit femmes et un harem rempli de concubines, Pakizê
                     s’opposait à l’idée qu’un homme eût plus d’une seule épouse. Ses sœurs et la plupart
                     des autres princesses sultanes pensaient comme elle. Un effet, certainement, de l’éducation
                     occidentale qu’elles avaient reçue au Sérail. L’autre raison majeure était que les
                     époux des filles de sultan et autres princesses sultanes n’avaient pas le droit de
                     prendre de seconde femme.
                  

                  Quand elle apprit que Zeynep, la promise du major, avait rompu ses précédentes fiançailles
                     le jour où elle avait découvert que le fiancé, imposé à elle par son père, avait déjà
                     une épouse dans un village de l’île, Pakizê, n’accordant plus aucune importance aux
                     témoignages contradictoires, fut prise d’une admiration soudaine et enthousiaste pour
                     cette femme plus jeune qu’elle. Deux jours plus tard, son mari lui raconta que le
                     major Kâmil avait rencontré Zeynep et qu’une étrange flamme s’était déclarée entre
                     les deux jeunes gens. Les lecteurs des lettres de la princesse découvriront ainsi
                     que la naissance de cette histoire d’amour si chère au cœur des Minghériens n’a tenu
                     qu’au mince fil du hasard.
                  

                  Ce jour-là, le major revenait de la poste ; il décida de flâner en chemin. Il traversa
                     la rivière pour entrer dans les quartiers musulmans. Dans un jardin sec et ombragé
                     qui donnait sur une rue déserte de Bayîrlar, il vit trois petits garçons qui pleuraient,
                     deux en silence, l’autre à chaudes et bruyantes larmes, sous trois oliviers. Deux
                     jardins plus loin, il entendit des commères voilées se disputer sur le seuil d’une
                     maison, au son de « c’est toi qui as ramené la maladie, non c’est toi qui l’as ramenée ».
                     À Tuzla, il fut témoin des tentatives malheureuses d’un ouvrier du port, très versé
                     en matière de lutte contre l’épidémie, pour raisonner des femmes se partageant les
                     vêtements d’une défunte. Dans la même rue, il apprit qu’un hodja du couvent des Zaïm
                     faisait des amulettes contre la peste et que si, attendant en silence qu’il apparaisse
                     devant la porte du jardin, on s’inclinait trois fois en sa présence, les bras croisés
                     sur la poitrine et en répétant « je vous présente mes révérences ô maître », il vous
                     faisait entrer. Dans chaque quartier il ressentait d’abord le silence de la mort et de la peur, la situation
                     désespérée des médecins et des agents de l’État, puis, une ruelle, un jardin plus
                     loin, il retrouvait l’indolence et la poussière des rues de son enfance et son cœur
                     s’allégeait.
                  

                  Il descendait une rue traversée en son milieu par un cloaque à ciel ouvert lorsqu’il
                     vit un groupe de huit ou dix femmes et filles arrivant dans l’autre sens et, au milieu
                     de ce groupe qui montait vers lui, Zeynep. Il leur emboîta le pas, à distance raisonnable,
                     prenant garde que personne ne remarquât qu’il suivait ces femmes aux vêtements colorés,
                     la tête enveloppée dans des foulards blancs. Mais il ne les suivit pas longtemps.
                  

                  Zeynep et son escorte avaient subitement disparu. Le major partit à leur recherche,
                     il erra un moment le long de jardins vides et broussailleux, entre les herbes hautes
                     et des murs couverts de lierre. Dans un jardinet, une femme voilée semblait vivre
                     la journée la plus ordinaire du monde, étendant du linge sur une corde tandis que
                     ses deux fils, deux garçons aux pieds nus, se tapaient dessus.
                  

                  Il s’engagea dans une rue poussiéreuse qu’il crut reconnaître de son enfance. Il marchait
                     comme dans un rêve, extérieur à lui-même. Puis il s’en aperçut, comprit qu’il avait
                     perdu la fille et retourna au palais du gouverneur.
                  

                  Il rendit visite à sa mère dans l’après-midi. Dès qu’il la vit, il sut qu’il ne pourrait
                     plus lui cacher qu’il était amoureux. Et, après tout, tant mieux, car le discours
                     de sa mère suggérait que c’était la chose la plus naturelle du monde. « Tu l’as suivie !
                     dit-elle. Ça, elle a aimé, la fille. »
                  

                  Le major fut stupéfait de la vitesse à laquelle les informations circulaient, cela
                     lui plut assez, il eut soudain envie de s’écrier « va me la chercher ! », mais renonça,
                     craignant d’effrayer sa mère par trop d’impatience. Peine inutile, du reste, car la
                     mère lisait tout sur le visage de son fils. « Elle est exceptionnelle, la fille, dit-elle
                     avec sang-froid. C’est une rose avec des épines, mais l’occasion ne se présente qu’une
                     fois dans la vie, tu l’as compris maintenant, c’est bien mon fils, tu as fait des progrès. Est-ce que tu es prêt à tout
                     pour elle ?
                  

                  — Comment ça, tout ?

                  — Après tant de malheurs, la fille veut aller à Istanbul, elle veut se libérer de
                     Ramiz pour de bon. Ce qui est certain, c’est que ses grands frères ne lui ont pas
                     rendu l’or que le père avait pris de Ramiz, même pas une partie. Avec la confiance
                     de son frère le cheikh Hamdullah, Ramiz fait toutes sortes d’insolences.
                  

                  — Je n’ai pas peur de Ramiz, mais il y a la quarantaine, nous n’irons pas à Istanbul
                     de sitôt. Dis-lui que je l’emmènerai en Chine, avec la fille du sultan !
                  

                  — Si tu lui dis “je vais t’emmener à Istanbul”, ça sera plus convaincant et efficace
                     que la Chine ! rétorqua la mère. Ton Lami, il en dit quoi ? »
                  

                  Par « ton Lami », sa mère entendait un ami d’enfance du major, un garçon qui connaissait
                     tous les ragots de la ville. Le major rejoignit l’hôtel Splendid Palas en traversant
                     des rues ensoleillées, embaumant la rose, à l’ombre des magnolias et des tilleuls
                     en fleurs. Lami et lui s’installèrent sur des chaises en rotin, à une table de la
                     terrasse de l’hôtel, sous un auvent rayé d’orange et de blanc. Ils avaient vue sur
                     le port, respiraient un parfum de rose, de thym et de lysol. Lami avait un long visage,
                     une mère orthodoxe, un père musulman. Quand ce dernier était mort, la famille avait
                     quitté l’île et Lami avait grandi avec sa mère parmi les grecs. Vêtu d’un complet
                     en lin marron et rouge, il était maintenant directeur du Splendid. Toutes les nouvelles
                     importantes de Mingher étaient commentées et débattues ici, sur la terrasse et dans
                     le hall du célèbre hôtel fréquenté par les riches grecs comme par les fonctionnaires
                     turcs, les musulmans qui voulaient se donner de grands airs comme les petits secrétaires,
                     les soldats en permission, autrefois les hommes d’affaires italiens qui dirigeaient
                     les marbreries de l’île, et parfois le gouverneur.
                  

                  Lami savait que Zeynep avait rompu ses fiançailles et craignait que Ramiz, profitant
                     de son statut de frère du cheikh, ne reste pas sans réagir. L’homme était fou, avertit-il
                     le major ; le gouverneur avait bien fait de le jeter au cachot. Quand il apprit qu’Istanbul
                     avait ordonné de le libérer à la condition de ne pas reparaître à Arkaz, Lami s’exclama :
                     « Le gouverneur ferait mieux de le remettre en prison ! » Mais ce ne serait pas facile,
                     ajouta-t-il.
                  

                  « Pourquoi ?

                  — Parce que le gouverneur Pacha a beau ne pas pouvoir sentir le cheikh Hamdullah,
                     il sait aussi qu’on aura du mal à faire respecter la quarantaine sans sa bénédiction. »
                  

                  Des historiens ont écrit que la crainte farouche que l’immense gouverneur avait du
                     cheikh Hamdullah, et en général ses tergiversations face à ces provocateurs de cheikhs
                     constituaient une « faiblesse » inconvenante et parfaitement injustifiable. Il est
                     vrai que les pachas de Mingher, comme plus tard ceux de la République de Turquie,
                     surpassaient les cheikhs en puissance, ce qui allait constituer une base solide pour
                     la laïcité de la Turquie moderne comme pour celle de Mingher. Mais, rétrospectivement,
                     les compromissions du gouverneur nous paraissent s’inscrire dans une stratégie politique
                     réaliste et tout à fait fondée : il y avait une population à convaincre de respecter
                     des lois d’exception auxquelles elle était rétive par tempérament.
                  

                  « Toute l’île courait après cette fille, dit Lami. Tu auras des ennuis.

                  — Oui, mais je suis amoureux.

                  — La fille a deux grands frères, continua Lami. Des jumeaux, Hadid et Medjid, ils
                     avaient une boulangerie, le Fournil des Jumeaux, mais c’est fermé maintenant. Prends-les
                     dans ta compagnie de volontaires… Ils ne sont pas très futés, mais honnêtes. Le meilleur
                     pain qu’on ait eu dans les cuisines du Splendid venait du Fournil des Jumeaux !
                  

                  — J’aime tellement cette fille que même le métier de ses frères me paraît admirable ! »
                     dit le major avec aplomb.
                  

                  À la fin de cette conversation, l’idée d’une rencontre en ville entre le major, Zeynep
                     et ses frères se précisa. Elle eut lieu trois jours plus tard, dans une loggia du
                     Splendid qui donnait sur l’avenue d’Istanbul. Voir enfin Zeynep émut beaucoup le major,
                     émotion qu’il confia au docteur Nuri sans fausse pudeur.
                  

                  Les deux frères, Hadid et Medjid, s’étaient rasés de frais et portaient des chemises propres qui leur donnaient l’air urbain, mais leurs fez et
                     leur façon de gigoter sur la chaise trahissaient une certaine gêne. Les mères s’étant
                     entendues entre elles sur tout ce qui était prix de la fiancée, salaire, or, cadeaux,
                     il n’en fut pas question. L’affiche de la quarantaine sur le mur du restaurant du
                     grand hôtel vide, son papier déjà jauni, comme fané, semblait un vestige de temps
                     très anciens, et cela, étrangement, rendait la peste encore plus effrayante.
                  

                  « Nous nous offrons au danger en nous retrouvant ici…, finit par oser dire le major.
                     À la vérité, les règlements sanitaires interdisent les rassemblements de plus de deux
                     personnes.
                  

                  — Notre destin est entre les mains d’Allah le Tout-Puissant ! s’exclama Medjid. Nous
                     autres on croit que tout est déjà écrit, vous savez, alors on est tranquilles, ne
                     vous inquiétez pas !
                  

                  — Vous seriez encore plus tranquilles en croyant aux règles sanitaires et en intégrant
                     ma brigade de volontaires. Entre hier et ce matin, onze personnes sont mortes de la
                     maladie sur l’île. Et certains continuent de cacher leurs morts.
                  

                  — Kâmil Bey, croyez-moi je vous en prie, l’interrompit Zeynep, moi ce n’est pas de
                     tomber malade et de mourir jeune qui me fait peur, c’est de vieillir sur cette île
                     sans avoir jamais vécu.
                  

                  — La fermeté de votre volonté est digne d’éloges », répondit le major.

                  Comme ils étaient assis l’un en face de l’autre, leurs visages s’étaient beaucoup
                     rapprochés et longtemps ils n’osèrent pas se regarder dans les yeux. Sentant qu’il
                     pourrait tomber méchamment amoureux de cette fille aux yeux noirs dont le souvenir
                     le hanterait à perpétuité chaque nuit qu’il passerait seul dans ses futures garnisons
                     perdues, le major voulut l’épouser sur-le-champ.
                  

                  C’est ainsi que Satiyé Hanîm, qui avait déjà mené en sous-main les tractations du
                     mariage avec la mère et les frères de Zeynep, régla tous les derniers détails et conclut
                     l’affaire. Elle s’était aussi assurée que le gouverneur ferait rempart aux forces
                     hostiles qui menaceraient de ruiner la cérémonie de noces. Les proches de Ramiz faisaient
                     courir la rumeur que le cheikh Hamdullah était très affecté par ce qu’on faisait subir
                     à son frère, qu’il avait de la peine, qu’il bouillait de colère, c’étaient les bruits qui circulaient. Ramiz reviendrait
                     en ville pour tenter un coup de force, tout le monde en était convaincu.
                  

                  Le gouverneur avait fait de la réussite paisible du mariage entre le major et l’élue
                     de son cœur une question d’honneur. On décida que la solution la plus appropriée,
                     la plus sûre aussi, pour un officier ottoman fraîchement marié, serait de s’installer
                     à l’hôtel Splendid. Ainsi le major accepta-t-il d’emménager avec sa future épouse
                     dans une chambre située au dernier étage de l’hôtel, tel un riche Européen.
                  

                  Le gouverneur, ne négligeant aucun détail, conseilla au major d’aller se faire raser
                     chez Panayotis, le plus célèbre barbier de Mingher, en bas de la montée de Fait-Braire-l’Âne.
                     Le mardi 14 mai, à midi, le barbier Panayotis, ayant d’abord flatté longuement le
                     major en lui rappelant que tous les mariés d’Arkaz des vingt dernières années, chrétiens
                     comme musulmans, étaient venus se faire raser chez lui, apostropha ainsi son client :
                     « Je vois bien que tu es nerveux, mon Commandant, tu regardes ma petite boutique et
                     mes outils et tu te demandes s’ils sont pleins de peste ! Eh bien, regarde, tous ces
                     ciseaux, ces rasoirs, ces pinces que tu vois là, sache que je les passe longtemps
                     à l’eau bouillante, exactement comme disent les médecins sanitaires. Pas parce que
                     j’ai peur, non, mais parce que c’est ce que veulent les clients élégants comme toi !
                  

                  — Pourquoi n’as-tu pas peur ?

                  — La sainte Marie et notre Seigneur Jésus nous gardent ! » dit le barbier en jetant
                     un œil dans un coin de sa boutique.
                  

                  Mais le major ne vit aucune icône, seulement des brosses, des écuelles, de la mousse,
                     des couteaux, des rasoirs, des gobelets, des pierres ; la force du barbier venait
                     de là. Il dit au major qu’il savait que le médecin qui avait épousé la fille du sultan
                     était venu sur l’île pour arrêter l’épidémie, et que l’homme à qui il s’apprêtait
                     à faire la barbe était leur garde du corps. Puis il commença à parler de l’attachement
                     indéfectible qui unissait les Minghériens à leur sultan. Presque chaque été et chaque
                     hiver depuis quarante ans, des révoltes éclataient dans les îles ottomanes de la Méditerranée
                     orientale. Ceux qui provoquaient ces révoltes étaient des grecs qui voulaient leur
                     rattachement à la Grèce et le départ des Ottomans, comme en Crète. Chaque été les
                     vaisseaux Mesudiye, Osmaniye, ou bien le cuirassé Orhaniye avec sa nouvelle tourelle armée de canons, venaient bombarder les villages grecs
                     de ces îles, en se basant sur les renseignements fournis par les préfets et les espions.
                     Parfois, après les bombardements, les soldats ottomans sortaient de la garnison pour
                     lancer une offensive sur les villages et arrêter des suspects. En général pourtant,
                     c’était seulement par représailles qu’on bombardait les villages, les bourgs et les
                     ports grecs d’une île. Mais en vingt ans, jamais le cuirassé Orhaniye avec ses nouveaux canons n’était venu à Arkaz pour bombarder les villages grecs,
                     pas une seule fois !
                  

                  Pourquoi ? Car Abdülhamid savait que le peuple de cette île lui était loyal, même
                     les chrétiens et les réfugiés ! Car l’île de Mingher, il y a encore quinze ans, était
                     la plus riche de la Méditerranée orientale, et presque la moitié de la population
                     était musulmane. « Vous voyez, mon Commandant, continua le barbier Panayotis Efendi,
                     cette crème à moustache et ces pinces en étau, aujourd’hui, à Istanbul, vous les trouvez
                     chez un barbier sur deux. Mais moi ça fait déjà dix ans que j’ai fait venir le flacon
                     de Berlin, et j’ai montré à tous les efendis et les beys de l’île comment s’en enduire
                     les poils, les grecs comme les musulmans. À l’époque ils croyaient que pour faire
                     la moustache Kaiser Guillaume, c’est-à-dire avec les bouts qui rebiquent, le milieu
                     fourni et dru, il suffisait de tailler court au centre et puis d’entortiller les pointes
                     avec les doigts. Alors qu’on y arrive beaucoup mieux en chauffant le bout des pinces
                     pour donner à la moustache la forme qu’on veut, puis on masse le poil avec la cire,
                     lentement, très lentement, jusqu’à ce que ça tienne. »
                  

                  Le barbier donnait ces explications lentement, très lentement. Le plus important :
                     ne jamais se servir des poils des joues et des pommettes pour renforcer la moustache.
                     C’était vulgaire et laid. Malheureusement, certains barbiers de Berlin et d’Istanbul
                     continuaient de le faire. À l’inverse, les maîtres barbiers modernes savaient qu’il
                     fallait commencer par lisser deux fois tous les poils du visage avant d’attaquer le rasage. Et la firme française qui faisait au Kaiser
                     ses moustaches spéciales, raides, droites, aux pointes effilées comme des couteaux,
                     vendait toujours, dans sa boutique de Berlin, cette colle à la cire dont le secret
                     était aussi jalousement gardé qu’un élixir. Mais quand son flacon s’était trouvé vide,
                     le barbier Panayotis avait pris des glands verts de chêne et de la résine de pin de
                     Mingher, il avait écrasé le tout dans un gobelet, avait ajouté de l’eau de rose qui
                     provenait de la concession qu’Abdülhamid avait donnée au chimiste assassiné, plus
                     de la poudre de pois chiches de chez l’herboriste Vasil, et il était parvenu au même
                     résultat. Si le major le désirait, il pouvait lui faire les pointes plus dures et
                     plus raides, mais gare, il ne fallait pas effrayer l’exquise et têtue promise.
                  

                  En remontant l’avenue d’Istanbul vers le palais du gouverneur avec sa moustache aux
                     pointes rebiquées à la Kaiser Guillaume, le major croisa un illuminé de la peste.
                     Dans son enfance, il y avait déjà quelques fous à Arkaz, connus et acceptés de tous.
                     Le major aimait la plupart de ces fous dont les enfants se moquaient et à qui certains
                     vieillards et femmes grecques compatissants donnaient de l’argent, de la nourriture.
                     Il y avait Dimitrios, le fou grec qui s’habillait toujours en femme, et Servet l’Enchaîné,
                     qui se mettait soudain à hurler, à beugler en plein milieu du bazar. Quand ces deux
                     fous se rencontraient, au marché, sur les ponts, dans la foule des quais, ils commençaient
                     par s’insulter copieusement dans une langue obscène qui mélangeait le grec, le minghérien
                     et le turc, puis ils se filaient des gifles et des coups de pied. Leurs empoignades
                     étaient un spectacle très prisé, aimé des adultes autant que des enfants. Avec l’épidémie
                     de peste, ces fous anciens avaient brusquement disparu, remplacés par les illuminés
                     de la peste, plus déments encore, plus exubérants, et dont l’apparition éveillait
                     en chacun la peur et la haine, bien plus que la pitié.
                  

                  Erinli Ekrem était le plus fameux de ces nouveaux fous. Cet homme qui errait désormais
                     de quartier en quartier et dont on disait qu’il avait été formé dans une madrasa d’Istanbul,
                     était, avant l’épidémie, fonctionnaire de l’Administration des fondations pieuses.
                     Un personnage effacé, discret, tout à fait ordinaire, si l’on exceptait sa passion des livres. Mais l’immense bonheur conjugal qu’il connaissait
                     avec ses deux épouses ayant été brutalement interrompu par la mort de celles-ci, il
                     s’était jeté dans la lecture du saint Coran et en avait rapidement déduit que l’heure
                     de la « résurrection » était venue.
                  

                  Lorsqu’il aperçut l’uniforme couvert de médailles du major, Ekrem Efendi, suivant
                     sa nouvelle habitude, se planta au beau milieu de la rue et commença à réciter la
                     « sourate de la résurrection » en s’accompagnant de gesticulations démonstratives.
                     Sa voix était puissante, sincère, un peu nasillarde, comme s’il sanglotait. Le major
                     s’arrêta pour écouter respectueusement cet homme de haute taille qui portait une redingote
                     noire et un fez mauve. Arrivé au sixième verset de la sourate, il déclama « yas’alu ayyana yawmu al-qiyamahi ? » (quand donc viendra le jour de la résurrection ?) en regardant le major d’un air
                     interrogateur et menaçant. Lorsque l’œil sera ébloui, lorsque la lune s’éclipsera,
                     lorsque le soleil et la lune seront réunis, l’heure de la résurrection arrivera !
                     Le fou étendit alors le bras pour montrer un point dans le ciel. Le major regarda
                     dans la direction indiquée par le doigt d’Ekrem Efendi, sans rien voir d’autre qu’un
                     ciel de Mingher clair, net, propre. Mais pour éviter les chamailleries, il fit comme
                     s’il avait vu.
                  

                  Le fonctionnaire se lança alors dans la récitation d’autres versets expliquant qu’au
                     jour de la résurrection il n’était de salut qu’en Allah. Les hodjas et les prédicateurs
                     ayant pris l’habitude de réciter ces versets à la moindre occasion depuis que l’épidémie
                     se propageait, tous les médecins musulmans et infirmiers sanitaires les connaissaient
                     par cœur et ne négligeaient pas de les écouter religieusement, ni de montrer aux malades
                     qu’ils les connaissaient.
                  

                  Le gouverneur, un jour, ayant entendu dire que le vieil Ekrem critiquait les mesures
                     sanitaires entre deux versets, avait pensé à faire enfermer ce cinglé, puis il y avait
                     renoncé. Le major réussit à semer le fou et continua sa route, songeant derechef qu’il
                     était le plus heureux et le plus chanceux des hommes. Et puisque nous écrivons l’histoire
                     d’un petit pays dont le destin fut largement façonné par les émotions et décisions
                     d’individus singuliers, nous nous permettons de souligner le bonheur du major.
                  

Son mariage devait avoir lieu dans l’hôtel Splendid, mais pour des raisons de sécurité
                     (Ramiz avait des hommes à lui dans ce secteur), on déménagea la cérémonie dans le
                     grand salon du palais du gouverneur. Déjà légèrement troublés par ces changements
                     de programme, les invités durent ensuite patienter longtemps à l’entrée du couloir
                     du premier étage, où l’odeur de lysol était forte, puis ils furent soudain appelés
                     au deuxième, et enfin admis dans la grande salle. Tout le monde était chic, propre
                     et optimiste. Zeynep portait la traditionnelle robe rouge des mariées de Mingher.
                     Ses deux frères avaient des redingotes et des bottes. Le major contemplait son mariage
                     en spectateur distant, comme dans un rêve. Le promis et la promise se dévisagèrent
                     de loin, pendant que Nureddin Efendi, l’imam de la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle,
                     inscrivait leurs noms dans le registre.
                  

                  Le major répondit le premier aux questions de l’imam. Conformément aux lois, il indiqua
                     la somme qu’il apportait dans ce mariage (en plus du foncier et du prix de la fiancée).
                     Il précisa également combien il donnerait à cette femme en cas de séparation. Tandis
                     qu’il accomplissait ces formalités, il regardait la promise dans sa robe rouge avec
                     un mélange d’admiration et de désir, incapable de croire que la solitude qui l’avait
                     fait souffrir affreusement toute sa vie était en train de prendre fin. Le premier
                     témoin du major était Lami, le second le contrôleur général Mazhar Efendi, placé là
                     sur l’insistance du gouverneur, qui voulait serrer l’événement de près. Pour une raison
                     inconnue, le pacha quitta la salle au début des festivités, pour retourner à son bureau,
                     où il resta. Au milieu de la cérémonie, la petite porte au fond du grand salon, côté
                     port, s’ouvrit pour laisser entrer Pakizê et le docteur Nuri. Ils avaient beau l’apercevoir
                     de loin, familles, parents, voisins et enfants coiffés de fez et revêtus de leurs
                     tenues les plus chics, tous les hôtes furent émerveillés de voir la fille du sultan
                     s’inviter à la noce. L’imam Efendi entama une longue prière, et tout le monde comprit
                     que le mariage était célébré. Le major passa au poignet de sa femme le bracelet d’or
                     offert par sa mère. Il serra la main de ses témoins et de quelques autres invités.
                     Mais la peur de la maladie étant dans toutes les têtes, les saluts échangés furent modestes, froids,
                     très peu démonstratifs, chacun ne pensait déjà plus qu’à rentrer chez soi.
                  

                  Après cette cérémonie écourtée par l’absence des longues révérences, embrassades,
                     courbettes et baisemains traditionnels, le marié et la mariée montèrent à bord du
                     landau du gouverneur Pacha, et pendant le bref trajet jusqu’à l’hôtel Splendid où
                     les conduisait le cocher Zakaria, leur bonheur fut immense. Quant au gouverneur, il
                     était inquiet, il s’attendait à un coup de force de Ramiz et ses hommes. Dans une
                     lettre à sa sœur datée du 14 mai 1901, lettre très personnelle, poignante, où elle
                     décrit notamment le moment où le couple sortit du palais du gouverneur, Pakizê note
                     que « malgré la catastrophe qui alourdissait l’air, les époux ne pouvaient cacher
                     leurs sourires ni l’expression de félicité qui illuminaient leurs beaux visages ».
                  

               

               
                  CHAPITRE 33

                  La félicité du major et de Zeynep rappela à Pakizê son propre mariage et celui de
                     ses sœurs à Istanbul, certains regards moqueurs, certaines allusions blessantes.
                  

                  « Parce que nous avons vécu enfermées comme des oiseaux en cage au palais, dans le
                     harem, ils se moquent de nous, pis, ils rient de nous ! » s’indignait la princesse
                     Pakizê dans une de ses lettres. « Et peut-être avaient-ils raison, ceux qui s’amusaient
                     de notre condition, et pis encore, inventaient sur notre compte des histoires, des
                     bons mots ! » continuait-elle ensuite. (Le jour où elles avaient quitté leur père
                     et le palais de Çırağan pour rejoindre leur oncle Abdülhamid dans celui de Yıldız,
                     ses sœurs avaient été littéralement terrifiées à la vue de l’énorme postérieur et
                     de l’orifice logé entre les deux formidables fesses des chevaux de la calèche qui
                     venait les chercher.)
                  

                  « À ceux qui se moquèrent de nous, j’aimerais dire ceci, écrivait Pakizê. Comme disait mon petit papa, lorsque notre ancêtre Mehmed III, contemporain
                     de Shakespeare, avait livré au bourreau, le jour de la mort de son père, dix-neuf
                     princes impériaux vierges de tout crime, dont cinq étaient encore des enfants, c’est-à-dire
                     quand il avait fait assassiner tous ses frères (il devait avoir à peu près autant
                     de sœurs), il ne toucha pas à un seul cheveu des princesses, au contraire il s’attacha
                     à marier les filles de son prédécesseur, le sultan Selim II, à des serviteurs du palais
                     de rang médiocre, contre un petit trousseau, exactement comme Abdülhamid avec nous.
                     Aucune de ces sœurs, pas la moindre d’entre elles, n’avait son nom dans le Registre d’Osman – selon mon père. Autrement dit, dans l’Empire ottoman c’est le fait de ne compter
                     pour rien, même quand on est fille de sultan, qui parfois nous sauve la vie. Les filles des filles
                     de sultan, c’est-à-dire les Hanîm sultanes, recevaient de braves maris à leur tour,
                     et ainsi leur lignée perdurait, et leur existence était agréable. Si elles avaient
                     la chance de faire un bon mariage, ces princesses avaient même la possibilité, suivant
                     leurs époux dans les provinces, de découvrir ce qu’on appelait autrefois “le pays”.
                     Aussi notre oncle Abdülhamid flattait-il avec une considération excessive les Hanîm
                     sultanes Seniyê et Feriyê, les invitant aux réceptions de Yıldız, leur offrant des
                     palais à Arnavutköy, comme si elles n’étaient pas les petites-filles de Mahmoud II,
                     mais encore des demoiselles, et à ce titre, eu égard à leur grand âge, traitées en
                     égales des princesses sultanes. Que nous, femmes, ne connaissions rien au monde n’avait
                     de toute façon aucune espèce d’importance, puisque notre sort était à la fin d’épouser
                     un vizir ou un pacha. Mais qu’un prince impérial destiné à monter un jour sur le trône
                     du Âl-i Osman, dont aucune carte ne saurait enclore la multitude des pays, des terres,
                     des îles et des montagnes, mais qui à cause de la névrose d’Abdülhamid n’avait jamais
                     rien vu ni connu d’autre qu’un ou deux palais cernés de soldats et d’espions, et qui,
                     apercevant pour la première fois de sa vie un mouton par la fenêtre du harem, criait
                     au monstre et appelait la garde, n’était-ce pas, cela, pour l’avenir des Ottomans,
                     un sujet autrement plus préoccupant que la condition des princesses sultanes ? »
                  

Hatidjê et Fehimê avaient déménagé à Yıldız avant leur petite sœur. Leur oncle Abdülhamid
                     les avait très bien traitées, il les invitait à toute une série de fêtes et de cérémonies
                     plus ou moins intéressantes auxquelles se joignaient aussi ses propres filles, d’une
                     part pour que ses nièces ne s’ennuient pas, ni ne regrettent trop leur père, d’autre
                     part afin qu’elles y trouvent un mari potentiel, du moins qu’elles puissent rencontrer
                     celui que leurs mères et tantes avaient choisi pour elles ; enfin, qu’elles ne restent
                     pas demoiselles. Ainsi les princesses Hatidjê et Fehimê, les deux ans qu’elles passèrent
                     à Yıldız, eurent-elles la chance de prendre part à beaucoup de divertissements et
                     de galas, de rencontrer beaucoup d’autres femmes et de discuter beaucoup avec elles.
                     Mais hélas, aucun futur gendre impérial ne se manifestait, personne ne semblait vouloir
                     épouser ces filles merveilleuses. Car les aspirants damads, autant que leurs familles,
                     avaient la terreur d’Abdülhamid. Et, dans ce milieu étouffant, on comprend pourquoi
                     aucun fils de riche pacha n’osa demander la main d’une fille du frère prisonnier d’Abdülhamid,
                     si belle et cultivée fût-elle. La chose se conçoit. Mais pour les sœurs, la désillusion
                     était grande, elle était cruelle.
                  

                  La rancœur des trois sœurs à l’égard de ces princes et autres fils de pachas tenait
                     aussi certainement à la grossièreté, l’ignorance, la débauche et la futilité de ceux-ci.
                     Nous racontons tout cela pour faire remarquer que la sage intuition de la sœur aînée,
                     Hatidjê, fille de trente ans, belle entre toutes les belles, qui s’était installée
                     à Yıldız précisément afin d’y trouver un bon mari, subit un démenti cruel et cinglant.
                     Personne ne les demanda en mariage, ce fut finalement Abdülhamid qui se chargea de
                     leur trouver des époux convenables.
                  

                  Il commença par chercher parmi les fonctionnaires de la Chancellerie. Il y en avait
                     de brillants et d’obéissants qui feraient très bien l’affaire. Au même moment, une
                     nouvelle maladie se déclarait au palais de Çırağan, où Mourad V était enfermé avec
                     sa famille. Le sultan décida d’y envoyer un médecin hygiéniste dont on lui chantait
                     alors les louanges, lequel en profiterait pour jeter un coup d’œil à l’état sanitaire
                     de tout le bâtiment (sous la République, il abrita longtemps le lycée de filles de Beşiktaş). Certains, assez nombreux,
                     soutiennent qu’Abdülhamid avait envoyé le docteur Nuri à Çırağan expressément pour
                     qu’il rencontre Pakizê, la troisième fille, qui à l’époque refusait de se marier et
                     vivait toujours avec son père dans une aile du palais. D’autres vont jusqu’à prétendre
                     que c’était Mourad V lui-même qui, voulant trouver un bon mari pour sa fille, s’était
                     entendu secrètement avec son « frangin » Abdülhamid, via des intermédiaires.
                  

                  Mourad V, alors âgé de soixante ans, avait abandonné les rêves de retour sur le trône
                     – soit par un coup d’État, soit en fuyant à l’étranger – qu’il nourrissait les premières
                     années de sa destitution. « Que faire, la fortune m’a déserté ! » disait-il résigné.
                     Il tuait ses après-midi en discutant avec le meilleur ami qu’il avait, son fils le
                     prince Mehmed Selaheddin (ils n’avaient que vingt ans d’écart), en écoutant chacune
                     de ses quatre filles (l’une devait mourir de la tuberculose), en lisant des livres,
                     jouant du piano et composant, et ses soirées en s’alcoolisant copieusement. Le père
                     et le fils avaient le vice de la boisson.
                  

                  Chaque matin, l’ancien sultan rendait visite à sa mère, la sultane Şevkefza, dont
                     la porte était juste en face de la sienne, pour lui « baiser les mains ». Celle-ci,
                     une Tcherkesse au caractère ambitieux, avait passé les premières années de réclusion
                     à imaginer une série de solutions pour rétablir son Mourad sur le trône (s’habiller
                     en femme ; s’enfuir en Europe), et élaboré quelques complots (où même les égouts du
                     palais jouaient leur rôle) dont elle discutait secrètement avec son fils en tête à
                     tête. Après la mort de la sultane mère, certaines chambres du rez-de-chaussée de cette
                     petite aile désormais vide furent repeuplées par un essaim de favorites ennuyées et
                     souffrant des rhumatismes que leur causait la proximité de la mer.
                  

                  Dans ce rez-de-chaussée, Mourad V et le prince Mehmed Selaheddin, son fils de quarante
                     ans (lui-même père de huit enfants, six filles et deux garçons), avaient quarante-cinq
                     odalisques à leur service – débutantes, servantes, maîtresses. Au moment du putsch
                     d’Ali Suavi, Mehmed Pacha, l’homme d’Abdülhamid lancé à la poursuite des putschistes qui voulaient enlever le sultan
                     déchu pour le rétablir sur le trône, était entré par hasard dans la chambre de ces
                     « filles » qui, dans la chaleur de l’été, se trouvaient assez ou complètement dévêtues
                     et, devant le spectacle imprévu de toutes ces beautés nues ou à moitié nues, certaines
                     très jeunes, d’autres approchant la quarantaine, l’homme était resté pétrifié, s’appuyant
                     sur son sabre pour ne pas défaillir. Dans les Mémoires de Filizten Hanîm, recueillis
                     et compilés dans les années 1940 par l’historien populaire Ziya Şakir, et qui retracent
                     avec une sensibilité exceptionnelle vingt-huit années de réclusion passées aux côtés
                     de Mourad V, brossant notamment le tableau haut en couleur de la vie dans le dernier
                     harem ottoman, la favorite de l’ancien sultan raconte qu’un des divertissements favoris
                     des filles du harem, pendant des années, fut d’imiter Mehmed Pacha figé sur place
                     comme une statue ; elles riaient beaucoup.
                  

                  Le docteur Nuri fut introduit à l’étage supérieur, sans « tomber nez à nez » avec
                     aucune créature issue de ces lieux bondés de filles et parfois de vraies femmes. Il
                     était en train d’examiner les rougeurs étranges qui mouchetaient la peau d’une vieille
                     servante et de la princesse Djelilê, l’une des petites-filles de Mourad V, lorsque
                     s’ouvrit la porte de cette chambre qui donnait sur la mer, laissant apparaître Pakizê,
                     avec qui il échangea un bref regard. La vieille servante dit à Pakizê que son père
                     n’était pas là, et la princesse ressortit. Mais, l’espace d’un court instant, la très
                     jeune fille et le médecin s’étaient regardés « longuement », comme on disait dans
                     les premiers romans musulmans de l’époque. Deux jours plus tard, Pakizê acceptait
                     d’épouser le beau docteur et rejoignait ses sœurs chez leur oncle, au palais de Yıldız.
                  

                  On jasait beaucoup sur la médiocrité et la fadeur des époux qu’Abdülhamid avait choisis
                     pour les belles et ardentes filles de Mourad V. Ces ragots visaient surtout les maris
                     des deux aînées. Dans la période suivante, les journaux et les revues d’histoire dissertèrent
                     abondamment sur le fait que ces époux étaient secrétaires (c’est-à-dire pas riches),
                     qu’ils étaient « âgés » et n’étaient même pas beaux. Halit Ziya lui-même, l’un des
                     plus grands romanciers turcs, qui occuperait plus tard le poste d’assistant du premier secrétaire
                     de la Chancellerie, va jusqu’à noter, dans ses Mémoires intitulés Quarante ans, que les deux vieux gendres avaient été pensionnaires à l’orphelinat de Darüşşafaka,
                     insinuant par là qu’en plus de tous leurs torts ils étaient d’extraction misérable.
                     Pire encore, tout Istanbul bruissait de la rumeur selon laquelle Hatidjê, le soir
                     de la nuit de noces, avait claqué la porte de sa chambre au nez de son époux, qui
                     était très laid. « Et tandis que notre oncle offrait de riches et beaux maris à ses
                     laiderons de filles, nous… », ainsi commençaient nombre de témoignages fantaisistes
                     dont la presse turque de l’époque républicaine était si friande. Or rien, dans les
                     lettres dont nous disposons, ne permet de supposer que les filles de Mourad V aient
                     dit de la fille de leur oncle (leur cousine donc), la princesse Naïmê, qu’elle était
                     un « laideron ». Du reste, le terme sied bien mal à l’éducation qu’avaient reçue ces
                     jeunes filles !
                  

                  Et puisque nous entrons sur ce terrain, il faut nécessairement reparler d’un sujet
                     déjà abordé : à en croire les rumeurs, contrairement à ses sœurs Hatidjê et Fehimê,
                     Pakizê n’était pas « belle » ! Ou pas aussi « belle » qu’elles. Voilà pourquoi Pakizê
                     se tenait à distance des paroles empoisonnées que les langues de vipère d’Istanbul
                     répandaient contre le Palais. Mais après avoir répété sur tous les tons les racontars
                     selon lesquels Abdülhamid, n’ayant pas pu trouver dans le vivier de la Chancellerie
                     un mari pour sa troisième nièce, qui n’était même pas belle, avait eu la miséricorde
                     de lui dégotter, à la dernière minute, un médecin de « rang » nettement inférieur
                     à celui d’un fonctionnaire du Palais, lesdites langues de vipère se désintéressèrent
                     complètement de Pakizê, ce qui protégea la princesse, moins ambitieuse et élégante
                     que ses sœurs, des ragots acides et malveillants des dernières heures du Sérail ottoman.
                  

                  Le jour du mariage des trois sœurs, les fiacres arrivant de Yıldız et d’autres palais
                     d’Istanbul, des résidences des vizirs et des pachas entraînèrent la foule chamarrée
                     qu’ils transportaient vers les grandes villas que le sultan avait offertes à ses nièces
                     le long du Bosphore, entre Ortaköy et Kuruçeşme. Pendant ce temps-là, le sultan rassemblait les vizirs et les pachas, les ambassadeurs et les princes impériaux
                     que, profitant de l’occasion, il avait invités autour d’un vaste banquet diplomatique
                     dans le pavillon de la Grande Chancellerie, à Yıldız. Abdülhamid, qui détestait les
                     dépenses inutiles, ne s’était guère mis en frais pour la noce, et n’avait pas accueilli
                     en personne, comme au mariage de sa fille Naïmê deux ans plus tôt, les gendres et
                     les invités d’honneur de la Chancellerie au pied des escaliers.
                  

                  Le sultan n’investissait plus autant de temps et d’argent dans les fêtes, les réceptions,
                     les cérémonies qui avaient marqué les premières années de son règne, lui qui encore
                     un an plus tôt, s’inspirant un peu du jubilé des soixante ans de règne de la reine
                     Victoria, avait célébré par des dépenses colossales le vingt-cinquième anniversaire
                     de son sultanat. Même le choix du coupé qu’il devait offrir à ses nièces lui avait
                     fortement pesé, quoiqu’il se fût parfois montré avec elles aussi généreux qu’avec
                     ses propres filles. On comprend du moins, en lisant la correspondance de Pakizê, que
                     les deux sœurs aînées ne furent pas satisfaites du tout de la voiture qu’elles reçurent,
                     soit qu’Abdülhamid ait été pingre, soit que les secrétaires de la Chancellerie qui
                     s’en étaient chargés aient voulu faire une crasse aux gendres impériaux. Quant à Pakizê,
                     la moins quémandeuse et la plus modeste des sœurs, ayant passé les premiers jours
                     de son mariage sur un bateau en route pour la Chine et dans la province de Mingher,
                     elle n’avait guère de raisons de s’intéresser aux défauts du coupé qu’on lui avait
                     offert.
                  

                  Dans ses lettres, Pakizê se moque de quatre princes impériaux en particulier ; ceux
                     qu’elle avait croisés le jour de son mariage, apparaissant et disparaissant au milieu
                     de la foule des convives, à la fois à Yıldız et dans les villas d’Ortaköy. Le fils
                     d’Abdülhamid, le frivole et bruyant prince Mehmed Abdülkadir Efendi, qui vous assourdissait
                     avec le violon qu’il portait toujours avec lui, était « stupide » ; le prince Abid
                     Efendi était « abruti ». Seyfeddin Efendi, le fils du sultan que son père désirait
                     marier à Eminé, la plus jeune fille d’Abdülaziz, était un « coureur » et la princesse
                     sultane n’en avait pas voulu. Quant au « nabot » Burhaneddin Efendi, celui qui avait
                     composé à sept ans cette « Marche de la Navale » que les passagers de l’Aziziye avaient eu l’honneur d’écouter en posant le pied sur l’île de Mingher, elle l’avait
                     trouvé « capricieux ».
                  

                  Avant de refermer l’enveloppe de la septième lettre écrite à sa sœur, Pakizê la lut
                     à son époux. Ainsi se joignait-elle aux investigations de son mari, à la manière de
                     Sherlock Holmes, et, en forme de réciproque, lui racontait la vie du Palais, seule
                     existence qu’elle avait connue jusqu’à ce jour.
                  

               

               
                  CHAPITRE 34

                  Le docteur Nuri écoutait avec intérêt les récits de sa femme, les cérémonies, les
                     complots, ses colères et ses regrets, mais sans se hasarder à les commenter et répondant
                     plutôt par ses propres histoires, étranges et terrifiantes, de médecin sanitaire.
                     Et elles ne manquaient pas, car il était chaque jour à l’hôpital, au chevet des malades.
                  

                  Il passait en effet son temps à courir d’une maison infectée à l’autre pour examiner
                     les malades, en même temps qu’il essayait de comprendre les entorses ou résistances
                     locales aux mesures sanitaires et d’y remédier. Il était difficile de trouver un compromis
                     à la fois scientifique, raisonnable et réaliste alors que les habitants, tandis qu’on
                     les délogeait pour des raisons d’hygiène, se rebellaient, hurlaient, voire en venaient
                     aux mains, ce qui arrivait fréquemment. L’un voulait mourir entouré de sa famille,
                     l’autre s’enfermait chez lui, un autre encore avait vu mourir sa femme puis sa fille
                     en l’espace de trois jours et perdait complètement la raison, un dernier, jouant les
                     fous de douleur, agressait les soldats qui voulaient l’emmener en quarantaine à la
                     Forteresse. L’épidémie se propageant toujours davantage – on recensait désormais plus
                     de quinze morts par jour –, les gens réagissaient soit par l’aphasie, soit par la
                     colère, sinon la violence. Les bruits, les rumeurs et les enterrements à n’en plus
                     finir avaient éteint en chacun toute logique et tout sang-froid. Les dénonciations
                     des malades non déclarés, récompensées par une prime de cinq livres d’or, se multipliaient
                     vertigineusement. Or plus des deux tiers de ces délations n’avaient rien à voir avec
                     la peste. La majorité des musulmans continuaient de réagir à l’épidémie non par l’hygiène,
                     mais par une surenchère de peur et d’accusations.
                  

                  Un seul sujet parvenait à faire l’unanimité : ceux qui pensaient avoir contracté la
                     maladie, soit à cause des rats, soit par une contagion humaine, ne sortaient plus
                     dans les rues sans motif impérieux. Du reste, après le départ massif des grecs, toute
                     une partie de la ville, à l’est et autour du port, paraissait complètement vidée de
                     ses habitants. Beaucoup s’étaient barricadés chez eux comme dans l’attente d’une invasion
                     étrangère, les verrous tirés, les serrures renforcées, et ils attendaient la fin de
                     l’épidémie, retranchés au milieu des sacs, des paniers, des fûts, des cruches d’huile
                     d’olive, des réserves de biscuits, de farine, de raisins secs, de mélasse et d’autres
                     aliments semblables qui s’entassaient dans les cuisines et les caves. Quelle tentation
                     pour les rats et leurs puces ! Les murs ne les arrêtaient pas.
                  

                  Le vide des rues avait quelque chose d’étrange et d’effrayant, mais plus effrayante
                     encore était la découverte d’une foule réunie derrière un mur, au fond d’un jardin.
                     Car elle indiquait que quelqu’un était mort dans ce foyer, qu’un mort de plus gisait
                     là, derrière la porte, au milieu des siens. Et ceux-ci, sachant que les fonctionnaires
                     sanitaires ne tarderaient pas à venir les déloger, se disputeraient bientôt pour savoir
                     s’il fallait signaler le décès maintenant ou plus tard, et des bagarres éclateraient
                     peut-être autour du cadavre. Certains paniqueraient, ils imagineraient des planches
                     de salut, ils feraient des projets, cohérents ou absurdes, les exposeraient à voix
                     haute, les soumettraient à leurs proches, tandis que d’autres, s’enfonçant au contraire
                     en eux-mêmes, se rétractant dans le silence, se mureraient dans la résignation.
                  

                  La plupart des hommes – des mâles – enfermés chez eux s’ennuyaient assez vite, l’impatience
                     et la curiosité les rongeaient, ils entrouvraient les grilles des balcons, s’accoudaient
                     au rebord, hélaient çà et là un voisin, un piéton. D’autres, ouvrant la fenêtre en grand comme les chrétiens, passaient leurs journées entières à regarder les gens
                     qui passaient devant leur porte. Quand il n’était pas avec ses hommes de la brigade
                     sanitaire, soit généralement dans l’après-midi, le major jouait le rôle de garde du
                     corps et de confident du docteur Nuri, comme Pakizê le lui avait demandé. Son uniforme
                     d’officier en impressionnait certains, pendus à leur carreau, il inspirait la confiance,
                     on le respectait. Un matin que le major marchait aux côtés du docteur Nuri dans une
                     rue escarpée, agréablement parfumée, du quartier d’Eyoklima, un vieillard cria derrière
                     ses jalousies : « Soldat Efendi ! » L’homme étant grec, il n’avait pas reconnu son
                     grade. « Dites-moi, soldat, le bateau des Messageries est-il arrivé au port ? »
                  

                  Le docteur Nuri fut témoin d’événements qu’aucune épidémie de choléra ne lui avait
                     encore jamais donné l’occasion de voir. Des bandes de brigands s’introduisaient dans
                     les maisons des vieillards solitaires et les cambriolaient. Certains voleurs, entrant
                     dans une demeure qu’ils croyaient vide, y découvraient un cadavre de pestiféré, qu’ils
                     cherchaient alors à faire disparaître pour ne pas alerter la brigade sanitaire, et
                     ainsi ils attrapaient la peste, ce qu’ils confessaient ensuite au docteur Nuri sur
                     leur lit d’hôpital. D’autres bandits plus ambitieux profitaient de l’anarchie et du
                     chaos pour emménager dans les maisons qu’ils dépouillaient. Ces choses-là se passaient
                     surtout dans les quartiers grecs excentrés de Dantela et de Kofounia, hors de portée
                     de la brigade sanitaire et de la police.
                  

                  Le docteur Nuri, épaulé par un jeune médecin grec, passa près de deux heures au chevet
                     des malades de l’hôpital Theodoropoulos. Il leur donna des comprimés pour calmer la
                     douleur et les remettre un peu d’aplomb, pansa leurs plaies, incisa leurs bubons et
                     tenta de les rassurer. Il leur parlait d’une voix douce, patiente, tout en leur ordonnant
                     de tenir les fenêtres toujours ouvertes et la pièce aérée.
                  

                  De retour dans la suite du palais, il découvrit sa femme en train d’écrire une nouvelle
                     lettre. Il y avait aussi une note d’Istanbul à son attention, chiffrée par la « très
                     haute et sublime Volonté ».
                  

Le docteur Nuri s’agita, et sa perspicace épouse, devinant sa curiosité rien qu’à
                     la façon qu’il eut de l’embrasser, ne put s’empêcher de lui lancer avec un regard
                     réprobateur : « Mais regardez donc ce que c’est ! » (Car un ordre de la « très haute
                     et sublime Volonté » désignait un ordre du sultan, un message personnel d’Abdülhamid.)
                  

                  « Je me chagrine de constater que votre fidélité envers le sultan est plus forte que
                     votre loyauté à mon égard, dit Pakizê.
                  

                  — Ces deux fidélités sont d’un ordre tout différent. L’une est un lien du cœur, dit
                     le docteur Nuri avec une candeur qui lui parut à lui-même excessive, l’autre est un
                     lien du sang.
                  

                  — Le lien du cœur, je suppose que c’est moi. Mais en quoi seriez-vous lié à Abdülhamid
                     par le sang ? Le sultan n’est pas votre oncle, c’est le mien.
                  

                  — Ce n’est pas seulement à la personne de son altesse le souverain Khan Abdülhamid
                     que mon sang me lie, mais à la chose immense que sa très haute instance incarne et
                     représente, à l’État, à l’Empire d’Osman, à la Sublime Porte, à l’institution médicale,
                     à la nation.
                  

                  — Je m’étonne sincèrement que vous puissiez croire que la Sublime Porte, l’État et
                     le peuple existent en dehors d’Abdülhamid… Ce que vous appelez “État” n’est rien d’autre
                     qu’une clique de pachas et de secrétaires qui fait tout ce que lui demande mon oncle
                     et dont la justice n’est jamais que celle qu’il ordonne. S’il en existait une autre,
                     expliquez-moi comment mon père, mon frère, mes sœurs et moi aurions pu être enfermés
                     comme des prisonniers à Çırağan pendant vingt ans. Et s’il existait une “nation” pour
                     surveiller les agissements de l’État, de la justice et des pachas en question, comment
                     mon père aurait-il pu être détrôné si facilement, soi-disant parce qu’il était fou ?
                     Et d’abord, qui est cette “nation” dont vous parlez ?
                  

                  — Vous me posez sérieusement la question ?

                  — Oui, je suis très sérieuse, parlez.

                  — Cette foule humaine que vos cousins et les autres imbéciles de princes impériaux
                     regardent aller et venir avec ses petites pattes entre Kabataş et Beşiktaş, sous les fenêtres de leurs grands palais, voilà
                     ce qu’est la “nation”.
                  

                  — À la bonne heure, mais voyez plutôt d’abord ce télégramme », répondit la princesse
                     avec un mouvement d’humeur. Son visage était frappé d’une moue insolite, une expression
                     que son mari ne lui avait encore jamais vue. Elle avait tenté de le moucher.
                  

                  Le docteur Nuri ne savait pas quoi répondre. « Vous n’entendez rien à l’épidémie,
                     à quel point elle est grave, comment elle se propage, qui elle infecte, et vous avez
                     interdiction de sortir en ville ! lança-t-il pour se donner l’air dur.
                  

                  — Eh, sachez que c’est une interdiction dont nous sommes coutumières ! » rétorqua
                     la princesse avec orgueil.
                  

                  Le docteur Nuri sortit le manuel permettant de décrypter le contenu du télégramme ;
                     il s’installa dans un coin de la pièce pour le déchiffrer. Le sens du message mit
                     un certain temps à lui apparaître : on indiquait simplement que le télégramme de Mingher
                     qui demandait d’urgence l’envoi d’un vaisseau et de matériel de secours avait été
                     « bien reçu ».
                  

               

               
                  CHAPITRE 35

                  Le jeudi 16 mai, dix jours après le départ du dernier bateau, dix-neuf personnes moururent
                     sur l’île. Le lendemain, au moment de reporter ces morts sur la carte épidémiologique,
                     le gouverneur et le major songeaient que tous leurs efforts s’étaient révélés vains,
                     sentiment qu’ils eurent l’occasion de partager lors de la réunion matinale.
                  

                  Le docteur Nuri n’était pas si pessimiste. Les mêmes règlements pouvaient très bien
                     arrêter l’épidémie dès le lendemain. Tout était question de mesure. Il s’agissait
                     de ne pas céder à la panique, de scruter les faits de près et de comprendre pourquoi
                     ils leur résistaient.
                  

Les médecins ne se rendaient plus dans les maisons musulmanes sans être escortés par
                     les soldats de la brigade sanitaire ; ils saisissaient les effets des morts, prenaient
                     les dispositions nécessaires pour que les corps soient chaulés et enterrés au nouveau
                     cimetière. Sur ce point-là, affirmait le docteur Nuri, la politique de quarantaine
                     était un succès. Il rappelait néanmoins aux médecins que certains délégués de quartier
                     continuaient à prendre par-dessus la jambe toute mesure préventive qui s’apparentait,
                     de près ou de loin, à un cordon sanitaire. À Turunçlar et à Tchitê, on s’était assez
                     vite heurté à une forme de mépris et de sarcasme, par endroits habillée de colère,
                     attitude dont l’expression d’un garçon de dix ans, du nom de Tahsin, rendait le mieux
                     compte ; l’enfant avait déclaré que la peste ne pourrait contaminer son père, car
                     celui-ci, tout comme lui, « en portait ». Il faisait référence à un papier sur lequel
                     étaient calligraphiés des versets, en lettres minuscules, comme des prières pour fourmis,
                     qu’il brandissait fièrement devant le docteur Nikos. Le médecin avait confisqué le
                     rouleau de papier et, voyant que l’enfant se mettait à pleurer, il avait envoyé sur
                     place une escouade de médecins et de soldats.
                  

                  Aux yeux du gouverneur comme de beaucoup des membres du Conseil sanitaire, cet épisode
                     connu sous le nom d’« incident de Tahsin » fournissait une explication commode au
                     fait que les mesures qui avaient fait leurs preuves à Smyrne se révélaient inefficaces
                     à Mingher (les traditions, la religion, les cheikhs, l’ignorance du peuple !). Explication
                     commode encore alimentée par le « panislamisme » d’Abdülhamid et la terreur qu’on
                     avait, en Europe, en Afrique, en Asie, d’un soulèvement musulman contre l’exploitation
                     coloniale, entre autres préjugés historiques. Cette crainte n’était cependant pas
                     l’apanage des consuls et médecins d’origine grecque, on la retrouvait aussi chez la
                     princesse Pakizê, qui avait reçu au Sérail une éducation encore plus occidentale et
                     « rationnelle », ainsi que chez le docteur Nuri, qui avait étudié la médecine auprès
                     de professeurs européens, et, dans une moindre mesure, chez le gouverneur.
                  

                  Celui-ci fit analyser le papier de prière confisqué par le directeur sanitaire ; on
                     découvrit qu’il avait été donné par le cheikh des Rifa’i, dont le couvent était à Vavla. Dans quelle mesure ces textes religieux qui
                     avaient pour fonction de consoler un peu le peuple nuisaient-ils au régime sanitaire ?
                  

                  Le docteur Nuri, pour s’être beaucoup disputé à ce sujet avec les cheikhs arabes et
                     les médecins anglais lorsqu’il combattait le choléra dans le Hedjaz, avait un avis
                     sur la question : ces papiers de récitation et autres amulettes n’avaient certes aucune
                     « valeur scientifique » mais, dans les temps difficiles, ils permettaient aux gens
                     de ne pas sombrer dans le désespoir, leur redonnant même une certaine vitalité. Interdire
                     frontalement leur circulation ne faisait que creuser le fossé entre les médecins et
                     la population, en plus de conforter les croyances du peuple et d’attiser son hostilité
                     à l’égard des mesures sanitaires. Mais ceux qui avaient foi dans ces papiers, c’était
                     vrai aussi, tendaient à se persuader que « rien ne peut nous arriver », bientôt convaincus
                     que leur seule proximité avec un couvent, un cheikh, leur conférait une force surnaturelle,
                     en dehors et en dépit de toute médecine.
                  

                  « Je pourrais vous fiche cet escroc des Rifa’i au trou, histoire de le terroriser
                     un peu, après quoi je noierais tout son couvent, sa maison et ses sept aïeux sous
                     des nuages de lysol, mais cela ne ferait qu’envenimer l’affaire ! » déclara un jour
                     le gouverneur. Le docteur Nuri lui rappela qu’il avait déjà dit la même chose du cheikh
                     Hamdullah. « C’est que, voyez-vous, toute atteinte aux couvents est aussitôt dénoncée
                     à Sa Majesté Impériale. Et le lendemain, un chiffre d’Istanbul m’ordonne de libérer
                     le cheikh en question. »
                  

                  Une journée après que le docteur Nikos l’eut arraché des mains du petit Tahsin, le
                     docteur Nuri s’en alla à Turunçlar restituer le papier de prière donné par le cheikh
                     des Rifa’i pour lutter contre le djinn de la peste. Il fut bien accueilli par ces
                     gens et ne remarqua chez eux aucune trace de l’épidémie. Leur maison était baignée
                     d’une étrange lumière blanche, de sérénité et de résignation. Le père de l’enfant
                     vendait des prunes, des coings et des noix dans une ruelle qui descendait vers le
                     port. Le docteur Nuri devina aussi que Tahsin savait qu’il était le gendre de Mourad V, enfin l’époux de
                     cette créature féerique qu’était la fille du sultan.
                  

                  Ces jours-là, le Conseil sanitaire comme l’équipe d’épidémiologie du gouverneur perdirent
                     un temps certain à débattre d’un théorème que le docteur Nikos prétendait avoir découvert.
                     La découverte du directeur sanitaire avait eu lieu un matin, devant la carte : les
                     rats, soit ceux qui avaient apporté l’épidémie depuis Alexandrie, soit l’espèce locale
                     que ceux-ci avaient contaminée, se concentraient uniquement dans la partie ouest de
                     la ville.
                  

                  « Dans les quartiers chrétiens non plus, les points verts ne manquent pas ! lui rétorqua
                     le gouverneur.
                  

                  — La plupart de ces gens ont contracté le mal en descendant au port, puis ils sont
                     morts chez eux, aussi considérons-nous ces quartiers comme infectés.
                  

                  — Pourtant à Pétalis j’ai vu des rats morts, et aussi dans le jardin, que dis-je,
                     le parc, la forêt de l’énorme villa des Karkavitsas de Salonique, je les ai vus de
                     mes propres yeux ! »
                  

                  La dispute se prolongea longtemps, de quoi étonner nos lecteurs. Le docteur Nuri entendait
                     l’opinion audacieuse de son confrère, mais il ne la commenta pas, quoiqu’il la jugeât
                     fausse. Les arguments du gouverneur, à savoir qu’on continuait de découvrir des cadavres
                     de rats dans les quartiers chrétiens et que des enfants grecs misérables, pas plus
                     tard qu’aujourd’hui, en avaient encore rapporté à la municipalité, n’infléchirent
                     en rien le sentiment de « découverte » du docteur Nikos, qui avait beaucoup plus d’expérience
                     avec le choléra qu’avec la peste. Il s’entoura d’un secrétaire et de deux médecins
                     grecs, Philipos et Stefanos, avec qui il travailla à déterminer l’importance de la
                     contagion dans les quartiers chrétiens situés le long de la rivière Arkaz, sans résultat.
                  

                  Ils apprirent cependant que certains gamins grecs misérables allaient dans les quartiers
                     musulmans récupérer des cadavres de rats, qu’ils revendaient ensuite à la municipalité.
                     Les vendeurs étaient au nombre de trois, trois garçons ayant perdu père et mère, livrés
                     à la rue ; ce fut la première bande d’enfants. Le gouverneur aussi avait entendu parler
                     d’une guerre pour les rats morts qui faisait rage, à Hora, entre gamins grecs et gamins
                     musulmans. Un temps, le pope de l’église Hagia Triada avait même songé à faire rouvrir
                     deux écoles grecques, afin de tenir ces enfants à distance des microbes et des bagarres
                     de rue.
                  

                  Nous rapportons ces doux rêves (les deux tiers des professeurs et des surveillants
                     avaient quitté l’île) et ces propositions parfois inventives non seulement pour attester
                     du sentiment de désespoir qui régnait au palais du gouverneur, mais encore afin de
                     restituer l’état d’esprit des élites cultivées de l’île vingt jours seulement après
                     l’annonce de la quarantaine. À cette époque où tout le monde croyait que les découvertes
                     scientifiques avaient le pouvoir de transformer la vie humaine de fond en comble,
                     en ce temps-là aussi où l’Europe approuvait, presque unanime, les bénéfices matériels
                     immenses qu’elle tirait de la colonisation, les classes supérieures un tant soit peu
                     éclairées n’envisageaient les problèmes qu’au prisme de découvertes révolutionnaires
                     et de solutions miracles, comme l’invention du télégraphe par Samuel Morse, celle
                     de l’ampoule par Edison, ou encore l’élucidation des crimes par le génie de la méthode,
                     à la manière de Sherlock Holmes ! Ainsi étaient-ce parfois des journées entières que
                     certains pères de famille, ceux qui tentaient de vaincre la peste par eux-mêmes, chez
                     eux, à l’aide de pulvérisations de vinaigre, de fumigations, de l’acide chlorhydrique
                     qu’ils achetaient chez Nikephoros et des poudres qu’ils récoltaient chez les herboristes,
                     passaient à caresser ce genre de rêves optimistes.
                  

                  Or il faudrait attendre encore quarante ans avant la découverte du premier vrai vaccin
                     efficace contre la peste. Dans les années 1900, l’empirisme prédominait chez les médecins,
                     ainsi ceux de Bombay et de Hong Kong, qui tentaient de soigner les pestiférés en leur
                     injectant du sérum microbien. Les échecs à répétition de ces tentatives hasardeuses
                     empoisonnaient le moral du gouverneur autant que celui de la population, et minaient
                     l’optimisme et la résolution nécessaires à l’application des mesures sanitaires.
                  

                  L’insuccès de la théorie épidémiologique du docteur Nikos eut aussi pour effet, en
                     retour, de faner un peu plus l’espoir de pouvoir retrouver, sur un coup de génie,
                     grâce aux procédés occidentaux, les assassins de Bonkowski Pacha et de son assistant.
                     « Les méthodes de l’Europe ne prennent pas toujours racine dans l’Empire d’Osman ! » en
                     vint à lancer le gouverneur un jour qu’ils discutaient d’autre chose. Le docteur Nuri
                     sentit que ces mots étaient dirigés contre lui. Mais s’il avait beau avoir compris
                     que résoudre le crime comme Sherlock Holmes ne serait pas une mince affaire, il n’en
                     continua pas moins ses visites aux herboristes, ses questions et ses interrogatoires.
                  

                  Deux jours plus tard, dans la matinée, le gouverneur reçut un télégramme de sa femme.
                     Affolée par les nouvelles de la propagation de l’épidémie sur l’île, Esma Hanîm annonçait
                     qu’elle quitterait Istanbul avec le vaisseau de secours en partance pour Arkaz. Le
                     pacha était certes au courant, par les télégrammes qu’il recevait, qu’un tel convoi
                     était en préparation, mais comme c’était le genre d’affaire qui restait généralement
                     lettre morte, il l’avait complètement oublié. La simple idée que sa femme, qui n’avait
                     pas mis un pied sur l’île depuis cinq ans, s’embarque avec son frère sur ce fameux
                     vaisseau de secours suffisait à plonger le pacha dans la plus extrême confusion. Il
                     pensait ainsi : cinq années loin de ma femme m’ont changé, je ne suis plus le même
                     homme. Et il ne voulait pas revenir à sa personnalité d’avant. Et quand bien même
                     un changement de gouvernement aurait remis Kâmil Pacha le Chypriote au poste de grand
                     vizir et que celui-ci lui proposerait un ministère, Sami Pacha n’était pas sûr de
                     vouloir quitter Mingher pour retourner à Istanbul.
                  

                  Le moral du pacha était aussi miné par un nouveau sujet de dispute avec Istanbul.
                     On avait interdit aux bateaux de quitter le port sans quarantaine préalable. (Ordre
                     que le pacha avait appliqué avec succès, celui-là.) Or un soir qu’il allait retrouver
                     son amante Marika, le gouverneur avait découvert avec effarement que toutes les criques
                     de la côte, à partir du petit port en contrebas de l’endroit où il avait garé son
                     landau, étaient pleines de chaloupes qui embarquaient passagers et bagages pour les
                     emmener vers des navires ancrés au large. Ainsi violait-on la quarantaine dans les
                     ténèbres de la nuit. Le premier jour, toutes les compagnies maritimes avaient participé
                     au scandale.
                  

Les jours suivants, la Pantaleon et d’autres compagnies plus modestes, comme la Fraissinet,
                     avaient continué d’accepter des voyageurs au mépris de toute quarantaine, pour des
                     raisons politiques. Les jours de mer démontée, les équipages des rameurs grecs avaient
                     bien du mal à acheminer leurs passagers clandestins jusqu’aux lointains navires tapis
                     dans l’obscurité. Les espions du gouverneur lui rapportèrent plus tard que Kosma et
                     ses hommes, ainsi que Zakaryadis, un batelier qui avait la protection du consul d’Italie,
                     avaient gagné des fortunes grâce à ce trafic. Le patron Seyid, le protégé du gouverneur,
                     était resté en dehors de l’affaire.
                  

                  Le pacha songeait néanmoins, et l’inspiration était heureuse, qu’il avait eu vent
                     de l’histoire trop tard pour que la Sublime Porte et le sultan, s’ils venaient à l’apprendre,
                     ne le soupçonnent aussitôt soit de négligence, soit même de complicité. Il semblait
                     avoir perdu toute sa clairvoyance, il ne savait plus comment réagir. Un instant, il
                     imagina qu’il pourrait télégraphier à Istanbul et faire intercepter les fuyards par
                     le Mahmudiye. Car ces bateaux clandestins étaient les mêmes qui avaient débarqué, deux mois plus
                     tôt, des bandes de séparatistes grecs dans les criques du nord de l’île. Il nourrit
                     aussi l’idée de faire arrêter les directeurs des agences maritimes, petites comme
                     grosses, qui avaient pris ces passagers, et de les faire jeter en prison pour viol
                     de la quarantaine maritime et infraction aux réglementations internationales. Mais
                     ce serait excessif. Le pacha ne pouvait se décider, et le temps passait.
                  

                  Quels que fussent le pays, l’île ou la cité (la Crète, Salonique, Smyrne, Marseille,
                     Raguse) où ces bateaux arrivaient, ils étaient arrêtés et placés en quarantaine dans
                     une crique déserte, exactement comme au début de notre récit le bateau des hadjis.
                     L’échec de la quarantaine à Mingher jetait une honte universelle sur les diplomates
                     ottomans, l’administration de l’Empire et le sultan.
                  

                  Parfois, l’indomptable puissance de la peste apparaissait au gouverneur comme une
                     grande vague surnaturelle au-dessus de laquelle il trouvait le sang-froid et la résignation
                     de surnager, et il louait intérieurement le docteur Nuri, ses amis et lui-même pour
                     leur courage et leur fermeté. Mais il arrivait aussi qu’il se laissât happer par des chamailleries de consuls d’une banalité confondante, des manigances
                     politiques et diplomatiques qui n’aidaient en rien la lutte contre l’épidémie, des
                     articles ineptes publiés dans des journaux que personne ne lisait, et ces paradoxes
                     invisibles, ces révélations fracassantes de la duplicité des consuls épuisaient son
                     temps et usaient son énergie.
                  

                  Ainsi le concessionnaire des Messageries maritimes, Andon Hampouris, qui d’un côté
                     réclamait des avantages et des privilèges en se plaignant que la quarantaine les empêchait
                     de gagner de l’argent en transportant ceux qui voulaient fuir l’île, déclarait-il
                     de l’autre, à voix basse, le même Monsieur Andon, que « la réponse du gouvernement
                     français est que personne ne quitte l’île sans avoir effectué de quarantaine ! ».
                     Les deux discours entrant en contradiction flagrante, il ne les tenait pas simultanément
                     mais à la suite, et parfois, embarrassé par sa propre duplicité, adressait au pacha
                     un sourire gêné. Sami Pacha saisissait d’autant mieux le dilemme que ce genre d’hypocrisie
                     était le principe même de sa propre politique. « Tous les citoyens ottomans sont égaux,
                     il n’est plus question d’infidèles ! » s’exclamait-il d’un côté, tout à son enthousiasme
                     quotidien pour les innombrables réformes d’occidentalisation de l’Empire, tandis que,
                     de l’autre, il favorisait les musulmans à la moindre occasion, croyant sincèrement
                     que c’était le moins qu’il pût faire, et souffrant du remords de ne pas les favoriser
                     davantage.
                  

                  L’hypocrisie des consuls, néanmoins, avait fortement déplu au gouverneur. Certes,
                     il ne pouvait s’en prendre directement au représentant des Messageries maritimes et
                     à ses deux secrétaires, car ils étaient également attachés consulaires. Cela ne l’empêcha
                     pas d’organiser une descente matinale dans une autre agence, dont il fit mettre aux
                     fers quelques employés et sceller le guichet. Les bureaux de l’agence étaient pleins
                     de billets illégaux et de preuves accablantes du même genre. En mettant également
                     en prison Lazare Efendi, le patron haleur grec qui avait prêté assistance aux fuyards,
                     le gouverneur fit preuve du même instinct qui l’avait poussé, les premières années
                     qu’il avait passées sur l’île, à protéger les rameurs musulmans. À la vérité, dans
                     l’Empire ottoman, aucun problème ne pouvait être résolu sans jeter quelqu’un en prison.
                  

                  Le lendemain, après une protestation du marquis de Moustier, l’ambassadeur de France
                     à Istanbul, et plusieurs télégrammes de la Chancellerie et de la Sublime Porte, le
                     pacha fut obligé de libérer les employés de l’agence. L’un d’eux mourut bientôt, emporté
                     par la peste qu’il avait contractée en prison, ce qui amena le gouverneur à exprimer
                     une fois de plus l’idée dont il avait fini, en ces jours-là, par ne plus se départir :
                     si le télégraphe n’existait pas, en deux semaines on en aurait fini avec l’anarchie
                     et la peste sur l’île.
                  

                  La Chancellerie avait aussi envoyé un télégramme à Nikos Bey, le directeur sanitaire,
                     pour lui rappeler, dans un style très au fait des derniers progrès effectués par la
                     science médicale et bactériologique en Inde et en Chine, que la peste ne pouvait pas
                     se transmettre par le contact cutané des mains, via les papiers de prière et les amulettes,
                     et qu’il convenait donc d’éviter tout comportement susceptible de provoquer la colère
                     de la population, voire son éventuel soulèvement. Le télégramme provenant non du ministère
                     de la Santé, mais de la Chancellerie, le gouverneur le soupçonnait d’avoir été en vérité envoyé par Abdülhamid lui-même.
                  

                  Ces coups d’arrêt permanents imposés par les télégrammes d’Istanbul suscitaient une
                     sorte de lassitude chez le gouverneur ; il sentit qu’il était vain d’essayer d’accorder
                     la politique sanitaire à une quelconque justice. Aussi n’appliqua-t-on qu’à moitié
                     l’ordre d’Istanbul qui, dans le but d’empêcher leur exode, interdisait aux habitants
                     de sortir après la tombée de la nuit. Il est vrai que l’interdiction, bien réelle
                     celle-là, de se promener avec une torche ou une lampe à huile avait fait son effet
                     dans certains quartiers, où personne ne sortait plus la nuit. Mais l’expérience avait
                     aussi montré que cela encourageait les cambriolages et la circulation des biens volés
                     d’une maison à une autre. Or ces biens – tables, couvertures, linge de maison – ne
                     transportaient-ils pas la peste avec eux ?
                  

                  « En réalité, le départ de ces grecs qui fuyaient la peste à bord de chaloupes était
                     loin de déplaire au gouverneur Pacha ! » ont écrit certains historiens grecs. Car
                     les orthodoxes et les riches et puissantes familles grecques, si difficiles à gouverner, perdaient ainsi en nombre,
                     et les musulmans devenaient majoritaires sur l’île. Mais on trouvait aussi des musulmans
                     pour dire que les grecs qui avaient fui allaient attendre que la population musulmane
                     soit décimée pour revenir en force sur l’île, où ils seraient désormais majoritaires,
                     avant de réclamer l’indépendance puis le rattachement à la Grèce. D’autres pensaient
                     qu’il n’était nul besoin d’un tel complot, la population de l’île étant déjà majoritairement
                     grecque, et ils n’avaient pas tort.
                  

                  À ce propos, s’il devait exister dans cette histoire un sentiment personnel caché
                     dont la connaissance s’avérerait nécessaire à la compréhension de l’ensemble – et
                     que le romancier aurait pour tâche de révéler –, ce serait bien la grande désillusion
                     que Sami Pacha éprouvait vis-à-vis d’Abdülhamid. Le gouverneur n’acceptait pas, il
                     ne pouvait accepter que la priorité du sultan fût, à l’évidence, d’empêcher la maladie
                     d’atteindre Istanbul et l’Europe, bien plus que de sauver les Minghériens. Derrière
                     ces affres de cœur déçu, c’est toute l’histoire, classique dans le monde ottoman traditionnel,
                     de la désillusion de l’enfant oublié par son père, du serviteur esseulé souffrant
                     du manque d’amour de ses puissants maîtres. Aux musulmans de Mingher, il arrivait
                     parfois de croire sincèrement qu’Istanbul ne les aimait pas. C’était pourtant bien
                     le sultan Abdülmecid qui, dans un acte de défi à l’Europe, avait fait de la petite
                     circonscription de Mingher un vilayet, une province, preuve de l’intérêt et de l’amour qu’on portait à cette île.
                  

               

               
                  CHAPITRE 36

                  Le major n’avait que très rarement l’occasion de rejoindre Zeynep durant la journée,
                     son temps se divisant entre l’instruction de ses soldats, les rondes dans les quartiers,
                     les inspections des maisons suspectes ou contaminées, et l’accompagnement du docteur
                     Nuri dans ses visites aux malades ou simplement dans ses promenades en ville. Lorsqu’ils se retrouvaient enfin dans leur vaste chambre d’hôtel,
                     les jeunes mariés discutaient en riant, faisaient l’amour et, ainsi, sortaient très
                     peu. Après l’amour ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre. Leur bonheur dépassait
                     tout ce qu’ils avaient vécu jusque-là. Le major écoutait la respiration de Zeynep,
                     stupéfait par cette femme qui s’endormait entre ses bras, s’étonnant de son propre
                     calme et de sa propre sérénité. La pudeur leur faisait fermer les persiennes à l’italienne
                     des deux hautes fenêtres.
                  

                  Pour la première fois de sa vie, Zeynep s’abandonnait entièrement à l’amour ; après
                     trois jours elle faisait confiance au major Kâmil comme si elle le connaissait depuis
                     vingt ans. Puis elle se mit à discourir, avec un débit furieux, comme ses frères,
                     en braillant parfois. C’était le seul défaut que le major trouvait à son épouse :
                     celui de parler un peu trop fort. Zeynep, un peu trop fort, parlait surtout d’aller
                     à Istanbul.
                  

                  L’après-midi, quand la lumière qui filtrait par les persiennes projetait sur le sol
                     une ombre en forme de grille, le major embrassait sa femme et sentait qu’il n’oublierait
                     jamais le miracle de cet instant, l’ombre qu’il voyait dessinée au pied du lit. Leur
                     bonheur durerait cinquante ans. Il leur arrivait de rester couchés côte à côte sur
                     les draps sans rien dire. Puis le major s’approchait d’elle par-derrière, empoignait
                     ses seins en poire et ne bougeait plus. Parfois sa femme serrait sa main dans la sienne,
                     et ils restaient ainsi, immobiles. De leur lit, à travers les persiennes, ils entendaient
                     le murmure des quais, de l’avenue d’Istanbul et des ruelles. La ville était plus silencieuse
                     que d’habitude ; rien ne leur parvenait que la rumeur lointaine du port et l’épisodique
                     passage d’une voiture à cheval. La ville et toute chose s’enfonçaient dans le silence
                     de la peste, ils n’entendaient plus que les moineaux qui chantaient dans les pins
                     du jardin de l’hôtel.
                  

                  Le major Kâmil avait du mal à croire à son bonheur. C’était aussi ce bonheur qui leur
                     rappelait leurs craintes, le danger, l’importance de rester en vie. Le plus grand
                     bonheur, découvraient-ils, réveille parfois les plus grandes peurs.
                  

Mais le bonheur du mariage était plus fort que la peur et les poussait à commettre
                     certaines « imprudences ». Le trousseau que sa mère avait cousu pour elle pendant
                     des années était resté dans la maison de Zeynep, avec les vêtements offerts par sa
                     belle-famille. Zeynep aimait contempler son trousseau et ses cadeaux de mariage, ses
                     nappes ouvragées à la main, ses lampes, son service à café en porcelaine d’Italie,
                     ses sucrières en argent (un peu noircies). Un jour, les jeunes mariés se rendirent
                     à pied chez la belle-mère du major. Sur le chemin du retour, ils croisèrent un illuminé
                     de la peste qui n’avait rien à envier à Erinli Ekrem : « C’est interdit de marcher
                     à deux, vous avez pas entendu ? » leur hurla le gros homme qu’ils voyaient pour la
                     première fois. Le major voulait interdire à sa femme de sortir en ville quand rien
                     ne l’imposait, ce à quoi elle répondait que lui passait ses journées à se promener
                     dehors et à entrer dans des maisons infectées par la peste.
                  

                  « Je n’ai pas tellement peur, moi ! disait Zeynep. Et puis si c’est écrit, c’est écrit. »

                  Le major fut un peu choqué d’entendre sa propre femme confesser ingénument ce fatalisme
                     que combattaient les médecins sanitaires, mais son bonheur conjugal était si grand
                     qu’il oublia la chose sans s’alarmer. Ce qui le préoccupait surtout, c’était de savoir
                     comment il retiendrait sa femme sur l’île quand les bateaux circuleraient de nouveau.
                  

                  Le major, ces jours-là, sentait qu’il ne devait plus jamais quitter l’île. Allant
                     et venant entre le palais du gouverneur, les hôpitaux, les maisons des gens, il traînait
                     dans les rues d’Arkaz. Ses flâneries avaient beau lui faire sentir le décalage qui
                     existait entre l’atmosphère de la ville et son propre bonheur, il n’en éprouvait aucune
                     culpabilité. La création de sa brigade sanitaire (il disait parfois « mes soldats
                     de la quarantaine »), si modeste fût-elle, la tendresse paternelle que lui montrait
                     le gouverneur et l’amitié du docteur Nuri contribuaient aussi à ce sentiment de sécurité.
                     Il voulut dire franchement au gouverneur que rien ne justifiait de craindre autant
                     les cheikhs des couvents. Tous ces cheikhs-là, et tous les musulmans de Mingher avec
                     eux, savaient très bien qu’en cas de lutte sanglante et décisive avec les chrétiens, comme cela s’était passé dans d’autres
                     îles, l’armée ottomane serait leur seul protecteur.
                  

                  Le major aimait par-dessus tout raconter à sa femme les provocations, les invectives,
                     voire les moqueries déguisées en marques de respect qu’il subissait chaque jour en
                     se promenant entre l’hôpital et le palais du gouverneur dans son uniforme d’officier
                     ottoman.
                  

                  « Ne dis à personne que nous sommes ici ! » l’implora une fois un homme effrayé, devant
                     une remise au fond d’un jardin désert.
                  

                  « Soldat ! » lui lança une autre fois un gaillard de son âge par la fenêtre, deux
                     étages au-dessus de la rue. Il était musulman et parlait avec l’accent de Mingher.
                     « Dis-moi, soldat, comment va finir toute cette affaire ?
                  

                  — Comme le veut Allah, répondit le major. Obéissez aux règles de la quarantaine.

                  — Eh, on le fait déjà, et puis quoi ? On est coincés ici, nous autres ! Qu’est-ce
                     qu’il se passe au port, en ville, sur les places ?
                  

                  — Il ne se passe rien du tout ! Et toi, reste chez toi ! » lui intima le major comme
                     on donne un ordre à un troupier. Sa propension à invecter les imbéciles et les ahuris
                     l’entraînait dans toutes sortes de disputes, de querelles ; il finissait toujours
                     par élever la voix. Pakizê a très bien saisi cette « moderne solitude » dont souffrait
                     le major.
                  

                  Il arrivait aussi au major de sentir qu’on l’épiait, plus ou moins en cachette, depuis
                     le rebord d’une fenêtre, et il levait les yeux vers celui qui l’observait d’en haut,
                     le dévisageait un instant, mais sans lui adresser la parole. Les premiers temps, ces
                     regards lui semblaient lourds de peur, étranges, bizarres, presque sorciers.
                  

                  « Qu’est-ce que tu regardes, salopard ! » lui hurla une fois un homme.

                  Même parmi les musulmans les plus pieux, la peur de mourir, virant rapidement à la
                     panique, arrachait les êtres à leurs habitudes, leurs dispositions ordinaires, et
                     leur personnalité changeait. Tout le monde devenait plus peureux, plus insensé et
                     plus égoïste qu’il ne l’était déjà, pensait le major.
                  

Dans les petits immeubles mitoyens du centre-ville, où presque toutes les portes étaient
                     fermées à double tour, même celles des cours, verrouillées comme si elles ne devaient
                     plus jamais s’ouvrir, on voyait pourtant des gens passer, furtifs, des enfants aller
                     et venir dans les jardins attenants, au motif que « ce voyage-là n’est pas interdit ».
                     Et ni le docteur Nuri ni les médecins grecs n’étaient au courant de ces faciles et
                     innombrables infractions aux règlements. Ils ignoraient aussi que certains emménageaient
                     dans les maisons vidées de leurs occupants, ou encore que d’autres, en quarantaine
                     dans la Forteresse, s’en évadaient en pleine nuit à bord de barques. « C’est qu’ils
                     ne sont pas nés sur l’île comme moi ! » se disait le major. Si les médecins et les
                     soldats nés et élevés sur l’île avaient été à la tête de la lutte, jamais l’épidémie
                     n’aurait pris une telle ampleur.
                  

                  Tous les matins, avant de partir pour la garnison, le major se faisait un devoir de
                     participer aux réunions qui se tenaient dans la salle d’épidémiologie, devant la carte
                     d’Arkaz. Le zèle du docteur Nuri avait transformé le petit bureau, dont le centre
                     était la carte, en une sorte de quartier général où l’on collectait toutes les informations
                     les plus récentes sur l’épidémie. En vingt-cinq jours, on avait figuré sur la carte
                     tous les terrains vagues, couvents, mosquées, églises, fontaines, villas, ponts, places,
                     écoles, hôpitaux, postes de police et commerces d’Arkaz. Mais malgré le grand nombre
                     d’habitants qui avaient fui la ville et l’île, celui des morts ne diminuait pas. La
                     maladie se propageait, l’affolement augmentait, c’était la seule certitude.
                  

                  La peste était entrée dans Arkaz par le port, du côté de la vieille Jetée de pierre.
                     Le directeur sanitaire Nikos, retraçant la progression du microbe grâce à la carte,
                     affirmait que la peste devait être arrivée d’Alexandrie avec la barge de transport
                     Pilotos, qui battait pavillon grec. (Le fond plat de ce bateau lui permettait d’entrer dans
                     le port et de s’amarrer aux pontons de bois.) Une fois sortie du bateau, la maladie
                     s’était installée dans les quartiers musulmans voisins, notamment à Vavla, Kadirler,
                     Ghermê et Tchitê. C’était dans ces quartiers qu’on avait recensé les premiers morts ;
                     la carte en attestait. On pouvait aussi songer au hasard céleste qui avait justement mis là, à Vavla, l’hôpital Hamidiye – même s’il était encore en chantier.
                     Pour un heureux hasard c’en était un, assurément, mais comme tout le monde tendait
                     plus que jamais à lire dans chaque chose un signe, un présage, une prédiction, un
                     oracle, une prophétie, nous ne nous attarderons pas sur ce hasard-là, peu extraordinaire.
                  

                  En fait de hasard, le grand jeu était désormais de lire dans les étoiles, de tirer
                     un présage, un sens, de la forme d’un nuage, de la direction du vent ; et notons que
                     tout le monde se prêtait à ce jeu. Même aux jeunes médecins les plus farouchement positivistes,
                     et même au gouverneur Sami Pacha et au docteur Nikos, il arrivait de prêter attention
                     à ce genre de signes, sinon d’y croire un peu. Si on les questionnait, ils répondaient
                     en souriant « je n’y crois pas, mais avouez que c’est étrange », ou quelque chose
                     de ce genre, et, le même jour où ils prenaient sans trembler les dispositions les
                     plus conformes à ce qu’exigeaient la science et la médecine, ils ne pouvaient s’empêcher
                     de donner, plus tard dans la journée, un certain crédit à ces sornettes (par exemple :
                     si un nuage violet apparaissait sur l’horizon au crépuscule et que les cigognes partaient
                     plus tôt que d’habitude, ce fut le cas cette année-là, il y aurait moins de morts
                     le jour suivant).
                  

                  Même les gens les plus « éclairés », par désespoir, étaient sensibles à ce type de
                     présages. Pakizê y croyait elle aussi, à un point assez désolant. Mais, si nous mentionnons
                     ces fariboles, c’est parce qu’elles eurent une influence sur le cours des événements,
                     notre livre le montrera. En revanche, s’agissant de l’intérêt du peuple pour le marc
                     de café et les constellations, et même des exégèses prophétiques que le cheikh Hamdullah
                     faisait des textes inspirés par l’école ésotérique des houroufis et des ouvrages de
                     ses grands-pères sur la peste, nous considérons qu’au moment de l’épidémie leur influence
                     sur le peuple ne fut pas déterminante. Et les préjugés nationalistes, pas plus que
                     ces rumeurs, ne jouèrent guère de rôle dans la peste de Mingher. On avait beau, lors
                     des réunions de l’état-major sanitaire, évoquer ce genre de pratiques à demi-mot,
                     ou parfois franchement (bien qu’avec le sourire), c’était en se concentrant sur la carte et ses points, et rien d’autre, que
                     les participants inquiets cherchaient à comprendre la marche de l’épidémie et, par
                     là, le moyen de sauver leurs vies : les rats débarqués du bateau venu d’Alexandrie,
                     le Pilotos, avaient d’abord transmis la peste à un portefaix qui habitait une petite maison
                     en bois derrière la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle. Personne n’ayant songé qu’elle
                     pouvait être due à la peste, on ne s’était pas attardé sur sa mort. Les symptômes
                     ressemblaient à ceux de la diphtérie, d’une pneumonie ou d’une autre maladie comparable.
                  

                  Ce jour-là, le docteur Nuri expliqua une nouvelle fois à ses confrères et au gouverneur
                     comment la contagion s’était étendue rapidement à partir du port, dans le sillage
                     des rats. La carte montrait clairement que le collège militaire fréquenté jadis par
                     le major était sur le trajet de l’épidémie. Les élèves-soldats ayant été envoyés en
                     vacances deux jours avant l’annonce des mesures sanitaires, aucun d’entre eux n’avait
                     été placé en quarantaine. L’infection étant lente, progressive, le docteur Nuri pensait
                     que les premières contaminations d’élèves se déclareraient dans les jours à venir.
                     Quant aux deux officiers formateurs de la garnison qui gagnaient trois piastres en
                     donnant des cours au collège militaire, ils avaient reçu de l’état-major d’Istanbul,
                     qui suivait la situation de très près, l’ordre de réintégrer leur régiment sitôt la
                     quarantaine annoncée. On y voyait une nouvelle preuve qu’Abdülhamid, depuis la révolte
                     et le scandale du bateau du hadj, était résolu à n’engager aucun soldat impérial dans
                     les affaires sanitaires de Mingher – et ce malgré la gravité de l’épidémie –, preuve
                     donc qu’il continuait de faire passer l’État ottoman avant l’île de Mingher et ses
                     habitants.
                  

                  Les faits qui se produisirent le mardi 28 mai dans le quartier de Ghermê illustrèrent
                     bien l’indécision qui paralysait le gouvernement et les autorités sanitaires de Mingher.
                     Cela se passait dans la maison d’un musulman qui cultivait de l’orge en lisière du
                     quartier. La veille, son fils de douze ans était mort. En arrivant chez lui ce matin-là,
                     les médecins jugèrent que la fille aînée était infectée, qu’il fallait la conduire
                     immédiatement à l’hôpital et placer les parents en quarantaine à la Forteresse. Ils avaient aussi découvert deux rats morts
                     derrière la maison, le museau ensanglanté. Mais pour les parents qui venaient de perdre
                     leur fils aux yeux bleus, il était hors de question de confier aux médecins leur fille
                     aux yeux bleus qui allait – très probablement – mourir à son tour ! La mère, pleurant
                     à chaudes larmes, avait déjà alerté les habitants du quartier, pour qui pas un jour
                     ne passait sans enterrement. Les soldats de la quarantaine n’avaient pas réussi à
                     effrayer les enfants qui leur barraient la route ; ils se tournèrent vers le docteur
                     Nikos pour demander « on fait quoi maintenant ? », mais celui-ci n’avait reçu aucune
                     instruction précise du gouverneur. Ainsi une banale affaire d’évacuation sanitaire
                     se transforma-t-elle en un chaos invraisemblable qui occupa le quartier une journée
                     entière, dans les cris, les hurlements, les pleurs et les coups.
                  

                  Promptement averti de l’incident, le consul de France envoya un télégramme à Istanbul,
                     avec ce mot : « les maladroits* ». Le pacha entra dans une rage folle contre Monsieur Andon, mais aux yeux du docteur
                     Nuri les torts étaient entièrement du côté du gouverneur.
                  

               

               
                  CHAPITRE 37

                  La fuite de gens contaminés, suspects de l’être ou déjà malades, surtout les jeunes,
                     loin de leurs foyers, leurs familles et des autorités sanitaires, était un problème
                     grandissant. L’état désastreux du secteur de la Forteresse dédié à la quarantaine
                     était une des raisons majeures de l’inflation du nombre de fuyards. On avait transformé
                     l’endroit en une prison sans échappatoire. Or les nouvelles normes internationales
                     fixaient à cinq jours la quarantaine en cas de peste. Théoriquement, donc, si un homme
                     mis à l’isolement ne déclarait aucun symptôme au bout de cinq jours, il devait être
                     libéré. D’après nos derniers calculs, vingt-huit jours après l’instauration du régime sanitaire et le début des quarantaines,
                     cent quatre-vingts personnes étaient retenues dans la Forteresse, la moitié depuis
                     plus de cinq jours, bien que n’étant pas malades.
                  

                  Pour les musulmans, être placé en quarantaine, parqué à la Forteresse sur ordre des
                     médecins et avec l’aide de la police équivalait à peu près à une condamnation à perpétuité.
                     Autrefois c’étaient les cadis, les juges, qui vous envoyaient dans ce trou noir, humide
                     et sans issue, aujourd’hui c’étaient des docteurs. C’était la seule différence. En
                     outre, l’« isolement » avait lieu dans un coin désert de la Forteresse, tourné vers
                     l’intérieur et le port, dans des bâtiments ottomans, alors que les condamnés, eux,
                     étaient dans la tour de Venise, au sud, avec vue sur la mer.
                  

                  Un autre problème, irrésolu de même, était celui du contact entre les gens placés
                     en quarantaine préventive et les pestiférés qui n’avaient pas encore été diagnostiqués.
                     On avait pensé pouvoir l’éviter en divisant les lieux en différents secteurs, où les
                     gens seraient placés en fonction de leur jour d’arrivée, leur niveau de contagiosité,
                     mais la discipline carcérale et le système de dortoirs, on s’en rendit vite compte,
                     étaient inapplicables ici. Même la surveillance de la partie réservée aux femmes,
                     dans un coin reculé, à l’ombre, s’avérait difficile, car les hommes ne supportaient
                     pas d’être séparés de leurs femmes et leurs enfants. Du reste, assez vite, les familles
                     se regroupèrent, tout le monde s’entassait. Le docteur Nikos n’en contrôlait que mieux
                     les différentes cours, et les suspects, passant leurs journées en famille, étaient
                     plus heureux. Mais, comme l’épidémie faisait des progrès rapides, le périmètre de
                     quarantaine se peuplait à vue d’œil et en réalité, au lieu de permettre d’endiguer
                     la maladie, l’endroit, à présent bondé, ne faisait qu’accélérer sa diffusion. « En
                     arrivant en quarantaine on n’a rien, une fois dedans on tombe malade », tel était
                     le dicton, fondé, qui ruinait la quarantaine, les mesures sanitaires en général, et
                     répandait en ville la rumeur qu’une nouvelle cité-prison, pire que l’autre, avait
                     vu le jour dans la Forteresse.
                  

Le gouverneur et le directeur sanitaire envoyèrent deux nouveaux télégrammes à Istanbul,
                     pour demander des médecins. La peur de la prison se transformant en insoumission collective,
                     les médecins comme les secrétaires du palais en venaient à penser que l’évacuation
                     précautionneuse, sous contrôle médical, du périmètre de quarantaine ne serait pas
                     une mauvaise politique. On manquait d’ailleurs de place, de lits, de matelas, de chaises,
                     de couvertures. Face à l’urgence de la situation, la garnison avait d’abord apporté
                     son soutien en envoyant des biscuits, des fèves sèches, du pain. Mais son lieutenant,
                     Mehmed Pacha d’Edirne, qui ne croyait pas que la maladie pût se transmettre autrement
                     que par les rats, se refusait à envoyer le moindre soldat ou cuisinier dans les hôpitaux,
                     et il inventait diverses excuses pour refuser de mettre sa puissance alimentaire au
                     service des quarantenaires de la Forteresse, enfin il suivait obstinément la ligne
                     hamidienne du « ne vous mêlez pas de santé publique ! ». Depuis son bureau, le gouverneur
                     pouvait voir, de l’autre côté du port, des silhouettes d’hommes qui tuaient le temps
                     en pêchant à la ligne, assis sur des rochers, toujours plus nombreux.
                  

                  Après quelque temps, sous la pression du gouverneur et du lieutenant de la garnison,
                     on finit par faciliter l’« évacuation » du poste de quarantaine à présent surpeuplé.
                     Mais pour ceux qui rentraient dans leurs foyers (à l’exception des rares chanceux
                     qui retrouvaient leur famille comme ils l’avaient laissée), les problèmes continuaient.
                     Dans certains quartiers on les croyait contaminés, on leur faisait subir de nouveaux
                     examens médicaux, dans d’autres, où l’on se souvenait que des voisins n’étaient jamais
                     revenus de la quarantaine, les relâchés étaient considérés comme suspects, quand on
                     ne les tenait pas pour des informateurs du gouverneur. Le vrai drame était qu’une
                     grande partie de ces gens, à leur retour de quarantaine, découvraient que leur famille
                     avait disparu, laissant derrière eux une maison vide. D’autres avaient la mauvaise
                     surprise de la trouver occupée par des inconnus. Des bagarres éclataient alors entre
                     le revenant et les hôtes indésirables, ou bien, à l’inverse, le quarantenaire s’entendait
                     avec eux, parfois même se réjouissait de cette nouvelle famille qui guérissait un peu sa terreur de
                     la solitude et de l’abandon.
                  

                  De toutes ces histoires tragiques, celle qui attrista le plus le gouverneur concernait
                     six hommes qui, après avoir découvert leur maison vide à leur retour de quarantaine,
                     et n’ayant plus de parent qu’ils aimaient, ni d’argent, ne trouvant nulle part où
                     se réfugier, firent une demande officielle pour être repris en quarantaine à la Forteresse,
                     quelques jours seulement après leur libération.
                  

                  Deux jours plus tard, en reportant les morts sur la carte, les membres du Conseil
                     furent chagrinés de noter que l’épidémie, loin de ralentir sa marche, avait désormais
                     atteint les quartiers chrétiens les moins peuplés, les plus excentrés ; cette fois,
                     ils durent regarder en face, collectivement, ce constat que chacun d’eux, dans son
                     for intérieur, avait tant de mal à accepter : nos efforts, notre énergie, notre réactivité,
                     la peine que nous nous donnons, le courage, l’héroïsme, tout cela ne pèse et ne pèsera
                     jamais rien face à la violence et à la rapidité de l’épidémie. Le nombre de maisons
                     infectées à la porte desquelles on n’avait toujours pas frappé augmentait lui aussi
                     de jour en jour. Et seul un tiers des maisons contaminées où l’on avait réussi à pénétrer
                     avaient pu être évacuées. La situation était si catastrophique, si effrayante que
                     personne ne pouvait réellement se l’expliquer, ainsi que nous tentons de le faire,
                     cent seize ans plus tard, dans notre livre. C’était aussi impossible que, pour un
                     croyant, de voir Dieu, ou même simplement de s’en faire une image ! Seule la carte
                     de la salle d’épidémiologie parvenait à matérialiser un peu l’épouvantable réalité.
                     Les gens, eux, sentant que tenter de se représenter clairement le terrifiant spectacle
                     auquel ils assistaient comme dans un cauchemar ne ferait qu’aggraver leur désespoir,
                     se muraient dans le silence, ou bien racontaient des mensonges.
                  

                  Le mensonge soulageait des existences abruties par la peur, des esprits hantés par
                     la réalité de plus en plus violente de l’épidémie ; les fables que chacun s’inventait
                     permettaient de ranimer la flamme de l’espoir, si ténue, si fugace fût-elle. La théorie
                     émise par le docteur Nikos, deux semaines plus tôt, sur l’absence de rats morts dans
                     les quartiers chrétiens était une de ces fables-là, fable qui même au gouverneur,
                     qui n’y croyait pourtant pas, avait redonné de l’espérance, quelques jours durant.
                     Certains matins, la chute du nombre de morts dans tel quartier, alliée au tripatouillage
                     des chiffres, les autorisait à s’inventer un nouveau mensonge sur le recul de l’épidémie,
                     mensonge auquel ils étaient les premiers à croire. Le départ prochain du vaisseau
                     de secours affrété par Istanbul était un autre de ces mensonges, quoique alimenté
                     par de vrais télégrammes, celui-ci. Et quand les fils ne chantaient plus, quand plus
                     aucune nouvelle n’arrivait, le besoin d’espoir ne tardait pas à leur faire inventer
                     autre chose.
                  

                  Le docteur Nuri savait d’expérience qu’aux jours les plus sombres d’une épidémie,
                     tout le monde, même l’homme le plus instruit et le plus occidentalisé, finissait par
                     se réfugier dans ces formes d’espérance rêveuse. La religion aussi apportait ce genre
                     de consolations. « Tiens donc, c’est la troisième fois aujourd’hui que cette calèche
                     passe sous nos fenêtres ! » s’étonna une fois le gouverneur, et le docteur Nuri devinait
                     qu’il cherchait à y lire un sens caché, à en tirer un signe favorable.
                  

                  Celui à qui les mensonges quotidiens et la lecture des présages ne suffisaient pas
                     à rendre l’espérance était bientôt envahi par un intense sentiment d’« abdication ».
                     Sentiment que le docteur Nuri reliait assez à cet état d’esprit « fataliste » au sujet
                     duquel il se disputait souvent avec son épouse, bien qu’à nos yeux le terme de « fatalisme »
                     soit ici mal approprié. Car le fataliste connaît le danger, seulement il ne s’en protège
                     pas, s’étant réfugié dans la confiance en Dieu. Alors que celui qui « abdique par
                     désespoir » se comporte comme s’il ignorait le danger, ne se réfugie dans rien et
                     ne fait confiance à personne. Il arrivait ainsi parfois au docteur Nuri de voir, après
                     une longue journée de travail, le visage du gouverneur accablé par une expression
                     qui disait « il n’y a plus rien à faire ». Ou peut-être restait-il une dernière chose
                     à tenter, mais soit la force manquait, soit on abandonnait par avance. À cette heure,
                     la seule chose à faire, l’unique chose capable de procurer un instant de bonheur et de consolation, le gouverneur, le major
                     et le docteur Nuri le savaient, c’était d’enlacer tendrement l’être aimé dans la pénombre
                     d’une chambre à coucher.
                  

               

               
                  CHAPITRE 38

                  Sami Pacha, passant ses journées et ses nuits à lutter pour l’autorité de l’État et
                     l’existence de l’Empire sur l’île, s’écœurait d’avoir encore à répondre aux télégrammes
                     réprobateurs dont Istanbul ne cessait de l’abreuver, à ce harcèlement continu le sommant
                     de rendre des comptes sur l’application des derniers ordres de la capitale. Son pouvoir
                     de gouverneur se réduisait sous ses yeux comme peau de chagrin. Beaucoup de fonctionnaires
                     avaient quitté la ville. D’autres ne sortaient plus de chez eux, on ne les voyait
                     plus au palais du gouverneur. Les soldats de la garnison étaient tenus à l’écart du
                     combat sanitaire. Et malgré tout cela, la Chancellerie exigeait du pacha une main
                     de fer.
                  

                  Le premier sujet d’inquiétude d’Istanbul était l’incapacité manifeste des autorités
                     de Mingher à contenir les fuyards qui quittaient l’île sans se plier à la quarantaine.
                     Le gouverneur avait bouclé les alentours de la Jetée de pierre et de la baie d’Arkaz,
                     il y avait même envoyé un détachement de policiers, réduit mais suffisant pour intercepter
                     les barques clandestines. Il avait aussi informé Istanbul que des passeurs opéraient
                     dans les criques du nord de l’île, en pleine nuit, et demandé l’aide du lieutenant
                     de la garnison. Celui-ci lui avait répondu que ses hommes postés dans le secteur,
                     où ils pourchassaient les bandits, n’interviendraient dans les affaires sanitaires
                     que si Istanbul lui en intimait l’ordre par un télégramme chiffré.
                  

                  Les historiens de Mingher s’interrogent sur les raisons qui empêchèrent le gouverneur
                     de prendre des mesures plus sévères pour endiguer le flot des émigrants clandestins,
                     rassurer Istanbul et les États européens. Nous pensons que le gouverneur raisonnait ainsi : « Si vous
                     ne me donnez pas les soldats de la garnison, je serai incapable de pourchasser les
                     fuyards le long des falaises et des criques de l’île. » Les lettres de Pakizê nous
                     indiquent aussi que le gouverneur, à ce moment, s’était laissé complètement happer
                     par la guerre entre les patrons haleurs. Ses opérations coup de poing contre la vente
                     frauduleuse de billets lui avaient permis d’écraser les patrons des agences de voyages
                     (c’est-à-dire les consuls). Or c’étaient les mêmes compagnies, alliées aux mêmes patrons
                     haleurs, ceux dont nous avons parlé au début de ce livre, qui organisaient le trafic
                     dans le nord de l’île. Le pacha leur intenta donc un procès pour infraction aux lois
                     maritimes et douanières.
                  

                  Certaines riches familles de l’île qui n’avaient guère accordé d’importance aux règlements
                     sanitaires au début de l’épidémie, ni su trancher la question d’un éventuel départ,
                     avaient finalement décidé de quitter l’île (peut-être parce que leurs domestiques
                     et cuisiniers étaient morts, ou déserteurs). Ces fuyards paniqués étaient une aubaine
                     pour les patrons haleurs, qui leur réclamaient des fortunes, disaient les informateurs
                     du gouverneur. Les malheureux payaient leur « billet » aux rameurs en pleine mer,
                     au moment où ils atteignaient les navires clandestins, pour la plupart affrétés par
                     de petits armateurs grecs et italiens. La moitié du prix du billet avait été réglée
                     à l’avance dans les agences de l’avenue d’Istanbul. Découvrant cela, le gouverneur
                     songea qu’il était temps de protéger les bateliers musulmans.
                  

                  Ce favoritisme qui portait atteinte, de manière ponctuelle, sinon systématique, aux
                     règlements sanitaires que le gouverneur avait lui-même édictés, les archives de la
                     province de Mingher en ont gardé la trace, ce qui explique sans doute l’intérêt des
                     historiens, souvent passionnés par ce genre de documents, du moins atteste de la confusion
                     existentielle qui minait l’administration de l’Empire. Si un bureaucrate turc de l’époque,
                     en l’occurrence un pacha gouverneur de province, dont la mission était de veiller
                     à la quiétude de toute une province ottomane, pensait en priorité à protéger et soutenir les musulmans, il entravait l’application des mesures modernes
                     et s’opposait ainsi, de façon objective, aux réformes que réclamait l’Empire. Mais
                     dans le cas contraire, c’est-à-dire si le pacha considérait que la véritable priorité
                     était de mettre en pratique les réformes, il favorisait indirectement la nouvelle
                     bourgeoisie chrétienne dont l’essor rapide concordait avec celui de la liberté, de
                     l’égalité et de la technique, et participait ainsi, de façon tout aussi objective,
                     à l’affaiblissement des musulmans, relégués au second plan par l’occidentalisation
                     de leur propre pays.
                  

                  Devant la multiplication des départs illégaux d’insulaires, les États européens, inquiets
                     que la peste de Mingher se propage sur leurs territoires, avaient commencé d’envisager
                     des solutions. La France et l’Angleterre, nations que l’importante population musulmane
                     de leurs colonies avait rompues au traitement des épidémies, choisirent d’abord d’intercepter
                     un par un les petits navires non déclarés pour les forcer à une quarantaine dans leurs
                     ports, avant de comprendre qu’il serait plus efficace de prendre le mal à la racine
                     en bloquant toute l’île avec des navires de guerre. Les deux nations envoyèrent chacune
                     un cuirassé vers le Levant, au large de Mingher, le HMS Prince George pour l’Angleterre, l’Amiral Baudin pour la France, sans attendre la fin des négociations avec la Sublime Porte. Le signal
                     était clair, l’avantage psychologique était pris.
                  

                  L’ambassadeur anglais proposa ensuite que des navires ottomans se joignent au blocus.
                     Les archives du ministère des Affaires étrangères montrent qu’Abdülhamid fit tout
                     pour ajourner la décision, cherchant à convaincre que l’épidémie n’était « ni violente
                     ni préoccupante ». Mais, après les premiers arraisonnements, les premières confiscations
                     et les premières arrestations de contrebandiers grecs, le sultan céda à la pression
                     internationale et s’inclina.
                  

                  Le jeudi 6 juin, le Mahmudiye devait se mettre en route pour l’île. Le gouverneur en avait été averti la veille
                     par l’un de ses amis bureaucrates d’Istanbul ; la rumeur lui semblait fausse, mais
                     elle lui fit affreusement honte. Oui, le monde entier était en émoi parce que lui, le gouverneur de Mingher, avait échoué à appliquer la quarantaine,
                     qu’il n’avait pas réussi à endiguer l’épidémie, que ses administrés s’enfuyaient propager
                     la peste en Occident et qu’il ne savait pas les arrêter. La culpabilité de « l’homme
                     malade », voilà ce que ressentait le pacha. Même s’il détestait ceux qui employaient
                     cette expression. Et maintenant, au comble du désastre, sa maladresse obligeait le
                     sultan à envoyer le Mahmudiye foncer sur sa propre île, avec les Européens, comme on assiège un ennemi.
                  

                  Ce panorama politique et militaire désespérait tellement le gouverneur qu’il n’arrivait
                     pas à y penser, il ne pouvait y croire, comme pour la peste. Ce soir-là, après avoir
                     vu un huissier du tribunal tomber raide mort sous ses yeux, comme foudroyé par l’ange
                     de la mort Azraïl, au milieu du couloir du deuxième étage du palais, le gouverneur
                     se retira dans son bureau, s’assit dans son fauteuil et resta un long moment immobile,
                     à regarder par la fenêtre.
                  

                  Sa méditation fut bientôt interrompue par ses espions, qui apportaient des nouvelles
                     fraîches ; il dut les écouter. Comme on s’y attendait, Ramiz ne s’était pas tenu tranquille
                     après sa libération ; il s’était réfugié dans le village des révoltés du bateau du
                     hadj. Après l’arrestation du père et du fils supposément meneurs de la révolte, la
                     répression militaire s’était abattue sur leur village de Nebiler, poussant les hadjis
                     à passer dans le village voisin de Çifteler, où ils cherchaient à échapper aux amendes
                     et aux taxes. Le village s’était organisé pour lutter contre les bandes de nationalistes
                     venus de Grèce ; en somme, il s’était converti au banditisme à son tour. L’épisode
                     du bateau du hadj avait endurci ces villageois conservateurs et pieux, ils s’étaient
                     radicalisés et formaient maintenant une véritable armée, sur le modèle des bandes
                     grecques. Ils lançaient des razzias sur les villages grecs comme les grecs attaquaient
                     les villages musulmans ; les incidents tournaient parfois au pillage en règle, il
                     y avait des morts. En général, le gouverneur fermait un œil sur les agissements des
                     bandes musulmanes, car il les utilisait (notamment Memo) comme une milice civile contre
                     les bandes grecques. Mais si ces villageois, peut-être fanatisés par des truands venus de l’extérieur, devaient perdre tout sens de la mesure et commencer
                     à envahir vraiment les villages chrétiens, Istanbul ferait marcher le télégraphe et
                     le gouverneur n’aurait plus le choix, il faudrait envoyer le lieutenant Mehmed Pacha
                     les réduire au silence.
                  

                  Le gouverneur savait que Ramiz séjournait de temps en temps dans ces villages dont
                     il aidait les habitants à se fournir en armes, voire finançait en partie la construction
                     d’un petit couvent. Un autre rapport indiquait que Ramiz était descendu à Arkaz en
                     pleine nuit, escorté de quelques brutes intrépides recrutées dans ces villages, et
                     qu’il avait même eu le culot de se réinstaller dans sa propre maison, à Tchitê ; le
                     gouverneur, averti par le contrôleur général, avait programmé une descente le soir
                     même. Pendant la fouille de la maison, qui, à part les deux domestiques qui la gardaient,
                     était vide, le gouverneur avait exigé qu’on saisisse tout le matériel suspect qu’on
                     pouvait y trouver, papiers, documents, livres et journaux s’il y en avait. Les soldats
                     de la quarantaine du major s’étaient joints à l’opération, bien qu’elle n’eût rien
                     à voir avec les mesures sanitaires.
                  

                  Les hommes de la brigade sanitaire et tous ceux qui parlaient minghérien s’énervaient
                     de l’échec de ces mesures. Leur colère couvait contre Abdülhamid, attisant en retour
                     le nationalisme minghérien, nationalisme montant dont le gouverneur et le contrôleur
                     général se contentaient d’observer et d’enregistrer les timides progrès. Le nationalisme
                     des populations chrétiennes (grec, serbe, bulgare, arménien) avait beau demeurer le
                     principal ennemi des autorités ottomanes, on assistait néanmoins aux premières manifestations
                     d’un nationalisme musulman non turc (arabe, kurde, albanais) dont les administrateurs
                     de l’Empire scrutaient l’évolution rapide. (Rappelons qu’en ce temps-là on parlait
                     moins de « nationalisme » que de « problème des nationalités », selon l’expression
                     consacrée.) Pour le gouverneur, que les soldats de la quarantaine parlent turc ou
                     minghérien n’avait aucune importance, l’essentiel était qu’ils fussent musulmans.
                     Car seuls des musulmans pouvaient comprendre les inquiétudes du peuple musulman. Le
                     docteur Nuri était moins optimiste sur ce point, mais c’était avant d’entendre vanter les exploits des jumeaux Medjid et Hadid, les
                     nouvelles recrues du major, à la fosse d’incinération.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 39

                  Le jour même de son arrivée, Bonkowski Pacha avait conseillé au gouverneur de creuser
                     un puits où brûler les cadavres des rats et les effets des pestiférés, laines, lits,
                     paille, lin, habits, objets, matelas. L’intérêt, soutenait le chimiste, était également
                     d’ordre symbolique, signalétique même, il fallait placer la fosse en un lieu visible
                     de tous, comme on faisait autrefois, afin d’accoutumer les habitants aux règles d’hygiène
                     et aux mesures de quarantaine. Cette fosse d’incinération figurait déjà dans le mémorandum
                     sur la peste d’Orient que Bonkowski Pacha avait rédigé pour Abdülhamid.
                  

                  La mort de Bonkowski Pacha en avait retardé le creusement. Quand les soldats de la
                     quarantaine du major commencèrent à vider les maisons, tâche dont ils s’acquittaient
                     avec succès, les lits, couvertures, kilims et autres affaires infectées s’accumulèrent
                     dans les rues, formant de gigantesques tas. La proximité des bâtiments en bois interdisait
                     d’y mettre le feu. Les places et les cours, désertées à cause de la peur, ne convenaient
                     pas davantage. On manquait d’espace et de temps pour stocker et surveiller ces monceaux
                     d’affaires, entre le moment de leur désinfection au lysol et celui de leur restitution
                     aux propriétaires, le lendemain, comme ceux-ci l’auraient voulu. Du reste, tout ce
                     qui n’aurait pas été brûlé serait sans doute revendu aux chiffonniers. Mais le gouverneur
                     et le contrôleur général, à l’incitation du docteur Nuri, se souvinrent d’un replat
                     surélevé en bordure de la ville, sur les Hauts de Turunçlar, derrière le nouveau cimetière,
                     où deux trous désœuvrés allaient redonner du travail aux hommes de la municipalité.
                     Le seul inconvénient de l’endroit était sa difficulté d’accès, au sommet d’un long raidillon escarpé qui sinuait à travers le quartier d’Arpara,
                     où le major avait grandi et où sa mère habitait toujours.
                  

                  Un soir, le gouverneur lança le premier brasier. Le spectacle des flammes, vingt jours
                     après l’entrée en vigueur des mesures sanitaires, fut un événement. L’incendie dura
                     toute la nuit, attisé par le pétrole qu’on déversait dans la fosse, un roulement de
                     vagues rouges, énormes et lumineuses, des bouquets de flammes jaunes aux brusques
                     explosions, colorant le ciel de mauve et de bleu, un immense nuage visible non seulement
                     depuis la ville, mais dans toute l’île. Les jours suivants, on continua de brûler
                     vêtements, tissus, lits, meubles, et les colonnes de fumée noire qui s’élevaient en
                     plein jour au-dessus de la fosse terrifiaient les Minghériens. Elles leur faisaient
                     sentir la présence d’Azraïl, l’ange maléfique ; leur sort était entre les mains de
                     Dieu, ils étaient seuls. Un sentiment qu’éveillaient aussi, indique Pakizê dans ses
                     lettres, l’accumulation et l’acheminement continus, dans toute l’île, jusqu’à cette
                     colline, des affaires des morts, infectées et intouchables.
                  

                  Medjid et Hadid, les frères de Zeynep, se dévouaient à leur travail avec abnégation
                     au cimetière musulman de Turunçlar. La première règle de salubrité à observer par
                     temps de peste était de ne jamais enterrer les cadavres sans les avoir recouverts
                     de chaux, chose qui, étrangement, s’avéra plus problématique à Mingher qu’à La Mecque,
                     lieu pourtant interdit aux observateurs internationaux et aux médecins chrétiens.
                     C’était parce que l’île n’avait pas connu d’épidémie sérieuse depuis longtemps, expliquait
                     le docteur Nikos, et que la population, c’était regrettable, peinait à se convaincre
                     de l’importance des mesures d’hygiène. Et la bonne volonté du brave sergent Hamdi
                     Baba n’était d’aucun secours, car lui-même était épouvanté par l’effroyable procédé.
                     Mais quand les frères Medjid et Hadid, proposés pour le rôle par le gouverneur, commencèrent
                     à monter la garde au nouveau cimetière, où l’on chaulait les morts, l’affaire put
                     être gérée avec discrétion, sans politisation intempestive de ses aspects les moins
                     ragoûtants, tel le fait de couvrir le visage des cadavres féminins avant de les chauler,
                     de ne pas faire apparaître les parties intimes des corps nus, ou alors d’en laisser voir le moins possible, de ne pas « taper » la chaux trop brutalement
                     avec la pelle et de ne pas en verser dans les yeux, la bouche, les narines du cadavre.
                  

                  La charrette qui transportait les affaires contaminées jusqu’à la fosse était un ancien
                     fourgon militaire, prêté par la garnison à la municipalité. Ce véhicule en tôle, vieux,
                     large et lourd, subissait les assauts de toutes sortes d’opportunistes véreux, voleurs,
                     chenapans et autres imbéciles chaque fois qu’il remontait les petites rues de la ville
                     avec son chargement. Les assaillants cherchaient à dérober vieux tapis, matelas, draps
                     et vêtements, soit pour leur propre usage, soit pour les revendre aux chiffonniers
                     qui continuaient clandestinement leur activité, soit encore pour les distribuer gratuitement.
                     Malgré les innombrables mises en garde du directeur sanitaire, beaucoup de gens persistaient
                     en effet à réutiliser les affaires des morts, quoique de moins en moins. Il y avait,
                     dans ce comportement fautif, quelque chose d’une révolte, d’un sarcasme, d’un défi
                     à l’État, à l’occidentalisation, à la médecine moderne, aux castes internationales,
                     voire d’une farce pure et simple.
                  

                  La mystification, à en croire certains, résultait aussi de la considération excessive
                     dont jouissaient les cheikhs et les hodjas. Le gouverneur avait désigné lui-même les
                     deux brutes qui escorteraient la carriole. Bons manieurs de cravache, ces gardes durs
                     et inflexibles empêchaient quiconque d’approcher le véhicule, en premier lieu les
                     enfants. Ainsi disparurent peu à peu les insultes, les imprécations et les malédictions
                     qu’on entendait sur son passage, progressivement remplacées par le lourd et funeste
                     silence auquel les insulaires, en ces jours de peste, s’étaient lentement résignés.
                     Il arrivait à la voiture de remonter les rues vides et muettes sans être remarquée.
                     Quelques vieillards la confondaient avec la charrette de Fotis le fripier. Mais de
                     temps en temps, quand même, certains gamins pleins d’intrépidité et d’insolence, ignorant
                     les cravaches des gardes, grimpaient dessus pour faire les pitres et voler des habits.
                     Plus tard, dans certains quartiers, notamment ceux de Bayîrlar, de Kadirler ou de
                     Ghermê, son passage suscita l’écœurement, la colère, le dégoût, comme un corbillard,
                     et les « fous le camp ! » pleuvaient avec les moqueries, les pierres lancées par les
                     enfants et les aboiements toujours plus agressifs des chiens des rues, que les cravaches
                     tenaient à bonne distance mais que rien ne pouvait faire taire.
                  

                  Le docteur Nuri comprit le premier que ces accrochages entre les soldats et les habitants
                     ne faisaient que cimenter l’hostilité à la quarantaine, ce dont il avertit d’abord
                     le gouverneur, plutôt que le major. Peut-être fallait-il tout simplement éviter de
                     faire circuler la charrette durant la journée.
                  

                  L’épidémie s’aggravant, on commençait à déposer des cadavres anonymes sur le trajet
                     du véhicule. Ceux qui se débarrassaient ainsi des corps, corps qu’il fallait évacuer
                     au plus vite, étaient généralement les nouveaux occupants des maisons vides. L’odeur
                     les indisposait, aussi avaient-ils peur que les troupes sanitaires n’entrent dans
                     leur nouveau logis, désinfectent tout, les en chassent et clouent les portes. La solution
                     la plus raisonnable était de charger ces cadavres sur la pile des choses à brûler,
                     de les transporter jusqu’au cimetière sur la colline voisine, de les recouvrir de
                     chaux et de les enterrer, sans cérémonie, sans éloge funèbre, sans prière, dans le
                     carré de l’une ou l’autre religion, selon le quartier où ils avaient été ramassés.
                     Mais cela nécessitait de la finesse, une certaine expertise, de l’expérience.
                  

                  Le gouverneur proposa alors que les jumeaux Medjid et Hadid se chargent de l’enterrement
                     des corps abandonnés devant la charrette municipale. Il réussit à convaincre le major,
                     jusque-là indécis, en arguant que les deux frères étaient très appréciés, respectés
                     même, dans les rues d’Arkaz, notamment celles où l’on parlait minghérien. Ce travail
                     était à vrai dire indigne de la position sociale des deux frères, unanimement aimés
                     de leur entourage, même si on les savait un peu niais, et qui, bien que n’étant pas
                     riches et n’ayant pas de propriétés foncières, avaient été artisans. Ramasser des
                     cadavres dans les rues, c’était un emploi à réserver à ces brutes imbéciles de réfugiés
                     de Crète, contre forte rémunération ils y mettraient du cœur, eux, ces miséreux aux
                     yeux noirs, telle était l’opinion la plus répandue.
                  

Medjid et Hadid acceptèrent cependant le poste, et recrutèrent des novices pour les
                     aider dans leur tâche. Ils imaginaient peut-être obtenir une récompense du major,
                     l’homme qui avait épousé leur sœur, soit en salaire, soit en cadeaux ou autres indemnités.
                     Or ils devinrent très vite la cible de la haine que le peuple vouait à la maudite
                     charrette. Au début, ils ne portaient pas de cravaches comme les autres gardes. Ils
                     avaient beau parler minghérien (et c’était précisément leur tort, selon certains),
                     personne ne comprenait leurs paroles d’apaisement. Le gouverneur s’aperçut aussitôt
                     de la déchéance qui menaçait les deux frères ; il prit une nouvelle décision : dorénavant,
                     tout ce qu’on sortirait des maisons, boutiques, entrepôts ou écuries serait entassé
                     sur place, devant la maison ou dans le jardin, confié à la garde de deux sentinelles
                     pour éviter les vols, et récupéré à la nuit tombée, discrètement, par la charrette
                     municipale, que les jumeaux escorteraient jusqu’à la fosse d’incinération, sous la
                     protection de l’obscurité qui les rendrait invisibles aux habitants.
                  

                  Les nuits étaient silencieuses, un étrange brouillard bleuté semblait presser la ville
                     enveloppée de ténèbres effrayantes et mortelles. Les becs de gaz du port et de l’avenue
                     Hamidiye ne brûlaient plus comme avant, aux temps heureux. La vie continuait, dans
                     certaines maisons, mais les jardins n’avaient plus de lampions, les fenêtres plus
                     de lumières ni d’ombres. Des gens étaient cachés là, peut-être, ou peut-être pas.
                     Des chouettes de Mingher, oiseaux sages et funestes, se tenaient juchées sur les toits,
                     dans les arbres des jardins. Certains, pour décourager les truands, les voleurs, laissaient
                     brûler une lampe à huile devant la porte de leur maison vide.
                  

                  Une semaine plus tard, soit le deuxième vendredi de juin, les jumeaux confièrent à
                     leur sœur qu’ils voulaient démissionner. Leur aveu ne fit qu’ébranler davantage le
                     major, déjà peu résolu, très indécis, comme nous l’avons dit. En sept jours de mariage,
                     il était tombé sincèrement et aveuglément amoureux de sa femme ; leur bonheur serait
                     immense, il en était certain. Zeynep, de son côté, lui rappelant sa promesse, répétait
                     chaque jour à voix haute qu’elle partirait pour Istanbul à la première occasion, comme
                     si la peste et la quarantaine n’existaient pas. Le major ne savait pas quoi faire. Quand
                     Zeynep lui apprit que ses frères voulaient être relevés de leurs tâches au cimetière
                     et avec la charrette, pour travailler comme secrétaires, dans un bureau, sa colère
                     explosa. Ses frères et leurs assistants ne quitteraient pas la charrette tant qu’on
                     n’aurait pas trouvé leurs remplaçants, répondit-il fermement.
                  

                  Pour ce qui était d’Istanbul « à la première occasion », il avait donné deux fois
                     sa parole. Mais le vrai problème, il le sentait dans le brouillard d’indécision qui
                     lui encombrait le crâne, était autre : c’était que Zeynep et ses frères semblaient
                     ne pas croire aux promesses du major. Tel était le revers inattendu de cette chose
                     que sa mère lui avait tant vantée et qu’on appelait le mariage : ne pas réussir à
                     satisfaire son épouse et craindre de la perdre !
                  

                  Zeynep, profitant des moments qu’ils passaient ensemble dans leur chambre du Splendid
                     à admirer la vue sur la Forteresse et le bleu éclatant de la mer Méditerranée, réussit
                     à surmonter son agitation et confia à son mari, peu à peu, bout par bout, la décisive
                     nouvelle communiquée par son frère Medjid. Celui-ci avait expliqué à sa sœur que Seyid
                     et ses hommes conduisaient des passagers, de nuit, jusqu’aux navires qui attendaient
                     au large de l’île, que ces navires, battant pavillon ottoman, emmenaient leurs passagers
                     clandestins directement à La Canée, en Crète, et que de là on pouvait continuer jusqu’à
                     Salonique ou Smyrne. La ligne venait d’être ouverte, mais elle risquait d’être fermée
                     à tout moment. Il fallait se hâter.
                  

                  Ce Seyid, rappelons-le, était le patron des rameurs musulmans, celui que le gouverneur
                     Sami Pacha protégeait contre ses concurrents grecs. Les espions du gouverneur ne tarderaient
                     pas à démasquer la filière clandestine, se disait le major, et comme il sentait l’impatience
                     de son épouse, il décida d’un embarquement le soir même, pour rejoindre des parents
                     que Zeynep avait à Smyrne.
                  

                  Les lettres de Pakizê fournissent des informations de première main, absolument inédites,
                     sur cet épisode qui ne figure dans aucune histoire de Mingher. Elles ne nous révèlent
                     pas, toutefois, ce qu’en pensait réellement le major, et ici, plus que nulle part
                     ailleurs sans doute, c’est en romancière que nous devons procéder. Car enfin, nous savons, comme tout le peuple de Mingher, que le major Kâmil n’imaginait
                     pas sa vie ailleurs que sur l’île et son destin autrement qu’au service de son peuple.
                     Il faudrait donc en conclure, en toute logique, que le major Kâmil ne voulait pas
                     que sa femme quitte l’île.
                  

                  « Mes frères m’ont dit que, si on voulait, Seyid pourrait nous emmener dans sa barque
                     au bateau de Crète qui attendra ce soir au large », déclara Zeynep à son mari en plongeant
                     ses yeux dans les siens.
                  

                  Voulait-elle suggérer par là que le major l’accompagnerait dans son voyage ? Leur
                     décision aussitôt prise, ils surent que c’était la bonne et qu’ils étaient heureux.
                     Le sexe, leur camaraderie d’époux les enivraient d’une volupté inconnue. Ils s’aimaient
                     et tout en s’aimant plaisantaient et riaient comme des enfants, dans la langue de
                     leur enfance. Il serait cependant erroné d’affirmer, comme le firent plus tard les
                     historiens officiels et les journalistes avides, qu’ils découvraient « les incommensurables
                     beautés de la poétique langue de Mingher ». Certes, le minghérien avait une histoire
                     ancienne, qui remontait aux plus antiques racines de ce peuple né dans les mystérieuses
                     vallées du sud de la mer d’Aral, mais en 1901 cette langue, encore très loin de pouvoir
                     atteindre l’esprit, la profondeur conceptuelle et le vocabulaire concret du monde
                     moderne, et même des cultures catholique, orthodoxe et islamique, n’était plus parlée,
                     en dehors de quelques quartiers d’Arkaz, et de façon résiduelle dans les villages
                     des montagnes du nord de l’île où les occupations successives des Croisés, des Vénitiens,
                     des Byzantins et des Ottomans avaient relégué ses locuteurs originels.
                  

                  Zeynep versa quelques larmes en préparant sa valise dans la chambre du Splendid Palas.
                     Son peigne en nacre de l’île, offert par sa tante et dont elle ne s’était jamais départie,
                     était resté chez sa mère. Elle s’imaginait séparée pour longtemps de cet objet qu’elle
                     croyait porte-bonheur et cela la chagrinait beaucoup. Le major proposa que l’un des
                     gardes qu’on avait postés à l’entrée de l’hôtel pour empêcher toute irruption de Ramiz
                     coure chez la belle-mère récupérer le peigne, mais les époux s’enlacèrent en silence et ne bougèrent pas. L’idée d’une séparation longue les terrifiait.
                  

                  Ils firent l’amour une dernière fois ; le plaisir et la passion les emplirent de tristesse
                     et de mélancolie. Les yeux embués de larmes de sa femme ébranlaient la volonté du
                     major. Que faire ? D’un côté il voulait se convaincre qu’elle serait en sécurité,
                     qu’il viendrait la chercher à Smyrne dès que l’épidémie serait terminée, enfin que
                     oui, elle devait partir, fuir loin de la peste et des menaces de l’autre fou de Ramiz.
                     Mais son départ, d’un autre côté, le condamnerait à revivre l’horrible solitude qu’il
                     avait connue dans le Hedjaz et toutes les villes de province, solitude plus atroce
                     encore d’être hantée du souvenir de tous ces jours heureux, du corps, du visage, du
                     regard de Zeynep. Il la contemplait avec une intensité nouvelle, pour se repaître
                     de ses yeux, pour les graver dans sa mémoire ; sur ce point toutefois, les lecteurs
                     des lettres pourraient émettre quelques doutes sur l’absolue sincérité du major.
                  

                  À la nuit tombée, le major passa des vêtements civils et mit sur sa tête un chapeau
                     donné par Lami. C’était une exigence de Seyid et de Medjid, le frère qui avait arrangé
                     l’affaire. La valise de Zeynep était prête, rien ne manquait du nécessaire, elle la
                     confia au major. Ils quittèrent l’hôtel par la porte de service, en passant par les
                     cuisines. Les rues étaient désertes et noires comme si la nuit elle-même subissait
                     les ténèbres de la peste. Ils glissaient comme deux spectres à travers les ruelles,
                     dans l’obscurité et le vide, en écoutant les feuillages frissonner sous le vent. Les
                     portes des jardins étaient fermées, les bougies et les lampes éteintes aux fenêtres,
                     aucune lueur n’illuminait les maisons. Ce n’était pas la peste, pourtant, qui hantait
                     leurs esprits, c’était la peur de la séparation. Et tandis qu’ils marchaient en silence
                     vers l’endroit où la barque de Seyid emporterait Zeynep, quelque chose leur disait
                     qu’ils ne se sépareraient pas, ils le sentaient, ils le savaient. S’ils ne l’avaient
                     pas su, peut-être n’auraient-ils pas quitté l’hôtel.
                  

                  La cabane de pêcheurs à l’entrée de la crique de Tachlîk, la troisième anse au nord
                     du petit port, existait depuis leur enfance. Le trajet à pied dura bien plus longtemps qu’ils ne l’avaient imaginé. Le ponton apparut
                     derrière la cabane, à peine visible au faible clair de lune. Le chuintement des vagues
                     qui léchaient doucement les rochers et le frémissement des feuilles sous la brise
                     légère donnaient comme l’impression d’une présence humaine, mais il n’y avait personne,
                     ils étaient seuls. Ils s’assirent sur un rocher et attendirent sans un mot, serrés
                     dans les bras l’un de l’autre. L’écume déposée par les vagues sur les galets au-dessous
                     d’eux scintillait comme une tache blanche.
                  

                  « Je t’enverrai un télégramme tous les jours », murmura le major.

                  Zeynep pleurait en silence. La mer, devant eux, était comme un mur noir. Medjid et
                     Hadid arriveraient bientôt, ils remonteraient ensemble le ponton au bout duquel les
                     attendrait la chaloupe de Seyid (il devait venir lui-même, sans ses hommes), mais
                     rien ne se passait, tout était immobile. Quand ils eurent compris que personne ne
                     viendrait, les montagnes s’illuminèrent un instant. D’étranges flammes roses, orange
                     et rouges s’élevaient de la fosse où l’on brûlait les vieilleries. Le major vit les
                     larmes qui coulaient sur les joues de Zeynep.
                  

                  « Personne ! On ne se sépare pas, ni départ ni rien ! » s’exclama le major.

                  À la vérité, c’était le soulagement que chacun lisait sur le visage de l’autre. Ils
                     attendirent encore un peu, puis ils rentrèrent à l’hôtel par le même chemin, sans
                     être vus de personne. Tenant sa main en marchant, le major sentait son épouse heureuse.
                  

                  Sur cette tentative de fuite, l’historien ne dispose d’aucune preuve ou document,
                     en dehors du témoignage qu’en donne Pakizê dans ses lettres. Les historiens nationalistes
                     de Mingher considèrent le sujet comme tabou et ne veulent même pas en entendre parler.
                     Car ce serait reconnaître que l’homme qui devait bientôt bouleverser l’histoire de
                     l’île songeait en réalité à éloigner sa femme de Mingher, soit à arracher le destin
                     de sa famille à celui de son peuple.
                  

                  À l’hôtel, ils tombèrent sur Lami. « Les navires de guerre encerclent l’île ! » leur
                     dit-il d’un ton fébrile, excessivement ému, comme s’il avait annoncé « le sultan est mort ! ». Puis il ajouta : « On dirait que
                     le monde entier s’occupe enfin de nous, ils vont arrêter l’épidémie, ça y est ! D’ailleurs
                     Robert Efendi, qui a quitté l’hôtel hier, m’a déjà demandé de lui préparer sa chambre,
                     la 33. »
                  

                  Le major saisit immédiatement ce que signifiait le blocus de l’île par les grandes
                     puissances : son sort était scellé, il n’échapperait pas à son destin. Mais il n’en
                     laissa rien paraître et fit semblant de croire aux théories consolantes de Lami. Sa
                     femme, elle, goba sans hésiter la profession d’optimisme de l’hôtelier. Leur vrai
                     bonheur était de ne pas être séparés et de savoir que dans quelques minutes, quand
                     ils auraient monté les escaliers et retrouvé leur chambre, ils feraient l’amour.
                  

               

               
                  CHAPITRE 40

                  Les puissances internationales avaient décidé du blocus en accord avec Istanbul. Ou,
                     plutôt, elles avaient mis Istanbul devant le fait accompli. Les chercheurs le déduisent
                     d’un courrier de l’ambassadeur d’Angleterre conservé aux archives ; si la Sublime
                     Porte n’envoyait pas de vaisseau de guerre, laissait entendre l’ambassadeur, le blocus,
                     malheureusement, serait perçu dans l’opinion comme une offensive contre l’État ottoman.
                     Une participation des navires ottomans, écrivait sir Philip Curry, permettrait en
                     revanche de rejeter le discrédit non plus sur l’Empire, mais sur le gouverneur et
                     le Conseil sanitaire de Mingher, seuls coupables du désordre qui régnait sur l’île.
                     Le ministre de la Marine suggéra donc à Abdülhamid d’envoyer le cuirassé Mahmudiye (nouveau nom de l’Orhaniye).
                  

                  Le lendemain matin, un télégramme informa le gouverneur Sami Pacha de la décision
                     d’Istanbul. Il s’étonna de découvrir que ce blocus destiné à protéger les citoyens
                     ottomans avait été mis en place à la demande du gouverneur de Mingher lui-même ; telle
                     était l’explication officielle, celle qu’on servirait à la presse internationale.
                  

                  Il apprit donc que la ville d’Arkaz, dès avant midi, se trouvait assiégée par des
                     cuirassés russes, anglais, français, et un autre battant pavillon au croissant étoilé,
                     le Mahmudiye, et que ce siège avait pour objet d’empêcher la fuite frauduleuse des habitants de
                     l’île. Le nom de Mingher était partout et pourtant les Minghériens n’en tiraient aucune
                     fierté. Car ce qu’on disait d’eux n’avait rien d’élogieux. Non seulement ils n’avaient
                     pas su arrêter l’épidémie de peste, mais pire encore, ils l’avaient transmise au monde
                     entier.
                  

                  Les journaux des différents pays décrivaient leurs vaisseaux de guerre avec un luxe
                     de détails (et un orgueil à peine dissimulé) : l’Amiral Baudin, construit en 1883, avait cent mètres de longueur ; le HMS Prince George, construit en 1895, une artillerie excellente. Le Kaiser Guillaume, craignant des
                     troubles diplomatiques et soucieux de ne pas vexer Abdülhamid, n’avait pas envoyé
                     de navire. Les Arkaziens ne pouvaient voir les bateaux des puissances à l’œil nu.
                     On ne réussissait à les apercevoir que par beau temps, depuis les villages des montagnes,
                     les monastères, le sommet des falaises. Quand le ciel était voilé, ils s’évanouissaient
                     mystérieusement dans la brume, et le bruit courait alors qu’ils étaient partis, voire
                     qu’ils n’étaient jamais venus.
                  

                  Comme pour la quarantaine, on fit imprimer et afficher dans toute la ville, sur ordre
                     d’Istanbul, un texte expliquant les raisons du blocus. D’après cette proclamation
                     officielle, le blocus n’était pas dirigé contre le peuple de Mingher, seulement contre
                     les bandes de brigands qui violaient les règlements sanitaires et les pirates des
                     mers leurs complices.
                  

                  Le siège ruinait le moral des habitants de la province de Mingher, il leur brisait
                     le cœur. Ils y lisaient l’échec de la lutte contre l’épidémie sur leur île, ainsi
                     qu’une déclaration du monde entier qui semblait leur jeter à la face : « Débrouillez-vous
                     avec votre malheur et restez loin de nous ! » Les grecs orthodoxes, qui avaient toujours
                     espéré la protection des Européens et des Russes, découvraient l’égoïsme de leurs
                     protecteurs. Les musulmans se sentaient abandonnés par Abdülhamid. Ils s’empressaient d’inventer des
                     mensonges pour oublier l’amère réalité : que le sultan avait envoyé le vapeur Suhulet chargé de soldats, de matériel et de médicaments ; qu’en vérité le nombre de morts
                     diminuait ; qu’en Inde les Anglais avaient découvert un vaccin contre la peste, comme
                     celui qu’on avait trouvé contre la rage, et que le blocus avait pour but d’accélérer
                     la vaccination. Les plus énervés contre les Anglais et les Français étaient ceux dont
                     le minghérien était la langue domestique, ou qui gravitaient autour des couvents et
                     des hodjas. Eux n’en voulaient pas à Abdülhamid, ils savaient que le sultan agissait
                     sous la contrainte.
                  

                  Le ressentiment des musulmans envers les chrétiens se retournait parfois contre la
                     bureaucratie ottomane, le gouverneur, les militaires. Tous partageaient une même impression :
                     après cinquante années de mesures progressistes destinées à flatter les Européens,
                     après un demi-siècle de réformes à moitié sincères, menées sous la pression de l’Europe
                     et visant à instaurer l’égalité entre musulmans et chrétiens, voilà que les Européens,
                     le jour du malheur venu, au lieu de nous aider, nous abandonnent à notre sort, tous
                     autant que nous sommes ; ainsi pensaient beaucoup de musulmans. Or c’étaient les mêmes
                     qui ne respectaient pas les mesures sanitaires ; leur opinion inquiétait le gouverneur
                     bien plus qu’elle n’alarmait les grecs. La politique de quarantaine, parce qu’elle
                     reposait sur la collaboration étroite entre les médecins, grecs pour la plupart, le
                     gouverneur et l’organisation sanitaire, avait rapproché les musulmans cultivés des
                     grecs cultivés, classes qui n’avaient en commun que l’exercice du commerce et le service
                     de l’État. La Grèce, du reste, avait le droit de se préoccuper de la santé des orthodoxes
                     de l’île, le gouverneur ne voyait là aucun opportunisme politique.
                  

                  Il plut sans interruption pendant trois jours. Après ces pluies de printemps qui gonflaient
                     les torrents, revivifiaient la végétation, les limaces et les pies, la rivière Arkaz
                     entra en crue, ses eaux boueuses inondèrent les ruelles, et la baie fut baignée d’un
                     jaune pâteux, tirant sur l’ocre, d’une consistance qui paraissait de la boza, la boisson
                     à la cannelle. Depuis son bureau, le gouverneur contemplait les métamorphoses des couleurs marines, les eaux qui de verdâtres devenaient
                     bleues au large de la Forteresse, viraient au violet devant le Phare arabe. Puis la
                     Forteresse s’évanouissait dans le nuage de plomb d’une averse soudaine, et il divaguait,
                     le regard par la fenêtre, en repensant pour la centième fois au problème qu’il avait
                     à résoudre.
                  

                  « Si nous envoyons davantage de soldats, plus de gens en prison et en quarantaine,
                     ce sera l’insurrection, dit un jour le gouverneur au docteur Nuri. Aujourd’hui c’est
                     quinze à vingt bonshommes que nous enfermons chaque jour, soit parce qu’ils ont peut-être
                     la peste, soit parce qu’ils ont violé les interdits, sans compter les voleurs, les
                     pillards et toutes sortes de crapules. »
                  

                  Quand les pluies eurent cessé, le gouverneur et le docteur Nuri inaugurèrent des tournées
                     à pied dans les quartiers les plus touchés par l’épidémie, Tchitê, Ghermê, Kadirler.
                     Escortés par les gardes du pacha, le major et les soldats de sa brigade sanitaire,
                     ils déambulaient dans Arkaz, vingt, vingt-cinq minutes chaque jour, pour voir de leurs
                     propres yeux les dernières avancées de la peste, les disputes, les empoignades.
                  

                  La ville sentait le lysol, elle était calme. Les arbres et tous les murs, en bois
                     comme en pierre, ayant été recouverts de chaux jusqu’à hauteur du premier étage, le
                     gouverneur avait parfois du mal à reconnaître sa ville. La désolation des rues accentuait
                     encore l’impression d’étrangeté, nouvelle et troublante. Les gens allaient seuls,
                     on ne marchait plus côte à côte. Chaque fois qu’il s’arrêtait au milieu du pont Hamidiye,
                     ce pont qu’il traversait au moins trois fois par jour depuis cinq ans, et découvrait,
                     en contrebas, la moitié des boutiques du bazar fermées, le pacha sentait un frisson
                     lui parcourir l’échine.
                  

                  Il voyait les échoppes closes, les chômeurs solitaires qui regardaient la mer, plantés
                     sur les berges de la rivière ou les quais du port, les badauds qui se terraient, çà
                     et là, dans un recoin ombreux, et il sentait le malheur. Même un étranger, devant
                     ce spectacle, eût compris que les habitants de la ville vivaient tapis, cachés chez
                     eux, à l’intérieur des appartements, dans les cours des maisons, derrière leurs grilles,
                     leurs volets, à l’abri de leurs murs. Le mercredi 19 juin, où dix-sept personnes moururent, après les pluies, il put constater
                     que presque toutes les boutiques étaient fermées, leurs portes scellées au moyen de
                     planches et de clous. De nombreux commerçants s’en étaient chargés eux-mêmes, après
                     les opérations de désinfection, pour empêcher les voleurs – et les microbes – d’envahir
                     leurs locaux. Mais ces mesures prises avec entrain quand débutait la quarantaine se
                     révélaient vaines un mois et demi plus tard, et pas un jour ne passait sans son lot
                     d’étrangetés, de surprises bizarres.
                  

                  Si la fermeture des habitations et des commerces à l’aide de planches et de panneaux
                     en bois ne se justifiait à vrai dire plus tellement à l’époque des microbes et de
                     l’épidémiologie, la mesure continuait cependant de s’imposer, cette fois à cause des
                     vols, des cambriolages et des occupations illégales. La taxe qu’on avait imposée aux
                     propriétaires pour payer les planches et les clous qui servaient à sceller leurs maisons
                     et boutiques était une mauvaise idée. Elle fut progressivement abandonnée, et le nombre
                     de bâtiments condamnés diminua d’autant. Le sujet – fallait-il durcir ou relâcher
                     la pression ? – revenait souvent dans les discussions entre le gouverneur et le docteur
                     Nuri. Le major les écoutait en silence, impressionné par la rigueur avec laquelle
                     les deux hommes tenaient le « compte des mesures ». Les lecteurs des lettres de Pakizê
                     verront d’ailleurs que le gouverneur était le premier à se plaindre de devoir constamment
                     desserrer l’étau des mesures sanitaires, sous la pression des télégrammes inexplicables
                     qu’il recevait d’Istanbul.
                  

                  Quatre-vingt-deux personnes moururent dans les cinq jours qui suivirent le début du
                     blocus. La population n’en fut pas moins choquée par la mort de Mehmed Pacha d’Edirne,
                     le lieutenant de la garnison, emporté par la peste. Ah, il faudrait être poète, plus
                     qu’historien, ou même romancier, pour mettre en mots le sentiment de désespoir qui
                     écrasait la ville en ce milieu du mois de juin ! Un désespoir qui empêchait la prudence,
                     brisait la réflexion, étouffait la résolution. C’était le sentiment du « quoi qu’il
                     arrive nous sommes fichus ». Tout le monde ne mourait pas, mais tous se sentaient piégés sur l’île, tous savaient que la mort à la fin les coincerait,
                     les trouverait, les tuerait.
                  

                  Après les grecs, c’était au tour des musulmans de regretter de n’avoir pas fui l’île
                     plus tôt. On vit alors de nouveaux bateaux rôder autour de l’île, petites barges de
                     transport, grosses barques de pêcheurs bravant le blocus international qui barrait
                     la route aux compagnies de voyage, et les rameurs reprirent leurs allers-retours nocturnes
                     entre la côte et le large. Pour convaincre ces fuyards de la deuxième heure qui faisaient
                     leur fortune, les patrons haleurs répandaient toutes sortes de mensonges, à savoir
                     que le HMS Prince George et l’Amiral Baudin avaient levé l’ancre, qu’ils s’étaient repliés sur La Canée, que le passage était
                     libre, la mer ouverte. Ce qui était vrai, c’est que deux parents et leur enfant, profitant
                     du vent et des courants, réussirent à atteindre la côte crétoise à la rame en deux
                     jours, mais sur le moment les insulaires n’en surent rien. Ceux que cette épopée pourrait
                     intéresser liront les succulents Mémoires de l’enfant, publiés à Athènes en 1962,
                     sous le titre Les Rames aux ailes de vent.
                  

                  La nouvelle vague de départs fut d’abord très discrète. Elle s’accéléra bientôt, dès
                     lors qu’on s’aperçut de la passivité remarquable avec laquelle les hommes du gouverneur
                     et les soldats de la quarantaine toléraient ce second exode clandestin. C’est alors
                     qu’un bateau trop chargé, par un jour de gros temps, coula avec ses passagers, ou
                     bien fut coulé délibérément. Plus de quinze grecs de Mingher moururent noyés.
                  

                  On traita d’abord le drame comme un accident, même si les habitants de l’île suspectèrent
                     d’emblée une « mauvaise intention » d’être à l’origine du naufrage. Le sentiment d’abandon
                     des Minghériens était à son comble, la suspicion était généralisée. Bien plus tard,
                     dans les années 1970, des historiens soviétiques apportèrent la preuve que la chaloupe
                     Topikos avec ses dix-sept passagers avait été coulée par un obus tiré depuis le cuirassé
                     russe Ivanov. Constatant l’impuissance du blocus à endiguer le flux des départs clandestins, les
                     puissances avaient en effet décidé, sur proposition anglaise, de couler l’une des
                     barques qui quittaient l’île, pour l’exemple. Le plan, en réalité, était de sauver
                     les passagers avant qu’ils ne se noient, pour ensuite les renvoyer sur l’île, mais c’était la nuit,
                     les choses avaient mal tourné. La barque avait foncé droit sur le vaisseau russe.
                     Le ministère des Affaires étrangères de ce pays songea d’abord à rédiger un communiqué
                     expliquant que l’Ivanov avait été contraint de se défendre face à l’assaut, en pleine nuit, d’un navire « chargé
                     de malades », puis l’idée fut abandonnée, il n’y eut aucune annonce officielle. Aujourd’hui
                     encore, le drame demeure mal éclairci. Ses répercussions sur la psychologie des Minghériens
                     furent immenses. La vue des cadavres gonflés d’eau qui s’échouèrent sur les côtes
                     de Mingher imprima une terreur nouvelle dans l’esprit de la population. Plus que jamais,
                     elle se sentait attachée à l’île, comme un forçat à son boulet.
                  

               

               
                  CHAPITRE 41

                  Le samedi 22 juin (vingt morts ce jour-là), la brigade sanitaire comptait soixante-deux
                     hommes, enrôlés et formés par le major. Plus de la moitié vivaient dans les quartiers
                     de Turunçlar, Bayîrlar et Arpara. C’étaient généralement des amis d’enfance, chez
                     qui on parlait minghérien en famille. Mais aux yeux des soldats de la brigade, c’étaient
                     le quartier et les liens de l’enfance, bien plus que leur identité ethnique, qui leur
                     avaient valu la chance et l’honneur d’avoir été recrutés. La moyenne d’âge était de
                     trente ans, quoique le major eût aussi incorporé un père et son fils, originaires
                     de Bayîrlar. Des crédits spécialement alloués par le gouverneur avaient permis de
                     leur verser plusieurs paies d’avance.
                  

                  Tous les matins, après la réunion dans la salle d’épidémiologie, le major montait
                     dans le landau blindé du gouverneur pour se rendre à la garnison, où il entraînait
                     ses hommes et inspectait leur tenue. Certains aimaient tellement leur nouvel uniforme
                     qu’ils ne le quittaient jamais, même au quartier, même chez eux – un peu par vantardise,
                     il est vrai. L’après-midi, on commençait à les envoyer aux endroits déterminés par le docteur Nuri et le docteur Nikos lors de la
                     réunion matinale, avec des missions bien précises. Hamdi Baba et deux soldats eurent
                     par exemple pour tâche de calmer la foule qui s’était massée devant une maison qui
                     devait être évacuée près de la Jetée de pierre ; dans les jardins de l’hôpital Hamidiye,
                     les frères Medjid et Hadid durent repriser le trou d’une tente par lequel un portier
                     s’était enfui, tandis qu’un autre mourait à l’intérieur ; le père et le fils furent
                     chargés d’expulser deux personnes qui avaient grimpé sur les échafaudages de la tour
                     de l’Horloge (c’était plutôt le travail de la police, mais on disait que les individus
                     perchés au sommet de la tour étaient contaminés, voire sévèrement fiévreux).
                  

                  Pour le docteur Nuri, le fait qu’aucun des soldats de la quarantaine n’eût été infecté
                     jusque-là constituait une preuve flagrante que la contamination se faisait par les
                     rats, bien plus que d’homme à homme. Aussi le major, sur la suggestion du docteur
                     Nuri, avait-il décidé de loger ses hommes à la garnison, dans un dortoir spécialement
                     aménagé pour eux. La plupart vivant dans des quartiers très touchés par l’épidémie,
                     la mesure s’imposait. Le major n’ignorait pourtant pas que c’était auprès de leurs
                     femmes, leurs parents, leurs familles, que ses soldats désiraient passer la nuit,
                     et non dans ce dortoir primitif, ni que certains, oubliant leur devoir et toute discipline,
                     faisaient le mur pour rentrer dormir chez eux ; le fait avait été dénoncé, mais comme
                     ils accomplissaient un travail remarquable, il n’avait pas le cœur à morigéner ses
                     hommes.
                  

                  Ce matin-là, le major Kâmil, ayant envoyé plus de la moitié de sa brigade s’acquitter
                     de diverses missions en ville, garda avec lui les vingt soldats qu’il estimait le
                     plus fidèles. Il leur donna à chacun trois balles que le lieutenant de la garnison
                     avait fait mettre de côté pour eux. Il leur ordonna de charger les fusils. L’ordre
                     les effraya un peu, mais ils obéirent et chargèrent leurs armes dans un cliquetis
                     métallique. Le major confia le commandement de l’escouade à Hamdi Baba. Il réquisitionna
                     aussi Mustafa de Bayîrlar, ainsi que Medjid et Hadid, lesquels travaillaient désormais
                     dans un bureau. Depuis deux jours, le major instruisait de leur mission ces hommes
                     triés sur le volet. Mais il fallait leur en dire encore un mot, songea le major, et il leur répéta qu’ils allaient œuvrer à défaire
                     cette maudite maladie, qu’ils ne devaient pas avoir peur, qu’ils n’auraient même pas
                     besoin de faire usage de leurs armes, que c’est à peine s’ils tireraient peut-être
                     un coup de feu à la poste. La mission était décisive, il s’agissait de protéger le
                     télégraphe, une étape nécessaire dans la lutte contre la peste. Et tandis qu’il leur
                     expliquait encore une fois la manœuvre, il finit par ajouter que le gouverneur Pacha
                     était au courant, ce qui était un mensonge.
                  

                  Le major à sa tête, l’escouade quitta la garnison par le grand portail (ouvert pour
                     eux par les sentinelles au garde-à-vous) et, d’un pas lent mais en ordre serré, commença
                     à descendre le chemin escarpé qui, des années plus tard, porterait le nom de rue Hamdi
                     Baba. La colonne progressait en silence dans le quartier d’Eyoklima, au milieu des
                     bougainvillées mauves et des grands jardins verdoyants qui embaumaient le chèvrefeuille
                     et le lysol et bourdonnaient d’abeilles. Ils arrivèrent derrière l’église Hagios Yorgos,
                     franchirent le portique et la grande cour familière, tant de fois désinfectée, qui
                     sentait la mort et l’amande, et continuèrent de descendre vers la mer. Deux mendiants
                     désespérés et quelques autres ombres noires traînaient sur le parvis de l’église,
                     là où certains jours les gens et les cercueils étaient si nombreux que des disputes
                     éclataient entre les familles des morts.
                  

                  Les soldats traversèrent le lacis familier des ruelles, dans l’odeur forte du lysol,
                     passèrent devant le palais du gouverneur sans ralentir, arrivèrent avenue Hamidiye
                     et, deux minutes plus tard, à la poste. Peu de gens avaient remarqué leur passage ;
                     ceux qui les avaient vus se dirent qu’ils partaient mater une mutinerie contre la
                     quarantaine.
                  

                  Comme prévu, Medjid, Hadid et trois autres soldats se mirent en faction dans la cour
                     derrière le bâtiment. Le major et sept hommes montèrent les marches de l’entrée principale.
                     Huit hommes se postèrent en sentinelles sur la petite place où la foule attendait
                     les paquets, du temps où les bateaux étaient moins rares, le dos tourné à la poste,
                     indiquant ainsi aux curieux l’endroit de l’événement en cours. La foule était encore
                     clairsemée, mais bien vite les passants de l’avenue Hamidiye, comprenant à la présence des soldats de la
                     quarantaine que quelque chose se passait du côté de la poste, commencèrent à se rassembler
                     sur la place.
                  

                  Le major entra ; cinq clients seulement patientaient dans le grand hall, des domestiques
                     dépêchés depuis les villas des riches, quelques messieurs élégants en redingote et
                     chapeau. Ils venaient envoyer des télégrammes à Istanbul, Smyrne, Athènes. Le major
                     les avait souvent vus, ces télégrammes, quand il venait poster les lettres de la princesse
                     Pakizê, ils disaient généralement « nous allons bien », ou « la situation est terrible
                     mais nous restons à la maison ». (Ceux chez qui on découvrait un mort étaient emmenés
                     en quarantaine par les hommes du major sans avoir le temps de télégraphier la nouvelle.)
                     Il n’y avait aucun musulman, nota-t-il, entre autres observations qui l’occupèrent
                     un moment.
                  

                  Enfin il s’approcha d’un employé à tête de crapaud ; le directeur descendit les escaliers,
                     guidé par l’intuition que quelque chose d’extravagant se tramait en bas.
                  

                  « Vous nous apportez la dernière lettre de la princesse ? » demanda-t-il avec un sourire
                     bienveillant.
                  

                  Avec le temps, une sorte d’amitié était née entre le major et Dimitris Efendi, le
                     directeur des postes. L’homme était à Mingher depuis douze ans. C’était un grec de
                     Salonique, qui avait travaillé dans le plus vieux poste télégraphique de l’Empire,
                     puis à l’École des officiers télégraphistes de Çemberlitaş à Istanbul, où il avait
                     pu parfaire, des années durant, l’art subtil de la rédaction de télégrammes en français
                     et en turc. Aux premiers jours de la peste, quand il pesait et affranchissait les
                     lourdes lettres de la princesse Pakizê, Dimitris Efendi aimait parler d’Istanbul avec
                     le major ; il lui racontait ses cours en français avec les pionniers du télégraphe,
                     décrivait l’Istanbul de cette époque et demandait au major des nouvelles de la ville
                     aujourd’hui.
                  

                  « Pas de lettre cette fois ! déclara le major. Je viens prendre le contrôle de la
                     poste.
                  

                  — Pardon ?

                  — La poste est fermée.

— Il doit y avoir une erreur, mon cher », lui répondit Dimitris Efendi.

                  Il avait prononcé cette phrase avec assurance et désinvolture, comme s’il s’agissait
                     d’une erreur technique, d’une lettre ou d’un chiffre à corriger sur un télégramme ;
                     le major sortit de ses gonds.
                  

                  « Obéissez ! lui ordonna-t-il sèchement.

                  — Cela mérite pourtant quelques explications… »

                  Le major s’arracha au comptoir encore noirci par des fumigations vieilles de quarante
                     ans, retourna à la porte et fit signe à Hamdi Baba et à ses deux hommes d’entrer.
                     La théâtralité brutale de son geste était calculée ; Dimitris Efendi devait comprendre
                     qu’il marchait sur des œufs, il fallait filer doux. Les employés des postes connaissaient
                     bien Hamdi Baba et les autres soldats, ils les croisaient tous les jours en ville
                     et savaient que les gaillards avaient le coup de poing facile, au besoin le coup de
                     feu.
                  

                  Le désordre qui régnait depuis quelques jours à la poste insupportait le major. Il
                     s’agaçait des monceaux de lettres qui s’accumulaient dans les caisses, les sacs, sur
                     les tables, le comptoir ; dans son enfance la poste était propre et étincelante comme
                     la cuisine d’une bonne mère de famille. La quarantaine elle-même ne pouvait être la
                     cause de ce désordre, puisque le dernier congrès sanitaire international avait aboli
                     toutes les restrictions d’ordre hygiénique pour l’envoi et la réception du courrier,
                     les papiers, documents et journaux envoyés par la poste ne pouvant être désinfectés.
                     Si l’activité des postes se réduisait, c’était naturellement, du seul fait de la diminution
                     du trafic postal et des employés qui débauchaient, terrifiés par l’épidémie. Le major
                     envoya un soldat barrer l’accès à l’étage, et tout le monde comprit que l’opération
                     avait été soigneusement planifiée.
                  

                  Au même moment, un homme que son gilet brodé identifiait comme un vieux Minghérien
                     coinça le directeur. Son précieux colis était parti pour Istanbul depuis un mois déjà,
                     avec le Guadalquivir des Messageries maritimes, en recommandé, or on ne lui avait toujours pas remis l’accusé
                     de réception d’Istanbul. Le directeur lui indiqua les démarches à suivre, démarches
                     qu’il lui avait déjà expliquées de nombreuses fois. Depuis deux semaines, le vieillard, un jour
                     sur deux, venait houspiller le guichetier avec un papier signé par l’administration
                     provinciale qui stipulait que les sacs du courrier retourné devaient être ouverts
                     pour voir si son précieux colis n’y était pas.
                  

                  Sentant que la discussion en grec entre le vieillard et le directeur allait s’éterniser,
                     le major jugea le moment venu de faire l’annonce frappante qui y mettrait un terme
                     définitif.
                  

                  « Suffit maintenant, arrêtez-moi vos histoires ! dit-il en turc. À compter de cet
                     instant et jusqu’à nouvel ordre, toutes les activités de la poste sont suspendues ! »
                  

                  Il avait parlé suffisamment fort pour être entendu de tout le monde. Le directeur
                     murmura quelque chose en grec au vieillard au gilet brodé, puis lui indiqua la sortie.
                     Les autres clients s’y dirigeaient déjà, apeurés par la présence des soldats en armes.
                  

                  « Qu’entendez-vous au juste par “activités” ?

                  — Interrompez immédiatement toutes les opérations en cours ! Interdiction expresse
                     d’envoyer et de recevoir des télégrammes ! » lui répondit le major, martial.
                  

                  Dimitris Efendi désigna alors un panneau au mur. Accroché à la demande du gouverneur
                     et du directeur sanitaire une semaine après le début officiel de l’épidémie, il résumait
                     en trois langues, turc, français et grec, les nouvelles règles que les clients devaient
                     observer : entrer dans le bâtiment des postes un par un, ne pas se tenir côte à côte ;
                     défense de toucher les employés, autorisation pour ceux-ci de procéder à des fumigations,
                     interdiction de refuser l’aspersion de produits désinfectants. Des panneaux similaires
                     avaient été accrochés dans la plupart des commerces, hôtels et restaurants d’Arkaz,
                     et même dans certains lieux ouverts, sur l’insistance du gouverneur et du docteur
                     Nikos, et au détriment de la proportion de Minghériens qui ne savaient pas lire, quoiqu’elle
                     fût faible : à peine un sur dix chez les musulmans.
                  

                  « Envoyer des télégrammes aussi est interdit ? demanda Dimitris Efendi. Quel rapport
                     avec la maladie ?
                  

                  — Ce n’est pas interdit, seulement soumis à un contrôle systématique et renforcé.

— Seul le gouverneur a le pouvoir de prendre un tel décret. Puis-je voir votre mandat
                     officiel ? Vous êtes un jeune homme brillant et votre avenir l’est encore plus. Mais
                     prenez garde…
                  

                  — Hamdi Baba ! » s’écria alors le major, et le vieux soldat bien connu s’avança.

                  Hamdi Baba tenait son fusil Mauser. Indifférent à tous les regards posés sur lui,
                     il ôta doucement la sûreté et fit glisser une balle dans le canon. Puis il épaula
                     et se mit à viser.
                  

                  « Assez, nous avons compris », soupira Dimitris, le directeur des postes.

                  Hamdi Baba rouvrit l’œil qu’il avait fermé, jeta un regard au major et en conclut
                     qu’il fallait continuer, comme dans le plan.
                  

                  Un télégraphiste un peu trop proche de l’arme se décala de quelques pas. Un homme
                     en chapeau et un secrétaire qui étaient près de la porte se sauvèrent à toutes jambes.
                  

                  Hamdi Baba appuya sur la gâchette. Il y eut un bruit d’explosion. Les gens se jetèrent
                     par terre. Certains cherchaient à se cacher sous les tables, derrière les hauts piliers.
                  

                  Hamdi Baba, comme pris de fièvre, tira encore deux coups.

                  « Cessez le feu ! » dit le major.

                  Les deux premiers coups de feu avaient atteint l’horloge suisse de marque Thêta ;
                     la vitre avait volé en éclats. La dernière balle était venue se ficher dans le cadran
                     en noyer, si bien qu’on crut qu’elle avait disparu par magie. Une odeur de poudre
                     envahissait le grand hall.
                  

                  « L’affaire est entendue ! Par pitié, ne tirez plus un seul coup de feu dans cette
                     salle, supplia le directeur.
                  

                  — À la bonne heure, vous m’en voyez ravi, répondit le major. Nous avons quelques suggestions
                     qui nécessitent de coopérer en bonne intelligence.
                  

                  — Je coopère toujours avec des soldats en armes… Je vous en prie, montons dans mon
                     bureau. Nous y serons au calme pour écouter vos ordres. »
                  

                  Le major sentit une pointe de sarcasme percer dans la voix du sagace Dimitris Efendi.
                     Il envoya Hamdi Baba rassurer les gens qui se massaient devant la porte, alertés par
                     les coups de feu. Aux questions qu’on leur posait, Medjid et Hadid répondaient que les communications télégraphiques
                     avaient été suspendues, sur ordre du major. Les lettres et les colis, en revanche,
                     seraient acceptés et distribués normalement. L’arrêt ne concernait que le télégraphe.
                     Personne n’y croyant, le décret fut placardé sur la porte, en turc, en grec et en
                     français. Mais la plupart des gens qui vinrent à la poste ce jour-là continuaient
                     de vouloir envoyer des télégrammes.
                  

               

               
                  CHAPITRE 42

                  Les événements que nous avons racontés au chapitre précédent passèrent à l’histoire
                     sous le nom de « Coup du télégraphe ». Le coup ayant eu lieu à la poste, l’expression
                     peut sembler erronée. Aux yeux de l’histoire, de l’État, de tout le monde, l’« Événement
                     du télégraphe » aurait sonné le début du « réveil national » de l’île de Mingher.
                     Et depuis cent seize ans, on célèbre, à la date du 22 juin, la « Fête du télégraphe »,
                     jour férié pour les administrations publiques et les écoles. Lors des célébrations,
                     de vieux fonctionnaires des télégraphes, coiffés de casquettes, rejouent la descente
                     des soldats de la brigade sanitaire en défilant à pied de la garnison à l’hôtel des
                     postes. Les insulaires d’aujourd’hui auraient-ils oublié que ces « soldats » qui marchèrent
                     sur la ville n’étaient pas des employés des postes mais bien des militaires ? Les
                     « historiens » officiels nous expliqueront que cette commémoration qui « modernise » l’événement en le dépouillant de sa violence martiale correspond
                     mieux au tempérament pacifique des Minghériens.
                  

                  Son coup exécuté, le major s’assura que le directeur des postes appliquerait bien
                     ses ordres, dans un premier temps du moins, après quoi il rentra au Splendid Palas
                     pour être avec sa femme. Il resta deux heures dans leur chambre. Deux heures d’un
                     bonheur fabuleux, immense, extraordinaire, ainsi qu’il le confia plus tard aux journalistes.
                  

Quand les cloches de l’église Hagia Triada sonnèrent le premier coup de midi, le major
                     quitta l’hôtel par la porte de service et se rendit au palais du gouverneur. La place
                     Hamidiye, le parvis de la tour de l’Horloge et même les abords du pont Hamidiye, qui
                     grouillaient d’ordinaire de policiers déguisés en fleuristes, en vendeurs de marrons
                     ou autres, de mendiants et de colporteurs, tout était absolument vide. Le major passa
                     ensuite devant la poste, où il eut la satisfaction de voir que ses soldats montaient
                     toujours la garde. Le major, durant cette brève promenade, semblait se rapprocher
                     à grands pas de ce que nous appelons l’Histoire.
                  

                  Il entra dans le palais plein de confiance et de détermination. Il y avait en lui
                     quelque chose de la satisfaction du joueur d’échecs qui, par un coup inattendu et
                     magistral, vient de faire basculer la partie. On le fit entrer dans le bureau du gouverneur.
                     Le docteur Nuri était également présent.
                  

                  « Maintenant vous allez m’expliquer pourquoi vous avez fait ça, pour quels bénéfices,
                     et comment vous comptez réparer, dit le gouverneur en colère. Voilà l’île coupée du
                     monde en pleine épidémie !
                  

                  — Excellence Pacha, n’était-ce pas vous-même qui répétiez “donnez-moi deux jours sans
                     télégrammes d’Istanbul et je briserai toutes les oppositions à la quarantaine” ?
                  

                  — Mais je ne parlais pas d’une telle farce ! »

                  Le docteur Nuri prit la parole. « Mon pacha, il suffit que vous l’ordonniez et la
                     ligne sera rétablie dans la journée, alors nous pourrons continuer à recevoir les
                     instructions d’Istanbul et de la Chancellerie. Ou bien, nous pouvons faire traîner
                     les réparations… Auquel cas nous aurons les mains libres pendant un jour ou deux,
                     comme vous le souhaitiez…
                  

                  — Nous les avons déjà libres, en vérité… », répondit le gouverneur Sami Pacha. Puis
                     il se tourna vers le major : « Je vous arrête. »
                  

                  Le major n’opposa aucune résistance aux deux gardes. Le gouverneur lui dit un dernier
                     mot, l’assurant qu’il veillerait sur sa femme et ses deux beaux-frères, puis le major
                     fut conduit au rez-de-chaussée et enfermé dans une cellule. Sa détermination impressionna
                     le pacha.
                  

Il ne fait aucun doute que la confiance affichée par le major provenait d’une intime
                     et profonde sensation de victoire. Et il est vrai que le Coup du télégraphe, avant même d’être officiellement
                     baptisé ainsi, fit aussitôt renaître l’espoir. Tout le monde avait peur, même les
                     « fatalistes » si méprisés des Européens, même les imbéciles et les insensibles qui
                     se gaussaient des angoisses des autres. Le blocus maritime et le naufrage d’un bateau
                     de fuyards volontairement coulé par les puissances avaient encore amplifié la sensation
                     que les insulaires avaient d’être seuls au monde avec la peste. Autrefois, quand ils
                     découvraient les affreuses nouvelles du monde dans les journaux, ces mêmes insulaires
                     remerciaient Dieu de vivre sur une petite île perdue, loin des troubles, des guerres
                     et des tragédies de cette terre. Le sentiment à présent s’inversait, l’isolement de
                     leur île leur paraissait une malédiction.
                  

                  La lumière crue qui aveuglait la ville en ce mois de juin, tantôt jaune pâle, tantôt
                     blanche et blafarde, donnait à chaque habitant l’impression d’un enfer à sa mesure.
                     Comme si la peste était dans ce jaune, dans le ciel, surveillant d’en haut les gens
                     de Mingher et élisant parmi eux, au hasard, ses prochaines victimes.
                  

                  Les Minghériens, nombreux, qui croyaient que la maladie était venue de « l’extérieur »
                     se persuadaient que les forces obscures qui avaient apporté la peste étaient les mêmes
                     qui l’assiégeaient maintenant avec leurs vaisseaux de guerre. Quelques chrétiens partageaient
                     leur avis.
                  

                  Le gouverneur fut le premier à saisir les sentiments confus qui agitaient le peuple.
                     Ses indicateurs l’informèrent que le nom du major se répandait comme une traînée de
                     poudre dans toute la ville, des artisans musulmans aux enragés de Vavla et de Kadirler
                     et jusque parmi les grecs qui détestaient le gouverneur.
                  

                  Le même jour, devant la carte épidémiologique, le docteur Nuri lui glissa : « À présent
                     vous avez les mains libres. »
                  

                  Sami Pacha lui répondit par une anecdote personnelle.

                  « Dans ma jeunesse j’avais coutume de retrouver certains soirs, après le travail,
                     les collaborateurs de feu Fahreddin Pacha, qui fut un temps notre voisin, et les jeunes
                     fonctionnaires du Bureau de traduction, de l’autre côté de la rue, et nous exposions
                     nos rêves pour l’avenir de l’Empire. Un de ces soirs-là, donc, Nazillili Nedjmi posa à
                     notre conversation la condition suivante : “Aujourd’hui, chacun va dire ce qu’il ferait
                     pour le salut du pays s’il était grand vizir, enfin s’il avait le pouvoir de décision
                     absolu.”
                  

                  — Et qu’avez-vous dit, mon pacha ?

                  — Eh bien, comme je me doutais que notre petit groupe était truffé d’espions et de
                     dénonciateurs, j’ai fait comme tout le monde, j’ai commencé par une longue prière
                     de louanges à son altesse Abdülhamid, après quoi, hélas, je me suis perdu en banalités
                     insipides. Ah, si vous saviez combien j’ai regretté mes platitudes de ce soir-là !
                     “Je donnerais une place centrale à la science et à l’éducation, je ferais fermer les
                     madrasas, je créerais des universités à l’européenne !”, voilà ce que j’ai dit… Et
                     aujourd’hui, des années plus tard, je me demande ce que j’aurais à dire de vraiment
                     intéressant, de séduisant… Parfois la colère vous emporte et on ne songe qu’à châtier
                     la canaille ! Parfois ce sont ces mollahs qui noyautent la quarantaine et tous ces
                     charlatans de hodjas avec leurs amulettes contre la peste qui me mettent hors de moi.
                     Pendant des années, c’est surtout aux consuls que j’en ai voulu. Mais vous savez,
                     je crois qu’aujourd’hui, en vérité, la meilleure chose pour l’île serait d’en chasser
                     tous les chrétiens.
                  

                  — Et pourquoi donc, mon pacha ? Et s’ils ne veulent pas la quitter ? Que faire alors,
                     tous les tuer ?
                  

                  — Cela, quand bien même nous le voudrions – Dieu nous en garde –, nous ne le pourrions
                     pas. Ce ne sont pas de mauvais bougres, pour la plupart. Des gens bien, intelligents,
                     vifs, travailleurs. Seulement, voyez-vous, quand l’indiscipline, la désobéissance,
                     la foi et l’ignorance unissent leurs forces pour nous laisser ces montagnes de cadavres,
                     alors il n’y a plus rien à faire et c’est votre serviteur qu’on maudit. Vous les verrez,
                     ces fripouilles de consuls, ils vont tous venir me voir, chacun avec une plainte,
                     une menace, un mensonge différents, et ils me demanderont de faire rouvrir la poste…
                     Il est grand temps de remettre ces canailles à leur place.
                  

                  — Gardez-vous en bien, mon pacha ! Car ils se dresseraient à leur tour contre la quarantaine,
                     et avec détermination. Annoncez plutôt que le télégraphe est en panne, et la liaison avec Istanbul provisoirement
                     coupée. Quant aux consuls, rassurez-les en leur disant que vous avez mis le major
                     en prison, et faites-leur comprendre qu’il est impossible que vous ayez donné votre
                     approbation à sa petite forfanterie.
                  

                  — Mais notre liaison avec Istanbul n’est pas coupée du tout ! Les fils du télégraphe
                     chantent encore à la poste, croyez-moi. J’ai demandé au secrétaire du chiffre de continuer
                     à décoder tous les messages qui nous arrivent. »
                  

                  Le pacha avait lu les deux derniers télégrammes d’Istanbul : le premier annonçait
                     que le vaisseau de secours Sühandan était en route pour l’île, information qui avait toute l’attention du gouverneur.
                     Quant au second télégramme, il ne put en cacher le contenu au docteur Nuri : « Le
                     Conseil sanitaire d’Istanbul exige qu’on prenne la température de tous les passagers
                     qui voyageront sur les lignes intérieures, entre Arkaz et les villes secondaires de
                     l’île, Zardost et Teselli. Mais nous n’aurons jamais assez de thermomètres ! Et quel
                     est l’intérêt, d’abord ? »
                  

                  C’était ce qu’on faisait en Inde, expliqua le docteur Nuri, dans les régions rurales
                     où l’épidémie gagnait du terrain, dans le Cachemire et autour de Bombay. « Tout ce
                     qui importe à Istanbul, c’est que la contagion ne s’étende pas au reste de l’île »,
                     tel fut leur commentaire dépité. Les deux jours suivants, le gouverneur désamorça
                     des protestations fulminantes des consuls en leur annonçant que le major était en
                     prison. Mais il ne fit pas remettre le télégraphe en service.
                  

               

               
                  CHAPITRE 43

                  Le lundi 24 juin, le gouverneur envoya un secrétaire chez le consul d’Angleterre,
                     George Bey, dans sa maison du quartier d’Ora, où la vue était sublime, pour l’inviter
                     à le rejoindre dans son bureau. Le consul, intégré au Conseil sanitaire sur son ordre,
                     n’était pas dans les meilleures dispositions à l’égard du gouverneur.
                  

                  Sami Pacha aimait beaucoup George Bey. Parmi les consuls, l’homme détonnait. Lui n’était
                     pas à Mingher pour représenter une compagnie maritime ou une firme commerciale britannique,
                     mais parce qu’il aimait l’île et, étant vraiment anglais, c’était un vrai consul,
                     pas un vice-consul. Quinze ans plus tôt, il avait débarqué à Chypre, jeune ingénieur
                     d’une entreprise anglaise de travaux publics, s’était marié avec une Minghérienne
                     de confession orthodoxe et, six ans plus tard, le couple avait quitté Chypre pour
                     s’installer à Mingher. Contrairement aux consuls originaires de l’île, il ne profitait
                     pas de ses privilèges diplomatiques pour contourner les droits de douane et s’enrichir
                     sans vergogne.
                  

                  Le pacha éprouvait le plus grand respect, un respect admiratif et sincère, pour l’égalité
                     qui régnait entre George Bey et son épouse : George et Hélène sortaient en promenade
                     ensemble, ils voyageaient à travers l’île, découvraient des coins secrets aux panoramas
                     splendides, faisaient des pique-niques, discutaient de tout, partageaient tout. C’était
                     grâce à eux que le gouverneur avait connu Marika, et son mari – paix à son âme. Les
                     premières années, le pacha, tandis qu’ils buvaient du vin en contemplant la sublime
                     vue qu’on avait sur la baie depuis leur terrasse, aimait raconter à Hélène et George
                     comment il se battrait jusqu’à la mort contre les crapules qui voulaient arracher
                     cette merveilleuse île de Mingher, joyau de la Méditerranée orientale, à l’Empire
                     ottoman. Il avait beau sentir (mais peut-être se trompait-il) que ses hôtes trouvaient
                     ses vues sur l’amour, le mariage, l’existence, grossières et prétentieuses, et qu’ils
                     se fichaient un peu de lui par moments, le pacha recherchait l’amitié de George Bey.
                  

                  Leur brouille n’en était que plus navrante, d’autant qu’elle trouvait son origine
                     dans une vulgaire histoire, en tout point dérisoire et inutile, de livres et de liberté
                     d’expression. À l’époque du sultan Abdülhamid II, chaque livre importé dans l’Empire
                     par voie postale devait d’abord passer par le siège du gouvernement provincial, où
                     un comité se chargeait d’« approuver » officiellement l’ouvrage, approbation sans
                     laquelle il ne pouvait être remis à son destinataire. George Bey, consacrant une partie de son temps libre à l’écriture d’une
                     histoire de Mingher, commandait régulièrement des livres d’histoire, journaux et Mémoires,
                     à Londres et à Paris, livres qui tantôt étaient saisis, tantôt lui arrivaient avec
                     des mois de retard. Les responsables de ces désagréments pénibles étaient les trois
                     membres du comité d’examen des livres. (Trois secrétaires qui connaissaient un peu
                     de français.) George Bey finit par demander à son ami le gouverneur de faire accélérer
                     le travail du comité, et la requête, pour un temps, porta ses fruits. Mais quand l’examen
                     des livres commença à reprendre sa lenteur habituelle, il décida cette fois de les
                     faire expédier non plus à son adresse personnelle, mais à la « poste française » de
                     Mingher, c’est-à-dire au bureau des Messageries maritimes, sur l’avenue d’Istanbul.
                  

                  Mis au courant de la manœuvre, le gouverneur flaira l’intrigue politique, en même
                     temps qu’une sournoise insulte à sa personne, et comme d’autre part il craignait de
                     faire les frais des dénonciations rapportant à Abdülhamid que des livres dangereux
                     circulaient librement sur l’île, il se débrouilla pour confisquer la dernière caisse
                     de livres commandée par George Bey, deux mois avant notre histoire.
                  

                  L’opération avait été complexe, le travail de ses espions remarquable. Dans un premier
                     temps, le gouverneur apprit que le consul George se vantait auprès de différents amis
                     de l’arrivée prochaine d’une caisse de livres en provenance d’Europe. Il alerta ses
                     informateurs infiltrés au port et à la poste, fit surveiller la fameuse caisse durant
                     son trajet du bateau à la poste française. Des policiers arrêtèrent ensuite la calèche
                     qui transportait la caisse vers le domicile de Monsieur George, et celle-ci, au motif
                     parfaitement fantaisiste qu’elle avait été volée par le cocher musulman, fut saisie.
                     On l’ouvrit, on découvrit les livres, et le gouverneur chargea la commission de censure
                     de les examiner un par un. Derrière et par-delà ce coup de force, ressurgissait le
                     vieux débat qui avait souvent animé les discussions des deux hommes, à savoir « comment
                     protéger l’État et le peuple de l’influence délétère des livres », thème cher au cœur
                     du pacha, mais qu’à présent il regrettait d’avoir traité avec un peu trop de rigueur.
                  

                  L’expression bienveillante et sereine qu’affichait George en entrant dans son bureau
                     le rassura. Les cachotteries et les bisbilles de la veille semblaient bien loin. Le
                     consul, d’une voix pleine de contenance, et en français, lui demanda quand la poste
                     serait rouverte et le télégraphe remis en service.
                  

                  « Nous avons un problème de panne technique, répondit le gouverneur. Le major n’en
                     a fait qu’à sa tête, il est en prison.
                  

                  — Les consuls pensent que vous l’avez poussé à agir.

                  — Et dans quel but je vous prie, pour en tirer quels bénéfices ?

                  — L’homme est un héros, maintenant, à Vavla, à Tchitê. Tout le monde a peur des soldats
                     de la quarantaine. Vous connaissez mieux que moi les partisans de l’idée que le mal
                     de la peste a été importé de l’étranger dans le but d’arracher l’île aux Ottomans,
                     comme en Crète… Ceux-là, n’est-ce pas, applaudissent des deux mains le Coup du télégraphe.
                     En bref, il se passe ici ce qu’Abdülhamid a toujours voulu éviter en Roumélie et dans
                     toutes les îles : les relations entre grecs et musulmans se détériorent, elles se
                     tendent.
                  

                  — C’est la vérité, je le crains.

                  — Excellence Pacha, les auspices de l’affection m’obligent à vous mettre en garde,
                     dit Monsieur George dans le beau français qu’il savait parler quand il était ému.
                     L’Angleterre et la France ne veulent pas de cette maladie à leurs portes. En Inde,
                     en Chine, contrées exotiques et lointaines, les puissances ont échoué à endiguer la
                     peste. L’entreprise, là-bas, est pénible, les gens y sont barbares et n’en font qu’à
                     leur tête. Mais ici, n’est-ce pas, l’épidémie doit impérativement être arrêtée, car
                     elle représentera bientôt une menace pour l’Europe. Si vous et moi n’y parvenons pas,
                     les Occidentaux s’en chargeront eux-mêmes, par la force si besoin.
                  

                  — Son altesse n’autorisera jamais une telle chose ! répliqua le gouverneur avec courroux.
                     Nous n’hésiterons pas à envoyer nos soldats arabes contrer les bataillons indiens
                     des Anglais, nous nous battrons jusqu’au dernier. Moi aussi je me battrai !
                  

— Mon pacha, vous savez comme moi qu’il y a longtemps qu’Abdülhamid a fait une croix
                     sur cette île, comme sur Chypre, comme en Crète… », répondit Monsieur George avec
                     un sourire.
                  

                  Le gouverneur lança au consul un regard de haine. Pourtant il disait juste, et le
                     pacha le savait. Abdülhamid avait donné Chypre en cadeau aux Anglais, pour les récompenser
                     de l’avoir aidé à reprendre aux Russes une partie des territoires des Balkans perdus
                     pendant la guerre de 1877-78, contre la seule et dérisoire exigence que le drapeau
                     ottoman continuât de flotter sur l’île. Et le pacha songeait aux célèbres paroles
                     du regretté Namîk Kemal : « Quel État abandonne son château sans combattre ? » C’étaient
                     les mots du soldat Islam Bey, le tendre et ingénu héros de La Patrie ou Silistrie. L’État ottoman, depuis cent cinquante ans, ne faisait plus que reculer, abandonnant
                     un à un ses châteaux, ses îles, ses provinces.
                  

                  Le gouverneur, retrouvant soudain son énergie et son aplomb, demanda au consul George,
                     avec sang-froid et sur un ton de sarcasme qui l’étonna lui-même : « Et que nous conseillez-vous
                     donc de faire ?
                  

                  — J’ai parlé hier avec le chef de la communauté grecque, son éminence Konstantinos
                     Efendi… Le plus judicieux serait que les représentants des musulmans et des chrétiens,
                     les hodjas et les popes, fassent une déclaration commune, car ce n’est qu’en enterrant
                     les vieilles querelles pour lutter ensemble que nous vaincrons ce fléau. Et, n’est-ce
                     pas, il faut remettre en service le télégraphe, dans les plus brefs délais…
                  

                  — Si seulement tout était aussi simple que vos nobles intentions le suggèrent ! Venez
                     avec moi, allons faire un tour avec le cocher Zakaria dans les endroits les plus infectés,
                     les plus puants, vous verrez si vous ne changez pas d’avis.
                  

                  — Le cadavre qui pue à Tchitê, toute l’île le sent, répondit le consul. Mais à qui
                     la faute ? Cela étant, vous me voyez infiniment honoré d’avoir la permission de vous
                     accompagner dans une tournée d’inspection à travers la ville, mon pacha. »
                  

                  En général, chaque fois que le consul anglais prenait ce ton d’excessive politesse,
                     qui était celle du diplomate et non de l’ami, le gouverneur s’inquiétait, il s’imaginait que l’homme cherchait à lui renverser des
                     armoires dans le dos, mais cette fois, la perspective d’une promenade commune le réjouit.
                     Après avoir donné au cocher des explications inutilement longues sur la route qu’ils
                     prendraient pour aller à Tchitê, le gouverneur invita Monsieur George à s’asseoir
                     non pas en face mais à côté de lui, et il ouvrit le carreau du landau.
                  

                  Sur le chemin de la mosquée Yeni Djami, le pacha évalua un instant le vide des rues.
                     Épidémie ou non, ne voir personne en ville l’attristait.
                  

                  La plupart des échoppes des berges de la rivière étaient fermées. Autour du Bazar
                     n’étaient ouverts que deux barbiers (hormis quelques « fatalistes », personne ne se
                     rasait plus, et Panayotis, ce matin-là, avait fermé sa boutique) et quelques forgerons
                     qui seraient morts de ne pas travailler. Les artisans n’ouvraient plus leurs commerces,
                     délaissaient les marchés, le Bazar, leur mémoire encore marquée par la dureté des
                     soldats de la quarantaine qui, les premiers jours, avaient pris à partie, sermonné,
                     arrêté et envoyé à la Forteresse, en nombre, aussi bien les marchands grecs qui refusaient
                     d’obéir que les petits patrons musulmans. Le pacha s’était opposé à cette méthode
                     sauvage, ordonnant que la fermeture des commerces fût strictement encadrée, mais le
                     Bazar s’était vidé de lui-même et s’enfonçait dans le silence.
                  

                  Un petit marché s’était créé entre les jardins et le premier étage du collège grec,
                     bourré de pièges à rats, grâce à la collaboration de la communauté, du docteur Nikos,
                     des agents de la municipalité et de la police. Là, sous la surveillance vigilante
                     des médecins sanitaires et des pompiers armés de pulvérisateurs à lysol, des gens
                     des campagnes venaient vendre des œufs, des noix, des pommes grenades, du fromage
                     aux herbes, des figues, des raisins secs et autres aliments « sans danger ». Le gouverneur
                     tenait à montrer au consul George le bon fonctionnement et l’utilité de ce marché
                     qu’on avait installé pour les habitants qui étaient confinés chez eux, ou ceux qui
                     ne trouvaient rien à manger et couraient lentement à la famine. Le consul lui répondit
                     qu’il connaissait bien ce marché, il y venait tous les jours, et c’était là, disait-il,
                     qu’on se faisait l’idée la plus claire de la situation. Grâce à l’un de ces courageux vendeurs
                     qui, à leur entrée en ville, une fois par semaine, devaient être examinés par un médecin,
                     Monsieur George savait tout ce qu’il se passait dans les parties septentrionales de
                     l’île et dans les villages aux alentours d’Arkaz. (À ces mots, Sami Pacha, âme inquiète,
                     suspecta le consul de collecter des renseignements en vue d’un potentiel coup de force
                     dans le nord de l’île !)
                  

               

               
                  CHAPITRE 44

                  Le landau tourna dans l’avenue d’Istanbul. L’endroit, deux mois plus tôt encore le
                     plus animé, le plus vivant d’Arkaz, était désert. Les agences de voyages (Messageries
                     maritimes, Lloyd, Thomas Cook, Pantaleon, Fraissinet), le cabinet du notaire Zenopoulos,
                     le studio du photographe Vanias étaient ouverts, mais vides. Au coin de la rue, un
                     enfant grec que sa mère tenait par la main regardait la devanture de Lukas, le vendeur
                     de pois chiches, mort de la peste. Quand elle vit le landau, la mère de l’enfant,
                     toute vêtue de noir, le visage blême (elle s’appelait Galatia), se figea une seconde,
                     comme pétrifiée, et cacha les yeux de son fils avec ses deux mains pour l’empêcher
                     de voir la calèche du gouverneur. Ce garçon de onze ans, Yannis Kisannis, qui allait
                     devenir, quarante-deux ans plus tard, ministre des Affaires étrangères de la Grèce
                     et s’exposer à de violentes critiques pour avoir trahi sa patrie en collaborant avec
                     les nazis, a su raconter avec une sincérité poignante les terribles souvenirs de la
                     peste de 1901, dans ses Mémoires intitulés Ce que j’ai vu (Ta Viomata Mu).
                  

                  Les idées aberrantes, les attitudes incompréhensibles, les excentricités navrantes
                     auxquelles l’épidémie poussait les insulaires avaient depuis longtemps cessé d’étonner
                     Monsieur George et le gouverneur ; aussi ne prêtèrent-ils aucune espèce d’attention,
                     ce midi-là, au geste de la femme en noir. Plus inquiétant était cet homme qui, voyant passer le landau, s’allongea au milieu de la rue pour lui barrer
                     la route, et, insensible aux matraques des gardes, se mit à demander, nerveux et hurlant,
                     où étaient sa femme, ses fils, où étaient la femme et les fils qu’il avait perdus.
                     Pour le gouverneur, il fallait punir sévèrement tous ceux qui, de façon manifeste,
                     faisaient exactement le contraire de ce que les médecins et les soldats réclamaient.
                     Oui, il fallait être sans pitié avec les rebelles, ceux qui s’en prenaient aux médecins
                     et aux pompiers chaque fois qu’on vidait, désinfectait ou fermait une maison, voire
                     qui essayaient de les contaminer.
                  

                  Soudain, un énorme bruit d’explosion les fit sursauter. Quelque chose était tombé
                     sur le toit du landau, une grosse pierre, une bûche peut-être. Zakaria, le cocher,
                     eut la sagesse de fouetter ses chevaux pour accélérer jusqu’à l’angle de la prochaine
                     rue, celle de la Fontaine-aux-Roses, dans laquelle il tourna et arrêta le landau.
                     Il y eut un silence. Ils entendaient la respiration lourde des chevaux qui reprenaient
                     leur souffle. Le gouverneur, cette fois, ne mit pas pied à terre. La veille, à Vavla,
                     près du couvent des Rifa’i, des enfants avaient lancé des pierres ; les gardes qui
                     suivaient le landau les avaient pourchassés. En cinq ans, c’était la première fois
                     qu’on caillassait sa voiture.
                  

                  « Voilà ce qui arrive lorsqu’on prend les cheikhs et les hodjas sous son aile », dit
                     le consul George d’un ton pédant.
                  

                  À la vue du convoi, l’espoir illumina une seconde les visages des médecins et des
                     moribonds couchés sur les pelouses dans les jardins de l’hôpital Hamidiye, mais les
                     chevaux s’éloignèrent, comme fuyant cet endroit qui de toute la ville était le plus
                     infecté, le plus misérable. À la fourche qui marquait l’entrée de Ghermê, Zakaria
                     choisit la moins étroite des deux voies, qui montait.
                  

                  « Fotyadis, le cuisinier de l’hôtel Regard à l’Ouest*, est mort dans son village, où il s’était réfugié au début de l’épidémie », dit
                     le consul comme s’il parlait d’un vieil ami.
                  

                  Le gouverneur l’apprenait, il en eut du chagrin. Autrefois, le consul et lui allaient
                     une fois par mois au restaurant de l’hôtel, sur un piton rocheux à la sortie du quartier
                     des Carrières, où le temps d’un déjeuner amical, ils passaient en revue les problèmes
                     de l’île. Ils n’oubliaient aucun sujet, de l’état indigent du port au réseau de canalisations
                     d’Arkaz, trop limité pour être même utile, qui débordait toujours et salissait les
                     rues, des combines minables de Leonidis, le consul de Grèce, aux difficultés de la
                     culture des roses, en passant par le commerce du marbre de Mingher. L’admiration du
                     gouverneur pour le consul anglais en ressortait chaque fois grandie.
                  

                  Trois ans avaient passé. La vie sur l’île, à l’époque, était douce et paisible, préservée
                     des turpitudes et des luttes nationalistes, et ces conversations politiques entre
                     amis, dont personne à présent n’osait même plus rêver, encore possibles.
                  

                  Ils progressaient dans le quartier de Tchitê quand un jeune homme que sa robe mauve
                     identifiait comme un disciple du couvent de la Halifiye, voyant le landau, se retira
                     brusquement dans l’ombre d’un mur, prit entre l’index et le majeur l’amulette qu’il
                     portait autour du cou et la brandit en direction de la calèche, comme une tenaille,
                     ainsi que les cheikhs le conseillaient. Le murmure qu’ils lurent sur ses lèvres n’étonna
                     ni le consul ni le gouverneur : le garçon ânonnait une prière.
                  

                  Ils furent aussitôt frappés par l’odeur. C’était l’odeur de la chair putréfiée, cette
                     odeur de cadavre à laquelle les Arkaziens, depuis neuf semaines qu’elle hantait leur
                     ville, ne s’habituaient toujours pas. Son intensité variait selon les moments. Tantôt
                     elle était épaisse à vous brûler les narines. Tantôt elle s’évanouissait vaincue par
                     le parfum des roses. Mais il suffisait d’un mort oublié dans une maison, un jardin,
                     dans les lieux les plus improbables, et que le vent, ce jour-là, se levât sur Arkaz,
                     pour la ressusciter. Les rapports des médecins indiquaient qu’on avait retrouvé certains
                     corps presque à l’odeur, abandonnés loin du lieu où la peste les avait emportés, alors
                     que d’autres, qui ne devaient rien à la maladie, étaient découverts tuméfiés, lardés
                     de coups de couteau. Les cadavres qu’on retrouvait à leur puanteur étaient ceux d’hommes
                     qui avaient choisi de mourir seuls, retirés, à l’écart de tous, dans le coin le plus
                     secret, le plus difficile d’accès qu’ils connaissaient, en tête à tête avec la peste :
                     des cuisiniers, des valets, des gardiens, des couples, entrés par effraction dans
                     une maison désertée par ses propriétaires, et qui agonisaient et pourrissaient là, des jours durant.
                  

                  À l’entrée de Tchitê, ils virent un enfant qui pleurait à chaudes larmes, complètement
                     indifférent au landau du gouverneur. L’image était si douloureuse, si bouleversante
                     que le pacha songea à faire arrêter sa voiture pour descendre consoler l’enfant. Le
                     consul ressentait la même émotion. Derrière le lycée de filles Marianna Theodoropoulos,
                     la communauté grecque avait transformé un bâtiment désaffecté, de style néoclassique,
                     en une sorte d’orphelinat pour les enfants (dix-sept, d’après les derniers chiffres
                     du gouverneur) dont la peste avait emporté pères et mères. Dans les quartiers musulmans
                     de Tchitê, Ghermê et Bayîrlar, on recensait plus de quatre-vingts orphelins de la
                     peste. Ces enfants étaient recueillis par des oncles, des tantes, des parents plus
                     éloignés, parfois par des voisins ou de simples connaissances.
                  

                  Le gouverneur avait décidé de placer dans l’espèce de pensionnat créé par les grecs
                     certains des enfants musulmans « infectés » et « suspects », une vingtaine, qu’on
                     avait mis en quarantaine à la Forteresse et qui n’y avaient pas trouvé de nouvelle
                     famille. Une semaine plus tard, ses informateurs lui rapportaient que les Kadiri avaient
                     fait une pétition pour protester contre la christianisation forcée des orphelins musulmans
                     dans l’école grecque, pétition que les membres de la confrérie distribuaient autour
                     de leur couvent, ce qui mit le gouverneur hors de lui. Il ordonna aussitôt de faire
                     arrêter et mettre au cachot le derviche qui avait rédigé la pétition (un drôle de
                     jeune homme, qui portait des lunettes !), pour infraction aux règlements sanitaires.
                     Mais le derviche à lunettes avait disparu, et le docteur, relayant une proposition
                     du directeur des fondations pieuses, avait suggéré de transformer le vieil immeuble
                     vénitien de la rue de la Pépinière, près de la mosquée, en orphelinat musulman. Le
                     pacha était d’autant plus déconcerté qu’à l’image de tous les bureaucrates ottomans
                     de son époque, gouverneurs des provinces en tête, il avait intégré que c’était l’« atavique
                     principe » de discrimination entre chrétiens et musulmans qui faisait le malheur de
                     l’Empire et précipiterait sa fin. Et comme la mise en fonction de l’orphelinat musulman tirait en longueur, il continua d’envoyer des enfants musulmans chez les
                     grecs.
                  

                  Haut en couleur était peut-être le sort de ces enfants qui luttaient pour leur vie,
                     livrés à eux-mêmes, habitants clandestins des maisons désertées, chapardant des noix,
                     volant des citrons et des oranges dans les jardins, haut en couleur certes, mais certainement
                     dramatique. Et l’on regrette que de nos jours encore, les manuels donnés aux écoliers
                     et collégiens de Mingher racontent les aventures tragiques de ces orphelins comme
                     une espèce de geste romantique dégoulinant de nationalisme, présentant comme d’indomptables
                     héros de la liberté ces malheureux enfants qui erraient en bandes sauvages et dont
                     la plupart allaient mourir de la peste. Certains manuels scolaires des années 1930
                     vont même jusqu’à faire de ces pauvres gosses les descendants les plus purs, les plus
                     nobles et les plus authentiques de la vieille nation de Mingher qui avait quitté,
                     un millénaire plus tôt, les rives de la mer d’Aral pour s’installer dans l’île. Pendant
                     un temps, l’association des scouts de Mingher fut même rebaptisée les « Enfants immortels »,
                     du nom qu’on donnait à ces bandes d’enfants dans la langue populaire, avant que le
                     Bureau mondial du scoutisme ne les pousse à préférer l’appellation de « Jeunes-Roses ».
                  

                  Les bandes d’enfants se rebellèrent à leur tour lorsqu’un des leurs, envoyé en quarantaine
                     à la Forteresse alors qu’il n’avait pas de bubon, seulement un peu de fièvre, y attrapa
                     la peste. Ce qui terrifiait le plus ces enfants, disons-le, n’était pas la mort en
                     soi de leur père, leur mère, voire de toute leur famille, ni d’être livrés à eux-mêmes,
                     mais, d’après les témoignages qu’on rapportait au gouverneur – aussi bien des quartiers
                     musulmans que des quartiers chrétiens –, d’avoir vu leur mère, leur tendre et douce
                     mère se transformer, au seuil de la mort, en une espèce de fauve égoïste, désespéré
                     et impuissant. Atroce et cruel spectacle ! Les enfants en devenaient fous ; certains,
                     dès cet instant, perdaient tout espoir dans le monde et s’exilaient au loin, comme
                     possédés par un djinn maléfique.
                  

                  Quand le landau tourna à droite pour monter vers Turunçlar, le cocher se couvrit le
                     visage d’un morceau de tissu, comme le faisaient les soldats de la quarantaine. Le gouverneur referma le carreau. L’odeur,
                     depuis trois jours, était si épouvantable que plusieurs familles avaient fui le quartier
                     pour se réfugier chez des voisins quelques rues plus loin. Un léger vent d’ouest,
                     presque imperceptible, répandait l’odeur dans toute la ville, jusqu’au palais, jusqu’aux
                     narines du pacha qui travaillait à son bureau (et à celles de Pakizê qui écrivait
                     ses lettres), et cette puanteur exaspérait les habitants. Une rumeur voulait qu’elle
                     provînt d’une fosse commune secrète, mais la rumeur n’était fondée sur rien.
                  

                  Le landau fut arrêté par un attroupement de soldats de la brigade sanitaire, accompagnés
                     de quelques fonctionnaires de la municipalité. Le docteur Nuri était parmi eux ; il
                     reconnut les gardes du gouverneur, s’approcha du landau, jeta un œil à l’intérieur
                     et s’étonna une seconde d’y trouver la tête sympathique et bonhomme du consul George.
                  

                  Le gouverneur les avait déjà présentés l’un à l’autre ; il refit les présentations.
                     Dans la dernière maison qu’ils avaient fouillée, raconta le docteur Nuri, on avait
                     découvert, coincés entre deux poutres de l’étage, deux cadavres enlacés. Le décès
                     remontait à une vingtaine de jours au moins. Étaient-ce des époux, des amants, ou
                     autre chose, difficile à dire. Le jeune et brave Hayri s’était chargé de l’examen,
                     car la tâche répugnait aux autres soldats du major, qui comme beaucoup de gens croyaient
                     que la peste pouvait se transmettre par l’odeur, autant que par le contact des peaux.
                  

                  La nouvelle de la découverte de deux corps méconnaissables dans une maison abandonnée
                     se répandit en ville, et une foule de gens qui étaient sans nouvelles d’un frère,
                     d’une sœur, d’un enfant, se pressa à Turunçlar. Le docteur Nuri proposa au gouverneur
                     de sortir s’abriter dans le jardin attenant à la maison, à l’ombre des citronniers.
                     Avec leur écorce rugueuse au milieu des feuilles, les citrons verts, dans cette odeur
                     de cadavre, semblaient des fruits morts.
                  

                  « Mon pacha, les cordons, les sentinelles et les soldats ne serviront plus à rien,
                     ici. Il faut mettre le feu ! s’exclama le docteur Nuri dans une sorte d’explosion
                     de sentiment. Le phénol et tous les désinfectants n’y suffiront pas. La contagion, dans pareils endroits, se passe
                     sans doute très bien des rats et des puces.
                  

                  — Mais vous disiez que Bonkowski Pacha a été assassiné justement parce qu’il voulait
                     brûler les maisons infectées…
                  

                  — Supputation, mon pacha, simple supputation quant aux mobiles du tueur. Ici, par
                     contre, nous n’avons plus le choix, il faut le feu. »
                  

                  Pour certains historiens, le docteur Nuri commit une « erreur » en optant pour l’incendie,
                     une erreur inutile. Au même moment, en Inde, à Bombay, dans les campagnes surtout,
                     on incendiait sans trembler les baraques infectées par la peste, les immeubles croulants,
                     les taudis misérables, les dépotoirs. Dans le Cachemire, à Singapour, dans la province
                     chinoise du Gansu, les médecins sanitaires, pour empêcher l’épidémie de s’approcher
                     des grandes villes, n’hésitaient pas à détruire par le feu des maisons, parfois des
                     quartiers, des villages entiers. Et dans ces plaines à demi désertiques, l’arrivée
                     de la peste s’annonçait par des flammes jaunes et rouges, des colonnes de fumée noire
                     qui s’élevaient à l’horizon d’immensités sans fin.
                  

                  Le pacha ordonna au docteur Nikos de faire évacuer tout le voisinage avant de brûler
                     la maison en bois des deux cadavres. Ils décidèrent en fait, d’un commun accord, que
                     les soldats de la quarantaine et les pompiers à l’œuvre à la fosse d’incinération
                     se chargeraient du travail, obligeant à un déplacement d’effectifs du haut de la colline
                     vers le coteau de Turunçlar. Pour en discuter plus tranquillement, ils montèrent tous
                     deux à bord du landau blindé, autour duquel les gens s’étaient massés, curieux d’approcher
                     le gouverneur.
                  

                  Le consul céda sa place au docteur Nikos et s’assit en face du pacha. L’odeur envahissait
                     l’habitacle. Deux cadavres ne pouvaient pas être à l’origine d’une telle puanteur,
                     c’était impossible. À l’instant où la voiture se mettait en mouvement, la porte s’ouvrit
                     et le docteur Nuri monta avec eux.
                  

                  Sur le chemin du palais, le consul George, le gouverneur, les docteurs Nuri et Nikos
                     se turent un long moment. Le gouverneur avait les bras croisés et observait ses mains,
                     comme pour faire comprendre qu’il en avait assez vu pour aujourd’hui. Le consul, lui, regardait par
                     la fenêtre, l’air absorbé par le spectacle des rues, mais son visage restait immobile,
                     les traits figés dans une expression qui disait « quelle tragédie, tout de même ! ».
                  

                  Au détour d’une rue entre le couvent des Rifa’i et la mosquée Yeni Djami, la mer apparut
                     brièvement aux passagers assis du côté droit, et le gouverneur, l’espace d’un instant,
                     jeta un coup d’œil pénétrant vers le large – comme s’il pouvait y apercevoir les vaisseaux
                     de guerre. « Monsieur George, vous savez que votre opinion nous est infiniment précieuse !
                     Dites-nous donc, que faut-il faire pour que les cuirassés de l’Europe lèvent l’ancre ?
                     demanda le pacha.
                  

                  — Excellence ! répondit le consul d’une voix suave, pleine d’humilité diplomatique
                     et de vieille amitié. Il nous suffira, comme j’en exprimai tout à l’heure le souhait
                     dans votre bureau, d’empêcher que la peste n’atteigne l’Europe.
                  

                  — Sachez que nous avons pris toutes les mesures réclamées par Istanbul, même celles
                     qu’on ne nous réclamait pas. Nous y avons mis tout le cœur, l’énergie et l’ardeur
                     qu’il fallait, et pourtant le nombre de morts ne diminue pas…
                  

                  — Si vous rétablissiez les lignes télégraphiques, n’est-ce pas, nous pourrions recevoir
                     aide et secours. Il y a encore un point que j’aimerais soulever, avec votre permission :
                     ce jeune homme en robe mauve, mon pacha… D’où vient qu’il soit si hostile envers vous,
                     envers nous ? Il est évident que s’il en avait l’occasion, ce garçon ne se priverait
                     pas de ruiner la quarantaine, ni même de creuser notre tombe à tous.
                  

                  — C’est ce Halil, le jeune et fiévreux disciple du cheikh Hamdullah ! s’exclama le
                     pacha. Les voilà, les vraies têtes de mule ! Tout le monde en a après les autres cheikhs,
                     les charlatans, tout le monde ne parle que de leurs gribouillis de prière, mais pourquoi
                     personne ne dit que le cheikh Hamdullah est derrière toute cette agitation ? Pourquoi
                     l’épargne-t-on autant, pourquoi ne prononcez-vous jamais son nom ? Et maintenant,
                     les soldats de la brigade sanitaire se plaignent que j’aie fait enfermer leur Commandant !
                     (C’était la première fois dans l’histoire de Mingher que le terme fut employé dans ce sens.) Or ils sont les seuls à pouvoir intimider
                     le cheikh et ses sbires… Je vais donc libérer le major et le renvoyer à la tête de
                     ses troupes.
                  

                  — Vous n’ignorez sans doute pas que le cheikh a la peste ! dit le consul George sans
                     contester la libération du major.
                  

                  — Comment ? Le cheikh Hamdullah, la peste ? »

                  À peine rentré au palais, le gouverneur Sami Pacha fit libérer le major, le convoqua
                     dans son bureau, le mit en garde contre l’ivresse de la popularité, enfin lui recommanda
                     de ne pas quitter ses hommes d’une semelle et de se faire discret en ville.
                  

               

               
                  CHAPITRE 45

                  Le gouverneur fut plus que stupéfait, estomaqué d’apprendre que le cheikh Hamdullah
                     avait la peste. Il le tenait, son ami des premières années, pour infiniment supérieur
                     à la clique de dévots et de misérables qui gravitait autour de lui. Il se peut que
                     lui-même ait cru à la sagesse et à la perfection de cet homme. Après avoir mené son
                     enquête et appris que la rumeur, en effet, disait que le cheikh était malade mais
                     qu’il refusait les soins au cri de « nous sommes entre les mains du destin et de la
                     Providence divine ! », le gouverneur décida de lui écrire une lettre. Il lui dit qu’il
                     savait pour sa maladie, qu’un grand spécialiste de la peste, le meilleur médecin de
                     son altesse, était en ville, qu’il pourrait l’examiner sur-le-champ et lancer le traitement
                     dans la foulée. Il convoqua ensuite Tevfik, le marin, fils aîné de la vieille famille
                     ottomane des Ourgandjîzâde, qu’il avait rencontré cinq ans plus tôt dans l’entourage
                     du cheikh, et lui confia le message.
                  

                  Le lendemain matin, un vieux derviche à la barbe blanche et ronde, coiffé d’un bonnet
                     de feutre en forme de cône (son nom était Nimetullah Efendi, mais il préférait qu’on
                     l’appelât naïb, « l’intérimaire »), vint apporter la réponse du cheikh aux secrétaires du palais.
                     En découvrant ainsi de bon matin, sous la belle et lisible écriture du cheikh, que celui-ci acceptait sa proposition et serait honoré
                     de recevoir la visite du docteur Nuri, le gouverneur fut transporté d’une joie immense,
                     comme s’il avait définitivement vaincu la peste.
                  

                  Le cheikh posait néanmoins une condition : aucun des soldats de la quarantaine qui
                     avaient souillé le trésor des feutres et la laine sacrée (il employait le mot « pure »)
                     ne devait plus jamais mettre les pieds dans le couvent de la Halifiye.
                  

                  Le gouverneur accepta. S’ensuivit aussitôt une discussion avec le docteur Nikos et
                     le gendre Nuri.
                  

                  « Quand le cheikh a senti venir la mort, il a compris que refuser les médecins serait
                     une stupidité, commença le gouverneur.
                  

                  — Le microbe ne tue pas tous ceux qu’il contamine ! lui rétorqua le docteur Nuri.

                  — Eh, pourquoi nous répondrait-il s’il ne meurt pas ?

                  — Mon pacha, combien n’en ai-je pas vu, dans les villes de province, de ces cheikhs
                     qui se vantent d’accomplir des miracles et, par pure gloriole, font tous les ennuis
                     du monde aux gouverneurs et aux préfets. Ils lancent les hostilités à coups de grands
                     discours devant leurs pauvres, incultes et ignorants disciples, pour les convaincre
                     qu’ils sont eux, leurs cheikhs, les meilleurs et les plus forts, ils font grossir
                     l’affaire dans des proportions insensées, puis ils organisent des cérémonies pour
                     réconcilier tout le monde, ce qui leur plaît le plus, et de loin. Il y a tellement
                     de cheikhs, mon pacha, tant de couvents et de confréries. Faire connaître son nom,
                     attirer l’attention, voilà ce qui importe. »
                  

                  Rien qu’à Arkaz, on comptait vingt-huit couvents. Pour une ville de vingt-cinq mille
                     habitants, dont la moitié de chrétiens, c’était beaucoup, c’était trop. Dans les premières
                     années de la conquête de Mingher par les Ottomans, Istanbul, poursuivant une politique
                     d’islamisation des chrétiens, avait soutenu à peu près toutes les confréries de l’île.
                  

                  On trouvait toutes sortes de cheikhs à Mingher ; érudits respectables, escrocs notoires,
                     croyants sincères et bibliophiles, dogmatiques tout pénétrés de sérieux et vêtus de
                     tissus colorés. Un soldat originaire de Mingher, s’il faisait carrière à Istanbul
                     et devenait pacha, voire vizir, reversait une partie des importants revenus qu’il tirait des provinces
                     aux couvents et aux fondations pieuses de son île. (Ce fut typiquement le cas de Mahmoud
                     Pacha de Mingher, le fondateur de la Yeni Djami.) Ou bien, si un insulaire vivant
                     à Istanbul mais toujours attaché à son île devenait riche et influent, il offrait
                     des cadeaux et de l’or au cheikh du couvent qu’il fréquentait, dont il se sentait
                     le plus proche, et l’envoyait à Mingher fonder un nouveau couvent, ou transformer
                     un vieux palais en sanctuaire, moyennant un salaire qu’il lui garantissait grâce à
                     ses oliveraies ou aux taxes prélevées sur un ou deux villages de pêcheurs grecs, ou
                     encore aux baux des commerces qu’il possédait en ville. Quand l’Empire commença de
                     reculer en Europe, dans les Balkans, en Méditerranée, les revenus que les couvents
                     de l’île tiraient de l’extérieur se tarirent peu à peu. Certains d’entre eux, trop
                     appauvris pour ne pas se vider, se transformèrent en refuges pour les sans-abri, les
                     indigents, voire les fripons et les voleurs, obligeant le gouverneur et le directeur
                     des fondations pieuses à prendre les choses en main, sous peine de voir le mal empirer.
                  

                  En tant qu’ils représentaient une force politique non négligeable, Abdülhamid s’intéressait
                     aux innombrables couvents et sanctuaires dispersés aux quatre coins de l’Empire. Quelque
                     temps après son accession au trône, il avait offert une horloge murale de marque Thêta
                     aux Mevlevi, la plus ancienne, la plus riche et la plus puissante confrérie de l’île,
                     mais comme il se brouilla peu après avec les cheikhs stambouliotes de la confrérie
                     (car ils étaient amis du réformiste Midhat Pacha), il tenta d’exorciser son inquiétude
                     en soutenant d’autres confréries, celles des Kadiri et des Halifi.
                  

                  Ce soutien impérial expliquait la considération et la puissance dont jouissait le
                     cheikh de la Halifiye, puissance versatile qui, dans le combat contre la peste, pouvait
                     aussi bien bénéficier que nuire sévèrement à l’état d’urgence sanitaire. Le gouverneur
                     convoqua une dernière réunion dans son bureau avant que le docteur Nuri ne partît
                     rencontrer le cheikh. Le major, tout gonflé de l’assurance nouvelle que lui donnaient
                     le Coup du télégraphe et l’expérience de la prison, se lança dans une description
                     enthousiaste et détaillée du couvent, lieu qu’il avait beaucoup fréquenté dans son enfance. Il raconta
                     ainsi au docteur Nuri, sans économies de temps ni de lyrisme, comment l’un des vieux
                     cheikhs, trente ans plus tôt, l’avait pris dans ses bras, et comment il lui avait
                     tiré sa grosse barbe blanche.
                  

                  Au même moment, le gouverneur, contemplant la ville par la fenêtre, aperçut plusieurs
                     panaches de fumée noire qui s’élevaient depuis les collines, la Yeni Djami, le couvent
                     des Bektâchî et d’autres couvents. Ils se précipitèrent à la fenêtre comme un seul
                     homme. Le prompt rapport d’un secrétaire leur permit de comprendre qu’il s’agissait
                     de la maison de Turunçlar (celle des deux cadavres puants) à laquelle on avait décidé,
                     la veille, de mettre le feu. Mais le nuage de fumée était si massif qu’on eût dit
                     que ce n’était pas une seule maison, qui plus est petite, quoique intégralement en
                     bois, mais un quartier tout entier qui flambait. Le bois étant très sec, il brûlait
                     vite, en crépitant, et les flammes, immenses, s’étaient brusquement dressées sur le
                     ciel, suivies par une épaisse fumée noire dans laquelle tous les habitants ne manquèrent
                     pas de voir un funeste présage.
                  

                  En voyant les flammes jaune et orange et la fumée noire, les Minghériens, habitués
                     aux fumerolles bleutées qui s’élevaient au-dessus de la fosse d’incinération sur la
                     colline, comprirent que cette fois quelque chose allait de travers. Le gouverneur,
                     quant à lui, n’arrivant toujours pas à croire que l’incendie d’une seule maison pût
                     produire un tel nuage, haut et noir à vous éclipser le soleil, jugea que le feu avait
                     dû se propager, et il sortit sur le balcon. Les marins des grandes puissances, depuis
                     leurs vaisseaux, avaient repéré la fumée, il en était persuadé. Ah, le monde entier
                     était là, au spectacle, au chevet de la pauvre Mingher privée de télégraphe, incapable
                     d’arrêter l’épidémie et d’éteindre ses incendies, et se penchait sur elle comme il
                     regardait l’Empire ottoman, avec un mélange de compassion et de mépris ! Telle était
                     l’impression du gouverneur.
                  

                  Nous tenons à ajouter ici, en historienne, que l’impression de Sami Pacha était juste :
                     une semaine plus tard, à Paris, le journal Le Petit Parisien, s’appuyant sur le témoignage d’un journaliste français embarqué à bord de l’Amiral Baudin, devait rendre compte de l’événement par une illustration fantasque et romantique,
                     imprimée sur une page entière, qui montrait l’île ottomane de Mingher prise dans les
                     griffes de la peste et ravagée par les flammes, au milieu des navires qui l’encerclaient.
                  

                  À la porte du couvent de la Halifiye, le docteur Nuri fut accueilli par l’« intérimaire »
                     au feutre pointu, qui le conduisit devant un bâtiment en bois à deux étages. Ils ne
                     croisèrent personne, ni disciples, ni hodjas. La porte s’ouvrit et un homme grand,
                     hagard, apparut. C’était le cheikh, comprit le docteur Nuri. Son visage était blême,
                     il semblait épuisé, mais son cou était vierge de bubon.
                  

                  « J’eusse aimé baiser votre vénérable main, éminence cheikh Efendi, mais je crains,
                     hélas, que les règles d’hygiène ne me l’interdisent.
                  

                  — Vous avez bien raison ! répondit le cheikh. Moi aussi, tel l’arrière-grand-père
                     de sa grâce votre conjointe la princesse sultane, son altesse le sultan Mahmoud de
                     noble mémoire, je crois fermement aux vertus de la quarantaine. Et je tremblerais
                     comme devant Dieu d’être par mon péché responsable de la contamination de quiconque,
                     qui plus est d’un gendre de padichah comme votre excellence. Damad Pacha, il y a trois
                     jours, dans cette même pièce, j’ai chu à terre et me suis évanoui. En vérité, ce que
                     j’ai vu alors de l’autre monde m’a beaucoup plu, mais les djinns ont tourmenté nos
                     derviches, le chagrin a submergé leurs âmes, “notre cheikh a la peste”, disaient-ils
                     dans l’affliction, et ainsi le bruit s’est répandu. Mais je n’ai pas averti les médecins.
                     Et, quoiqu’elle dût interrompre la contemplation sacrée dans laquelle je me suis retiré
                     voici dix jours, l’insistance de son excellence le gouverneur Pacha à me proposer
                     votre visite m’a extraordinairement ému. À Allah Tout-Puissant, à notre saint Prophète,
                     au sultan et à notre gouverneur je rends grâce d’envoyer à moi le meilleur docteur
                     sanitaire de l’Empire d’Osman, un musulman qui plus est. Dieu est grand ! Je n’aurai
                     qu’une question, et une seule exigence.
                  

                  — Dieu le veuille, éminence cheikh Efendi, j’écoute.

                  — Que signifient ces fumées noires qui s’élèvent jusqu’au soleil, à deux rues de notre couvent, depuis une maison voisine qu’on a fait flamber
                     comme du petit bois, justement quelques minutes avant votre venue en ce lieu ?
                  

                  — Pur hasard.

                  — N’a-t-elle pas été brûlée par ces mêmes soldats qui nous ont aspergés de lysol,
                     et ce major qui est leur Commandant ? S’agit-il de nous faire passer le message “tu
                     as la peste, toi aussi on va te brûler” ? C’est ce qu’ont dit les secrétaires du gouverneur
                     Pacha.
                  

                  — Dieu nous en garde, éminence… Le pacha vous tient en immense estime.

                  — Parfait, dans ce cas j’aimerais vous raconter, avant que nous ne passions à l’examen,
                     l’histoire centenaire de notre couvent, et ainsi vous expliquer pourquoi ce fléau
                     ne nous atteindra jamais, d’où vous déduirez qu’il est inutile de nous mettre le feu,
                     dit le cheikh Hamdullah. Le fondateur du couvent de la Halifiye était mon grand-père
                     paternel le cheikh Nurullah Efendi de noble mémoire, mandaté à Mingher par les Kadiri
                     de Tophane, à Istanbul », récita-t-il de la voix ferme et décidée qui sied à tout
                     commencement. En réalité, ceux qui avaient envoyé son grand-père sur l’île voulaient
                     qu’il devînt cheikh du sanctuaire des Kadiri, dans le quartier de Kadirler, avec mission
                     d’éloigner les croyants des Rifa’i et de leurs cérémonies brumeuses qui contrevenaient,
                     sur un mode dérisoire et presque sarcastique, aux règles sacrées des confréries de
                     l’île. Mais après avoir constaté que les Rifa’i, soutenus et exhortés par le gouverneur
                     de l’époque, ne mettaient aucun terme à leurs rites excentriques, le grand-père, rallié
                     par quelques Minghériens mécontents, avait fondé sa propre confrérie et son propre
                     couvent, dans le quartier voisin de Ghermê.
                  

                  Le cheikh Hamdullah parla longtemps : il avait grandi dans cette rue, dans ce couvent,
                     comme son père avant lui. Puis il était parti étudier à Istanbul, dans la madrasa
                     de Mehmed Pacha, où naquit véritablement son intérêt passionné pour la religion, la
                     poésie et l’histoire. Malgré l’insistance de son père, lui aussi cheikh, il resta
                     un long moment sans revenir à Mingher. À Istanbul, il avait épousé la fille d’une
                     famille pauvre de réfugiés de Roumélie, donné des cours dans une petite madrasa, publié
                     un recueil de poèmes intitulé L’Aurore, et travaillé un temps au bureau des douanes de Karaköy. Une fois, assistant au salut
                     du vendredi à Yıldız, il avait aperçu de loin le sultan Abdülhamid. (Il récita une
                     longue prière à la gloire du souverain.) Dix-sept ans plus tôt, revenant à Mingher
                     pour régler des questions d’héritage après la mort de son père, il avait senti dès
                     sa première nuit sur l’île qu’il ne la quitterait plus et, après avoir fait rapatrier
                     ses livres et ses meubles d’Istanbul, il s’était entièrement consacré à la prière,
                     à la méditation et au couvent dont il était désormais le cheikh.
                  

                  Il avait parlé avec ardeur, il était fatigué. « Nous allons maintenant vous montrer
                     notre trésor le plus secret ! »
                  

                  Le docteur Nuri sortit dans le jardin, suivant le cheikh qui ne pouvait marcher qu’appuyé
                     sur un disciple. Il remarqua que toutes les têtes, du visiteur de passage au plus
                     vieux derviche, étaient tournées vers l’incendie qui noircissait le ciel au-dessus
                     du couvent. À gauche de la salle des conversations, le cheikh montra à son prestigieux
                     hôte un spécimen d’insecte sacré de Mingher, enfermé dans la salle du sommeil, dont
                     le cheikh voulait faire repeindre les murs en bleu. Pareille aux Minghériens que rien
                     ne pouvait arracher à leur île, la créature à une seule aile ne s’envolait jamais
                     au-dehors, malgré la porte grande ouverte. Ils virent ensuite la salle des peines.
                     Le cheikh lui raconta qu’un derviche, dans cette pièce, la nuit de son quarantième
                     jour de retraite, avait vu lui apparaître en rêve un bateau échoué au fond de la mer,
                     et ce même bateau, quarante jours plus tard, avait surgi des flots devant le Phare
                     arabe pour emmener le derviche en Chine, où il avait fondé le dernier couvent de la
                     Halifiye.
                  

                  Il lui montra ensuite avec fierté le bâton de son grand-père, en bois de dattier « comme
                     le bâton de notre saint Prophète », puis celui de son père, au pommeau marqueté de
                     nacre et « solide comme l’acier ».
                  

                  Ils longèrent une série de portes alignées comme une rangée de soldats, qui ouvraient
                     sur les cellules de jeunes derviches, chauves pour les uns, les lèvres roses, le visage
                     pâle pour d’autres, le regard tantôt dur, tantôt doux, et le docteur Nuri songeait
                     que si la peste entrait ici, la contagion serait d’une rapidité foudroyante.
                  

Ils passèrent sous un noyer haut comme quatre hommes, puis entrèrent dans un bâtiment
                     en bois, de construction récente, qui dégageait une forte odeur de vernis. Là, le
                     cheikh ouvrit un coffre en bois et lui montra des bonnets verts, mauves et gris qu’on
                     appelait « couronnes », des robes rayées de jaune et de bleu qu’on appelait « bures »,
                     des pierres dites d’« obédience », extraites du mont Adak, dans le nord de l’île,
                     et que les derviches et les disciples portaient autour du cou en signe de reconnaissance,
                     et deux ceintures en nœuds de corde que chaque cheikh portait comme il lui plaisait.
                     C’étaient les objets sacrés de la confrérie ; dussent-ils être souillés par le noir
                     lysol et les poisons des forces sanitaires, ses membres n’y survivraient pas. Disciples
                     et derviches mourraient avec eux.
                  

                  Les commentaires du cheikh étaient pleins de doubles sens, d’exagérations, de sous-entendus ;
                     qu’il fût vraiment triste ou vraiment énervé, sa tristesse ou sa colère étaient si
                     grossières que le docteur Nuri en était accablé, honteux, autant que s’il avait parlé
                     avec un paysan ignare à qui il était même vain d’expliquer sa maladie.
                  

                  Dans une pièce voisine, pleine de livres et embaumant la fleur de citronnier, le cheikh,
                     tirant pour le docteur Nuri une série de volumes reliés, de parchemins calligraphiés,
                     de brochures, de vieilles pages jaunies, entra dans le vif du sujet et lui dit qu’il
                     avait commencé d’écrire un long poème répondant à toutes les interrogations des croyants
                     sur la peste, en leur indiquant les différentes voies à suivre, dans le respect des
                     préceptes de l’islam.
                  

                  « Sur la peste et les épidémies, le monde islamique est tiraillé entre deux opinions
                     rivales qui ne cessent, hélas, de se heurter avec une grande violence, commença le
                     cheikh. La première dit : “La peste vient d’Allah et la fuir est vain, difficile et
                     périlleux autant que de chercher à fuir le destin.” Notre saint Prophète Muhammad
                     disait en effet que “ceux qui proclament que la peste est contagieuse sont comme ceux
                     qui espèrent de l’aide des signes des oiseaux, des chouettes, des serpents”, ainsi
                     les Houroufi, par exemple. La peste venue, le plus sage est de se recueillir en soi-même et d’attendre, sans paraître aux yeux du monde ni empoisonner son âme. Telle
                     est l’attitude que les Européens, qui n’y comprennent malheureusement rien, nomment
                     “fataliste”. Quant à la seconde opinion, elle reconnaît le caractère contagieux de
                     la maladie. Ses partisans s’appuient sur un hadith de notre saint Prophète, qui dit :
                     “Fuyez comme vous fuyez les lépreux et les lions !” Si cependant la peste est déjà
                     en nous, fermer sa porte ou fuir n’apportera rien. Seule la miséricorde d’Allah peut
                     nous sauver. »
                  

                  Six ou sept hommes massés devant la porte l’écoutaient parler. Toutes les paroles
                     du cheikh, le docteur Nuri le devinait, seraient bientôt répétées et commentées, plus
                     ou moins fidèlement, plus ou moins déformées, par les artisans du Vieux et du Nouveau
                     Bazar, par les consuls, les secrétaires et les journalistes, et dans les rapports
                     envoyés par les espions à Istanbul.
                  

                  « Voyez cette salle, Efendi ! » dit le cheikh en ouvrant une nouvelle porte.

                  Le docteur Nuri découvrit, au milieu de monceaux de tissus et d’écheveaux de laine
                     de toutes les couleurs, trois jeunes disciples qui filaient la laine dans un coin.
                  

                  « Ainsi que l’avait désiré le fondateur de notre couvent, mon grand-père le cheikh
                     Nurullah de noble mémoire, les culottes, chemises, tuniques, robes, coiffes dont nous
                     nous vêtons sont toutes faites de la laine que nous filons nous-mêmes, de lin et de
                     coton de notre propre confection, taillés selon l’art de nos ancêtres et teints avec
                     les pigments que nous tirons des plantes de Mingher, ou que nos frères nous envoient
                     de Chine. »
                  

                  L’un des jeunes disciples qui écoutaient religieusement le cheikh ouvrit pour le docteur
                     Nuri une armoire pleine de chemises, de tuniques, de coussins, de pelotes de grosse
                     laine et de tissus colorés. Le cheikh reprit son souffle et poursuivit :
                  

                  « Dites-moi, Efendi, à quel genre d’esprit humain viendrait-il à l’idée de réduire
                     à l’état de bouillie puante ce trésor des laines hérité de nos ancêtres et qui est
                     notre bien le plus sacré ? »
                  

                  Le docteur Nuri comprit que le cheikh n’avait parlé que pour la foule des disciples
                     qui buvaient ses paroles et, puisqu’il était désormais familier de la façon aigre-douce qu’il avait de blâmer tout le monde, il
                     ne répondit pas à sa question.
                  

                  « Même ces sauvages de Russes, durant la guerre, n’ont pas commis d’infamie comme
                     ce lysol ! » rugit le cheikh dans une bouffée de colère, puis il s’affaissa d’un coup,
                     plié en deux, en criant « aïe ! ». Il était tombé par terre, on le releva.
                  

                  « C’est rien, c’est rien ! » dit-il sèchement, de sa voix de blâme coutumière, aux
                     disciples qui s’étaient précipités pour le soutenir, mais le docteur Nuri avait déjà
                     noté que pour le cheikh, marcher appuyé sur deux derviches était une habitude.
                  

                  Quand ils revinrent à la première pièce pour passer à l’examen médical, le cheikh
                     enleva sa bure, sa chemise et ses culottes sans faire d’histoires.
                  

                  « Avez-vous régurgité, avant ou après être tombé ?

                  — Non, Efendi.

                  — Sentez-vous de la fièvre ?

                  — Non, Efendi. »

                  Le docteur Nuri sortit de son sac un pot de crème du pharmacien Edhem Pertev qu’on
                     utilisait contre les bubons, puis il inspecta la boîte en plomb où il rangeait ses
                     seringues. Il regarda un instant le petit flacon vert, s’interrogeant sur l’utilité
                     d’administrer au patient des pastilles au pavot. Il ouvrit puis referma une fiole
                     contenant de la teinture d’iode achetée à la pharmacie Istikamet d’Istanbul, puis
                     une autre d’aspirine de Bayer, produit apparu sur le marché dix ans plus tôt (il la
                     faisait venir de France et ne l’utilisait qu’avec parcimonie), et après s’être longtemps
                     et soigneusement désinfecté les doigts avec du coton étuvé à l’eau lysolée qu’il cachait
                     comme un élixir au fond d’un récipient violet, il s’approcha du cheikh.
                  

                  L’homme semblait incommodé par sa nudité. Les bras malingres du cheikh, son torse
                     étroit et son cou rachitique étaient d’une pâleur étonnante, presque enfantine.
                  

                  Le docteur Nuri inspecta le cheikh de la tête aux pieds, patiemment, comme on examine
                     le corps d’un vieillard dont les souffrances sont sacrées. Sa langue, rose et mobile,
                     ne présentait aucune blancheur typique de la peste. Pressant le farouche organe avec
                     une cuiller, il examina attentivement les amygdales du cheikh. (La peste « marquant »
                     les amygdales, les médecins qui n’en connaissaient pas les symptômes l’avaient longtemps
                     confondue avec la diphtérie.) Aucune rougeur dans les yeux. Il prit deux fois son
                     poignet ; le pouls était normal. Pas de fièvre ; ni tremblements, ni délires. Le docteur
                     Nuri apposa son stéthoscope sur la poitrine fourbue du cheikh, qui eut un frisson
                     en sentant l’objet froid et métallique effleurer sa peau blafarde.
                  

                  « Respirez profondément ! »

                  Après avoir jeté un bref coup d’œil aux oreilles poilues du cheikh, il lui tâta longuement
                     les glandes du cou à la recherche d’un point douloureux, d’une dureté. Puis il examina
                     les aisselles de la même manière et conclut à l’absence de symptômes.
                  

                  Le docteur Nuri lâcha les aisselles du cheikh tout nu, se releva, rouvrit son sac
                     et commença de se désinfecter les mains. « Vous n’avez rien, lui dit-il. Vous n’êtes
                     pas malade.
                  

                  — Ô Allah, je te demande le salut et le pardon dans l’au-delà ! s’écria le cheikh.
                     Dites à notre gouverneur Pacha et à tous les consuls que grâce à Dieu je suis en bonne
                     santé, faites-leur savoir que notre couvent est propre, de fond en comble irréprochable.
                     Les infâmes qui ont répandu la rumeur que j’étais malade ne rêvent que de monter le
                     gouverneur contre moi. Perfidie ! Ils veulent que notre couvent soit mis en quarantaine,
                     ils veulent nous voir enfermés dans la Forteresse, nous nuire, nous ruiner, voilà
                     ce qu’ils veulent, les lâches !
                  

                  — Le gouverneur Pacha ne permettra jamais qu’on nuise à votre personne ni à votre
                     couvent.
                  

                  — Nous n’en doutons pas !

                  — Mais certains ne manqueront aucune occasion de fournir des armes à qui souhaite
                     vous nuire. Les cheikhs des petits couvents, les fabricants d’amulettes, les vendeurs
                     de papiers contre le djinn de la peste… Eux sapent la confiance dans les règlements
                     sanitaires, ils encouragent la désobéissance.
                  

                  — Ma parole a bien peu de prise sur ces cheikhs-là, répondit le cheikh Hamdullah.
                     Je n’en connais que quelques-uns, et beaucoup souhaitent ma ruine.
                  

— Éminence cheikh Efendi, à vrai dire c’est aussi en tant qu’ambassadeur de notre
                     gouverneur Pacha que je viens à vous. Il souhaiterait que vous vous joigniez au chef
                     de la communauté grecque, le pope Konstantinos Efendi, pour exhorter tous les insulaires
                     à l’obéissance. Le message serait adressé au peuple depuis le balcon du palais. Aussi,
                     le pacha a libéré Ramiz.
                  

                  — Le pope Konstantinos Efendi est poète, comme moi. Je lui ai promis de lui offrir
                     L’Aurore dès que le livre sera imprimé à Mingher… J’accepte de bon cœur l’invitation du gouverneur
                     Pacha ! À une condition seulement.
                  

                  — Je la transmettrai au pacha, vous avez ma parole et vous aurez mon appui, dit le
                     docteur Nuri en récupérant son sac.
                  

                  — Je veux faire le sermon ce vendredi à la Yeni Djami ! Istanbul et le ministère des
                     Cultes ont déjà donné leur approbation. Malheureusement, le Conseil sanitaire m’en
                     empêche, au motif que les rassemblements sont interdits. Voilà qui brise le cœur des
                     croyants et leur fait détester la quarantaine.
                  

                  — Croyez, éminence, que nous ne craignons rien tant que de fâcher le cheikh Efendi
                     et ses fidèles.
                  

                  — Très honoré docteur Nuri Pacha, savez-vous pour quelle raison essentielle je souhaite
                     le succès de votre quarantaine ? » dit le cheikh Hamdullah en fronçant les sourcils.
                     Il avait remis ses culottes, sa chemise, sa bure, et posé sur sa tête la coiffe de
                     la confrérie. « Parce que si les musulmans refusent les mesures sanitaires, s’ils
                     n’apprennent pas ces méthodes modernes dont les chrétiens d’Europe usent depuis quatre
                     siècles pour se préserver des maladies, ils deviendront une minorité esseulée en ce
                     monde. »
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                  Le gouverneur se réjouit d’apprendre la participation du cheikh Hamdullah à la réunion
                     durant laquelle les chefs des communautés musulmane et chrétienne s’adresseraient
                     ensemble au peuple depuis le balcon du palais. Restait à fixer l’heure, les modalités, les détails ;
                     les tractations commencèrent aussitôt.
                  

                  Le cheikh chargea le derviche au feutre pointu de le représenter. Dans la négociation,
                     qui fut âpre, tendue, Nimetullah Efendi se révéla « un diplomate-né », bien plus talentueux
                     que les consuls, comme le reconnut le gouverneur, et de plus, contrairement aux consuls,
                     un « idéaliste » parfaitement étranger aux motivations d’ordre matériel, ce qui faisait
                     de lui un « gros morceau », une « noix dure à casser ». En parallèle, le gouverneur
                     se disputait avec les consuls à propos de la future réouverture de la poste, en même
                     temps qu’il essayait de savoir si les grandes puissances avaient réellement l’intention
                     de débarquer leurs troupes sur l’île au prétexte d’arrêter l’épidémie.
                  

                  La coupure des communications télégraphiques avait ôté aux consuls beaucoup de leur
                     force rhétorique et de leur énergie. Le gouverneur s’en félicitait, et chaque jour
                     qui passait le confirmait dans l’idée que cette interruption constituait une occasion
                     inespérée à la fois de faire appliquer le régime sanitaire et de reprendre le contrôle
                     de la ville. Les actes de désobéissance envers les soldats du major avaient fortement
                     diminué. Les rouspéteurs frénétiques se taisaient enfin, en attendant leur heure.
                  

                  La cérémonie qui aurait lieu deux jours plus tard, le vendredi 28 juin, devait se
                     dérouler selon un programme concocté par le gouverneur, approuvé par tous, et qui
                     était le suivant : après avoir dit la prière et le sermon du vendredi, le cheikh se
                     rendrait au palais, il y retrouverait le gouverneur et les leaders des autres communautés,
                     ils sortiraient tous ensemble sur le balcon, d’où ils exhorteraient le peuple rassemblé
                     sur la place à l’unité, à la solidarité et au respect des règlements sanitaires. Une
                     seconde cérémonie aurait ensuite lieu à la poste, pour célébrer la remise en fonction
                     du télégraphe.
                  

                  En cinq ans, Sami Pacha ne s’était encore jamais adressé à la foule depuis le balcon
                     de son palais, quoique l’idée lui eût parfois traversé l’esprit. Il faut dire qu’un
                     gouverneur infatué de soi au point de se livrer à des bains de foule avait peu de
                     chances de plaire à Abdülhamid. Du reste, la coutume n’était guère répandue dans l’Empire ottoman. Le gouverneur demanda à son premier secrétaire qu’on annonce
                     la cérémonie par voie d’affiches, comme pour la quarantaine, dans les mêmes quantités
                     et le même type d’impression. On débattait fiévreusement des derniers détails de la
                     cérémonie, où placer exactement le peuple qui écouterait sous le balcon, où les consuls,
                     les journalistes et les photographes, quelle distance entre les participants, et le
                     gouverneur, impatient de s’y voir parler, sortit sur le balcon contempler la place
                     vide.
                  

                  En retournant dans son bureau, il vit qu’on lui avait déposé un télégramme. Le secrétaire
                     du chiffre l’avait décrypté et, constatant l’importance du message, l’avait immédiatement
                     transmis au gouverneur.
                  

                  Le télégramme provenait de la Chancellerie. Le cœur du pacha se mit à battre. Ce pouvait
                     être une mauvaise nouvelle. Mieux valait ne pas le lire ! Mais il ne put réfréner
                     sa curiosité et lut le télégramme.
                  

                  Il était démis de ses fonctions de gouverneur de Mingher. On l’envoyait à Alep. Une
                     douleur lui écrasa le cœur, il avait le souffle coupé. On ne lui laissait que dix
                     jours pour arriver à Alep et y prendre ses fonctions de gouverneur, sans passer par
                     Istanbul. Le cœur battant, il relut le télégramme. Des troubles étaient en cours à
                     Alep, laissait-on entendre.
                  

                  Ce n’est qu’à la troisième lecture que le gouverneur comprit que cette mutation était
                     une punition. Son nouveau salaire serait inférieur d’un tiers à celui qu’il touchait
                     actuellement, bien que la province d’Alep, dont dépendaient aussi les villes d’Urfa
                     et de Marach, fût incomparablement plus grande et plus peuplée que celle de Mingher.
                  

                  Et Marika ? Combien de fois n’y avait-il pas songé : quand bien même elle accepterait
                     de l’épouser, c’est-à-dire d’abord de se convertir à l’islam, le scandale serait énorme,
                     tous les ambassadeurs et les consuls s’engouffreraient dans la brèche pour protester
                     contre ces pachas ottomans qui malgré les réformes des Tanzimat continuaient d’islamiser
                     de force les belles chrétiennes de leur province afin d’en faire les deuxième, troisième
                     ou quatrième épouses de leur harem ! Et puis Marika ne le suivrait jamais dans cette lointaine et désertique province qui grouillait de scorpions !
                  

                  Sami Pacha (nous hésitons désormais à l’appeler « le gouverneur ») avait beau relire
                     le télégramme, il ne se résignait pas à accepter les faits. Il avait dû y avoir une
                     erreur à Istanbul ! D’ailleurs il était impossible de se rendre à Alep. C’était bien
                     la preuve que son affectation (et sa destitution) était une fantaisie. Ceux qui voulaient
                     l’envoyer en Syrie sous dix jours savaient-ils que toute personne quittant l’île devait
                     observer cinq jours de quarantaine ? Et Marika ?
                  

                  Il essaya de voir le côté positif de la chose : il était destitué, certes, mais pas
                     mis à pied. Dans ses périodes de colère noire et d’anxiété maladive, Abdülhamid savait
                     faire tourner en bourrique le gouverneur qu’il venait de démettre de ses fonctions,
                     le laissant désœuvré, sans emploi, sans solde, avant de l’affecter ailleurs, parfois
                     beaucoup plus tard. Ce n’était pas le cas ici. Abdülhamid, le despotique Abdülhamid
                     lui-même ne lui avait pas infligé cela, il n’avait pas osé. Et Sami Pacha se souvint
                     de l’histoire du pauvre Moustafa Hayri Pacha, mort d’un arrêt cardiaque en lisant
                     le télégramme qui lui annonçait la destitution attendue depuis des années, histoire
                     que tous les bureaucrates de la Sublime Porte se racontaient encore en se tapant les
                     cuisses. Non, son sort à lui n’était pas si terrible.
                  

                  La nouvelle digérée, Sami Pacha prit le parti d’accepter sa mutation, mais de tout
                     faire pour la retarder. Un jour ils comprendraient qu’il était resté sur l’île pour
                     continuer son héroïque combat contre la peste et son entêtement serait récompensé
                     par la médaille de première classe de l’Ordre du Medjidié. Il savait d’autre part,
                     étant un lecteur assidu du Malûmat et même du Moniteur des consulats*, livrés par le bateau d’Istanbul et recensant tous les changements d’affectation
                     des hauts fonctionnaires de l’Empire, que les ordres officiels de ce genre, parfois, étaient annulés, qu’un miracle était toujours possible. Il suffisait de bénéficier
                     de protecteurs haut placés et de relations privilégiées avec Abdülhamid et la Chancellerie,
                     l’affaire pouvait s’arranger. Parfois, un gouverneur en route pour son nouveau poste
                     découvrait que l’ancien avait été maintenu, et lui rétabli dans le précédent. La fortune
                     aidant, Sami Pacha aurait peut-être cette chance.
                  

                  L’espace d’un instant, il imagina que le docteur Nuri pourrait envoyer un télégramme
                     en sa faveur à Abdülhamid, ou du moins à la Chancellerie. Mais au vu des lettres de
                     Pakizê, qui n’en font pas mention, il semble que Sami Pacha fut trop fier pour transmettre
                     sa demande au gendre impérial.
                  

                  Cette option écartée, Sami Pacha jugea que la meilleure solution, dans un premier
                     temps du moins, était de continuer comme si de rien n’était. La seule personne sur
                     l’île à être informé de sa destitution était le secrétaire du chiffre. En voyant la
                     sérénité et le sang-froid du pacha, qui sait si cet homme-là n’en déduirait pas que
                     l’ordre avait été finalement annulé. Peut-être fallait-il ne rien laisser paraître
                     pendant au moins deux jours, jusqu’au fameux vendredi. Puis Sami Pacha fit exactement
                     le contraire de ce qu’il avait envisagé et convoqua dans son bureau le secrétaire
                     du chiffre pour lui dire que ce télégramme était un secret d’État et que s’il trahissait
                     ce secret, le châtiment serait terrible, la punition impitoyable.
                  

                  Ce jour-là, Sami Pacha ne vit ni le docteur Nuri ni le major. Il renvoya le docteur
                     Nikos qui frappait à sa porte et s’enferma dans son bureau. Si je ne vois personne,
                     se disait-il, personne ne saura que je suis déchu de mes fonctions. Bahaddin Pacha,
                     le père d’Esma, son épouse, avait offert à son brillant gendre, en cadeau de mariage,
                     une montre gousset à double cadran, l’un qui donnait l’heure alaturka, l’autre alafranga. Quand il se sentait seul et avait du chagrin, Sami Pacha prenait cette montre de
                     fabrication belge entre ses paumes et éprouvait pour ainsi dire la sensation de tenir
                     le monde entier, soudain léger et tolérable, dans le creux de ses mains. Mais ce jour-là,
                     dans son bureau, même ce simple geste était au-dessus de ses forces.
                  

                  Seule la présence de Marika pourrait lui redonner un peu de bonheur. La tristesse
                     et l’obscurité des petites rues qu’il voyait défiler tandis que Zakaria conduisait
                     le landau en silence lui donnaient tellement envie de pleurer que, mû par un sursaut
                     d’humilité plus que d’orgueil, il se ressaisit en songeant qu’accepter la défaite était
                     le seul moyen de ne pas céder au chagrin. Quand il fut descendu de voiture, il marcha
                     vers la porte du jardin de Marika d’un pas grave et solennel.
                  

                  Une fois à l’intérieur, il retrouva sa sérénité, sa lucidité habituelles et cette
                     « autorité* » dont la française sonorité lui plaisait tant. Qu’elle était belle, Marika ! Plus
                     encore que belle, elle était bonne, et honnête. Le pacha semblait avoir déjà oublié
                     sa destitution.
                  

                  Le grand sujet du jour restait les deux cadavres enlacés et la fumée noire de la maison
                     qu’on avait brûlée. « Le nuage de fumée était si gros, si sombre, ce serait la preuve
                     qu’il y avait d’autres morts, dit Marika.
                  

                  — Il faut toujours qu’ils inventent quelque chose !

                  — La graisse des corps rôtis fait noircir la fumée…

                  — Ces horreurs siéent bien mal à ta jolie bouche, gare à ne pas m’en dégoûter », l’interrompit
                     le pacha. Puis, voyant qu’il avait vexé Marika et désireux de regagner sa tendresse,
                     il lui raconta une curiosité qu’il avait découverte un an plus tôt dans un article
                     traduit pour la revue Servet-i Fünun, « Trésor des sciences », et qui, par une sorte de miracle, lui était subitement
                     revenu en mémoire : « Dans certaines religions d’Asie, on croit que la couleur et
                     l’épaisseur de la fumée qui s’élève de la dépouille permettent de déterminer si le
                     mort était innocent ou pécheur, un saint ou un diable.
                  

                  — Vous savez toujours tout, mon pacha.

                  — Mais ce que tu sais toi a bien plus d’importance. Raconte !

                  — Ramiz est en ville, mon pacha. Vous savez sans doute qu’il a juré de se venger de
                     ceux qui lui ont arraché Zeynep. Il a l’air d’être encore très amoureux d’elle. Mais
                     le témoin de son serment n’était pas le cheikh son frère, c’était Rîfîk Melul, le
                     cheikh du couvent des Rifa’i.
                  

                  — La peste les a fait renaître, ceux-là, c’est étrange… Mais personne ne nous a rapporté
                     l’existence d’un tel conciliabule.
                  

                  — On dit qu’entrer dans le quartier de Tchitê est interdit à tous ceux qui n’ont pas
                     les papiers de prière roses que le cheikh des Zaïm, Şevket le Bigleux, distribue contre la peste. Un réfugié de Crète arrête les
                     jeunes, il leur demande s’ils ont le papier, et s’ils n’en ont pas ils restent dehors.
                  

                  — Eh, en voilà des gens raisonnables ! dit Sami Pacha. Seulement, ces choses-là ne
                     peuvent avoir lieu que quand nous n’y sommes pas. Nous avons bien eu un ou deux truandages
                     de la sorte, certes, mais une machination aussi complexe, impossible. Mes hommes de
                     terrain ne permettraient jamais une telle infamie !
                  

                  — Mon pacha, je vous en prie, ne vous fâchez pas contre moi à cause de ces rumeurs.
                     Ce n’est pas moi qui les invente, je vous raconte seulement ce que les gens croient.
                  

                  — Mais tu finis par y croire aussi !

                  — Eh bien laissez-moi vous dire… Vous aussi vous y croyez, seulement vous ne l’avouez
                     pas ! Parce que vous avez honte d’y croire, et pourtant vous y croyez encore. Oh non,
                     vos yeux ne mentent pas, quand je vous fais mon rapport je vois tout de suite quelles
                     rumeurs vous croyez vraies, lesquelles vous jugez fausses. Le trafic clandestin vers
                     la Crète a repris, ils partent de la crique qui est après Tachlîk.
                  

                  — Cela, je veux bien le croire. Mais comment éviteront-ils les navires de guerre ?

                  — Certains disent que le cheikh Hamdullah ne viendra pas à la réunion au palais, mon
                     pacha…
                  

                  — Allons donc !

                  — Mon pacha, tout le monde sait que le cheikh aurait eu la peste et que le docteur
                     Nuri Pacha est venu le voir.
                  

                  — Eh, qu’ils le sachent…

                  — On dit aussi que le cheikh Hamdullah se serait vanté au docteur d’être insensible
                     à la maladie. “La peste ne m’atteint pas !” aurait-il dit. Le mot plaît surtout aux
                     enfants, mais tout le monde croit secrètement que c’est vrai. Les enfants aiment aussi
                     le major, depuis le Coup du télégraphe c’est leur héros.
                  

                  — Sais-tu pourquoi il y a tant de rumeurs, Marika ? Parce que les grecs ne connaissent
                     pas les musulmans, et les musulmans ne connaissent pas les grecs. Les uns ignorent
                     ce que les autres font dans leur mosquée, leur église. Si les Minghériens ne formaient qu’un
                     seul peuple, toutes ces fables cesseraient sur-le-champ.
                  

                  — Il y a aussi les visites du docteur Nuri chez les herboristes. La profession est
                     inquiète. Ils ont peur d’être livrés au contrôleur général et puis jetés au cachot
                     comme les cuisiniers de la garnison et qu’on les passe à la falaqa et après qu’on
                     les envoie au tribunal pour avoir vendu des poisons… »
                  

                  Entre tous ces racontars qui lui faisaient mal au crâne, Sami Pacha remarqua que l’histoire
                     du cheikh Hamdullah, avec son fracassant « la peste ne m’atteint pas », le tourmentait
                     particulièrement. Qui lui avait dit en premier que le cheikh avait la peste ? Le consul
                     George. Et il l’avait aussitôt cru. À présent, il se demandait s’il n’avait pas été
                     victime d’un piège. Et il songeait avec tristesse au docteur Nuri, ce naïf que les
                     comploteurs avaient berné et manipulé comme lui. Ah, si seulement il pouvait se venger
                     du cheikh et du consul, sa destitution serait annulée, il resterait gouverneur !
                  

                  « Marika, j’aimerais un peu d’allégresse. Ne parlons plus de la peste pour aujourd’hui,
                     veux-tu.
                  

                  — Comme vous voulez, mon pacha, mais puisque tout le monde ne parle que de ça…

                  — Eh, cette maudite peste finira bien par disparaître un jour. Alors nous couvrirons
                     notre belle Mingher d’arbres, des palmiers surtout, des pins du Bosphore, des acacias.
                     Je ferai construire un quai immense qui accueillera les bateaux de croisière, et si
                     Istanbul n’en veut pas, on se passera de ses subsides ! Nous ferons une collecte,
                     nous demanderons leur contribution aux grecs comme aux musulmans. Pour cela il nous
                     faudra obtenir l’aide des Theodoropoulos et des Mavrogenis, auquel cas les Koumachîzade
                     de Smyrne et les héritiers de Tevfik Pacha donneront aussi.
                  

                  — Personne n’aime cette île autant que vous, mon pacha ! Hélas, tout le monde vous
                     accuse… », dit Marika.
                  

                  Quelle bonne personne, cette Marika ! Jamais le pacha ne pourrait vivre sans elle.
                     Son visage tendre et compatissant était comme le miroir de son âme : il l’aimait parce qu’elle était entière. Parfois il rêvait
                     qu’elle fût musulmane, le lui disait en plaisantant à moitié et Marika, s’amusant
                     à jouer les courtisanes du harem, se dandinait, frottait son corps magnifique et sa
                     colossale poitrine contre le pacha qui riait de bon cœur.
                  

                  La seule chose qui pouvait le sauver du désespoir, de la solitude, était de faire
                     l’amour avec Marika, tout de suite. Il bouillonnait d’impatience. Or Marika ne détestait
                     rien tant que cette hâte fiévreuse à courir au lit, le pacha le savait, mais quoi,
                     son désir d’elle était plus fort que lui, il n’avait plus aucune envie de disserter
                     encore, mi-plaintif, mi-sarcastique, des problèmes de la province et de l’État.
                  

                  Il y eut un silence, puis Marika comprit ; elle sourit et passa dans la chambre. Le
                     pacha lui fut reconnaissant. En faisant l’amour avec elle ce soir-là, ses sentiments
                     naviguèrent entre la gratitude et l’adoration. Il était comme ivre sans avoir bu une
                     goutte. Ses lèvres ne décollaient pas de l’énorme et vibrante poitrine de Marika,
                     objet pour lequel il avait toujours montré une passion extrême, tandis qu’elle caressait
                     les quelques cheveux clairsemés du pacha, lui rappelant sa mère et son enfance. Il
                     aimait sentir les tendres seins de Marika caresser ses poils frisés. L’acte dura longtemps ;
                     en se relevant, le pacha remarqua le moustique sur son dos en sueur.
                  

                  « Il vous est arrivé quelque chose aujourd’hui, mais je ne vous interrogerai pas,
                     lui dit Marika un peu plus tard. En vérité, moi aussi j’ai quelque chose à vous avouer.
                  

                  — Parlez.

                  — Ils ont retrouvé un rat mort dans le jardin ce matin… Il était plein de sang. Les
                     maudites bêtes étaient sous mon matelas hier, je les ai entendues.
                  

                  — Allah châtie ces misérables ! » s’écria le pacha.

                  Il monta la garde jusqu’à l’aube. Tantôt il laissait tomber sa tête sur le bord du
                     fauteuil et s’endormait, tantôt il se levait pour chasser les rats qui menaçaient
                     le lit de la belle. Le lendemain matin, à son retour au palais, il envoya deux agents
                     poser des pièges et du poison dans la maison de Marika ; il demanda aussi l’aide de
                     la municipalité. Cependant, l’idée ne l’effleura même pas que Marika devait être placée
                     en quarantaine, voire lui aussi, ou du moins passer un examen médical.
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                  Ces jours-là, vingt à vingt-cinq personnes mouraient quotidiennement ; les pessimistes
                     – tous l’étaient – disaient qu’il y en avait davantage. Certaines familles dissimulaient
                     le mort pour éviter la visite des soldats de la quarantaine. Ailleurs, en l’absence
                     de bubon ou d’un autre symptôme indubitable, on se persuadait que le défunt – un père,
                     une mère, un grand-père – n’était pas mort de la peste mais d’autre chose. On oubliait
                     alors la maladie, d’autres gens du quartier étaient contaminés, et bientôt on déplorait
                     deux, trois, quatre morts de plus.
                  

                  Le lendemain matin de la nuit qu’il avait passée chez Marika à monter la garde contre
                     les rats, nuit d’insomnie mais heureuse, Sami Pacha apprit que le Sühandan avait quitté Smyrne, chargé de tentes et de médicaments, et faisait route vers l’île.
                     Les télégrammes envoyés au directeur sanitaire recensaient dans le moindre détail,
                     avec la précision et la méticulosité propres aux bureaucrates ottomans, la liste des
                     objets, soldats et volontaires qui débarqueraient du navire. La fin du télégramme
                     livrait une information complémentaire qui acheva de ruiner les espoirs du pacha :
                     le nouveau gouverneur était à bord. Et Sami Pacha le connaissait bien, c’était Ibrahim
                     Hakkî Pacha, un homme dont il avait un temps été l’ami et qu’il tenait pour insipide.
                     Il l’avait connu à l’époque où il travaillait comme secrétaire préposé aux traductions.
                     L’homme passait ses journées à faire des courbettes devant Abdurrahman Fevzi Pacha.
                     Il devait être maintenant d’un rang équivalent à un sous-lieutenant. Comment pourrait-il
                     donner des ordres au nouveau lieutenant de la garnison ? Personne, à la Chancellerie
                     comme à la Sublime Porte, ne semblait plus être en mesure de raisonner correctement sur cette épineuse et essentielle question des titres
                     et des grades. Ou bien ils agissaient par pure méchanceté, rien que pour humilier
                     Sami Pacha !
                  

                  Mais, malgré l’inquiétude et la colère qui troublaient sa réflexion, il s’efforça
                     de garder la tête froide et, jugeant que la nouvelle de sa déchéance devait déjà s’être
                     répandue et qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, il conçut un nouveau
                     plan.
                  

                  Après avoir reporté, comme tous les matins, les morts du jour, sept points verts sur
                     la carte de la salle d’épidémiologie, Sami Pacha déclara : « Hélas, les secrétaires
                     de la Chancellerie, croyant à l’échec de notre lutte sanitaire, ont décidé de me muter
                     à Alep ! (Tout le monde savait que c’était Abdülhamid lui-même qui choisissait les
                     gouverneurs.) Mais cette décision sera cassée. Et même si elle ne l’est pas, je répondrai
                     à l’appel de mes responsabilités avec l’ardeur et l’intransigeance qui me sont coutumières
                     jusqu’à ce que le nouveau gouverneur prenne officiellement ses fonctions, et vendredi
                     je parlerai en place du Vilayet. N’oubliez pas que les passagers du vaisseau de secours
                     devront se soumettre à une quarantaine de cinq jours à leur arrivée.
                  

                  — La quarantaine n’est pas obligatoire pour les bateaux arrivant du nord et de l’ouest »,
                     dit le docteur Nikos.
                  

                  Son commentaire était-il naïf, ou bien voulait-il laisser entendre que les ordres
                     du pacha n’avaient déjà plus aucune espèce d’importance ? Le directeur sanitaire accueillait
                     sa destitution avec un sang-froid étonnant.
                  

                  « Ces nouveaux médecins et ce nouveau gouverneur ne sont au fait de rien, ils ne connaissent
                     pas le peuple de l’île, vous verrez qu’ils balaieront nos efforts d’un revers de main,
                     pour instaurer leurs propres règles et leurs propres méthodes, reprit Sami Pacha.
                     Puis le temps fera son œuvre et ces nouvelles mesures, évidemment, se révéleront impuissantes.
                     Il y aura encore des morts, des centaines de morts, pour rien.
                  

                  — C’est du moins l’occasion de mettre en application les mesures voulues par Sa Majesté
                     Impériale, à commencer par la quarantaine de cinq jours ! » dit le docteur Nuri.
                  

Ici, les historiens s’accordent à dire que le soutien apporté à Sami Pacha par le
                     docteur Nuri, lequel, confirmant la nécessité de mettre le Sühandan en quarantaine, abondait explicitement dans son sens, joua un rôle décisif dans le
                     destin de l’île. Ce soutien, à en croire certains historiens, devait beaucoup à l’influence
                     de Pakizê, qui détestait son oncle et se méfiait fortement du vaisseau « de secours »
                     envoyé par Abdülhamid. Enfin, du côté des spécialistes d’histoire médicale, on juge
                     que le docteur Nuri, d’un point de vue sanitaire, avait parfaitement raison.
                  

                  Depuis l’annonce des mesures sanitaires, les passagers des navires provenant de ports
                     infectés étaient envoyés en quarantaine sur l’îlot rocheux de la tour de la Princesse,
                     pour une durée de cinq jours, qu’ils fussent fiévreux ou non. Mais aucun navire, à
                     ce moment-là, n’arrivait plus par la ligne méridionale, celle d’Alexandrie. Les gens
                     qui patientaient dans la tour de la Princesse, dans l’attente d’être enfin conduits
                     sur l’île, étaient soumis à un régime d’isolement strict. Chaque matin et chaque soir,
                     une chaloupe quittait le port pour la Tour, embarquant les soldats, médecins et fonctionnaires
                     chargés de contrôler les voyageurs placés en quarantaine.
                  

                  L’idée que les passagers du Sühandan, le vaisseau de secours, seraient d’abord retenus sur l’îlot de la Princesse, à bonne
                     distance d’Arkaz, enchantait Sami Pacha. Il confirma la mesure, déclarée excellente,
                     avant de convoquer Seyid, le patron haleur chargé de faire débarquer le navire, pour
                     l’instruire longuement et précisément de la marche à suivre.
                  

                  Le Sühandan arriva avec six heures de retard. Était-ce le résultat d’une conspiration internationale ?
                     Quelques historiens, laissant libre cours à leur nature paranoïaque, ont pu le suggérer,
                     quand ils ne l’affirmaient pas franchement. En réalité, le bateau, un vieil engin,
                     avait dû réduire son allure à cause d’une tempête essuyée au large de Rhodes et d’une
                     panne dans la machinerie éreintée. Lorsque sa silhouette fut visible depuis les quartiers
                     supérieurs de la ville, comme Kofounia et les Hauts de Turunçlar, les gens commencèrent
                     à descendre vers le port. Une heure plus tard, c’était une véritable foule, pleine
                     de curiosité et d’espérance, qui se massait sur le quai, entre le pont Hamidiye, l’hôtel Majestik et le bureau des douanes.
                     Quelques vieillards accourus de Vavla ou de Turunçlar se félicitaient bruyamment que
                     le sultan eût enfin arraché le consentement des pachas d’Istanbul. Mais ceux-là étaient
                     des naïfs, du genre à crier « vive le sultan ! » en toute occasion, sans se soucier
                     des conséquences. À la fin dominaient l’indifférence, l’incompétence, le désintérêt
                     du peuple, aussi la foule n’attendait-elle pas grand-chose du vaisseau de secours,
                     comme elle n’avait rien attendu de la quarantaine. Pour certains enragés, d’ailleurs,
                     descendre au port ce soir-là n’était pas une manière d’appeler à l’aide, ni de reprendre
                     espoir contre la peste, mais au contraire l’occasion de provoquer, de chercher querelle
                     – et ils hurlaient : « Qu’est-ce que vous foutiez ! » Sami Pacha avait dépêché tous
                     les policiers dont il disposait sur les quais, et seize soldats de la quarantaine,
                     sur ordre du major, s’étaient postés autour du ponton des chaloupes, sous le commandement
                     de Hamdi Baba.
                  

                  En arrivant à la hauteur du Phare arabe, le Sühandan lança plusieurs coups de sifflet, et ce son plein d’espoir qui rappelait les temps
                     heureux et révolus des lignes régulières se répercuta en écho dans les montagnes qui
                     entouraient la ville. Au même instant, devant les douanes, Seyid, le batelier, qui
                     suivant le plan du gouverneur n’attendait que ce signal, lança sa chaloupe en direction
                     du navire, sous les yeux de la foule dont les regards inquiets suivaient la progression
                     de la frêle embarcation parmi les vagues. On trouvait à son bord : Nikos, le directeur
                     sanitaire, le jeune docteur Philipos, quatre soldats de la quarantaine, des pompiers
                     harnachés de bombonnes remplies de lysol.
                  

                  Quand il les vit s’approcher, Leonardo, le capitaine italien du Sühandan, bien qu’il n’eût pas hissé le drapeau jaune – car son navire était propre et arrivait
                     d’Istanbul en passant par Smyrne –, se montra coopératif : il était conscient qu’une
                     épidémie frappait l’île dans des proportions terrifiantes, il savait que plus de vingt
                     personnes y mouraient chaque jour. Il autorisa donc les médecins et les équipes de
                     désinfection à monter à bord.
                  

                  Le nouveau gouverneur, Ibrahim Hakkî Pacha, était plus nerveux. « Nos plaintes seraient sans doute malvenues, à l’heure où le Kaiser Guillaume
                     lui-même patiente en quarantaine ! » déclara-t-il d’abord au docteur Nikos lorsque
                     celui-ci entra dans sa cabine, sans se priver cependant d’ajouter que Sa Majesté Impériale
                     souhaitait que la quarantaine ne servît pas de prétexte pour retarder son entrée dans
                     ses fonctions. (Le sultan ne manquait jamais de convoquer personnellement chaque nouveau
                     gouverneur ou ambassadeur avant son départ d’Istanbul.) C’est ainsi que les hommes
                     de la chaloupe comprirent que Mingher avait un nouveau gouverneur et qu’il était arrivé
                     sur l’île. Il fallait l’accepter : le pouvoir allait désormais appartenir à cet homme,
                     même confiné en quarantaine dans la tour de la Princesse, et agir en conséquence.
                     Mais ce ne fut pas le cas.
                  

                  Les gens qui suivaient l’abordage depuis le quai sentirent que quelque chose clochait,
                     qu’une dispute avait éclaté sur le Sühandan. Le nouveau gouverneur, Ibrahim Hakkî Pacha, refusait de quitter sa cabine et, à
                     bon droit, de se plier à la quarantaine. Si les derniers ordres reçus d’Istanbul l’avaient
                     bien informé des échecs de Sami Pacha et de la panne de télégraphe qui paralysait
                     l’île, il était cependant loin d’imaginer que « quelque chose de bien plus gros se
                     jouait en coulisse », pour parler comme les historiens passionnés de complots. Pendant
                     ce temps, les pompiers étaient montés à bord, la désinfection avait commencé. Le pont
                     était battu par le vent mais derrière les portes du navire, dans les cabines, les
                     couloirs, les endroits à passer au lysol ne manquaient pas.
                  

                  Le docteur Nikos nota qu’un des volontaires embarqués à bord du Sühandan était malade. On découvrirait plus tard que ce jeune homme, Yanis Hadjipetrou, étudiant
                     en première année de médecine à l’école impériale d’Istanbul et dont le grand-père
                     était de Mingher, était atteint de la diphtérie, et non de la peste. Mais, de même
                     qu’on savait que certains malades, quoique présentant un bubon à l’aine, ne souffraient
                     d’aucune fièvre et guérissaient naturellement en très peu de temps, on savait que
                     d’autres, bien que vierges de pustules aux aisselles ou à l’entrejambe, étaient soudain
                     pris de fortes fièvres et mouraient en deux jours. Le « diagnostic pesteux » de Yanis Hadjipetrou, qui était fiévreux, donnait
                     une seconde excellente raison de placer en quarantaine, pour au moins cinq jours,
                     tous les passagers du Sühandan.
                  

                  Le nouveau gouverneur évita de se disputer aussi bien avec les soldats qui répandaient
                     brutalement leur lysol qu’avec Nikos, le directeur sanitaire. Dans ses Mémoires, Des îles à la Patrie – ouvrage d’une extraordinaire honnêteté –, Hadi, l’attaché d’Ibrahim Hakkî Pacha,
                     raconte que celui-ci, au milieu de l’émoi de l’arrivée et du chaos de la désinfection,
                     se souciait essentiellement du sort de ses bagages, qu’il voulait voir arriver au
                     complet et sans éraflures dans la chaloupe. Induit en erreur par un télégramme de
                     la Chancellerie, il croyait en effet que Sami Pacha, son prédécesseur, avait déjà
                     quitté l’île et faisait route vers Alep.
                  

                  C’est ainsi que les volontaires du Sühandan – trois médecins grecs originaires de Mingher, deux jeunes médecins musulmans fraîchement
                     diplômés et imposés par Istanbul, et une poignée de curieux qui avaient soif d’aventure
                     – sautèrent tour à tour dans la chaloupe de Seyid ballottée par les vagues. Ces passagers,
                     qui tout au long du voyage n’avaient fait que plaisanter et rire de bon cœur, comme
                     si, loin d’aller affronter une terrible épidémie de peste, ils partaient en vacances,
                     étaient à présent, à l’instant de descendre dans la chaloupe – et en réalité dès celui
                     où ils avaient senti l’odeur du lysol et tâté de la rudesse des soldats de la quarantaine
                     –, frappés de mutisme, pour ne pas dire mortifiés. (Deux des trois médecins grecs
                     et un de leurs confrères musulmans devaient mourir de l’épidémie le mois suivant.)
                  

                  Une fois assuré que ses malles et ses cantines étaient en sécurité, le nouveau gouverneur
                     s’installa à son tour dans la chaloupe. Les hommes de Seyid commencèrent à ramer,
                     non en direction du port, mais exactement à l’opposé, vers l’îlot de la tour de la
                     Princesse. Ibrahim Hakkî Pacha s’en rendit compte, bondit et protesta : si les hommes
                     qui venaient en aide à l’île devaient absolument être placés en quarantaine, n’était-il
                     pas plus logique qu’ils le fussent quelque part sur la terre ferme, au port, près
                     des douanes, ou ailleurs en ville ? Nikos Bey lui rétorqua qu’Arkaz était un lieu « périlleux », ce qui effraya le nouveau gouverneur. Or celui-ci, écrivent
                     certains de ses défenseurs, n’avait accepté de monter dans la chaloupe que parce qu’il
                     croyait débarquer directement en ville et, s’il avait su qu’il allait être, à un moment
                     si chargé d’histoire, enfermé pendant cinq jours sur un îlot rocheux, il eût d’abord
                     exigé une confirmation télégraphique d’Istanbul. D’autres vont plus loin et voient
                     dans toute cette affaire un complot monté par les Occidentaux, les Anglais, voire
                     les Grecs. Mais les plus perspicaces sont peut-être ceux qui soutiennent que le nouveau
                     gouverneur, qui avait jadis été préfet de Zardost, dans le centre de l’île, était
                     simplement terrorisé par la peste.
                  

                  S’il est difficile de saisir en quoi toutes ces interprétations tendancieuses peuvent
                     nous aider à imaginer ce que vivaient alors les habitants de l’île, nous pouvons en
                     revanche dire avec certitude que le sermon du cheikh Hamdullah et la réunion au balcon
                     du palais du gouverneur, ce vendredi-là, étaient attendus avec impatience par beaucoup
                     d’entre eux.
                  

               

               
                  CHAPITRE 48

                  À Mingher, suivant une tradition séculaire, les sermons prononcés le vendredi à la
                     mosquée Sofu Saïm Pacha comme dans celle de Mehmed Pacha l’Aveugle étaient confiés
                     à des prédicateurs approuvés par Istanbul. À certains moments particulièrement troublés
                     de l’histoire, cependant, on autorisait les cheikhs des couvents des grandes confréries
                     à monter en chaire dans la Yeni Djami, et une foule importante se pressait à la mosquée
                     pour écouter ces hommes célèbres. Certains de ces cheikhs, experts dans l’art d’expliquer
                     et d’éclairer pour le peuple, dans sa langue familière, les prières qu’ils récitaient
                     en arabe, se montraient si persuasifs, si habiles à effrayer les croyants ou à les
                     émouvoir qu’ils étaient ensuite invités à Istanbul pour y prêcher dans les grandes
                     mosquées, entrant ainsi dans le cercle fermé des Minghériens qui marquèrent l’histoire.
                  

                  Jusqu’à cette date, le cheikh Hamdullah n’était monté en chaire à Arkaz que deux fois,
                     et déjà fort anciennes. Ses prêches d’alors traitaient de sujets savants, comme la
                     maîtrise de la foi, du souffle divin, les pièges du démon. Il n’avait jamais rien
                     dit d’original à propos de la vie de l’île, ni même cherché à y faire allusion. Il
                     s’était contenté de faire de la théologie, en somme, et ses sermons, parce qu’ils
                     ignoraient leurs peurs et leurs peines quotidiennes, n’avaient laissé aucune trace
                     dans la mémoire des musulmans de l’île. Pendant les douze années qui suivirent, et
                     quoique sa célébrité eût augmenté, le cheikh, souhaitant se tenir à l’écart des histoires
                     de chaires attribuées par Istanbul et le ministère, n’avait plus jamais prêché devant
                     la foule. Le sermon qu’il donnerait sur la peste ce vendredi-là était donc attendu
                     avec une curiosité certaine, non seulement par les croyants, mais aussi par les consuls
                     et les chefs de la communauté chrétienne.
                  

                  Sami Pacha avait décidé de le surveiller à distance. Il redoutait que le cheikh, une
                     fois son sermon terminé, trouvât un prétexte pour ne pas se rendre à la réunion, ce
                     qui, à rebours des intentions affichées, risquerait d’être perçu comme un désaveu
                     public de la quarantaine.
                  

                  Le jeudi eut pour héros un personnage féroce et déterminé : Ramiz. Après sa libération,
                     qu’il devait au télégramme d’Istanbul, l’homme s’était retiré dans le nord de l’île.
                     Ne voulant pas allonger davantage notre livre, nous épargnons ici au lecteur le détail
                     de ses conflits avec les réfugiés d’Arkaz et de ses manœuvres pour extorquer de l’argent
                     au fils aîné du pharmacien Nikephoros. Mais Marika avait eu raison de mettre en garde
                     Sami Pacha : Ramiz et sa nouvelle bande – sept hommes recrutés dans les villages de
                     Çifteler et Nebiler – étaient à Arkaz, où ils se cachaient depuis une semaine, armés
                     de couteaux et de fusils de chasse (soi-disant contre les rats). Et la rumeur, orchestrée
                     par Ramiz, commençait de se propager, disant que le blocus des grandes puissances
                     ne serait levé que lorsque le nouveau gouverneur occuperait son poste et que lui-même, Ramiz, aurait pris le commandement de la garnison et de ses
                     bataillons arabes.
                  

                  Dans la nuit du jeudi au vendredi, Ramiz et ses hommes se rendirent clandestinement
                     sur l’îlot de la tour de la Princesse, à bord d’une chaloupe qui appartenait à Lazare
                     Efendi, le protégé d’Andon Hampouris. Ils étaient onze hommes, les sept de sa bande
                     et trois autres recrutés à Arkaz, tous armés. Ils débarquèrent en silence sur le ponton
                     grinçant, mais furent aussitôt attaqués par les deux gros chiens nerveux qui, mieux
                     qu’aucun homme, assuraient la garde de l’îlot rocheux. L’alerte était donnée, les
                     sentinelles accoururent. Les assaillants montrèrent alors leurs armes et, après avoir
                     prétendu qu’ils étaient envoyés par Sami Pacha et le docteur Nikos pour protéger le
                     nouveau gouverneur des bandits qui voudraient l’enlever en pleine nuit, ils les désarmèrent
                     une par une et leur attachèrent les poignets.
                  

                  Ramiz eut plus de difficultés à vaincre la défiance d’Ibrahim Hakkî Pacha. Dans Des îles à la Patrie, les Mémoires pleins de sel et de vivacité de Hadi, l’attaché du nouveau gouverneur,
                     celui-ci apparaît face à Ramiz et ses hommes un peu comme un prince impérial qui court
                     se cacher dans le harem en voyant arriver les comploteurs venus le porter sur le trône.
                     (Exactement la peur qui s’était emparée de Mourad V lorsqu’il avait vu surgir les
                     putschistes qui, la veille, avaient détrôné son oncle Abdülaziz, ce dont le prince
                     ne savait rien.) Ibrahim Hakkî Pacha, le nouveau gouverneur, refusa longtemps d’ouvrir
                     sa porte à Ramiz. Déjà blessé de devoir croupir enfermé dans la tour de la Princesse
                     sous prétexte de quarantaine, il se méfiait de tout et flairait un nouveau complot.
                     Retranché dans sa chambre, il sortit son revolver Nagant de son étui et chargea le
                     barillet.
                  

                  Il fallut attendre minuit passé pour que le nouveau gouverneur, comprenant que Ramiz
                     et sa bande avaient pris le contrôle de l’îlot et que personne ne viendrait plus à
                     son secours, enfin qu’il était pratiquement l’otage du bandit, se rendît à l’évidence
                     et sortît de sa chambre, revolver au poing. Ramiz l’assura de sa fidélité, lui répétant
                     qu’il était le seul gouverneur légitime et qu’à ce titre il avait, plus que quiconque,
                     le droit de porter une arme, puis il l’invita à les rejoindre dans la grande salle au rez-de-chaussée de la tour, où les
                     retrouvèrent bientôt Hadi Bey, l’attaché personnel du nouveau gouverneur, son secrétaire
                     et les médecins volontaires, puis tous les autres. Tandis que les ardents volontaires,
                     qui ne rêvaient que d’en découdre avec la peste et ne décoléraient pas de s’être retrouvés,
                     après un si long voyage depuis Istanbul, stupidement coincés en quarantaine sur un
                     caillou perdu, s’apaisaient un peu à l’idée d’être enfin conduits en ville avec tout
                     l’équipage du Sühandan, Ramiz, sensible à la théâtralité de l’instant, alluma les lampes à gaz, s’assura
                     que tout le monde était là et le regardait, puis il s’inclina devant Ibrahim Hakkî
                     Pacha, le nouveau gouverneur, et lui baisa cérémonieusement la main, comme on prête
                     allégeance à un souverain. Ses hommes et lui, déclara-t-il, répondant fidèlement aux
                     ordres du sultan, reconnaissaient Ibrahim Hakkî Pacha comme le nouveau et seul gouverneur
                     de Mingher, qu’il jurait de porter au pouvoir dès le lendemain.
                  

                  Dans ses Mémoires, Hadi indique clairement qu’Ibrahim Hakkî Pacha n’était pas dupe
                     des paroles de Ramiz et qu’il n’avait fait semblant d’y croire que pour mieux manœuvrer
                     le bandit. Sa véritable intention était de lui fausser compagnie à la première occasion,
                     pour ensuite retrouver Sami Pacha, dont il venait d’apprendre qu’il était toujours
                     sur l’île, afin d’examiner la situation avec l’ancien gouverneur.
                  

                  Ramiz, quant à lui, pouvait être satisfait de son raid nocturne sur la tour de la
                     Princesse. Le vendredi matin, aux premières lueurs du jour, le nouveau gouverneur
                     et sa suite débarquaient en ville. Quand les pêcheurs grecs qui sortaient en mer ce
                     matin-là virent la chaloupe de Lazare fendre lentement les eaux depuis la tour de
                     la Princesse – vision toujours romantique et chargée de mystère –, ils crurent qu’on
                     ramenait de nouveaux cadavres de la quarantaine et s’attristèrent. L’épidémie ne ralentissait
                     pas, les mesures sanitaires n’étaient pas respectées, et même les hommes en bonne
                     santé qu’on mettait en quarantaine étaient contaminés et finissaient par succomber.
                  

                  Après avoir déposé sa nombreuse cargaison à la Jetée de pierre, la chaloupe de Lazare
                     revint en silence à sa place habituelle, devant le bâtiment des douanes. Les espions de Sami Pacha avaient bien repéré l’embarcation,
                     mais le temps d’atteindre la Jetée, Ramiz, le nouveau gouverneur et leur escorte avaient
                     déjà disparu dans Vavla. S’ils l’avaient voulu, leur groupe aurait pu facilement se
                     défaire des hommes de Sami Pacha, des veilleurs, des gardes qui leur barraient la
                     route. Mais ils filèrent sans provoquer de heurts et s’évanouirent dans le lacis des
                     ruelles.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 49

                  Le cheikh Hamdullah passa son jeudi soir à potasser les traités que son arrière-grand-père
                     et son grand-père lisaient à Istanbul aux heures de peste. Dans ces ouvrages, les
                     mystères de la maladie étaient analysés et décryptés grâce à un système complexe basé
                     sur la translation des signes, les équivalences numériques et la science alphabétique
                     du soufisme houroufi. L’épidémie de peste qui avait frappé Istanbul quatre-vingt-dix
                     ans auparavant avait été un tel choc que les musulmans les plus pieux, tétanisés par
                     l’horreur du mal, s’étaient cloîtrés dans la religion, n’espérant plus d’aide que
                     des présages, des papiers de prière et des amulettes. Et les aïeux du cheikh Hamdullah,
                     déjà très curieux de ce genre d’ésotérisme – certains d’entre eux remplissaient des
                     pages entières de poèmes cabalistiques, d’expressions hermétiques et autres calligraphies
                     magiques –, avaient trouvé une certaine consolation dans la lecture de ces anciens
                     traités. Mais le cheikh Hamdullah, vivant à une époque qui n’avait que les microbes
                     et le lysol à la bouche, voyait bien que les grimoires de ses ancêtres ne résoudraient
                     plus rien. Ces textes contenaient, au mieux, des prescriptions, mais pas de remède.
                  

                  À la fin de la prière du vendredi, le cheikh Hamdullah monta en chaire. Une fois là-haut,
                     il comprit aussitôt que la foule triste et dense qui s’agglutinait sous lui, prostrée
                     dans son désespoir et sa foi primitive, n’aurait que faire des sages préceptes de
                     la logique et ne désirait rien d’autre que porter le deuil, pleurer les morts et boire ses paroles,
                     au milieu des larmes, en l’entendant invoquer le nom d’Allah. Oui, les fidèles inquiets,
                     souffrants et terrifiés qui se massaient en contrebas des douze marches qu’il avait
                     péniblement grimpées le plaçaient haut, très haut. Et le cheikh avait toujours aimé
                     regarder dans les yeux, tandis qu’il leur parlait, les disciples anxieux qui attendaient
                     les mots du cœur. C’était une façon d’oublier son être en se fondant dans celui de
                     l’autre. Là-haut, du haut de sa chaire, il sentit que ce n’était pas la raison que
                     la foule espérait de lui, mais du sentiment, de l’âme, un nouveau souffle. Une médecine
                     contre la peur et la mort ne leur suffirait pas, il fallait des émotions. Cela, quand
                     il était au couvent, ne lui était pas venu à l’esprit. Il aurait beau leur dire qu’on
                     n’échappait pas au destin, ou bien leur expliquer à l’inverse qu’obéir à la quarantaine
                     était un ordre du saint Coran, cela, pour les fidèles, ne ferait plus aucune différence.
                     La peur et l’affolement étaient trop grands. Ils ne tendaient l’oreille que lorsque
                     le cheikh parlait de la grandeur de Dieu, de Sa bonté, de Sa miséricorde. Seul le
                     nom d’Allah, invoqué avec ferveur, parvenait encore à faire surgir une fugace lueur
                     d’espoir et de consolation sur ces visages. Ainsi le cheikh comprit-il que dire des
                     prières valait mieux qu’un long discours savant sur la quarantaine et le destin.
                  

                  « Rabbana wa la tuhammilna ma la taqata lana bihi ! » s’exclama-t-il soudain. C’était la sourate Al-Baqarah, dite de la génisse. « Seigneur,
                     ne nous charge pas d’un fardeau que nous ne pouvons supporter ! » répéta le cheikh
                     dans la langue commune. Puis, pris d’inspiration, il ajouta cette phrase sur la souffrance :
                     « Ce n’est qu’en nous réfugiant en Dieu que nous pourrons supporter notre fardeau ! »
                     Oui, les croyants n’avaient plus d’autre choix que de s’en remettre à Dieu, conformément
                     à Ses commandements. Il avait dit ces mots avec une expression d’assurance, comme
                     si, refermant un problème complexe, il venait de mettre fin à la confusion qui brouillait
                     l’esprit des fidèles. Et ceux-ci, ne doutant pas du sens profond de ses paroles, y
                     donnèrent grand crédit, quoiqu’ils fussent tous trop épuisés et terrifiés pour réfléchir.
                  

Le cheikh Hamdullah connaissait la plupart des hommes barbus et fourbus qui buvaient
                     ses paroles. Il les avait souvent croisés au début de l’épidémie, dans la cour des
                     mosquées, devant un cercueil, près d’une tombe. Il avait beaucoup couru, en ces jours-là,
                     d’une maison à l’autre, d’un mort à un autre. Cet homme aux cheveux clairs avait perdu
                     sa femme et ses deux filles mais, loin de devenir fou, il avait démontré un sang-froid
                     étonnant. Cet autre, Rîza, le maréchal-ferrant, semblait mourir chaque fois qu’un
                     de ses voisins mourait. Un troisième, jeune réfugié de Crète, bien que s’étant habitué
                     à voir périr les autres, n’arrivait toujours pas à envisager sa propre mort, et malgré
                     sa présence au sermon ce vendredi-là son esprit était ailleurs, loin de tout. Mais
                     ceux-là étaient peut-être des exceptions. Car la plupart des trois cents hommes qui
                     remplissaient la mosquée étaient là pour être comme tout le monde, se sentir proches
                     de Dieu, ne pas être seuls, avoir peur tous ensemble. L’atmosphère du sermon se transformait
                     d’elle-même en une sorte de démonstration de solidarité avec les cheikhs, les hodjas
                     et les couvents hostiles à la quarantaine.
                  

                  Aux premiers jours de l’épidémie, avant de se retirer dans sa cellule, le cheikh Hamdullah
                     avait visité, à leur demande, bien des foyers. Il avait rassuré nombre de croyants
                     dont la foi flanchait devant la brutale et inextinguible puissance de la maladie,
                     il en avait même ramené quelques-uns à la vie. Devant la pierre sur laquelle ils lavaient
                     les corps et devant celle sous laquelle ils les enterraient, il avait consolé des
                     croque-morts sur le point de perdre la tête, débordés par tous ces cadavres. Oui,
                     en ces jours passés à courir d’une maison à la suivante, de jardin en cimetière, d’un
                     marchand de cercueils à la cour d’une mosquée, le cheikh s’était senti très proche
                     de tous ces gens qui l’accueillaient avec leur franchise et leur honnêteté proverbiales.
                     À l’annonce qu’il avait attrapé la peste, tous avaient basculé dans le désespoir.
                     Mais ensuite, le sachant sain, ils commencèrent à croire qu’il avait vraiment vaincu
                     la maladie et que les flèches du mal ne pouvaient l’atteindre. Et le cheikh sentait
                     qu’on attendait de lui, sinon qu’il révélât le secret de ce miraculeux pouvoir, du
                     moins qu’il fît profiter la communauté, par ses prières, de son invulnérabilité. Son
                     désir sincère était de donner quelque consolation à ces pauvres gens que n’unissaient
                     plus, depuis des semaines, que le chagrin du deuil et la peur de la mort.
                  

                  À l’évidence, la plus grande consolation était d’être musulman et de mourir en musulman.
                     Aussi le cheikh, ayant à cœur de leur rappeler que les conversions de dernière minute
                     ne servaient à rien et de leur décrire la souffrance des infidèles qui brûleraient
                     en enfer, leur lut-il en arabe, avant de les expliquer, quelques versets de la sourate
                     An-Nisa, dite des femmes : de même que Dieu fait d’un être vivant un mort, il redonnera
                     vie au mort, et même à la terre, dit le cheikh. Qui craint la mort doit donc penser
                     à la vie après la mort et il vaincra sa peur. Évidemment, s’il est pécheur, il a raison
                     d’avoir peur… Mais pour qui ne l’est pas, inutile de trop s’en faire, ça ne peut que
                     vous rendre fou. « Vous aurez beau craindre et fuir la mort, à la fin elle vous trouvera
                     et vous frappera ! dit le cheikh. Même dans la plus solide forteresse, elle vous trouvera ! »
                  

                  Ces paroles, comme l’expliqua ensuite le consul de France, étaient clairement « hostiles
                     à la quarantaine ». Contrairement à ce qu’avait espéré l’ancien gouverneur, Sami Pacha,
                     qui attendait la fin du sermon pour lancer la réunion, le cheikh n’eut pas un mot
                     contre les papiers de prière, les amulettes et les invocations fantaisistes censées
                     lutter contre la peste. Au contraire même, il parla de l’interprétation des rêves,
                     de l’ombre projetée par les ailes d’un hibou et des étoiles qu’on avait vues filer
                     dans le ciel au cours de la même nuit. Et tandis qu’il leur expliquait ce que cela
                     signifiait d’attendre au seuil du tombeau, il sentit que la foule des croyants avait
                     compris son message.
                  

                  La vie, dans certains quartiers, se résumait désormais à courir d’un enterrement à
                     un autre. Les habitants d’Arkaz regrettaient-ils de n’avoir pas fui l’île à temps ?
                     Avaient-ils commis une erreur fatale en n’allant pas se réfugier loin de la ville,
                     comme certains l’avaient fait, dans les villages, les montagnes, les grottes ? Qui
                     méritait la consolation d’Allah, ceux qui, affrontant le péril de la noyade, avaient
                     sauté dans une barque et fui au large, ou ceux qui, venant à la mosquée, cherchaient
                     leur salut en Dieu ?
                  

Les fidèles trouvaient le cheikh érudit et très sage, ses paroles justes et profondes.
                     Il pouvait parler de la crainte d’Allah et de la peur de la peste tant qu’il voulait,
                     ils l’écoutaient avec attention, ils y trouvaient même un certain réconfort. Lui,
                     sentant leur émoi, leur répéta quelques versets tirés de la sourate dite de Joseph :
                     « Ô Seigneur, créateur des Cieux et de la Terre, mon protecteur dans ce monde et dans
                     l’autre ! déclama-t-il. Fais-moi mourir en musulman, et place-moi au nombre des vertueux ! »
                  

                  Vers la fin de son sermon, qui dura longtemps, régulièrement ponctué de salves d’« amen ! »
                     jaculatoires, le cheikh leur récita quelques passages de la sourate Al-Anbiya, dite
                     des prophètes, dont le sens était que « toute créature goûtera à la mort », avec une
                     telle émotion que certains, dans l’assistance, se mirent à pleurer. Ils mouraient,
                     oui, mais malgré cela n’avaient pas su, hélas, se réunir comme une seule âme qui défierait
                     la mort. Voilà pourquoi ils venaient à la mosquée, dans les couvents, le cheikh le
                     lisait dans leurs yeux. Il regretta alors d’être resté cloîtré dans sa cellule tous
                     ces derniers jours ; l’espace d’un instant, il se sentit coupable de n’avoir pas su
                     consoler plus tôt ces hommes en détresse.
                  

                  Pendant son discours, le cheikh s’interrompait parfois, profitant du silence pour
                     plonger son regard dans ceux des fidèles rassemblés. La plupart étaient tristes, perplexes,
                     terrorisés. Il y avait aussi des vieillards qui le regardaient d’un air béat et absent,
                     comme si c’était un sermon du vendredi ordinaire et que la peste n’existait pas, d’autres
                     qui ne comprenaient pas où ils étaient et s’émerveillaient de tout, d’autres encore
                     qui hochaient la tête avec optimisme au moindre mot du cheikh. Lui aussi secouait
                     constamment la tête, comme pour dire « eh bien, vous voyez ? ». Certains, ne le supportant
                     pas, fuyaient son regard. Le cheikh avait aussi remarqué les espions de Sami Pacha
                     qui s’étaient glissés dans la foule. Il savait depuis le début que son discours aurait
                     une résonance politique, et depuis le début, s’efforçait de l’oublier.
                  

                  Un vieux cocher, placé au premier rang et qui écoutait le cheikh pénétré d’une ferveur
                     extrême, se vautra soudain de tout son long sur le tapis – soit parce que c’était
                     trop d’émotion, soit parce qu’il était malade – et se mit à trembler en gémissant. Au bout d’un moment,
                     le cheikh lui-même fut obligé de remarquer cet homme qui se contorsionnait par terre.
                     Il interrompit son sermon.
                  

                  Un mouvement parcourut les premiers rangs. Certains décidèrent que le prêche était
                     terminé. D’autres, qui prirent aussitôt leurs jambes à leur cou, ou bien qui n’avaient
                     pas vu le cocher en pleine crise de tremblements, crurent à un attentat. Sami Pacha
                     et les consuls, de leur côté, avaient anticipé un coup de force de Ramiz pendant le
                     sermon de son frère : la cour et les abords de la mosquée étaient bouclés.
                  

                  On comprit cependant assez vite que l’incident n’avait rien à voir avec une attaque
                     délibérée. La maladie, les souffrances atroces du vieux postillon au grand cœur, que
                     beaucoup sinon tous connaissaient, au moins de vue, achevèrent de ruiner le moral
                     de la communauté. Certains historiens de Mingher spécialisés dans l’interprétation
                     de ce genre d’incidents vont jusqu’à avancer que si le vieux postillon ne s’était
                     pas écroulé de douleur à la fin du sermon du cheikh Hamdullah, la face de l’histoire
                     de l’île en eût peut-être été changée.
                  

                  De fait, pour cette raison-là ou une autre, les hommes qui avaient assisté au sermon
                     ne se rendirent jamais place du Vilayet, comme en avait rêvé Sami Pacha. Le cheikh
                     ne les y avait pas incités, il ne leur avait d’ailleurs même pas mentionné l’existence
                     de cette réunion importante. Une demi-heure après avoir proclamé qu’il n’y avait plus
                     de salut que dans l’islam, et qu’il n’en existait d’ailleurs pas d’autre, il n’avait
                     absolument pas l’intention d’être vu en compagnie de prêtres chrétiens au balcon du
                     gouverneur. Son sermon compromettait aussi les annonces qui devaient être faites,
                     à savoir l’interdiction d’entrer dans les mosquées (et les églises). Le cheikh ne
                     se pressait pas pour se rendre au palais, comme il l’avait promis au gouverneur, et
                     se laissait baiser les mains par les fidèles – au mépris de toutes les règles d’hygiène
                     – avec un plaisir tel que les gardes postés par l’ancien gouverneur décidèrent de
                     le « sortir » de la mosquée.
                  

                  Sami Pacha savait que le cheikh Hamdullah risquait de traîner des pieds. Ayant également anticipé la présence potentielle de fauteurs de troubles
                     et autres coupeurs de route entre la mosquée et le palais, il avait envoyé sur place
                     le cocher Zakaria, avec une voiture et six gardes bâtis comme des armoires. Tandis
                     que le cheikh, après son sermon, se laissait baiser les mains, les gorilles de l’ancien
                     gouverneur l’empoignèrent par les bras et l’exfiltrèrent discrètement par la porte
                     arrière de la mosquée, jusqu’à la voiture blindée qui attendait sous un tilleul. En
                     cas de résistance, Sami Pacha avait ordonné d’enlever le cheikh de force, de l’enfermer
                     dans la voiture, surtout de ne pas le laisser se fondre dans la foule, mais le cheikh
                     ne s’était pas rebellé, croyant comme ses fidèles que les gardes déguisés en pieux
                     musulmans étaient des hommes à lui, et il avait traversé la cour au petit trot, sans
                     dire adieu à personne, avant de grimper docilement dans le landau blindé.
                  

                  Après avoir enlevé à l’aube le nouveau gouverneur, son attaché et son secrétaire,
                     Ramiz et ses hommes s’étaient cachés dans une maison abandonnée du quartier de Vavla,
                     où ils restèrent jusqu’à la prière du midi. Leur cachette était un ancien palais ottoman
                     qui donnait sur les jardins du collège militaire, à l’ombre de la mosquée de Mehmed
                     Pacha l’Aveugle. L’endroit, sinistre et peut-être hanté, servait aux élèves de refuge
                     clandestin, où boire du vin et parfois se battre. Au début de l’épidémie, on y avait
                     retrouvé plusieurs cadavres de rats, avant d’y découvrir, au cours des deux dernières
                     semaines, un puis deux cadavres humains, trahis par leur odeur. Le premier était un
                     musulman que la mort de sa femme avait rendu fou. Il s’était enfui sans attendre les
                     funérailles, puis il était tombé et mort dans les hautes herbes, non loin de sa maison,
                     désormais vide.
                  

                  Le second cadavre était plus suspect : c’était le corps d’un adolescent de Flizvos.
                     Les fonctionnaires trouvèrent étrange qu’un jeune grec de ce quartier cossu vînt mourir
                     à Vavla, chose qui ne s’était jamais vue, mais l’enquête fut abandonnée en cours de
                     route. L’entrée du bâtiment et celle du jardin furent ensuite condamnées par les soldats
                     de la quarantaine, comme c’était souvent l’usage. Et puisque ce genre d’interdictions
                     faisait partie des rares qui étaient respectées, Ramiz et ses hommes avaient jugé l’endroit sûr.
                  

                  Dans ses Mémoires, où toutes ces aventures sont retranscrites dans un style plein
                     d’allégresse, Hadi, l’attaché du gouverneur, souligne clairement que les seuls mobiles
                     qui guidaient Ramiz étaient l’amour et la vengeance, et qu’il serait parfaitement
                     vain d’en chercher d’autres : désirant à tout prix se venger du major qui lui avait
                     volé sa fiancée, et de Sami Pacha son complice, il avait pensé que le meilleur moyen
                     d’y parvenir était de porter le nouveau gouverneur au pouvoir sans tarder. Quand les
                     notables de l’île seraient réunis au balcon, une demi-heure après la fin de la prière,
                     Ibrahim Hakkî Pacha serait dans la place. Ce plan, Ramiz devait ensuite répéter aux
                     juges qu’il l’avait imaginé seul, sans l’aide d’aucun consul, ni de son beau-frère,
                     ni de personne d’autre.
                  

                  Celui qui eût pu le mieux expliquer quelle folie Ramiz avait en tête était le valet
                     Nusret, homme bien informé, jadis fidèle de l’ancien gouverneur Sami Pacha et du contrôleur
                     général ; or il devait mourir ce jour-là. C’était de lui, l’huissier du palais originaire
                     de Çifteler, que Ramiz avait tiré tous les renseignements dont il avait besoin. En
                     vérité, Nusret était depuis longtemps un agent double, qui dénonçait d’un côté à Sami
                     Pacha les bandits musulmans qui razziaient les villages grecs (pas tous, seulement
                     ceux qu’il détestait) et lui livrait de l’autre de précieuses informations sur les
                     bandits grecs en lutte contre les premiers.
                  

                  Peu avant le début du sermon du cheikh, un phaéton avait conduit la moitié des hommes
                     de Ramiz jusqu’au palais du gouverneur. Là, Nusret les fit passer pour une escouade
                     en civil chargée de sécuriser les lieux. Il les cacha ensuite dans une réserve de
                     bois en face des cuisines.
                  

                  Une demi-heure plus tard, un second phaéton déposait Ramiz, le nouveau gouverneur
                     et trois autres hommes devant la petite porte du bâtiment, non loin du grand portail.
                     Ils entrèrent tous sans difficultés, et sans même prendre la peine de dissimuler leurs
                     armes. Nusret les conduisit jusqu’au premier étage par les couloirs et les escaliers
                     de service.
                  

Quand le cheikh Hamdullah entama son prêche, Nusret fit entrer discrètement Ramiz,
                     le nouveau gouverneur et leurs hommes dans la petite pièce avec la carte, attenante
                     au grand salon de réunion – celle que nous appelons parfois la salle d’épidémiologie
                     –, et les y enferma à clef. À ce moment-là, le palais était relativement désert, du
                     fait que Sami Pacha et tous ses espions se concentraient sur la mosquée et ses environs.
                     La négligence était cependant si grossière qu’on ne manquerait pas d’y voir, par la
                     suite, la preuve que des complicités existaient en haut lieu.
                  

                  Les consuls, journalistes et autres invités avaient commencé d’affluer jusqu’au balcon
                     personnel de Sami Pacha. Les hôtes ne se touchaient pas, on se saluait de loin. Les
                     consuls, comme d’habitude, formaient un groupe à part. Les journalistes, les curieux,
                     les autres, attendaient chacun dans leur coin, impatients de voir débuter puis s’achever
                     sans encombre la fameuse réunion que Sami Pacha avait tant insisté pour organiser
                     et dont ils pensaient tous qu’elle ne servirait à peu près à rien.
                  

               

               
                  CHAPITRE 50

                  Nous commencerons ce chapitre par une question que les historiens de Mingher n’ont
                     cessé de se poser : pourquoi le major avait-il choisi de porter, ce matin-là, à l’aube
                     d’un jour qui devait se révéler funeste à l’Empire, son uniforme d’officier ottoman,
                     sa médaille de la guerre contre la Grèce et sa décoration du Medjidié de troisième
                     classe ? À cette question demeurée insoluble pour bien des historiens de l’île, nous
                     répondrons sur-le-champ : le major, pas plus que Sami Pacha, n’avait absolument aucune
                     idée de la nature, l’issue ni la portée des événements qui se produiraient ce jour-là.
                     Certes, ils savaient que le nouveau gouverneur avait été enlevé, et leur colère contre
                     Ramiz était grande. Le major pouvait assez bien imaginer que l’ancien fiancé de la femme qu’il aimait à la folie tenterait un coup
                     de force visant à saboter la réunion tant espérée par Sami Pacha, et toute la quarantaine
                     avec, c’était une possibilité avec laquelle il avait compté. Il avait donc pensé,
                     à raison, que son uniforme et ses médailles auraient un effet dissuasif.
                  

                  Ce matin-là, dans leur chambre du Splendid, Zeynep avoua à son mari que son attitude
                     l’inquiétait davantage que ses médailles.
                  

                  « Sois sans crainte, nous nous en tirerons sains et saufs, lui répondit le major.
                     Pour ce peuple, l’heure du salut sonnera bientôt, crois-le ! Et celui-là ne me quitte
                     pas », dit-il en montrant à Zeynep son revolver Nagant, mais elle n’y prêta aucune
                     attention, comme si sa peur, étrangère à la frayeur des rixes, des combats et des
                     armes, était de nature plus spirituelle, métaphysique.
                  

                  Sami Pacha avait donné l’ordre à ses hommes d’agiter un drapeau blanc une fois le
                     cheikh à bord du landau – signal qui devait être visible à la fois du palais du gouverneur
                     et de l’hôtel Splendid –, puis de rejoindre le palais par les petites ruelles plutôt
                     que par les artères principales. Il craignait que l’intenable et imprévisible Ramiz,
                     ce bandit armé jusqu’aux dents, ne coupe la route au convoi qui transportait son frère,
                     ne complote avec lui et même ne l’enlève. En chemin, le landau blindé s’arrêterait
                     devant le Splendid pour prendre le major, un moyen de faire comprendre au cheikh Hamdullah
                     que l’affaire était sérieuse et qu’il devait se tenir à carreau.
                  

                  Le major aperçut le drapeau blanc, il étreignit sa femme. Zeynep lui redit qu’elle
                     craignait un sale coup de Ramiz, elle l’exhorta à la plus grande prudence. Ils s’embrassèrent.
                  

                  Le major descendit lentement les marches de l’hôtel désert. Quatre soldats de la quarantaine
                     en armes l’attendaient dans le hall. Il se regarda un instant dans le grand miroir
                     au cadre doré, écouta un de ses hommes lui rapporter qu’une méchante rixe entre deux
                     familles musulmanes avait retardé leur travail dans le quartier de Tchitê, puis il
                     sortit sur le perron, au moment où le landau blindé, tiré par des chevaux en sueur, épuisés, s’en approchait. Un fourgon suivait, rempli de gardes.
                  

                  Par la fenêtre du landau, le major aperçut, à côté du cheikh, son fidèle serviteur
                     Nimetullah Efendi Feutre Pointu. Nous signalons ici à nos lecteurs que Nimetullah
                     Efendi, l’une des personnalités les plus éminentes du couvent de la Halifiye, en dépit
                     de son allure modeste et effacée – ou peut-être précisément grâce à elle –, allait
                     occuper de hautes responsabilités dans l’histoire de l’île.
                  

                  Le cheikh fut surpris de voir le Commandant des soldats de la quarantaine monter à
                     bord du landau. Il avait probablement une assez mauvaise opinion du major, l’homme
                     qui, non content d’avoir ravi la fiancée de son beau-frère, avait ordonné à ses troupes
                     de molester ses disciples et de noyer sous un nuage de lysol son couvent. Mais, lorsqu’ils
                     virent son uniforme, ses médailles, son arme et son attitude déterminée, son intérimaire
                     et lui saluèrent le major avec un sourire plein de déférence.
                  

                  « Je savais que vous étiez un héros, lui dit le cheikh. Mais j’ignorais que ce héros
                     fût si jeune. La médaille vous va à ravir, louange à Dieu ! »
                  

                  Le major s’assit en face du cheikh et de Nimetullah Efendi. Il s’inclina en remerciant
                     humblement.
                  

                  « Le sermon de son éminence le cheikh Efendi était d’une grande puissance ! s’exclama
                     Nimetullah Efendi. Les pieux croyants en ont pleuré de gratitude, ils n’avaient de
                     cesse de lui baiser les mains. » Puis, après un silence, il ajouta : « Grâce au sermon
                     de son éminence, la communauté sait maintenant la nécessité d’observer les règles
                     de la quarantaine. »
                  

                  C’était un mensonge, nos lecteurs les plus attentifs l’auront compris. Mais le major
                     n’avait pas assisté au sermon.
                  

                  En remontant vers la place Hamidiye par les petites rues désertes que le landau de
                     l’habile Zakaria grimpait péniblement, ils furent émus par la vue d’une foule en deuil
                     dans un jardin, puis par celle d’un garçon qui mangeait des raisins à côté de son
                     frère en larmes. Le major sentit qu’il devait profiter du trajet – sept à huit minutes – pour dire au cheikh ce qu’il avait résolu de lui dire.
                  

                  « Éminence cheikh Efendi, toute l’île vous tient en telle vénération que si vous,
                     vous en personne, aviez soutenu sans réserve, dès le début, les médecins et les hommes
                     de la quarantaine, l’île aujourd’hui n’aurait pas tant de morts, tant de chagrin,
                     tant de désespoir.
                  

                  — Nous autres, voyez-vous, sommes esclaves de Dieu et du Prophète. Ce qu’Allah commande,
                     nous le faisons. Le reste vient ensuite. Dire que “seuls les médecins connaissent
                     la maladie”, ce serait renoncer à notre religion, à notre foi, à notre histoire, et
                     nous ne le pouvons souffrir.
                  

                  — Nous sommes tous esclaves de Dieu, répondit le major. Mais qu’est-ce qui est le
                     plus important pour une nation : sa foi et son histoire, ou bien sa vie et son avenir ?
                  

                  — Une nation sans religion et sans passé n’a ni vie ni avenir. Et d’abord, quelle
                     est-elle, au juste, cette “nation” dont vous parlez ?
                  

                  — Tous les habitants de l’île. Le peuple de cette province. »

                  Quand la voiture traversa le pont Hamidiye, le crissement brutal des roues sur les
                     pavés les fit taire ; on eût dit qu’ils n’attendaient que cette occasion. Ils regardèrent
                     au-dehors : à droite dominaient le bleu des eaux du port, le rose et le blanc de la
                     Forteresse, à gauche c’étaient les pins, les palmiers, le Vieux Pont.
                  

                  Ils remarquèrent aussi les policiers que Sami Pacha avait placés tout le long de l’avenue
                     Hamidiye, quoique en petit nombre. Malgré les affiches officielles, les annonces dans
                     les journaux et le zèle des fonctionnaires, la plus grande avenue de la ville était
                     à peu près déserte. « Ils seront bientôt là ! dit Nimetullah Efendi, qui sentait le
                     doute monter. Les fidèles viennent à peine de quitter la mosquée. » Il tendit sa tête
                     par la fenêtre comme pour surveiller leur progression. Mais personne ne suivait le
                     landau, excepté le fourgon des gardes. Des policiers et des hommes du major montaient
                     la garde devant la poste, un spectacle désormais familier. La place du Vilayet était
                     plus étroitement bouclée. Il y avait une petite foule composée d’employés des agences
                     de voyages, de boutiquiers et des fonctionnaires à qui Sami Pacha avait ordonné de
                     venir. Mais, loin de former la marée humaine dont il avait rêvé, ces hommes restaient
                     éparpillés aux quatre coins de la place, à l’ombre des palmiers et des amandiers,
                     d’où l’ancien gouverneur, qui les épiait d’en haut, depuis son carreau, désespérait
                     de les voir jamais sortir.
                  

                  L’arrivée du landau sur la place attira l’attention. Les chevaux exténués n’avaient
                     pas encore marqué le pas qu’une nuée de gardes, de policiers et de secrétaires se
                     pressait déjà autour de l’attelage. Un petit moment s’écoula encore avant que le cheikh,
                     après être descendu de voiture grâce à un marchepied habilement dressé, s’arrachât
                     aux baisemains de la foule et atteignît enfin l’entrée du palais du gouverneur.
                  

                  « Je dois faire mes ablutions ! » dit le cheikh à Nimetullah Efendi une fois à l’intérieur.

                  Il y avait, en bas des escaliers, des toilettes alafranga, pourvues d’un robinet d’eau courante et installées là essentiellement pour les Européens
                     et les hôtes occidentaux du palais (en particulier les consuls). Le cheikh y resta
                     enfermé un bon moment (dix minutes, selon nos estimations), halte prolongée au sujet
                     de laquelle on a pu faire toutes sortes de supputations, généralement fausses et fallacieuses,
                     sous prétexte que ce délai spectaculaire, à en croire certains, aurait radicalement
                     modifié le cours de l’histoire.
                  

                  Or aucune de ces spéculations politiques grossières ne tient la route. À notre avis,
                     la seule bonne interprétation de l’événement est la suivante : si le cheikh tint tant
                     à faire ses « ablutions » dans ces toilettes, et y resta si longtemps, ce fut par
                     curiosité, tout simplement. Car lors de l’inauguration du nouveau palais du gouverneur,
                     sept ans plus tôt, tous les journaux de l’île, à commencer par le Havadis-i Arkata, avaient abondamment vanté la modernité de ses nouveaux bureaux, ses suites et ses
                     balcons à l’occidentale, et les musulmans cultivés de l’île, entre autres débats sur
                     l’occidentalisation des mœurs et l’enrichissement des chrétiens, avaient beaucoup jasé sur le fait que même les toilettes, dont les cuvettes étaient signées
                     « Stohos, marbrier à Salonique », fussent à l’européenne.
                  

               

               
                  CHAPITRE 51

                  Pendant que le cheikh Hamdullah faisait ses ablutions, le major remontait solennellement
                     le grand escalier du palais, fameux dans toute l’île pour son marbre rose et blanc
                     de Mingher. Comme d’habitude, il s’efforçait d’ignorer le mélange d’orgueil et de
                     gêne qu’il éprouvait chaque fois qu’il portait ses médailles. Mais ce jour-là, en
                     ce lieu, impossible d’y échapper. Il sentait peser sur lui, tandis qu’il montait les
                     marches, les regards anxieux des huissiers, des valets et des secrétaires, et pour
                     les éviter lisait les affiches de la quarantaine sur les murs (certaines vieilles
                     de deux mois) comme s’il les découvrait pour la première fois.
                  

                  Il entra dans le grand salon de réception. En découvrant la lumière éblouissante qui
                     inondait la pièce, il crut un instant s’être trompé de porte – il avait toujours connu
                     cette salle plongée dans la pénombre, les rideaux presque tous tirés, même lors des
                     réunions du Conseil sanitaire. Près du balcon, il remarqua le docteur Nuri en grande
                     conversation au soleil avec Monsieur Andon, le consul de France (cet homme l’agaçait)
                     et, tournant les talons, il se dirigea vers la salle d’épidémiologie.
                  

                  Il voulut ouvrir la porte verte, mais elle était fermée à clef ; au moment où il retournait
                     vers le balcon, il entendit un craquement puis une voix étouffée dans son dos. Un
                     secrétaire était-il en train de reporter les morts sur la carte ? Il se dit qu’on
                     avait verrouillé la pièce par mesure de sécurité, ce qui était raisonnable, et que
                     de toute façon les gens à l’intérieur ne tarderaient pas à sortir.
                  

                  Le major se joignit à la discussion entre le directeur sanitaire et le vieux docteur
                     Tasos, membre du Conseil : à Kofounia et Eyoklima, on avait de nouveau trouvé des
                     rats morts dans les rues et les jardins. Les cadavres étaient frais, certains avaient le museau maculé de sang.
                     Les fils Mavrogenis, une des vieilles familles grecques de l’île, deux gaillards solides
                     comme des lions, avaient été conduits à l’hôpital ce matin, délirants de fièvre. Il
                     y avait aussi un brocanteur, très aimé de tous, qui n’avait pas ouvert sa boutique.
                  

                  Le major, tout en écoutant la conversation d’une oreille, scrutait la procession clairsemée
                     des gens qui arrivaient sur la place du Vilayet depuis l’avenue Hamidiye. Une petite
                     soixantaine de personnes était maintenant sur la place, dans l’attente de l’allocution
                     qui serait donnée au balcon. On aurait beau retarder celle-ci tant qu’on voulait,
                     une chose à présent était claire : la foule immense dont le pacha rêvait depuis des
                     jours ne se montrerait jamais.
                  

                  Le major s’approcha d’un secrétaire de Sami Pacha qu’il connaissait de vue et lui
                     demanda d’ouvrir pour lui la salle d’épidémiologie.
                  

                  « C’est Nusret Efendi qui a la clef. Vous le trouverez dans le bureau de son excellence »,
                     répondit le secrétaire à la fine moustache en jetant un regard vers la porte entrouverte
                     du bureau.
                  

                  Une seconde plus tard, Sami Pacha, son premier secrétaire et Nusret Efendi en sortirent,
                     la mine sereine et résolue.
                  

                  Au même instant, le major remarqua du mouvement à l’autre bout de la pièce, autour
                     de la porte principale ; le cheikh Hamdullah faisait son entrée. Passant devant la
                     salle d’épidémiologie, le major et le secrétaire entendirent qu’on donnait des coups
                     répétés contre la porte. Les coups s’accéléraient, quelqu’un semblait vouloir défoncer
                     la porte de l’intérieur.
                  

                  Nusret, qui avait déjà faussé compagnie à Sami Pacha, comme s’il n’attendait que ce
                     signal, se dirigea alors vers la porte, la clef à la main, décidé à l’ouvrir. Mais
                     elle tremblait trop sous les coups, il n’y parvint pas.
                  

                  « N’ouvrez pas ! » hurla soudain le consul de France. (Le mot, évidemment, devait
                     passer à l’Histoire.) Un mauvais coup se tramait, c’était une certitude.
                  

                  Un mouvement de panique agita la grande salle et le balcon. Quand il vit les deux
                     gardes qui escortaient le cheikh s’approcher en chargeant leurs fusils, le major s’éloigna de la porte et se posta devant l’une
                     des grandes fenêtres.
                  

                  Tous les invités comprirent qu’ils étaient tombés dans un piège. Les putschistes étaient
                     là, dans la salle d’épidémiologie, toujours verrouillée. On essayait de deviner la
                     nature de l’attaque. Était-ce un coup de Sami Pacha ? Dans certaines provinces des
                     confins de l’Empire, on tendait parfois ce genre d’embuscades aux chrétiens et aux
                     mécontents, pour les intimider. Mais ici, tout se passait au beau milieu du palais
                     du gouverneur, sous les yeux des journalistes.
                  

                  Tandis que certains invités couraient se réfugier sur le balcon ou dans les escaliers,
                     les gardes de Sami Pacha encerclaient la salle d’épidémiologie. On entendait des voix
                     derrière la porte. « Ouvrez ! » hurlait quelqu’un. Ceux qui connaissaient sa voix
                     dirent que c’était Ramiz. Une bagarre avait-elle éclaté à l’intérieur ?
                  

                  L’indécision était encore totale, lorsque la porte verte s’ouvrit brutalement, laissant
                     apparaître un des hommes de Ramiz, un paysan de Nebiler, chauve, moustachu. Il tenait
                     son fusil pointé en direction de la foule, mais sans viser personne.
                  

                  « Restez calmes ! » cria quelqu’un avec un fort accent grec – c’était Kyriakos Efendi,
                     le propriétaire du Bazaar de l’Îsle – depuis le coin de la pièce où se terraient les
                     riches et les journalistes grecs. Tous voulaient l’imiter et implorer : « Pitié, n’appuyez
                     pas sur la gâchette, baissez votre arme ! » Mais ils avaient la gorge nouée, ou n’y
                     croyaient plus.
                  

                  « Ne tirez pas ! » lança une deuxième voix.

                  Ramiz alors s’avança jusqu’au seuil de la porte. Il avait le sang froid, le teint
                     rose, le regard tranquille. Sa confiance en lui, même en cet instant, paraissait inébranlable.
                  

                  « Vous feriez mieux d’attendre, pour lancer votre petite cérémonie, que notre nouveau
                     gouverneur ait pris ses fonctions ! » dit Ramiz.
                  

                  Ni Sami Pacha, ni les consuls ne purent voir comment le cheikh Hamdullah réagissait
                     à l’impudente annonce de son beau-frère, car il était complètement cerné par les gardes.
                     Peut-être le cheikh aurait-il su remettre son beau-frère à sa place, firent remarquer certains par la
                     suite. Mais tout le monde nota avec quel aplomb, quelle morgue, quelle autorité ce
                     truand sans grade, ce vaurien sans emploi, simplement parce qu’il était le frère du
                     cheikh le plus respecté de l’île, se permettait d’humilier devant lui l’ancien gouverneur,
                     quelques heures après avoir enlevé le nouveau en pleine nuit.
                  

                  Qui tira le premier coup de feu ? Les écrivains ottomans et les écrivains turcs ne
                     sont pas d’accord ; les historiens nationalistes de Mingher affirment une chose, ceux
                     du reste du monde en avancent une autre. Dans ce genre de situation, le premier coup
                     de feu est souvent l’œuvre d’un provocateur ou d’un imbécile que la peur fait maladroitement
                     appuyer sur la détente, et il est vite identifié par les témoins. Or ce ne fut pas
                     le cas, ce midi-là, dans le grand salon du palais de Mingher. Au contraire, tout le
                     monde se mit à tirer sur tout le monde en même temps, comme si l’ordre, de part et
                     d’autre, en avait été donné exactement à la même seconde. Du reste, tous avaient le
                     doigt sur la gâchette. Dans les Mémoires de l’attaché du nouveau gouverneur Ibrahim
                     Hakkî Pacha, il est écrit que celui-ci, sentant que la fusillade éclaterait dès que
                     la porte s’ouvrirait, avait déjà dégainé son revolver Nagant, et qu’il fit feu le
                     premier.
                  

                  Un « deuxième front » fut ouvert par les hommes de Sami Pacha, par la seconde porte
                     de la salle d’épidémiologie, qui donnait sur le couloir. L’ancien gouverneur, se fondant
                     sur les informations fournies à la dernière minute par Nusret, l’agent provocateur,
                     avait placé des hommes armés dans les escaliers et son bureau. Au moment où la fusillade
                     éclata, l’ancien gouverneur n’avait pas moins de dix-huit hommes qui surveillaient
                     les entrées et l’intérieur du grand salon. Certains étaient de vrais gardes en uniforme,
                     ostensiblement armés, d’autres étaient entrés déguisés en secrétaires, en valets,
                     en commerçants, le pistolet caché sous la tunique. (Yusuf, l’homme qui s’était abrité
                     derrière la même colonne que le major, était l’un d’eux.) Dès que les premiers coups
                     de feu retentirent, ils dégainèrent leurs armes et commencèrent à canarder l’ennemi à l’aveuglette, suivant les instructions de Sami Pacha.
                  

                  Le matin même, il avait averti tous les hommes appelés au palais et sur la place que
                     des ennemis du peuple et du sultan risquaient de vouloir profiter du moment historique
                     de la grande réunion pour « saboter » la quarantaine, voire commettre un véritable
                     attentat, et que dans ce cas, ordre leur était donné d’abattre les maudits traîtres,
                     sans hésitation et sans pitié. (C’était donc au nom du sultan, et non pour une Mingher
                     indépendante, que ces hommes appuyèrent sur la détente.)
                  

                  Quand il avait appris l’existence du projet de putsch, Sami Pacha, désirant à tout
                     prix maintenir son discours au balcon, avait nourri quelques rêves puérils, par exemple
                     qu’on arrêterait le bouillonnant Ramiz et ses hommes un par un, sans avoir à tirer
                     un seul coup de feu. Prendre à revers les putschistes par la porte du couloir était
                     donc l’élément décisif de son plan.
                  

                  Or c’est précisément ce plan, à notre sens, qui provoqua la folle « escarmouche ».
                     D’un côté on tirait dans tous les sens sur l’« ennemi », de l’autre on se barricadait
                     derrière tout ce qu’on trouvait, une table, une colonne, un fauteuil, un poêle, un
                     pot de fleurs.
                  

                  Les dix premières secondes de l’accrochage, à vrai dire, furent d’une intensité relativement
                     faible. Les invités n’avaient pas encore exactement compris ce qu’il se passait, et
                     l’entrée simultanée du cheikh et de Sami Pacha dans le grand salon avait un peu égaré
                     l’attention. La stupeur et la panique du premier coup de feu n’en furent sans doute
                     que plus grandes. Puis la véritable fusillade éclata, les balles se mirent à voler
                     partout à la fois. Les détonations se répercutaient en écho dans la grande pièce garnie
                     de boiseries et de lourds rideaux ; dehors on entendait un bruit étrange, puissant
                     et saccadé.
                  

                  Pendant les quelques minutes ininterrompues que dura la fusillade, les invités coincés
                     dans le grand salon, prisonniers au milieu de ce vacarme de l’enfer, crurent devenir
                     fous. Aucun d’eux, jamais, ne devait oublier ce qu’il avait vu et entendu ce jour-là,
                     leurs mémoires resteraient à jamais hantées par le terrifiant fracas des armes, comme si ce bruit atroce surpassait en horreur le spectacle des
                     soldats et des bandits tombés sous leurs yeux.
                  

                  Quelques-uns s’étaient réfugiés sous la grande table autour de laquelle avaient lieu
                     les interminables réunions du Conseil sanitaire ; d’autres se cachaient derrière des
                     placards, des chaises, des guéridons ; la plupart s’étaient simplement jetés à terre.
                  

                  Ils avaient assez vite compris qu’on ne les prenait pas pour cibles, mais quoi, les
                     balles continuaient de pleuvoir ! Il y avait de la rage dans l’air ; tout le monde
                     pouvait être touché, tout le monde sentait cette rage. On eût dit que c’était sur
                     la peste qu’on tirait. Sur ce point en tout cas, témoins et historiens sont d’accord :
                     pendant ces quelques minutes, cent cinquante coups de feu furent tirés.
                  

                  Aux dix-huit hommes bien préparés de Sami Pacha, Ramiz n’en avait que dix à opposer,
                     armés certes eux aussi, mais qui cherchaient surtout à se protéger, plus qu’à tuer.
                  

                  Certains, bien que touchés dès les premières secondes, eurent la force de se replier
                     derrière des abris avant de riposter. Vaillants, les nerfs d’acier, ils visaient bien
                     et firent souvent mouche. Plusieurs personnes tombèrent dans la foule. Puis, après
                     un moment, leurs armes se turent. Les hommes de Sami Pacha les faisaient reculer sous
                     une pluie de balles, la curée était sonnée !
                  

                  Deux furent touchés aussitôt après la tirade bravache de Ramiz, l’un au bras, l’autre
                     à l’épaule. Ils comprirent tout de suite qu’ils n’avaient guère de chances de s’en
                     tirer par l’autre porte de la salle d’épidémiologie : trois gardes de Sami Pacha la
                     tenaient sous un feu nourri. Voyant qu’il était vain de tenter une percée, Ramiz revint
                     vers la porte verte et continua de tirer sur les hommes qui faisaient feu depuis le
                     salon. Au bout d’une ou deux minutes, tous ceux qui étaient dans la salle d’épidémiologie
                     furent hors de combat.
                  

                  « Que personne ne bouge ! » lança l’ancien gouverneur Sami Pacha.

                  Il y eut un premier long silence. On entendit deux mouettes qui se chamaillaient au-dessus
                     de la place. Malgré les murs, le fracas des armes s’était répercuté dans toute la ville, son écho résonnait jusque
                     dans les montagnes.
                  

                  Le silence qui suivit fut plus singulier. Plusieurs hôtes commençaient de se traîner
                     hors de leurs cachettes, les autres restaient couchés, immobiles. On entendait des
                     cris de douleur, les plaintes des mourants.
                  

                  Le major quitta la colonne derrière laquelle il s’était caché. Il risqua un pas dans
                     la salle d’épidémiologie, complètement dévastée. Il vit d’abord quatre hommes de Ramiz
                     et l’huissier Nusret, le provocateur, qui gisaient, morts. Le sang recouvrait tout,
                     donnant au marbre rosé de Mingher une étrange teinte rouge. Ramiz était à terre, sur
                     le flanc, mais il n’était pas mort, il bougeait encore, gémissait.
                  

                  Un garde était assis, plié en deux par la douleur ; lui au moins pourrait être sauvé,
                     songea le major. Quant au jeune garçon au visage pâle et poupon qui avait tiré avec
                     les putschistes, il s’en était tiré sans une éraflure. Son corps tremblait de peur,
                     mais la joie d’avoir survécu illuminait singulièrement son visage. Quand il vit le
                     major s’approcher, son pistolet à la main, il leva les bras pour indiquer qu’il se
                     rendait.
                  

                  Ceux qui s’étaient réfugiés près de l’autre porte, celle criblée de balles, avaient
                     été moins touchés, paradoxalement. Ibrahim Hakkî Pacha était à terre, une balle au
                     milieu du front, mort. Le major aperçut ensuite quelques assaillants qui s’étaient
                     rendus aux gardes, dont Hadi, l’attaché du nouveau gouverneur, qui pleurait son maître.
                  

                  Quatre balles s’étaient fichées dans la grande carte sur laquelle le gouverneur Sami
                     Pacha et le docteur Nuri, chaque matin depuis deux mois, notaient au crayon vert les
                     morts, les lieux et les foyers contaminés. Une balle avait fait un trou dans la vitrine
                     de la grande armoire laquée de noir, mais le verre avait tenu. Les vitres de celle
                     en noyer, à côté, avaient toutes été brisées dans la bataille.
                  

                  Lorsqu’il vit les hommes de Sami Pacha et les policiers sur le point d’entrer dans
                     la pièce, le major tira légèrement le tiroir inférieur de l’armoire en noyer, ôta
                     le couvercle qui n’était pas fermé, et, de dessous deux kilims bien pliés, sortit une toile semblable à une bannière,
                     rouge profond et rose clair, sur laquelle figuraient, finement cousues sous l’inscription
                     « La Rose du Levant », une rose de Mingher, la Montagne Blanche et les tours pointues
                     de la Forteresse, les emblèmes de Mingher.
                  

                  Il paraissait chercher un endroit bien éclairé où examiner le drapeau. Quand il eut
                     fait deux pas en direction du balcon, il s’arrêta, comme s’il avait trouvé la bonne
                     lumière, déplia le drapeau sous les regards des invités encore terrorisés par le fracas
                     des armes et, l’espace d’un instant, tout le grand salon s’illumina de rouge.
                  

                  Les journaux de Mingher, avant les livres d’histoire, ont beaucoup raconté, sans économie
                     de lyrisme, l’espèce de stupeur émerveillée qui saisit les invités lorsque la lumière
                     du soleil frappa le drapeau que le major tenait à la main : ici nous entrons dans
                     le domaine de la passion nationaliste, où l’histoire ne se distingue plus de la littérature,
                     la réalité de la légende, la couleur du mythe. Nous prendrons donc le temps d’examiner
                     les faits d’un peu plus près.
                  

               

               
                  CHAPITRE 52

                  On ne compte plus les aquarelles montrant le major qui s’avance vers le balcon, le
                     revolver dans une main, le drapeau de toile rouge dans l’autre. Presque toutes reprennent
                     celle du peintre grec Alexandros Satsos, cousin de Lami par sa mère, qui fut publiée
                     dans l’Adekatos Arkadis pour le premier anniversaire de la « Révolution ». L’image est elle-même très largement
                     inspirée de La Liberté guidant le peuple, le célèbre tableau de Delacroix, tant aimé des révolutionnaires du monde entier.
                     Et nous-mêmes, disons-le, ne saurions faire totalement abstraction des sentiments
                     romantiques qui nous étreignent chaque fois que nous évoquons, comme au chapitre précédent,
                     ces événements qui ont bouleversé notre histoire. Jusqu’à la fin des années 1930, les boutiques de l’île regorgeaient encore
                     de lampes, de statuettes et de bibelots imitant la Liberté révolutionnaire de Satsos-Delacroix.
                  

                  Le major était au seuil du balcon quand il fut arrêté par le docteur Nuri. D’un geste
                     très pur et très spontané, celui-ci posa une main sur l’épaule du major Kâmil. Il
                     l’avait vu tirer sur les assaillants et voulut le prendre dans ses bras. Mais le major
                     avait les mains prises par le drapeau et son revolver. Le médecin remarqua cependant
                     quelque chose que ni le major ni nos lecteurs n’avaient encore noté.
                  

                  « Vous êtes blessé ?

                  — Non ! » s’écria le major. Puis il vit le sang qui maculait son poignet au-dessus
                     de la main tenant le drapeau. Il n’avait pas mal, mais l’entaille était réelle et
                     le sang coulait en abondance. « Je n’ai rien senti, mon pacha, dit-il alors en s’adressant
                     à Sami Pacha, qui venait de les rejoindre. Mais aucune balle ne nous empêchera plus
                     d’accomplir ce que la nation attend de nous ! »
                  

                  Le major avait haussé la voix de façon à être entendu de tous. Les invités se tournaient
                     maintenant vers le pacha, curieux de connaître sa réponse. Mais Sami Pacha était las,
                     indécis, et resta muet.
                  

                  « Mon pacha, si nous ne proclamons pas la fermeture des églises et des mosquées, sur-le-champ
                     et d’une voix commune, la quarantaine est condamnée. Si nous ne nous adressons pas
                     à la nation maintenant, alors personne ne nous écoutera plus jamais, ni vous, ni moi
                     ni mes hommes ! »
                  

                  Le major s’étonnait d’oser parler si fort devant le pacha. Une photographie prise
                     exactement à cet instant le montre pointant son revolver sur Sami Pacha. Celui-ci
                     avait pourtant envoyé tous les photographes de l’île en bas, sur la place, afin d’être
                     immortalisé dans les revues et les journaux en train de tenir son grand discours au
                     balcon du palais, comme c’était le plan. Mais Vanias, le premier photographe de l’île,
                     avait réussi à rester dans le grand salon. Dans la Liberté d’Alexandros Satsos, elle-même inspirée de Delacroix, certains détails, comme la
                     posture et les habits du major, ont été directement copiés du premier cliché de Vanias.
                  

Sur le second, on distingue dans un coin le cheikh Hamdullah, droit sur ses jambes,
                     l’air solennel. Nous ignorons si le cheikh était au courant de la blessure de son
                     beau-frère (que tout le monde croyait mort, du reste). Il avait toutefois assez d’expérience
                     pour comprendre qu’après le putsch manqué et la fusillade, la cérémonie prévue prenait
                     un caractère d’impératif politique auquel il était désormais impossible de se soustraire.
                     Les hôtes retrouvaient peu à peu leurs esprits ; ils reconnaissaient déjà que le putsch
                     de Ramiz était un coup de force contre les mesures sanitaires. Tous les hommes présents
                     au palais ce jour-là, musulmans comme chrétiens, étaient unanimes : après un tel attentat,
                     la seule chose à faire était de procéder aux proclamations comme si de rien n’était,
                     et d’annoncer au peuple, d’une voix commune, la fermeture des mosquées et des églises.
                  

                  Tous sentaient aussi que le major Kâmil (et non le gouverneur, encore trop ébranlé
                     par sa destitution) était le véritable homme de la situation. Quand les popes, les
                     imams et les journalistes sortirent sur le balcon, ils le trouvèrent presque en transe.
                     Le jeune officier déclara à Sami Pacha que le nouveau gouverneur, Ibrahim Hakkî Pacha,
                     avait reçu une balle dans le front et était mort, nouvelle que l’ancien accueillit
                     avec une mine déconfite.
                  

                  « C’est fini, personne ne nous écoutera plus ! s’exclama tristement Sami Pacha.

                  — Au contraire, mon pacha, lui dit alors le major, dans une réplique devenue célèbre.
                     Si, au lieu de reculer, nous avançons d’un pas et annonçons la révolution, ce n’est
                     pas un, mais deux pas que la nation de Mingher fera avec nous sur la voie du progrès. »
                  

                  En 1901, pourtant, l’association des mots « progrès » et « révolution » – concepts
                     incompréhensibles dans ce contexte pour les conservateurs ottomans comme les historiens
                     turcs – ne faisait pas partie du vocabulaire de l’île. Aussi les Ottomans, puis les
                     Turcs, ne pouvant accepter que l’île se soit détachée d’eux parce que la nation minghérienne
                     existait réellement – et à cause de leur propre incompétence –, s’empressèrent-ils
                     d’alléguer que d’autres causes et puissances mystérieuses se cachaient derrière les événements. La meilleure
                     preuve en était que jamais un jeune officier de trente ans comme le major, qui avait
                     été emprisonné et dégradé pour indiscipline du temps qu’il était lieutenant, n’aurait
                     pu s’adresser avec autant de morgue et d’autorité à l’« ancien » gouverneur, bureaucrate
                     de haut rang pourvu du titre de pacha et de plus de vingt ans son aîné.
                  

                  Ce à quoi nous répondrons que l’un des principes fondamentaux de toute « révolution »
                     est précisément de bouleverser les usages connus, inaugurant un processus où des choses
                     encore jamais réalisées, ou dont on n’imaginait pas qu’elles pussent l’être un jour,
                     voire dont on n’avait jamais osé rêver, se concrétisent peu à peu.
                  

                  Le major n’était guidé que par son expérience, sa conscience, l’amour authentique
                     qu’il portait au peuple de l’île. Son ingénuité et sa sincérité étaient tout ce qu’il
                     avait à opposer à la pression, à la peur, au poids des médailles ottomanes qui décoraient
                     sa poitrine. Lorsque les invités commencèrent à prendre place sur le balcon, comme
                     le souhaitait Sami Pacha, le major lui déclara à haute et claire voix, de façon à
                     être entendu du docteur Nuri et des autres :
                  

                  « Excellence, tant que notre sultan son altesse le Khan Abdülhamid sera sur le trône,
                     ni vous, ni moi, hélas, ne pourrons retrouver Istanbul et notre vie d’avant sains
                     et saufs. Il n’est pas de retour possible. »
                  

                  Après avoir prononcé ces paroles dont la princesse Pakizê et son époux auraient l’occasion
                     de mesurer, des années durant, le caractère « prophétique », le major éleva encore
                     davantage la voix et, avec toujours plus d’éloquence et de lyrisme, continua :
                  

                  « Ne soyez pas triste, mon pacha, car notre consolation est grande. Car nous ne sommes
                     pas seuls. Car le peuple de Mingher est avec nous. Et tous les habitants de cette
                     île, toute la nation minghérienne sait que tant que notre loi nous sera dictée par
                     le télégraphe d’Abdülhamid, la voie de la guérison et du salut nous sera toujours
                     barrée, et l’île périra sous les coups de la peste. »
                  

C’était la première fois dans l’histoire de l’île qu’on prononçait à voix haute, devant
                     une foule, une injure à Abdülhamid, et l’expression « nation minghérienne ». Il n’en
                     fallut pas plus pour effarer définitivement l’assistance.
                  

                  Le major était arrivé jusqu’au garde-corps. « Prenons la situation en main sans plus
                     tarder, sans attendre les télégrammes d’Istanbul, et la quarantaine vaincra, la maladie
                     reculera et nous serons sauvés ! » dit-il en véritable homme politique.
                  

                  Puis il se tourna vers la place et s’exclama de toutes ses forces : « Vive Mingher !
                     Vive les Minghériens ! Vive la nation minghérienne ! »
                  

                  La place s’était un peu remplie. Cent quarante personnes étaient là, peut-être cent
                     cinquante. C’étaient des curieux qui revenaient après la grande dispersion de la fusillade.
                     Des cochers, des gardes, des vendeurs, qui avaient couru s’abriter dans les boutiques,
                     derrière les colonnes, les arbres, et quittaient maintenant leurs cachettes en voyant
                     le cheikh Hamdullah, le pope Konstantinos Efendi, l’ancien gouverneur et le docteur
                     Nuri apparaître au balcon. Le major, pour les tenir en haleine, se tourna vers Sami
                     Pacha et lui dit cette phrase passée à la postérité, phrase dont la véracité est confirmée
                     aussi bien par les témoins que par les lettres de Pakizê :
                  

                  « C’est à votre ardeur et à votre talent, mon pacha, que nous devons de voir ce jour.
                     Vous êtes notre plus grand gouverneur. Dieu vous garde ! Or à compter de ce jour,
                     vous n’êtes plus le gouverneur du sultan, mais celui de toute la nation ! Notre assemblée,
                     à compter de cet instant, proclame l’indépendance de Mingher. À compter de ce jour,
                     notre île est libre. Vive Mingher, vive les Minghériens, vive la Liberté ! »
                  

                  En bas, sur la place, les photographes qui s’étaient glissés dans la foule mitraillaient
                     le balcon. Ce sont ces clichés, pris le vendredi 28 juin 1901, montrant les personnalités
                     importantes de l’île réunies au balcon, le visage empreint d’une sérénité notable,
                     qui ornèrent les dépêches rendant compte de ce jour où l’île de Mingher, après tant
                     d’attente, entra enfin sur la scène de l’histoire mondiale.
                  

Le premier cliché à se frayer un chemin hors de l’île fut pris par Ahris Bey. Parvenu
                     d’abord en Crète, puis en France, grâce au consul de France et à une bande de passeurs
                     qui continuaient d’évacuer clandestinement des insulaires sur des bateaux de pêche,
                     il arriva à Paris où il fut publié le lundi 1er juillet 1901, soit trois jours plus tard, en deuxième page du Figaro, le plus célèbre journal conservateur de France, au-dessus de l’article suivant :
                  

                  
                     Révolution à Minguère*

                     
                     La charmante île de Minguère, perle des eaux méditerranéennes de l’Empire ottoman
                        et célèbre dans tout le Levant pour son marbre et ses roses, vient de proclamer son
                        indépendance. Depuis neuf semaines, une terrible épidémie de peste ravageait cette
                        petite île dont les quatre-vingt mille habitants se répartissent équitablement entre
                        chrétiens et mahométans. Devant l’impuissance des autorités sanitaires locales à endiguer
                        le funeste mal et afin qu’il ne se propageât pas jusqu’en Europe, le gouvernement
                        de Constantinople avait requis le secours des puissances occidentales, dont la France,
                        qui répondirent à son appel en dépêchant quatre vaisseaux de guerre former un blocus
                        autour de l’île. Trois ans auparavant, Minguère avait déjà connu une série de révoltes
                        contre les rigoureuses mesures de quarantaine imposées aux pèlerins revenant des lieux
                        saints d’Arabie ; sept pèlerins et un soldat perdirent la vie dans ces féroces combats.
                        Au cours des événements révolutionnaires, des coups de feu furent entendus dans la
                        cité d’Arkad, chef-lieu de la province, où l’on nota également la présence de soldats
                        turcs dans les rues.
                     

                     
                  
                  Cette dernière phrase était un peu exagérée. Nous manquons certes de place pour corriger
                     toutes les affabulations de ce genre, mais disons seulement que cette information
                     mensongère avait été sciemment glissée dans l’article par les Français afin de laisser
                     l’impression que l’île demeurait toujours sous domination ottomane – c’est ce qu’il
                     nous paraît et nous en resterons là.
                  

                  Une autre interprétation intéressante veut que ce mensonge ait eu pour but de tromper
                     la Sublime Porte et Abdülhamid. La ligne télégraphique étant coupée, les rares nouvelles de l’île n’arrivant que par l’intermédiaire
                     des bandes de passeurs clandestins, qui se laissaient mal infiltrer par les espions
                     du sultan, car pour la plupart composées de grecs, Istanbul n’avait en effet aucun
                     moyen de savoir qui était maintenant aux commandes de l’île.
                  

                  La photo publiée dans Le Figaro – trois quarts de page – était légendée ainsi : « L’indépendance de Minguère proclamée
                     au balcon du palais du gouverneur turc ! » La semaine suivante, la revue L’Illustration diffusait la même image, cette fois sous forme d’une gravure en couleurs, assortie
                     d’une légende similaire. À l’évidence, les journalistes français n’avaient aucune
                     idée de qui étaient les personnages présents sur l’image. Listons-les donc pour eux,
                     en historiens : le major Kâmil, le cheikh Hamdullah, le pope Konstantinos Laneras,
                     chef de la communauté orthodoxe, l’ancien gouverneur Sami Pacha, le docteur Nuri,
                     gendre impérial, tous les consuls, le contrôleur général Mazhar Efendi, cinq soldats
                     et deux autres personnages dont l’identité demeure inconnue à ce jour. (Hadi, l’attaché
                     du nouveau gouverneur, Ramiz et ses hommes étaient alors enfermés dans une cave du
                     palais.)
                  

                  Le lendemain de la parution de l’article du Figaro, le journal anglais The Times reprenait le même cliché, sous-titré par une phrase qui devait faire plus tard la
                     délectation des historiens et s’élever au rang d’une sorte de mantra appris par cœur
                     et répété à tout bout de champ : « L’indépendance de l’île de Mingher est proclamée
                     d’une même voix par les chefs des communautés chrétienne et musulmane lors d’une allocution
                     collégiale au balcon du palais du gouverneur. »
                  

                  Le gouvernement d’Istanbul et Abdülhamid apprirent la nouvelle par des télégrammes
                     des ambassadeurs en poste à Paris et à Londres, Münir Pacha et Constantine Anthopoulos,
                     qui l’avaient lue dans les journaux. Une série de rumeurs fantaisistes et malveillantes
                     coururent à ce sujet, racontant notamment qu’Abdülhamid, trop abasourdi pour croire
                     aux faits, aurait voulu voir de ses propres yeux les pages du Figaro et du Times qui rapportaient l’événement, et qu’il aurait envoyé des espions en civil à la gare
                     de Sirkeci pour saisir les ballots de courrier qui arrivaient d’Europe par le train. Mais dès lors que Mingher ne répondait plus à leurs télégrammes,
                     on conçoit assez bien que le sultan et les bureaucrates de la Sublime Porte aient
                     cherché par tous les moyens à savoir d’où sortait cette révolte nationaliste, et surtout
                     qui était à sa tête.
                  

               

               
                  CHAPITRE 53

                  Un bref silence suivit le discours du major. Hachmet, le doyen des huissiers du palais,
                     en profita pour prendre le « drapeau » que le major tenait dans sa main ensanglantée,
                     puis le noua habilement au gourdin qu’il portait au côté – son arme en cas de coup
                     de force.
                  

                  Ainsi le vieil huissier quasi analphabète, qui n’avait jamais mis un pied hors de
                     l’île, entra-t-il dans l’Histoire. Des années plus tard, après l’occupation italienne,
                     le nouveau gouvernement nationaliste de Mingher donnerait son nom à une école primaire
                     inaugurée dans son village d’origine, l’école Hachmet Porte-Étendard. Pendant un temps,
                     l’image du vieux laquais en train de nouer le drapeau au bâton fut très populaire.
                     Mais elle disparut peu à peu de l’iconographie officielle, notamment des billets de
                     banque, le ministère de l’Éducation ayant jugé plus approprié que l’étendard fût remis
                     au Commandant Kâmil par deux jeunes filles plutôt que par le vieillard, si bien qu’à
                     compter des années 1970 celui-ci fut complètement effacé des mémoires. Aujourd’hui,
                     seuls les gens de son village se souviennent encore de lui.
                  

                  Le « geste » du vieil huissier, admirablement saisi par les peintres, réveilla l’ardeur
                     du major. Il déposa son revolver, empoigna le manche du drapeau à deux mains, dont
                     celle maculée de sang, et commença à l’agiter au-dessus de la foule. Sa blessure le
                     gênait, la charge était lourde, mais le Commandant Kâmil réussit à imprimer au drapeau
                     trois belles vagues latérales. Une fois assuré que tout le monde avait vu la bannière
                     rouge flotter au vent, il la rendit à Hachmet et répéta en français ce qu’il avait déjà
                     dit en turc :
                  

                  « Vive Minguère, vive les Minguériens ! Liberté, Égalité, Fraternité !*

                  « La nation minghérienne est une grande nation, continua-t-il. Elle vaincra la peste
                     et marchera sur la voie de la Liberté, du Progrès, de la Civilisation. Puissent notre
                     honorable assemblée et notre noble gouverneur la guider ! Vive Mingher, vive les Minghériens !
                     Vive les soldats, vive les médecins, vive les soldats de la quarantaine ! »
                  

                  Ce major pousse un peu le bouchon, pensaient les notables réunis sur le balcon. Mais
                     puisqu’ils croyaient que c’était une espèce de théâtre manigancé par Sami Pacha, ils
                     prenaient leur mal en patience et se taisaient. Le meilleur témoignage sur le sujet,
                     nous le trouvons dans les Mémoires de la fille de Konstantinos Efendi, publiés à Athènes
                     en 1932, sous le titre Le Vent de Mingher. D’après sa fille, le pope était très loin de se réjouir de l’indépendance de l’île.
                     Il était même passablement inquiet et nerveux. Tandis que les discours se succédaient
                     au balcon, on lui avait chuchoté que le gouverneur Sami Pacha avait été démis deux
                     jours plus tôt, qu’Ibrahim Hakkî Pacha, le nouveau, était mort, son attaché blessé
                     et, de retour chez lui, le pope passa sa soirée à répéter qu’on était à la veille
                     d’une immense catastrophe, Abdülhamid ne laisserait jamais cette stupide révolte impunie.
                     Chaque fois qu’une insurrection de ce genre s’était produite ailleurs, un cuirassé
                     ottoman n’avait pas tardé à venir canarder allègrement l’île, ses villages et ses
                     villes.
                  

                  Le pope se rassurait cependant, ainsi le rapporte sa fille, en songeant que l’île
                     était assiégée par les vaisseaux occidentaux, c’est-à-dire qu’Abdülhamid, dans cette
                     affaire, avait obligation d’agir de concert avec les grandes puissances. Le sultan
                     n’aurait jamais le cran de briser unilatéralement le blocus en envoyant le Mahmudiye ou l’Orhaniye bombarder l’île. Quant à ces histoires de liberté et d’indépendance, le pope pensait
                     comme d’autres que c’était une trouvaille de l’ancien gouverneur, le rusé Sami Pacha,
                     parfaitement au fait du contexte géopolitique et des audaces qu’il permettait. Autrement
                     dit, à la question que se posait Abdülhamid : « Qui est le cerveau de la révolte ? », Konstantinos Efendi eût répondu
                     sans hésiter : « Sami Pacha. »
                  

                  Le Coup du télégraphe et son emprisonnement avaient donné au major une gloire et un
                     crédit immenses auprès des musulmans fâchés avec Istanbul et le gouverneur. Son nom
                     était connu jusque dans les riches familles grecques qui ignoraient tout de la situation
                     dans les quartiers musulmans, et d’ailleurs s’en fichaient pas mal. Les jours passant,
                     de moins en moins de gens pouvaient croire que cet officier brillant, promis à de
                     grandes choses, fût venu à Mingher en simple garde du corps d’une fille de sultan
                     soi-disant en route pour la Chine avec une Délégation qui devait prétendument porter
                     secours à des musulmans et dont personne n’avait jamais entendu parler ; non, on se
                     laissait plutôt convaincre, et de plus en plus, avec la sincérité du désespoir, qu’il
                     avait débarqué sur l’île chargé d’une mission secrète d’une tout autre importance.
                  

                  Le sang qui coulait de la plaie à l’avant-bras gauche du major recouvrait maintenant
                     tout son poignet, sa main, ses doigts. Ce thème du drapeau teinté de sang allait vite
                     devenir un sujet de conversation brûlant, même chez les chrétiens – soit parce qu’ils
                     y croyaient de bonne foi, soit au contraire par mépris de telles balivernes –, après
                     l’avoir été pour les musulmans, les gardes et les fonctionnaires présents sur le balcon.
                     Dans les années 1930-1940, où tout le discours sur l’identité nationale tournait autour
                     de la question du « sang minghérien », l’événement fut célébré comme le moment le
                     plus tragique du « combat pour la liberté », car c’était de ce sang qui coulait du
                     poignet du fondateur de l’État sur le drapeau, la place et le sol de l’île, qu’était
                     né le grand fleuve de la geste de Mingher, ainsi qu’on écrivait alors. C’était le
                     sang même de la race des Minghériens, ce peuple immémorial à la langue si singulière,
                     qui, voilà des millénaires, avait quitté les rivages méridionaux de la mer d’Aral
                     pour s’établir dans l’île.
                  

                  Voyant le major lâcher le drapeau, le docteur Nuri en profita pour attraper son bras,
                     l’essuyer et tâcher d’examiner la blessure. Il avait déjà soigné des soldats et des
                     officiers revenus gravement blessés du front, dans les dispensaires délabrés des provinces
                     perdues de l’Empire, il savait comment s’y prendre. En quelques gestes adroits, il mit
                     au jour la plaie du major et constata que la situation était grave, sinon désespérée.
                  

                  On a pu insinuer que le docteur Nuri avait évacué le major pour le faire taire. C’est
                     faux. Le docteur avait raison d’intervenir, il devait intervenir, la médecine l’exigeait.
                     Sans lui, le major n’eût jamais pu affronter les dangers dans lesquels nous le verrons
                     se jeter au cours des pages suivantes. Le docteur Nuri arracha donc à la politique
                     le major qui se vidait de son sang, l’allongea à l’intérieur et lui prodigua les premiers
                     soins.
                  

                  En voyant disparaître son héros du balcon, la foule sur la place s’agita un peu. Deux
                     hommes en fez crièrent : « Longue vie ! » C’étaient deux nigauds étourdis qui n’avaient
                     pas cru au fracas des armes, persuadés qu’il s’agissait d’un coup monté par Sami Pacha.
                     Les autres, la majorité, avaient compris qu’un événement extraordinaire était en cours,
                     le déduisant non seulement des discours et du drapeau du major, mais d’abord de la
                     fusillade et du lourd silence qui avait suivi. D’autres encore étaient surtout marqués
                     par les « fières et délicates » ondulations de l’étendard chamarré au-dessus de leurs
                     têtes.
                  

                  C’est alors qu’on entendit ce cri inconcevable et proprement inouï :

                  « À bas Abdul-Hamid !* »
                  

                  Sami Pacha et les notables présents sur le balcon firent aussitôt de grands gestes
                     montrant qu’ils désapprouvaient le trouble-fête. Le cri, venu d’en bas, avait passé
                     le seuil du palais, mais les dirigeants musulmans, soldats, policiers feignirent d’être
                     sourds, et les attachés consulaires, les journalistes ne dénoncèrent pas le crieur
                     importun. Qui était-il ? Le mystère demeure – ce qui nous amène parfois à penser que
                     ces déplaisantes paroles, en réalité, ne furent jamais prononcées. Pour Sami Pacha
                     et tous ceux du balcon, s’indigner de l’injurieux outrage à Abdülhamid était un bon
                     moyen de calmer leur terreur commune : « Le sultan sera fou de rage ! » Il y avait,
                     dans l’attitude de Sami Pacha, quelque chose qui disait « faites-moi taire ce factieux ! ».
                  

Aux journalistes et aux espions du sultan, les hommes au balcon laissaient entendre
                     qu’ils n’entreprenaient rien contre lui, ni contre Istanbul. (Ce qui ne durerait pas.)
                     La plupart étaient d’ailleurs convaincus que la réunion du gouverneur se déroulerait
                     comme prévu, sans accrocs, malgré le putsch et malgré les fantaisies du major. Et
                     l’Histoire nous enseigne que les hommes qui jettent le premier pas sur la voie menant
                     aux pires désordres, aux révolutions et aux massacres, avancent généralement sans
                     peur, animés par l’intime conviction de faire exactement le contraire de ce qu’ils
                     sont en train de faire.
                  

                  Ainsi se comporta Sami Pacha, aussitôt le major évacué du balcon : il annonça à la
                     foule rassemblée (à peine un dixième de celle dont il avait rêvé) que pour faciliter
                     le succès de la quarantaine, les mosquées et les églises seraient provisoirement fermées
                     au public. Plus besoin non plus d’appels à la prière, ni de sonner les cloches. Encore
                     pris par l’émotion de la fusillade, du sang, de la poudre qui continuait d’empester
                     l’air, des blessés qui gémissaient toujours dans son dos, il n’avait pas le cœur à
                     lire le discours plein d’emphase et d’éloquence qu’il avait préparé. S’agissant des
                     couvents et des monastères, seuls les résidents permanents auraient le droit d’y entrer,
                     continua-t-il. Dès la fin des annonces, des fonctionnaires feraient le tour des monastères
                     et des couvents pour recenser les gens qui y séjournaient ; tous les autres s’en verraient
                     barrer l’entrée. Sami Pacha attachait beaucoup d’importance à l’envoi de ces recenseurs,
                     assurément le point le plus délicat de la loi contre les mosquées et les églises ;
                     il avait donc minutieusement préparé, avec l’aide de son premier secrétaire, la liste
                     de toutes les interdictions que ses hommes auraient la joie de devoir faire respecter.
                     Et comme il tenait beaucoup à cette liste, il sortit son papier et commença à en donner
                     lecture. Ce qui revenait à lire le fameux discours auquel il tenait tant.
                  

                  Personne ne comprit vraiment le discours de Sami Pacha, ni sur la place en bas ni
                     au balcon là-haut. D’une part la voix de l’ancien gouverneur ne portait pas assez,
                     d’autre part tout le monde, essayant de s’expliquer ce qu’il disait, parlait en même
                     temps que lui. On ne s’étonna même pas lorsque quelques vieillards et autres admirateurs d’Abdülhamid
                     s’exclamèrent « vive le sultan ! vive notre sultan ! », car rien en effet, dans le
                     discours si soigneusement rédigé de Sami Pacha, n’allait à l’encontre d’Istanbul ni
                     du souverain.
                  

                  Pendant que Sami Pacha parlait à la tribune, le contrôleur général ordonnait à Vanias
                     de photographier la salle d’épidémiologie. La pièce à la porte verte étant relativement
                     petite, les cadavres des putschistes y étaient tous entassés, baignant dans leur sang.
                     Les tables étaient retournées, les chaises renversées, les vitres brisées, les lustres
                     par terre, tout était dévasté, mais la grande carte épidémiologique, elle, était restée
                     parfaitement en place. On peut même dire qu’elle était encore mieux fixée au mur,
                     grâce aux quatre balles qu’elle avait reçues.
                  

                  Ces clichés montrant, à l’arrière-plan, la carte de Mingher, et les corps ensanglantés
                     des putschistes au premier plan furent publiés, trois jours plus tard seulement, dans
                     l’Efimeris, un journal d’Athènes, assortis de la légende : « Les partisans d’Abdülhamid qui
                     ont tenté d’empêcher la Révolution à Mingher sont vaincus ! » Et l’Akropolis disait, toujours à propos de ces cadavres qui baignaient dans leur sang : « Tragique
                     fin pour le nouveau gouverneur et les bandits envoyés par Abdülhamid pour réprimer
                     la Révolution de Mingher ! »
                  

                  La publication de ces photographies et de leurs exégèses dans la presse grecque et
                     européenne donnait un peu plus de corps à l’idée que l’arc de la révolution et de
                     l’indépendance avait tiré ses flèches sur Mingher, qu’il avait atteint sa cible et
                     qu’aucun retour en arrière n’était possible, ce à quoi même Abdülhamid devait consentir.
                     Il ne lui restait plus qu’à passer le pouvoir aux nouveaux maîtres, leur léguant une
                     bannière ottomane en souvenir, et abandonnant tout espoir de récupérer un jour l’île.
                  

                  Certains ont avancé que ces clichés furent délibérément transmis à la presse grecque
                     par Sami Pacha, dans le but de montrer aux musulmans et aux chrétiens de l’île qui
                     craignaient l’indépendance et redoutaient le châtiment d’Abdülhamid que toute réconciliation
                     avec Istanbul était exclue. Nous ne sommes pas de cet avis : l’unique but de Sami Pacha était au contraire de calmer le cours turbulent
                     que le major avait imprimé aux événements, non de mettre de l’huile sur le feu. Photographies
                     dans la presse grecque ou pas, il savait néanmoins très bien qu’Abdülhamid, quand
                     il apprendrait le meurtre du nouveau gouverneur, le tiendrait pour responsable, un
                     responsable d’autant plus coupable qu’il n’avait pas accepté sa destitution. Ainsi
                     Sami Pacha, avant même d’avoir fini son discours au balcon du palais, avait-il déjà
                     compris que ce n’était pas seulement la route d’Istanbul qui lui était définitivement
                     barrée, mais celle de tout l’Empire.
                  

                  À la fin du discours, conformément au plan du pacha, les chefs des communautés religieuses
                     s’avancèrent sur le balcon et prièrent ensemble, chacun dans sa foi, pour que les
                     politiciens et les médecins tiennent la quarantaine et que Dieu éloigne la peste de
                     Mingher. On regrettera cependant que les clichés qui immortalisèrent ce moment historique,
                     puissant symbole de la laïcité fraternelle qui avait toujours régné sur l’île (et
                     que nous continuons de défendre), aient été légendés, quelques années plus tard, par
                     la malheureuse et mensongère formule : « Les fondateurs de l’État minghérien prient
                     pour la prospérité et la longévité de l’État, le bonheur et la paix de tous ses citoyens. »
                  

                  Après la réunion, les invités qui quittaient le balcon, pris par un mélange de curiosité
                     et de terreur, s’arrêtèrent un instant pour voir les cadavres que les gardes et les
                     huissiers commençaient d’évacuer. Même le chef de la communauté orthodoxe, le pope
                     Konstantinos Efendi, ne put résister à la tentation et se dirigea vers la porte de
                     la salle d’épidémiologie, où il resta un moment à contempler en se signant les corps
                     ensanglantés qui gisaient à terre, le front déchiqueté du nouveau gouverneur, son
                     visage croûté de sang séché, avant de quitter la pièce en même temps que les dépouilles
                     qu’on traînait vers la sortie. Sami Pacha raccompagna ses hôtes de marque, les cheikhs
                     et les popes, jusqu’au pied des escaliers, où il les remercia longuement de leur soutien
                     à la grande entreprise de la quarantaine. « Dieu soit loué, Dieu soit loué », leur
                     disait-il, comme si tout s’était passé exactement comme prévu, qu’aucun putsch n’avait eu lieu, que personne n’était mort.
                  

                  Plus haut, devant la porte du bureau, le docteur Nuri essayait de juguler l’hémorragie
                     du major. Le vieux docteur Tasos, membre du Conseil sanitaire et commère devant l’Éternel,
                     l’assistait dans cette tâche.
                  

                  Revenu dans le grand salon, Sami Pacha eut un large sourire d’aise en voyant les consuls
                     qui l’attendaient. Il sentait de nouveau bouillonner dans ses veines la force du grand
                     gouverneur Sami Pacha, l’homme toujours maître de la situation. Car il était désormais
                     le seul maître de l’île, et les regards apeurés des consuls ne démentaient pas cette
                     éclatante réalité.
                  

                  « Rien ne sera plus comme avant à Mingher, messieurs, sachez-le ! leur lança Sami
                     Pacha avec son air moqueur et méprisant des grands jours. Nous châtierons comme ils
                     le méritent les commanditaires de cet infâme complot qui a tenté d’anéantir et la
                     mission sacrée de la quarantaine, et la vie et l’œuvre du peuple de Mingher ! Il se
                     peut que les lâches soient parvenus jusqu’à cette porte grâce à certains passe-droits
                     diplomatiques ! À compter de ce jour, toutes les autorisations d’entrer au palais,
                     par nous généreusement accordées aux consuls, sont révoquées. Nous réexaminerons aussi
                     un par un chacun des privilèges consulaires. Et le consul qui se cache derrière l’odieuse
                     attaque, quel qu’il soit, sera châtié comme il le mérite, croyez-m’en ! Le ministre
                     des Affaires étrangères vous donnera bientôt des précisions à ce sujet. »
                  

                  Pour éviter toute question inutile, Sami Pacha expliqua aux consuls et aux journalistes
                     qu’en effet, à compter de ce jour, le secrétaire anciennement préposé au renseignement
                     intérieur était « ministre des Affaires étrangères ». C’est donc que le « gouverneur »
                     Sami Pacha croyait au nouvel État et aux paroles du major.
                  

                  « Mingher aux Minghériens ! » s’écria celui-ci. Mais la douleur et l’épuisement l’empêchèrent
                     de poursuivre, sa tête retomba en arrière sur son coussin et il se tut.
                  

                  Certains crurent voir dans les imprécations inaudibles, les gesticulations abruptes et contrariées du major une ressemblance avec l’état d’un
                     pestiféré. C’étaient les réalistes, ceux qui pensaient qu’une lutte ouverte avec Istanbul
                     mènerait au désastre. Ils voulaient croire que le major, tels certains pestiférés,
                     « délirait ».
                  

                  Le major fut évacué hors du grand salon, loin de la foule, soutenu aux épaules et
                     aux bras par plusieurs hommes, le docteur Nuri en tête. Le peintre Alexandros Satsos
                     a tiré de cette scène une merveilleuse aquarelle, datée de 1927. Le peuple de l’île,
                     malheureusement, ne connaît cette image que par les copies en noir et blanc qui parurent
                     dans les revues et les journaux, l’original appartenant à la collection d’un millionnaire
                     texan, magnat du pétrole et alcoolique. L’artiste, à nos yeux, a formidablement rendu,
                     en plus du revolver et du drapeau, les yeux délicatement clos, le teint blême et l’espèce
                     d’alanguissement gracile et presque féminin du grand héros de la Liberté et fondateur
                     de l’État. Quant aux historiens de l’île, tous s’accordent à dire que le major Kâmil,
                     en cet instant, ne souhaitait qu’une chose : se remettre sur pied et accélérer le
                     cours de la révolution.
                  

                  Tandis que la foule des derniers invités se dirigeait vers la sortie, Sami Pacha croisa
                     le regard du consul de France. Il ne résista pas à donner à Monsieur Andon un avant-goût
                     de la force nouvelle qui l’animait.
                  

                  « À compter de ce jour, monsieur, vous perdrez la vilaine manie de vous plaindre de
                     moi à coups de télégrammes à votre ambassade et à Istanbul chaque fois qu’on vous
                     attrape la main dans le sac ! Du reste, grâce à notre Commandant, vous l’avez déjà
                     perdue, cette méchante habitude. » Il fit un signe du menton vers la porte qui donnait
                     sur la place, pour montrer qu’il faisait référence au major et au Coup du télégraphe.
                  

                  C’est ainsi que le fondateur de l’État minghérien, le personnage que nos lecteurs
                     connaissent comme le major Kâmil, reçut pour la seconde fois, de la bouche de Sami
                     Pacha, ce nom de « Commandant » Kâmil que les Minghériens, depuis cent seize ans,
                     invoquent avec ferveur, gratitude et dévotion. Nous indiquons donc à nos lecteurs – pour mémoire – que nous aussi, à compter de cette page, l’appellerons
                     tantôt le major, tantôt le Commandant.
                  

               

               
                  CHAPITRE 54

                  Dans ses Mémoires de diplomate, intitulés L’Europe et l’Asie, l’ancien ambassadeur Saïd Nedim Bey, personnage d’une fatuité considérable, traite
                     l’épisode où la Sublime Porte apprend la perte de l’île de Mingher par les journaux
                     français et britanniques comme un banal exemple parmi d’autres de l’invraisemblable
                     incurie qui régnait dans la bureaucratie ottomane aux dernières heures de l’Empire.
                     Nous ne partageons pas cette vision. La ligne télégraphique étant coupée, le réseau
                     d’espions mis hors d’état par la peste et le blocus, il était logique qu’Abdülhamid
                     et la bureaucratie d’Istanbul fussent sans nouvelles de l’île. Il fallait donc s’en
                     remettre à la presse. Les ambassadeurs anglais et français d’Istanbul, eux aussi sans
                     nouvelles de leurs consuls, étaient dans la même situation. Du reste, après la proclamation
                     de la Liberté et de l’Indépendance (ces deux nobles concepts n’en feraient bientôt
                     plus qu’un seul) en place du Vilayet, les consuls, qui avaient dû quitter le palais
                     presque à coups de pied aux fesses, s’étaient retirés chez eux, où ils restèrent sagement
                     confinés, suivant les événements de loin, sans même ouvrir leurs boutiques ni leurs
                     agences, car ils craignaient, à juste titre, de subir les foudres de Sami Pacha au
                     moindre geste suspect.
                  

                  Sami Pacha, contrairement à certains fonctionnaires du palais, ne se laissa pas miner
                     par l’indécision. Il avait compris que l’heure était grave, le cours des événements
                     inéluctablement lié au sort de l’indépendance. Quelques historiens ayant disserté
                     sur la « perte de Mingher » ont prétendu que Sami Pacha nourrissait en réalité l’espoir
                     d’un retour dans le giron de l’Empire, symbolique tout au moins, quelque chose comme
                     une bannière ottomane telles celles qu’Abdülhamid avait laissées flotter en Égypte et à Chypre après avoir piteusement
                     cédé ces territoires aux Anglais vingt ans plus tôt, enfin que le gouverneur était
                     toujours l’homme du sultan.
                  

                  Il est néanmoins un point sur lequel les historiens sont unanimes : le Commandant
                     Kâmil avait réellement frôlé la mort. Mais l’absence dans les archives de tout rapport
                     médical sur la blessure que le fondateur de l’État reçut en ce jour si national et
                     dramatique n’aura fait qu’encourager les extrapolations les plus fantasques et contradictoires.
                     Ici, le plus raisonnable est sans doute de répéter ce que Pakizê rapporte des propos
                     de son mari : la balle qui avait touché le major à l’avant-bras gauche avait laissé
                     une blessure affreuse. Le docteur Nuri et le docteur Tasos s’appliquèrent d’abord
                     à juguler le flot de sang qui coulait sans interruption, en quantités énormes.
                  

                  Le major s’était à moitié évanoui pendant son transport. Le docteur Nuri fit préparer
                     sa suite, jugeant que c’était le meilleur endroit où prodiguer des soins d’urgence.
                     On attendit que Pakizê eût noué son voile, puis on amena le malade dans la petite
                     pièce du fond. Le major à demi inconscient fut étendu sur un divan, comme dans les
                     romans européens que la princesse lisait parfois. Puis le docteur Nuri referma la
                     porte pour échapper aux regards des curieux qui se pressaient dans le salon.
                  

                  Le major ouvrait de temps en temps les yeux, il regardait autour de lui, posait même
                     parfois une question. (Il demandait Sami Pacha.) Mais le docteur Nuri lui interdisait
                     de parler et même d’ouvrir la bouche. Le Commandant était livide, ses yeux étaient
                     clos. Une fois l’hémorragie jugulée, les médecins se rassurèrent un peu.
                  

                  Comparé à d’autres périodes de l’Histoire, le premier quart du XXe siècle fut une époque féroce, sauvage, prodigue en fusillades, en balles et en blessures.
                     La raison en était l’invention concomitante – et la propagation galopante – des mitrailleuses
                     automatiques et du nationalisme belliqueux qui poussait les hommes à courir frénétiquement
                     au-devant de celles-ci. Mais la médecine de l’époque n’avait rien à voir avec celle
                     que nous apprenons dans nos manuels, et le Commandant Kâmil, quoique seulement blessé
                     à l’avant-bras gauche, mais sans doute touché à une grosse veine, perdait des litres
                     de sang.
                  

                  La princesse Pakizê, pressée par la curiosité, quitta le petit boudoir où elle s’était
                     réfugiée. La nuit commençait de tomber. Dans la lumière du soir, elle découvrit le
                     père de la Nation étendu sur un divan, dans son uniforme ottoman, avec ses médailles,
                     ses décorations, son linge trempé de sang, le drapeau à ses pieds et, sans rien savoir
                     de la fondation du nouvel État, elle trouva l’image délicieusement romantique. On
                     l’avait informée que des cadavres gisaient dans la salle d’épidémiologie. Une épaisse
                     odeur de poudre flottait dans tout le bâtiment. La princesse, elle aussi, eût voulu
                     prodiguer à l’héroïque soldat la sollicitude et les soins dévoués dont l’entourait
                     son mari, mais comment ? On décida néanmoins, sur sa suggestion, d’avertir la mère
                     et l’épouse du major, et de les faire venir au palais.
                  

                  Quand Zeynep arriva, on desserra un moment le garrot du Commandant Kâmil, par crainte
                     de la gangrène. La femme poussa un cri en découvrant son mari allongé, le teint blafard
                     et les yeux presque clos. Elle tomba à genoux et se serra contre lui. L’assistance
                     se retira pour laisser le couple seul. Pakizê, à six pas de distance, les regardait ;
                     elle n’oublia jamais cette image.
                  

                  Pour la princesse, qui avait passé toute sa vie confinée dans un palais, la plus grande
                     preuve de l’amour entre un homme et une femme se mesurait, au-delà de leur bonne entente,
                     à la profondeur et à l’authenticité de leurs sentiments. Et c’était cette puissance
                     d’émotion qu’elle voyait unir Zeynep et le major. Quarante-cinq petits jours de mariage
                     avaient suffi à Zeynep pour comprendre qu’elle ne pourrait plus vivre sans Kâmil.
                     Si notre lecteur, après ce roman, a encore la curiosité de lire les lettres de Pakizê,
                     il y trouvera complété le tendre portrait que la princesse fit du couple du fondateur
                     de l’État et de son épouse, portrait dont nous ne doutons pas qu’il figurera bientôt
                     dans tous les manuels d’histoire.
                  

                  Prise par l’enthousiasme de l’instant, la princesse Pakizê, peut-être malgré elle,
                     eut un mot explicite en faveur des partisans de l’indépendance minghérienne :
                  

« Joli coup, Commandant ! Vous avez prouvé que vous étiez un vrai insulaire !

                  — Mingher aux Minghériens… », murmura péniblement l’alité.

                  La princesse assista au départ du landau blindé qui devait conduire le Commandant
                     Kâmil à la garnison, où il serait en lieu sûr. Tous les fonctionnaires du palais se
                     pressaient autour de la voiture, devant le grand portail. Malgré la terreur de la
                     fusillade, l’optimisme se lisait sur les visages, illuminés par un rêve de libération,
                     l’espoir d’un salut.
                  

                  L’image la plus fameuse de cette première nuit de l’Indépendance et de la Liberté
                     est un tableau du peintre Tadjeddin, où l’on voit le landau blindé du gouverneur traverser
                     les rues sombres et désertes d’Arkaz. Si le siège du cocher, sur ce fantastique tableau,
                     apparaît vide, c’est parce que la peste frappa le pavillon des cochers dès le lendemain
                     de ce jour historique. Zakaria fut sauvé par son absence, mais quatre autres cochers,
                     de braves vétérans distingués et appréciés dans tout Arkaz, moururent en une seule
                     journée ; on ne trouvait plus de calèche en ville. Après la mort de ses cochers bien-aimés,
                     le peuple s’imagina qu’un landau fantôme parcourait les rues de sa ville, idée fantasque
                     que Tadjeddin, le peintre, a admirablement saisie dans son tableau.
                  

                  Seize personnes moururent de la peste le jour de l’Indépendance, un chiffre légèrement
                     inférieur à la moyenne quotidienne. Sept de ces morts furent retrouvés à Kofounia
                     et Eyoklima. Cette nuit-là, tandis que le landau blindé qui emportait le Commandant
                     vers la garnison remontait l’étroit raidillon qui sépare les deux quartiers, un cortège
                     d’éplorés venus présenter leurs condoléances dans un foyer qui venait de perdre un
                     père et sa fille virent une traînée de lumière à la fenêtre. Les torches du landau
                     illuminaient le quartier comme en plein jour. Les ombres des malades, des voleurs
                     et des tristes gens s’allongeaient sur les murs comme d’immenses fantômes. Certains
                     disent que les djinns, les rats de la peste au museau plein de sang et l’homme qui
                     déversait la peste dans les fontaines fuyaient tous devant l’éblouissante lumière
                     du drapeau qui flottait au-dessus du landau. L’annonce de la révolution et de la liberté
                     avait redonné espoir aux habitants d’Arkaz.
                  

                  Le lendemain, Sami Pacha était dans son bureau. En dépit des menaces et des responsabilités
                     qui pesaient sur lui, il choisit la patience et se retint de prendre des mesures radicales.
                     Il passa l’essentiel de la journée à superviser le nettoyage des dégâts de la veille.
                  

                  Il reçut quand même Manolis. « Puisque la liberté est à l’ordre du jour, nous considérons
                     que celle de la presse l’est aussi ! » lança le courageux journaliste avec fracas,
                     ce à quoi Sami Pacha répondit :
                  

                  « Dans une Mingher libre, la presse est libre, oui. Cependant n’allez pas écrire ce
                     qui vous passe par la tête sur ces questions sans nous demander notre avis. Nos ennemis,
                     voyez-vous, ces truands, ces bandits (il fit un geste vers la salle d’épidémiologie)
                     pourraient déformer les propos que vous auront dictés la joie et l’enthousiasme, et
                     cela se retournera contre la liberté et l’indépendance. Ayez patience, nous annoncerons
                     bientôt la composition du nouveau gouvernement en même temps que les mesures sanitaires ! »
                  

                  Sami Pacha s’assura ensuite qu’on avait bien transféré tous les putschistes blessés
                     (en particulier Ramiz) de l’hôpital vers la prison, puis il renvoya en quarantaine
                     à la tour de la Princesse les hommes du nouveau gouverneur restés indemnes et qui
                     demandaient à le voir (en particulier Hadi), et, par facilité plus qu’autre chose,
                     opposa une fin de non-recevoir à leur vœu d’assister aux obsèques du martyr Ibrahim
                     Hakkî Pacha.
                  

                  Le seul vrai problème que Sami Pacha dut affronter ce jour-là venait d’un petit couvent
                     sans importance, celui de l’Ère de la Félicité (nommé d’après l’« âge d’or » de l’islam,
                     quand le prophète Mahomet était en vie). C’était une confrérie mineure, pauvre, repliée
                     sur elle-même. Les Éristes n’avaient aucun lien avec la politique, le commerce, les
                     affaires – avec rien ni personne, en fait. Ils avaient décidé de refuser la loi sur
                     les mosquées, quitte à se battre si nécessaire. Leurs adeptes étaient peu nombreux,
                     et leur cheikh, Sadjit Efendi de Tatlîsu, à moitié fou.
                  

Mais le pacha, voulant montrer la détermination du nouveau pouvoir, avait résolu de
                     les mater. Il dépêcha immédiatement un escadron composé de ses meilleurs gardes au
                     petit couvent de l’Ère de la Félicité, pour prendre les Éristes de court. Mais ceux-ci,
                     êtres irritables et hargneux (alors que les hommes du gouverneur s’attendaient à trouver
                     une bande de contemplatifs doux et placides qu’on pourrait rudoyer sans peine), étaient
                     très remontés et fermèrent leur porte à l’escouade du gouverneur. Quand ils découvrirent
                     qu’un mouchard avait dénoncé leur prière clandestine, ils s’énervèrent tout à fait.
                     Ainsi l’État libre de Mingher connut-il son premier accrochage entre fonctionnaires
                     et citoyens, une journée seulement après la proclamation de son existence par le « Commandant »
                     Kâmil. Les disciples de l’Ère de la Félicité, escortés de leurs indigents et de leurs
                     vauriens, se ruèrent sur les gardes de Sami Pacha, armés de lattes et de gourdins.
                  

                  L’escouade battit rapidement en retraite. Le plus costaud et le plus vaillant des
                     gardes du gouverneur, Kadir dit le Noir, eut l’arcade sourcilière éclatée, un autre
                     perdit conscience. Sami Pacha demanda le renfort de la brigade sanitaire, reforma
                     une nouvelle escouade, puis décala finalement le second assaut au milieu d’après-midi.
                     Certains historiens n’ont pas manqué de pointer ces atermoiements pleins de lenteur,
                     à leurs yeux révélateurs de la « force » du nouvel État, ou bien de sa faiblesse,
                     c’est selon.
                  

                  Sami Pacha se rendit à la garnison peu avant la tombée de la nuit. Il découvrit le
                     Commandant Kâmil presque comme il l’avait quitté, étendu sur un divan dans la suite
                     d’hôtes, Zeynep à ses côtés. Le Commandant se redressa aussitôt, fit mine de s’asseoir,
                     reprit ses esprits et des couleurs. Son regard était bon. Il avait ôté ses médailles,
                     mais gardé son costume de soldat. L’uniforme lui allait bien, il était beau, avec
                     quelque chose de poétique et d’imposant. Nous souhaitons noter ici que notre héros,
                     à cet instant, était enveloppé de l’espèce d’aura lumineuse dans laquelle baignent
                     toujours les individus qui viennent d’entrer sur la grande scène de l’Histoire. Zeynep,
                     ses frères, les médecins, les attachés, tous quittèrent la chambre en même temps.
                     Sami Pacha referma la porte. Les deux hommes restèrent en tête à tête exactement une demi-heure. (Le
                     docteur Tasos avait défendu à son patient de se fatiguer plus de trente minutes.)
                  

                  Certains ont écrit que les deux hommes, le Commandant et le dernier gouverneur ottoman
                     de l’île, pendant cette demi-heure-là, échafaudèrent un plan de cinquante ans pour
                     le futur de Mingher. En réalité, le major et l’ancien gouverneur Sami Pacha gardèrent
                     le silence sur le contenu de leur discussion jusqu’au jour, relativement imminent,
                     de leur mort. Mais on a déjà beaucoup écrit à ce sujet.
                  

                  Au moment où le landau du pacha quittait la garnison, le sergent artilleur Sadri lançait
                     le premier des coups de canon annonçant l’Indépendance de l’île de Mingher. Le soleil
                     venait à peine de se coucher. Une étrange lueur rose et mauve, inédite de mémoire
                     d’homme, embrasait l’horizon, et deux lignes de nuages, l’une rouge vif, l’autre d’un
                     orange irradiant, se fondaient lentement dans l’épaisse masse du ciel qui noircissait
                     au-dessus d’eux.
                  

                  Dans la voiture qui le ramenait à son palais au milieu des salves du canon, Sami Pacha
                     songeait que seule Marika saurait calmer les orages qui déchiraient son âme, enfin
                     qu’il avait besoin de la voir, de lui parler, de se confier à elle, mais il s’était
                     promis de garder le secret jusqu’au lendemain et n’alla pas chez Marika. Au palais,
                     il se réfugia dans sa chambre, scrutant par la fenêtre la ville sur qui tombait la
                     nuit ; le canon tonnait toujours.
                  

                  À chaque salve, un bruit terrible faisait trembler Arkaz, puis le vacarme, répercuté
                     en écho par les abruptes montagnes, semblait en s’éloignant gagner en puissance. Beaucoup
                     d’enfants d’Arkaz, lorsqu’on leur demanderait plus tard quel était le souvenir le
                     plus effrayant qu’ils avaient gardé de la peste, répondraient – souvent en riant –
                     que c’étaient ces coups de canon. Les insulaires crurent d’abord que les tirs venaient
                     des cuirassés au large, que les puissances attaquaient l’île. L’espacement généreux
                     et régulier des salves leur fit bientôt comprendre qu’il s’agissait d’autre chose.
                     Vingt-cinq coups furent tirés par le même canon, pendant presque deux heures. Puis
                     la canonnade prit fin, et la ville et le port retournèrent à l’extraordinaire silence de ces nuits sans muezzins et sans cloches.
                  

                  Le lendemain matin, quand le landau envoyé à la garnison par Sami Pacha (Zakaria avait
                     revêtu son plus chic uniforme) ramena le Commandant Kâmil sur la place du Vilayet,
                     on savait déjà que les salves de la veille avaient pour vocation d’annoncer au monde
                     entier que l’île de Mingher était désormais indépendante. À l’instant où le Commandant
                     Kâmil, l’homme de l’Indépendance, l’enfant prodige de l’île, descendit du landau blindé,
                     la fanfare de la garnison entonna l’air qu’elle connaissait le mieux, la « Marche
                     Hamidiye », celle du sultan Abdülhamid. Des soldats de la quarantaine et des policiers
                     formaient une haie d’honneur.
                  

                  « Il faut trouver un Minghérien qui nous compose une marche nationale ! » s’exclama
                     Sami Pacha quand ils furent seuls dans son bureau.
                  

                  Il jeta un coup d’œil attentif au bras en écharpe du major, à son bel uniforme, encore
                     plus parfait et majestueux sans les médailles qui l’encombraient.
                  

                  « Ils sont tous là… Vous, vous présiderez en bout de table. Je passe devant vous.

                  — Non, allons-y ensemble, pas de cérémonies. »

                  Ayant dit ces mots, le Commandant Kâmil s’avança vers le grand salon, doublant Sami
                     Pacha. Il y avait là, assis autour de la grande table, les fonctionnaires chargés
                     de la quarantaine, une partie du Conseil sanitaire, les délégués des quartiers, les
                     chefs de section du gouvernement de la province, le docteur Nuri, le docteur Nikos,
                     quelques autres médecins. On avait espacé les chaises par mesure d’hygiène.
                  

                  « Nous voulions convier davantage de monde, mais les circonstances…, dit Sami Pacha.
                     Ne toussez pas sur votre voisin. Tout ce que nous faisons, nous le faisons pour arrêter
                     l’épidémie, pour sauver les habitants de Mingher, pour notre salut à tous. La Révolution
                     nous oblige, messieurs, et vous savez mieux que personne la dure tâche qui nous attend. »
                  

                  Les participants à la réunion commençaient à comprendre que Sami Pacha exigerait d’eux
                     quelque chose de lourd et de difficile, comme préparer une Constitution pour le nouvel État indépendant de Mingher, ou bien
                     du moins voter en sa faveur. Deux secrétaires siégeaient à un bout de la table, prêts
                     à rédiger les articles de la Constitution. Sami Pacha dicta :
                  

                  « Un : la Nation minghérienne est formée des habitants de la Minghérie, en l’île de
                     Mingher. Deux : la Minghérie appartient aux Minghériens. Trois : la République de
                     Mingher gouverne la Minghérie, l’État libre et indépendant de Mingher, au nom du peuple
                     souverain de Mingher. Quatre : tous les citoyens de la Nation minghérienne sont égaux
                     devant la loi. Cinq : en l’attente que la Nation de Mingher, par la voix de ses représentants
                     légitimes, se soit prononcée sur les sujets de la justice, des titres de propriété,
                     des registres d’état civil, des impôts, du service militaire, des douanes, des postes,
                     du port, de la pêche, de l’agriculture, du commerce et autres sujets d’intérêt général
                     qui seront soumis à l’examen du législateur, les statuts, rangs, fonctions, monnaies,
                     registres et documents officiels hérités de l’ancien État ottoman continuent de faire
                     autorité. » Après avoir ainsi dicté les cinq premiers articles puis les avoir fait
                     ratifier par la quarantaine de membres, pour la plupart musulmans, de l’assemblée
                     qu’il commençait d’appeler « Parlement », Sami Pacha passa à la question de l’organisation
                     du gouvernement et de l’administration.
                  

                  Le directeur des fondations pieuses devenait « ministre des Cultes », le docteur Nikos,
                     directeur sanitaire de l’île, « ministre de la Santé » (une loi d’exception confiait
                     cependant au docteur Nuri le poste de ministre de la Quarantaine), le directeur des
                     douanes « ministre des Douanes », le chef de la police « ministre de l’Intérieur ».
                     Si l’on se débrouillait correctement, avec un minimum de bon sens, personne n’aurait
                     même besoin de changer de bureau à l’intérieur du Ministère, anciennement palais du
                     gouverneur. Le problème était avant tout de se mettre au travail et de faire appliquer
                     les restrictions sanitaires. Les titres, les postes, les fonctions n’avaient aucune
                     importance. L’île en déciderait bientôt elle-même.
                  

                  Toute l’assemblée, à la fin de ce long discours, avait deviné que Sami Pacha se considérait
                     comme le « Premier ministre » de son nouveau système. Mais le pacha, pour l’heure, se moquait assez des histoires de places
                     et de rangs : deux jours entiers n’avaient pas passé depuis que le major avait brandi
                     le drapeau au balcon. Sami Pacha entreprit plutôt, à juste titre, de rassurer ceux
                     qu’effrayaient ou indignaient l’annonce d’une révolution et l’arrachement de l’île
                     à l’Empire d’Osman, avant qu’ils ne se fassent trop bruyants.
                  

                  « Vous mesurez comme moi, messieurs, quels jours extraordinaires nous vivons, commença-t-il.
                     Tous ici sommes témoins de la lutte existentielle que le grand peuple de Mingher a
                     menée et mène contre la peste. Et l’Histoire a voulu que nous soyons aussi, tandis
                     que nous livrons ce combat acharné, les témoins involontaires et cependant comblés
                     de l’entrée de la civilisation minghérienne sur la grande scène des nations. L’homme
                     qui nous mènera à la victoire sur tous ces fronts, notre chef à tous, est le Commandant
                     Kâmil. À présent, messieurs, j’en appelle à vos suffrages et vous propose d’élever
                     le héros de l’Indépendance à la dignité de pacha de premier rang impérial. La proposition
                     est acceptée. Permettez-moi à présent de vous soumettre la candidature de son excellence
                     le Commandant Kâmil Pacha à la présidence de la République de Mingher. Que ceux qui
                     la soutiennent lèvent la main. Bien, le Commandant Kâmil Pacha est élu premier président
                     de la République de Mingher. Le résultat du présent scrutin sera annoncé ce soir par
                     vingt-cinq coups de canon. »
                  

                  Tous les regards se tournèrent vers l’heureux élu.

                  « Je remercie la grande assemblée de la nation minghérienne de sa confiance ! déclara
                     le Commandant Kâmil. Je veux moi aussi proposer un article pour notre Constitution.
                     Ce devra être le premier : “La langue de Mingher et du peuple souverain de Minghérie
                     est le minghérien ! Les autres langues de l’État sont, à titre provisoire, le turc
                     et le grec.” »
                  

                  Il y eut un silence. Le major vit Sami Pacha se décomposer.

                  « Bravo ! » s’exclama le docteur Tasos en applaudissant.

                  L’ajout d’un tel article à la Constitution du jeune État indépendant avait probablement
                     pour but de lui attacher le soutien des grecs de l’île, le grec n’ayant jamais été
                     une langue officielle dans l’État ottoman. La réunion, vécue jusque-là par ses participants comme une espèce
                     de rêve ou la scène d’un conte, sombra brusquement dans les calculs d’épiciers, les
                     comptes d’apothicaires, enfin dans la realpolitik, si l’on peut dire. Il apparaissait
                     déjà évident que le turc comme le grec, subissant l’essor du minghérien, seraient
                     marginalisés en quelques années. Mais les membres de l’assemblée ne prirent pas tellement
                     au sérieux la promotion annoncée du minghérien au rang de langue unique, d’une part
                     parce qu’ils jugeaient assez chimérique ce doux rêve linguistico-nationaliste, de
                     l’autre parce qu’ils avaient des problèmes plus urgents à régler, à savoir la quarantaine.
                     Même si les musulmans, à l’évidence, s’agaceraient grandement de voir le grec devenir
                     langue officielle.
                  

                  Le Commandant Kâmil sentit leur inquiétude et voulut l’apaiser : « Nous vivons sur
                     cette île en frères depuis des siècles ! L’État doit traiter chacun de ses enfants
                     équitablement, tel un père juste et bienveillant. Agir en frères, messieurs, est la
                     première et impérative condition de notre victoire sur la peste. »
                  

                  Le Commandant Kâmil marqua une pause, comme s’il voulait faire sentir aux hommes présents
                     l’éternelle portée des paroles qu’ils allaient bientôt entendre. Il déclara : « Je
                     suis un Minghérien ! Être minghérien est ma fierté, et même mon orgueil. Appartenir
                     à la noble et fraternelle communauté des nations de ce monde, ma joie. Mais je veux
                     que la grande assemblée fraternelle des nations respecte mon île, mon peuple, ma langue.
                     Mon fils qui naîtra demain sera élevé dans la langue de Mingher, comme tous les habitants
                     de cette île. Aussi, attendu que nous ne voulons pas que nos enfants, le jour où ils
                     entreront à l’école, oublient ni renient la langue de leur foyer, et afin de préserver
                     la nation minghérienne de la peste qui veut la détruire, c’est en notre âme et conscience
                     et sous les yeux du monde que nous avons pris aujourd’hui cette grande décision ! »
                  

                  Tous les citoyens de Mingher, tous ceux qui sont allés à l’école dans l’île connaissent
                     ces mots par cœur, et leurs yeux se mouillent parfois de larmes lorsqu’ils les récitent.
                     Et nombreux sont les insulaires, notamment quand ils se retrouvent en terre étrangère,
                     qui continuent d’éprouver une grande fierté à se dire, cette fois en souriant : « Je suis
                     un Minghérien. » Mais pointer les paradoxes criants de ce discours, fût-ce en plaisantant,
                     est strictement interdit : personne ne se demande pourquoi – puisque nous sommes tous
                     frères – le turc, le grec, et même l’arabe et l’italien, langues parlées par nos ancêtres
                     pendant des siècles, devraient être d’une dignité inférieure au minghérien. En 1901,
                     seul un enfant sur cinq nés dans l’île parlait minghérien à la maison ; la grande
                     majorité des insulaires avait donc pour langue maternelle soit le grec, soit le turc.
                     Malheureusement, le discours si poétique, si inspiré du Commandant Kâmil fut interrompu
                     avant la fin lorsqu’un des majordomes au garde-à-vous dans le salon s’effondra bruyamment
                     sur une chaise et, incapable de cacher plus longtemps le mal qui le rongeait, commença
                     à trembler frénétiquement en gémissant de douleur, rappelant à l’assemblée stupéfaite
                     les fiévreux symptômes d’une maladie qu’elle ne connaissait que trop bien.
                  

               

               
                  CHAPITRE 55

                  Cette après-midi-là, tandis que les débats sur la Constitution se prolongeaient dans
                     le grand salon, Sami Pacha, après avoir réglé – plutôt vite pour son habitude – les
                     formalités nécessaires à son intronisation prochaine au poste de Premier ministre,
                     et accordé sa rhétorique et sa prestance au nouveau rôle, prit une série de décrets.
                  

                  Il fit incarcérer sept Éristes que les troupes sanitaires avaient arrêtés pendant
                     la nuit au cours d’une seconde émeute, et en envoya le double en quarantaine à la
                     Forteresse. Il fit également capturer, pour lui remettre les idées en place, le cheikh
                     d’un autre petit couvent, surnommé « le Frisé » (il avait la barbe et les cheveux
                     très bouclés), qui avait déclaré que « la fermeture des mosquées sous prétexte de
                     la peste est une injure faite aux croyants et une barbarie contraire aux lois de l’islam ».
                     Le Frisé fit amende honorable, s’excusa ; on le libéra avant son transfert à la Forteresse. Sami
                     Pacha donna aussi l’ordre de perquisitionner plusieurs maisons de Tachçîlar et de
                     Kadirler, dans le cadre du procès qui s’ouvrirait bientôt contre Ramiz et ses complices.
                     Il interdit en revanche de fouiller une demeure située à Ghermê, l’endroit étant trop
                     proche du couvent de la Halifiye.
                  

                  Sami Pacha se montrait particulièrement attentif au sort de ce couvent. Il pensait
                     être en termes corrects avec la confrérie et souhaitait le rester. Ramiz n’était pas
                     mort, ce qui était bien, mais gravement blessé, ce qui était encore mieux : en plus
                     de maintenir le Commandant en alerte, sa colère vivace et sa prudence intacte, cela
                     pourrait s’avérer un précieux atout contre le cheikh Hamdullah. L’incarcération du
                     frère de leur cheikh au terme d’un assaut sanglant qui avait emporté de nombreuses
                     vies et dont il était le seul responsable avait semé le trouble chez les membres de
                     la Halifiye, qui s’en terraient de honte. Le Premier ministre Sami Pacha ne savait
                     même pas dans quel bâtiment ni quelle cellule le cheikh Hamdullah s’était retiré pour
                     méditer. Sur ces questions, il ne prit pas la peine de demander son avis au Commandant :
                     la Halifiye était son affaire, il savait comment procéder avec eux. Il lui avoua en
                     revanche avoir donné au tribunal l’ordre de juger et de faire condamner Ramiz et ses
                     hommes.
                  

                  Dès la première heure, l’ancien gouverneur et nouveau Premier ministre Sami Pacha
                     avait compris quels étaient les problèmes de Mingher dont il fallait entretenir le
                     Commandant Kâmil, comment et jusqu’où, et lesquels il convenait de taire. Le Commandant
                     ne s’intéressait guère aux questions d’ordre bureaucratique. Il avait vite saisi les
                     enjeux d’affaires telles que le budget, la paie, le nombre de soldats, le rôle du
                     bataillon arabe dans le maintien de l’ordre, et se contentait de superviser à distance.
                     Mais certains sujets lui tenaient particulièrement à cœur et il exigeait l’action
                     rapide du gouvernement.
                  

                  Il s’agissait, par exemple, de fabriquer un carnet de timbres célébrant la naissance
                     de l’État minghérien. Le Commandant en instruisit personnellement Dimitris Efendi,
                     le ministre des Postes, dont la réponse, à savoir qu’aucun imprimeur de l’île, ni
                     de Smyrne ou de Salonique, n’était en mesure de réaliser un tel travail et qu’il faudrait
                     commander les timbres à Paris, lui déplut fortement. Le ministre était sommé de se
                     débrouiller avec ce qu’on avait à Mingher. Et si les imprimeurs s’étaient enfuis à
                     cause de la peste, charge au ministre de l’Intérieur de les retrouver… Sami Pacha
                     comprit bientôt que c’était son propre portrait, assorti de paysages minghériens,
                     que le chef de l’État voulait voir figurer sur ces timbres.
                  

                  Parmi les autres sujets qui avaient toute l’attention du Commandant, l’idée d’offrir
                     aux membres du gouvernement et de l’assemblée un cadeau en forme de prime à son élection.
                     Or il savait que les caisses de la province, c’est-à-dire désormais de l’État, étaient
                     presque vides. Il imagina une solution : on offrirait à chacun de ses proches partisans
                     un document officiel lui accordant la propriété d’un grand domaine agricole sur l’île,
                     exonéré d’impôts. Aujourd’hui encore, le registre de ces « titres » et exemptions
                     gracieusement attribués cent seize ans plus tôt ne peut être consulté qu’après en
                     avoir fait la demande officielle auprès d’un tribunal, et sous réserve qu’elle soit
                     acceptée.
                  

                  La canonnade à blanc qui proclama le nouveau chef de l’État de Minghérie fut mieux
                     accueillie que celle de la veille. Le nombre de morts ne diminuait pas, les vivres
                     commençaient à manquer, mais les habitants d’Arkaz chérissaient leur jeune et intrépide
                     Commandant, le héros du Coup du télégraphe, l’homme qui avait épousé une enfant de
                     l’île. Organiser une nouvelle cérémonie publique, trois jours seulement après l’attaque
                     sanglante de Ramiz, étant risqué et même impensable, on se contenta de rédiger une
                     déclaration sur le modèle des annonces de la quarantaine, et toutes les rues de la
                     ville, à peine la dernière salve tirée, furent recouvertes d’affiches proclamant que
                     le Commandant Kâmil Pacha était le président de la République libre et indépendante
                     de Mingher, aussi qu’il fallait obéir aux décrets du nouveau gouvernement et respecter
                     les mesures sanitaires.
                  

                  Au moment de la « Révolution de Mingher », moins de la moitié des cadres et fonctionnaires
                     se rendaient encore à leur travail. Certains ne sortaient plus de chez eux, d’autres avaient fui à la campagne, d’autres
                     étaient morts. La plupart de ceux qui continuaient de venir au palais du gouverneur,
                     désormais ministère, n’y allaient que pour déjeuner et s’assurer que leur paie n’était
                     pas empochée par d’autres. Une poignée de fonctionnaires de rang moyen ou supérieur,
                     doués d’un haut sens des responsabilités et tous venus d’Istanbul, se chargeaient
                     des affaires courantes. Lorsqu’ils découvrirent les affiches en arrivant au travail
                     ce matin-là, ces bureaucrates ottomans sentirent venir le jour prochain où, si les
                     événements se confirmaient, on leur demanderait de choisir entre Istanbul et le nouvel
                     État de Mingher. Ils en étaient inquiets et affligés. Tous savaient que Sami Pacha
                     n’était plus le gouverneur légal, et que celui envoyé par Abdülhamid avait été assassiné.
                  

                  Si Sami Pacha, dans sa jeunesse, avait été confronté à un soulèvement de la ville
                     ou de l’île dont il était le sous-préfet, le préfet ou un simple administrateur subalterne,
                     et qu’on lui eût alors demandé, comme on l’exigeait maintenant de ses hommes, de choisir
                     entre l’île et Istanbul, il eût certainement choisi Istanbul. Et regardé comme des
                     « traîtres » les collègues qui se seraient prononcés en sens inverse, quelles que
                     soient leurs excuses. Aussi comprenait-il parfaitement que certains de ces bureaucrates
                     ottomans, tel Nizami Bey, le directeur des fondations pieuses (jeune marié, l’épouse
                     à Istanbul), ou Abdullah Bey, le secrétaire du directeur des finances (fâché avec
                     l’île depuis le début), voulussent regagner Istanbul sur-le-champ. Pour inciter à
                     la sédentarité, et pour l’exemple, il garnit la commission de rédaction de la Constitution
                     d’hommes dont il jugeait la loyauté impeccable, comme Mehmed Fazîl Bey, secrétaire
                     du chiffre, et le contrôleur général Mazhar Efendi (marié avec la fille d’une riche
                     famille de l’île).
                  

                  Les fonctionnaires d’origine grecque, ou insulaires de naissance, n’ayant pas grand-chose
                     à redire à la Liberté et à l’Indépendance, étaient plus détendus. Ils plaisantaient
                     volontiers sur leurs nouvelles fonctions et tous ces nouveaux titres dont ils tiraient
                     orgueil sans en être trop dupes (ministre, secrétaire d’État, etc.). C’était au moins une façon d’oublier, ne fût-ce que cinq minutes, la quarantaine et
                     les sujets pesants. Mais y aurait-il des sanctions d’Istanbul ? Recevraient-ils un
                     salaire ? Le nouveau grade figurerait-il sur le titre de propriété qu’on leur offrirait
                     bientôt ? Sami Pacha leur promit l’argent.
                  

                  Quant à ceux restés fidèles à Istanbul et l’Empire, ils ne prenaient pas ces titres
                     au sérieux, pas plus qu’ils n’en riaient, ni ne pensaient à l’argent. Quoique la situation
                     fût grave, tout leur semblait vague, irréel. Sami Pacha connaissait personnellement
                     chacun de ces loyaux serviteurs de l’Empire, hommes à présent égarés, perdus, déboussolés,
                     et derrière la mine maussade, le regard las et les épaules voûtées de chacun, il devinait
                     la terreur du châtiment d’Abdülhamid et l’angoisse de ne jamais revoir Istanbul, un
                     foyer, une femme, des enfants.
                  

                  « L’État de Mingher est sage et juste, leur déclara-t-il avec un sourire compatissant.
                     Nous n’avons pas l’intention d’arrêter ni de retenir quiconque. Tout le monde n’est
                     pas tenu au service, voilà ce que vous direz à vos collègues. Ceux qui ne veulent
                     pas collaborer avec le gouvernement de la Révolution, voire qui désirent quitter l’île
                     et rentrer à Istanbul, nous les aiderons. La Minghérie est l’amie de l’Empire d’Osman.
                     Enfin quoi, messieurs, un peu de patience, quand nous en aurons fini avec la peste,
                     tout rentrera dans l’ordre ! »
                  

                  Il avait dit ces mots d’un air affable, presque badin, comme s’il discutait d’une
                     peccadille bureaucratique avec quelques collègues.
                  

                  « S’il en est ainsi, alors c’est la patrie, le sultan et toute la communauté des croyants
                     que nous trahissons ! s’écria Rahmetullah Efendi, le sous-préfet de Teselli, village
                     du centre de l’île.
                  

                  — Allons, en voilà des considérations ! » Sami Pacha regretta aussitôt d’avoir suivi
                     l’imprudent conseil du Commandant et convié à la réunion cet homme qu’il connaissait
                     à peine. Car il avait rêvé d’une réunion harmonieuse, qui leur épargnerait à tous
                     des expressions aussi désagréables que « haute trahison » ou « qu’en dira Sa Majesté
                     Impériale ? ». « Après tout vous savez, moi-même je ne suis pas de l’île…, reprit
                     timidement Sami Pacha. Mais ne vous inquiétez pas. Si par malheur nous vous faisons du tort, vous aurez un
                     bon prétexte pour les pousser à l’invasion !
                  

                  — Le mot d’“invasion” me paraît bien mal choisi, car c’est à son altesse notre sultan
                     qu’appartient Mingher ! répliqua Rahmetullah Efendi.
                  

                  — Mais si nous vous libérons, vous courrez à Istanbul et nous reviendrez en espions !

                  — Excellence, quinze à vingt personnes meurent chaque jour sur cette île. Tant que
                     la peste sévira, personne ne bougera le petit doigt pour l’envahir. Ni même y placer
                     des espions.
                  

                  — Bien. Ceux qui auront décidé de poursuivre dans leurs fonctions recevront la paie
                     prévue par leur ancien statut, suivie de près par leur nouveau salaire. Les autres,
                     ceux qui déserteront leur poste par crainte de trahir l’Empire, toucheront aussi la
                     paie due par celui-ci, mais après les premiers. »
                  

                  Ce fut tout. Et s’il se trouvait encore quelqu’un pour penser « mais est-ce bien le
                     moment de parler salaires ? », il le garda pour lui. Une lumière brunâtre entrait
                     par la fenêtre, le vert des pins était d’un gris de plomb. Le mutisme des cloches
                     et des muezzins semblait alourdir la masse des nuages qui écrasait la ville, comme
                     si le bleu du ciel s’était dissous en même temps que le gouvernement des hommes.
                  

                  On adhérera ici à l’opinion qui veut que Sami Pacha, après ce long débat, avait non
                     seulement réussi à diviser les fidèles de l’Empire, mais également à s’attacher personnellement
                     la loyauté d’un groupe d’hommes influent, hostile aux grecs, dont il avait besoin
                     pour tenir l’île. Car ces fonctionnaires dont la langue maternelle était le turc avaient
                     décidé que la meilleure solution, en attendant les navires et les soldats ottomans
                     qui viendraient les sauver, était de fermer un œil et d’obtempérer. Le soir même,
                     Sami Pacha faisait arrêter chez eux, par des policiers et des soldats sanitaires,
                     les plus remuants et bruyants de ces hauts dignitaires partisans du retour à Istanbul,
                     entre autres le sous-préfet Rahmetullah Efendi, le directeur des fondations pieuses
                     Nizami Bey, et Abdullah Bey, secrétaire du Trésor. Tous furent envoyés à la tour de
                     la Princesse. Ainsi la minuscule île de la quarantaine, avec sa charmante tour blanche comme surgie des flots, se transforma-t-elle en prison
                     politique, où l’État de Mingher enfermait les citoyens ottomans restés fidèles à Abdülhamid
                     et à la langue turque (on y jeta aussi deux grecs).
                  

                  Ce soir-là, pour la première fois depuis le vendredi, jour de la Révolution, Sami
                     Pacha sortit sur le balcon de son bureau. En bas, dans le port, une barque se détachait
                     silencieusement du quai. Et au milieu du chant des grillons et des coassements des
                     grenouilles tapies dans l’ombre des berges de la rivière Arkaz, Sami Pacha cherchait
                     à distinguer le chuintement des rames qui emportaient les bureaucrates impériaux vers
                     l’îlot de la Princesse.
                  

               

               
                  CHAPITRE 56

                  Le président de la République Kâmil et son épouse Zeynep étaient en ces jours-là,
                     sans l’ombre d’un doute, le couple le plus heureux de l’île. Quand le docteur Tasos,
                     celui qui veillait sur le major, annonça à Zeynep qu’elle était enceinte, le monde
                     des jeunes époux fut bouleversé.
                  

                  À la garnison, Zeynep n’avait le droit de voir personne, même sa propre mère. Elle
                     se sentait comme prisonnière. Ramiz et ses sbires étaient au cachot, il n’y avait
                     plus rien à craindre d’eux. Aussi, la chambre d’hôtes de la garnison était indigne
                     de la gloire et de la mission du chef de l’État. Ils décidèrent de retourner au Splendid.
                  

                  Dès son arrivée à l’hôtel, le Commandant endossa son uniforme, épingla ses insignes
                     de pacha (ils furent prêts en deux jours) et partit rendre visite à sa mère. Tous
                     les Minghériens d’aujourd’hui connaissent la photographie qui fut prise ce jour-là,
                     où l’on voit le Commandant baiser la main de sa vieille mère en fichu et en larmes,
                     à la fois par les livres d’histoire, les billets de banque et de loto et, depuis les
                     années 1950, par les célébrations de la fête des Mères. Le deuxième objet le plus
                     important, au regard du nombre d’exposés faits par les élèves qui visitent la maison d’enfance du
                     major Kâmil transformée en musée, est l’ouvrage de Mizancı Mourad sur la Révolution
                     française et la Liberté, dans son édition en « ancien turc », écrit en caractères
                     arabes.
                  

                  Le major alloua tout le premier étage du Splendid aux soldats de la quarantaine, tandis
                     que le deuxième était dévolu à son propre bureau (plus petit que celui de Sami Pacha,
                     car ce n’était qu’une chambre d’hôtel) et à celui du contrôleur général Mazhar Efendi,
                     détaché par le Premier ministre et désormais premier secrétaire de la présidence de
                     la République. La suite des époux, à l’étage supérieur, demeura inchangée, même le
                     futur berceau n’avait pas encore trouvé sa place.
                  

                  On critiqua beaucoup le fait que les époux, pour décorer leur suite, aient fait main
                     basse sur des meubles et des objets appartenant à la splendide villa de quatre étages,
                     flanquée de tourelles et pourvue d’une superbe terrasse panoramique, que la riche
                     famille des Mavrogenis possédait au-dessus de l’actuelle plage de Flizvos. Ce vil
                     escamotage fit dire aux grecs de l’île qu’en termes de persécution des chrétiens le
                     nouveau gouvernement ne valait pas mieux que l’ancien.
                  

                  Le major (nous ne l’appellerons pas « président de la République » chaque fois) ayant
                     décrété que l’enfant serait un mâle, il fit demander à l’archéologue Selim Sahir de
                     lui trouver une liste de prénoms minghériens masculins. Son fils, il en était convaincu,
                     serait un personnage exceptionnel. Les premiers mots qu’il entendrait et prononcerait
                     devaient être dits en minghérien. Aussi le major désirait-il passer le plus de temps
                     possible en tête à tête avec Zeynep, pour parler leur langue, mais ce vœu domestique
                     et pieux s’accommodait mal avec la cavalcade quotidienne d’un chef d’État.
                  

                  Les époux savaient qu’ils devaient leur tendre complicité, et la possibilité même
                     du bonheur au milieu de tant de drames, à ces moments où ils se retrouvaient seuls
                     dans leur chambre, au dernier étage du Splendid Palas. Parfois l’un des deux ouvrait
                     la fenêtre et ils restaient là, enlacés, à écouter le silence immobile, au morbide parfum, de la ville pétrifiée. Parfois ils contemplaient, à l’autre bout
                     de la baie, entre deux colonnes de fumée noire montant d’une maison en flammes, le
                     ballet désœuvré des quarantenaires, suspects et malheureux qui tuaient le temps dans
                     la cour de la Forteresse.
                  

                  Au lit, ils avaient découvert un nouveau jeu : chacun concentrait son regard sur un
                     point du corps nu de l’autre – parties les plus intimes exclues – puis serrait dans
                     sa main ce qu’il voyait, épaule, oreille, doigt, nombril, pointe d’un sein, pour le
                     faire ressembler à un fruit, un oiseau, un animal ou un objet. Ainsi apprenaient-ils
                     à connaître et apprivoiser le corps de l’autre, sa nudité, leur désir. Quand ils approchaient
                     leurs yeux au plus près de la peau, jusqu’à la frôler du bout du nez, ils découvraient
                     des points et des taches étranges, piqûres, morsures, coupures, éraflures, ecchymoses.
                     Ils avaient le cou et les jambes constellés de macules écarlates, à cause des moustiques
                     qui les piquaient jour et nuit. Parfois l’un d’eux, devant une rougeur suspecte, un
                     gonflement étrange, devenait nerveux et prenait peur. « Qu’est-ce que c’est ? » s’écria
                     une fois Zeynep en découvrant une petite pustule sur le bord antérieur de l’aisselle
                     du major. Mais elle se rassura aussitôt en comprenant, au minuscule trou du sommet
                     et aux douces démangeaisons qu’il donnait à son époux, que ce n’était pas le début
                     d’un bubon, seulement une piqûre de moustique.
                  

                  Le major avait eu le temps d’observer, en deux mois sur l’île, comment la peur de
                     mourir savait s’insinuer tel un démon entre le mari et l’épouse, la mère et le fils,
                     le père et la fille. Une fois, escortant le docteur Nuri à l’hôpital Theodoropoulos,
                     il avait vu une femme s’emporter violemment contre son époux alors que leurs enfants,
                     dont elle se désintéressait déjà, venaient d’être attrapés par la peste. Une autre
                     fois, dans une rue de Kadirler, non loin de la mer, il avait vu le transport vers
                     l’hôpital d’un garçon dont le cou était frappé d’un énorme charbon pesteux virer à
                     la contamination du père et à l’altercation avec les soldats de la quarantaine. Quand
                     un bubon apparaissait dans une famille, les autres membres se mettaient à examiner
                     fébrilement leur corps, traquant la moindre piqûre, la moindre rougeur, le plus petit bouton. Alors le major
                     voyait sur les visages se peindre une expression d’immense solitude, qui disait l’irrésistible
                     horreur de la mort.
                  

                  Le jour de leur retour de la garnison au Splendid, tâtant le bandage qui entourait
                     son bras blessé, il avait senti une dureté au niveau de l’aisselle droite. Sans rien
                     dire à Zeynep, il avait pris un miroir pour examiner l’endroit qui le grattait, et
                     découvert une sorte de tache rouge et gonflée. Mais en appuyant avec son doigt, il
                     n’avait senti aucune douleur comme en ont les pestiférés, seulement une légère démangeaison.
                     Le président ne sentait pas non plus de fièvre, ni de sensation d’épuisement, ni rien
                     qu’on observe chez les malades à l’apparition du bubon. Cependant il toussait, oui,
                     depuis deux jours. Chez certains, le mal se manifestait d’abord par la toux.
                  

                  Et même si c’était la peste, pouvait-il le déduire de ces quelques symptômes, devait-il
                     s’y résigner ? Le major Kâmil ne détestait rien tant que les pleutres et les lâches.
                  

                  Kâmil, le jeune officier ottoman, sentait qu’il n’était plus le même depuis qu’il
                     était le Commandant-président de la République de Mingher. Ses pensées, ses impressions,
                     même ses rêves avaient changé. Ce changement ne lui causait aucune peine, mais il
                     s’en étonnait. Il était plus « idéaliste », pensait davantage aux autres, voulait
                     dédier son existence à son île, à son fils, à la nation minghérienne. Et chaque fois
                     qu’il s’abandonnait à ces sentiments neufs, il se rendait compte de son bonheur, celui
                     d’être devenu un homme meilleur.
                  

                  Après avoir été propulsé Commandant-président de façon parfaitement inattendue, le
                     major commença à se convaincre que c’était son destin. Comment se pouvait-il qu’un
                     humble major, certes médaillé de la guerre avec la Grèce, mais enfin rien qu’un petit
                     major, se retrouve en trois jours à la tête d’un État, et même aux commandes de l’île
                     chérie où il était né et avait grandi ? Pouvait-il s’agir d’un simple hasard ? À l’École
                     de guerre, le major s’était souvent dit que la chance était de son côté, que jamais
                     aucun Minghérien n’avait été aussi bon en classe que lui. Il comprenait à présent
                     que le hasard n’y était pour rien, et il voulait le faire savoir. Quand son fils aurait un peu grandi, il apprendrait quel excellent
                     élève, quel étudiant brillant avait été son père.
                  

                  Le lendemain matin, il reçut, tremblant d’émotion, la lettre que l’archéologue Selim
                     Sahir lui envoyait en réponse à sa demande de prénoms mâles typiquement minghériens.
                     Il était assis à son bureau et songeait à l’infinie tristesse de cette rue vide qui
                     descendait vers la mer, ce quai et ce port dont il contemplait par la fenêtre du deuxième
                     étage les désolations successives hachées de pins et d’acacias.
                  

                  La lecture de cette lettre manuscrite aujourd’hui conservée aux Archives de la présidence
                     de la République de Mingher mit quelque peu mal à l’aise le Commandant Kâmil. Il fit
                     appeler Mazhar, son secrétaire, et lui ordonna de lire la lettre à voix haute.
                  

                  « Vous avez déjà entendu ces noms, vous ? » lui demanda-t-il ensuite.

                  L’ancien contrôleur général s’était bien marié dans l’île, qu’il n’avait plus jamais
                     quittée, mais il n’en était pas originaire et avait passé son enfance à Istanbul.
                     Après avoir apporté ces précisions comme une sorte d’excuse, il expliqua qu’il aimait
                     passionnément Mingher et aussi que tout le monde, surtout les musulmans, aimait passionnément
                     l’Indépendance et la Liberté, puis il avoua enfin que non, il n’avait jamais entendu
                     ces noms minghériens.
                  

                  « Mais moi non plus je ne les ai jamais entendus ! » s’écria le président sans cacher
                     son désarroi.
                  

                  Il fit appeler un autre secrétaire, qui leur relut la lettre. Il butait souvent sur
                     les quelques mots en français et les noms en vieux minghérien, les deux apparaissant
                     en alphabet latin au milieu de la lettre écrite en caractères arabes. Peut-être était-ce
                     son propre enthousiasme qui gênait le secrétaire, car il était natif de l’île. Le
                     président s’agaça aussi de voir que l’archéologue lui donnait – ironiquement – du
                     commandant* en français et sans majuscule, au lieu du « Komutan » turc.
                  

                  « L’archéologue Selim Sahir Bey devrait mieux connaître notre histoire ! Je vous charge
                     de préparer un règlement sur ces questions, en collaboration avec les ministres des Postes et des Douanes. »
                  

                  Le président de la République s’était rapidement fondu dans sa nouvelle fonction.
                     Deux fois par jour, un secrétaire du Ministère venait jusqu’à l’hôtel lui communiquer
                     le nombre de morts, car il n’allait plus aux réunions de la salle d’épidémiologie,
                     de même qu’il ne commandait plus les soldats de la quarantaine. Il avait promu Hamdi
                     Baba à leur tête, au cours d’une cérémonie indigente où le sergent reçut la première
                     médaille de Mingher de l’histoire.
                  

                  Les meilleurs tailleurs de l’île étaient tous grecs et presque tous partis pour Smyrne
                     ou Salonique avec les derniers bateaux, mais le président de la République fit retrouver
                     Yakoumis Efendi, lui commanda des costumes civils pour l’hiver et les grandes fêtes
                     d’après la peste, ajoutant qu’il voulait d’abord voir les tissus et les modèles. Puis
                     il reçut le docteur Nuri, avec qui il commenta le décompte et la carte des morts.
                     Entre douze et quinze personnes mouraient chaque jour. La tendance était légèrement
                     à la baisse, mais moins que ce qu’ils avaient espéré. Des gens, hélas, continuaient
                     de violer les règles de la quarantaine, certains de sang-froid, par conviction, d’autres
                     avec le courage de l’étourderie, par bêtise.
                  

                  Le Commandant Kâmil marquait au docteur Nuri le même respect que du temps, pas si
                     lointain, où il était son garde du corps. « Son altesse la princesse Pakizê est sous
                     la protection du nouvel État de Mingher », déclara-t-il au gendre impérial. Celui-ci
                     était venu dans le landau de Sami Pacha. Il proposa au Commandant une promenade en
                     ville, pour se donner un aperçu de la situation, comme ils en avaient eu l’habitude.
                  

                  « Ce n’est pas du haut d’une voiture blindée que je veux voir mon île, mais à pied,
                     parmi les hommes ! » répondit le Commandant Kâmil Pacha.
                  

                  Ils se mirent en marche. À leur émotion, leurs regards, bien souvent leurs mots –
                     les « longue vie ! » criés par les fenêtres (pas moins de sept ou huit en trois jours)
                     –, le Commandant comprit que les gens l’aimaient. Cet amour, il voulait le convertir
                     en espérance, en un grand dessein commun qui protégerait l’île non seulement de la peste, mais de tous les malheurs du monde. Servir, protéger et sauver
                     chacun de ces braves gens qui le reconnaissaient dans la rue et dont le visage, à
                     sa vue, s’illuminait d’un sourire d’espoir : telle était la mission que Dieu lui avait
                     confiée.
                  

                  Il avait ordonné de prendre sur le budget de l’État pour fabriquer deux cents drapeaux
                     minghériens (quitte à les faire de petite taille), or la tâche s’avérait délicate,
                     car presque tous les drapiers, tisserands et tailleurs de l’île s’étaient enfuis à
                     l’étranger et l’importation de lin et de coton était momentanément impossible. Ceci
                     expliquait peut-être pourquoi de nombreuses familles, barricadées chez elles à cause
                     de la peste, n’avaient encore jamais vu le nouveau drapeau, ni même eu vent du nouvel
                     État. Il y avait aussi beaucoup d’indifférents, d’ignorants, de sots… Qu’elle était
                     dure à apprivoiser, cette nation ! Mais le Commandant-président Kâmil ne se décourageait
                     pas. L’État, il en était certain, vivrait bien plus longtemps que tous les êtres qui
                     respiraient sur l’île à cette heure, très longtemps, des siècles peut-être. Tous lui
                     disaient que les habitants avaient foi dans le nouvel État, qu’il avait redonné espoir
                     au peuple, qu’on croyait qu’il saurait tenir l’épidémie sous contrôle. Marchant dans
                     les rues, le major Kâmil, l’homme de l’espérance, se sentait ému, résolu, ardent.
                     À cause de Pakizê, le peuple imaginait que le jeune Commandant était dans la confidence
                     d’Istanbul, du palais, du sultan, puis le Coup du télégraphe avait suscité l’admiration
                     générale, et lorsque, brandissant l’étendard, il avait lancé un défi à la face du
                     monde, le peuple avait répondu à son appel et l’avait suivi.
                  

                  Être né ici, songeait parfois le Commandant Kâmil, être un vrai Minghérien était un
                     don de Dieu. Dans les sourires des gens qui croisaient son regard depuis leurs fenêtres,
                     il lisait la reconnaissance, la gratitude. Car sa présence, son existence même, leur
                     rappelait ce don que Dieu avait fait à chaque insulaire. Être nés ici était leur fortune
                     à tous.
                  

                  Les plus pauvres, ceux qui n’avaient jamais cru à l’épidémie et ne s’en protégeaient
                     pas, connaissaient maintenant le pire sort, la misère et la faim. Le Commandant se
                     sentait une responsabilité envers eux. Celui qui n’avait pas de jardin, de champs,
                     de terrains ni d’amis en dehors de la ville n’aurait bientôt plus de quoi manger. En
                     vérité, le gouvernement ottoman était seul responsable de leur misère, car il leur
                     avait menti sur l’épidémie. Avec quelle conviction, quelle rage le gouverneur Sami
                     Pacha avait d’abord nié la peste ! Le seul fou, c’était lui.
                  

                  Le Commandant et sa nombreuse escorte prirent l’avenue Hamidiye (il faudrait changer
                     tous ces noms ottomans). Ils s’engouffrèrent dans les rues pleines de marchands et
                     d’échoppes qui s’étendaient entre la rivière Arkaz et l’église Hagia Triada. Plus
                     de la moitié des commerçants qui assuraient la vente des produits de base, farine,
                     patates, etc. n’ouvraient plus leur boutique, par peur de la contagion et des sanctions,
                     et continuaient leur négoce ailleurs, parfois chez eux. Tous les aliments avaient
                     vu leur prix tripler, des olives au fromage (si l’on en trouvait encore), des noix
                     aux pruneaux (qu’on disait dangereux). Même les plus ordinaires et les moins coûteux,
                     oignons, salades, pommes de terre, avaient disparu du marché officiel. Les boulangeries
                     avaient réduit de moitié leur production de pain, de gâteaux et de brioche. Mais le
                     Commandant ne s’en alarmait pas encore, car il avait entendu Sami Pacha dire qu’on
                     avait caché des réserves de farine à la garnison, une consigne qui datait d’Abdülhamid.
                     Bouchers et volaillers vendaient leur marchandise en cachette, au triple voire au
                     quadruple. Du reste, la plupart des volaillers, poissonniers et tripiers avaient fermé
                     pour raisons d’hygiène. On ne voyait plus aucun chat devant leurs boutiques.
                  

                  La population de l’île, à cause des fuyards et des morts, n’avait cessé de se réduire,
                     et pourtant les marchés, chaque jour un peu plus vides, ne suffisaient plus à nourrir
                     les habitants. L’ayant constaté, Sami Pacha, désormais Premier ministre, redoubla
                     d’efforts pour maintenir vivant le petit marché qu’il avait créé pour les pauvres
                     et les indigents, près du collège grec, durant la période ottomane. Tournant à gauche
                     en haut des rues commerçantes, le Commandant et sa suite redescendirent vers le lacis
                     de la vieille ville. L’endroit, à vrai dire, n’était pas sans danger : tous les hommes
                     étaient là, pendus à leur carreau et désœuvrés, au-dessus des étroites venelles aux
                     sombres airs de coupe-gorge.
                  

En réalité, l’approvisionnement d’Arkaz, c’est-à-dire d’abord la relance du commerce,
                     ne pouvait être assuré qu’au prix d’une sévère entorse aux restrictions sanitaires.
                     Car les gardes contrôlaient étroitement les entrées de la ville. Quant à ceux qui
                     voulaient la quitter, ils devaient présenter aux soldats de la quarantaine un document
                     lourdement signé et tamponné, ou bien, comme beaucoup faisaient, attendre la nuit
                     et escalader à l’aveuglette les pentes caillouteuses, escarpées et venteuses, des
                     Hauts de Hora ou de Turunçlar. Celui qui avait réussi à se terrer dans l’obscurité
                     sans être pris par les chiens, les brigands, les malades déments, les rats et le djinn
                     de la peste avait alors une chance de quitter la ville et gagner les campagnes. Mais
                     dans l’autre sens, pour qui voulait venir en ville vendre ses produits, trois fois
                     la semaine au plus, une autorisation spéciale était requise. Le nouvel État, sur ces
                     questions, n’avait rien bouleversé.
                  

                  Le maintien du marché du collège grec donna au docteur Nuri, à Sami Pacha et au Commandant
                     une nouvelle occasion d’apprendre le paradoxe fondamental de toute politique de quarantaine
                     (cruellement enseigné en son temps par la Révolte du bateau du hadj) : oui, il fallait
                     être dur ; mais d’un autre côté, si cette dureté devenait excessive, alors les partisans
                     du Commandant, ceux qui aujourd’hui le fêtaient en libérateur et lui souriaient dans
                     la rue, risquaient demain de se changer en ennemis de la Révolution, voire de la Liberté
                     et de l’Indépendance.
                  

                  Si la famine n’avait fait encore aucune victime en ville, un nombre croissant de gens,
                     parmi les plus misérables, les plus esseulés, ceux qui avaient tout perdu, leurs proches,
                     leurs biens, parfois la raison, se trouvaient réduits à la mendicité. Mendiants débutants,
                     authentiques, que Sami Pacha faisait chasser par la police, refouler hors de la ville,
                     quand il ne les envoyait pas croupir dans une geôle de la Forteresse avec les criminels
                     de droit commun, jusqu’au jour où il se rendit compte que les pauvres désespérés préféraient
                     la cellule où l’on servait la soupe chaude plutôt que la famine et la mort des rues,
                     d’où il conclut que la meilleure solution était de confier le problème à la brigade
                     sanitaire. Hamdi Baba et deux gardes se chargèrent donc de les éloigner des grandes avenues, au titre du « règlement sanitaire », et ce fut tout. La
                     décision en avait d’ailleurs été prise deux semaines plus tôt, à l’époque ottomane
                     et, là encore, la politique ne fut pas bouleversée.
                  

                  Le Commandant prit bientôt l’habitude d’effectuer au moins une fois par jour une longue
                     tournée à pied dans les rues d’Arkaz. Ces promenades quotidiennes le portaient surtout
                     là où les restrictions sanitaires avaient suscité des disputes, des troubles, des
                     empoignades, et où il appelait le peuple à obéir aux soldats de la quarantaine. Il
                     s’agissait aussi parfois de s’informer d’un problème plus spécifique, auquel cas on
                     invitait un spécialiste à se joindre à sa tournée.
                  

                  Le samedi 6 juillet, le président de la République, voulant envisager des solutions
                     au problème grandissant du manque de vivres, emmena les frères mitrons Hadid et Medjid
                     visiter un nouveau « marché paysan » qui se tenait sur une berge de la rivière Arkaz.
                     Des garçons de la campagne à la moustache naissante y proposaient des truites et des
                     cabèdes, qu’on appelait aussi mulets d’eau douce, de vieilles mères de famille grecques
                     y vendaient des orties, de la mauve sylvestre, ou grande mauve, et encore d’autres
                     plantes.
                  

                  Ces herbes étranges qu’on cueillait dans les montagnes, puis mettait dans la soupe
                     ou mangeait crues, étaient devenues l’objet d’un véritable engouement chez les quelques
                     épiciers d’Arkaz toujours actifs, et plus encore sur ces marchés improvisés, depuis
                     qu’une rumeur disait que deux gamins qui étaient revenus en ville après s’en être
                     enfuis terrifiés par la mort et fous de solitude avaient réussi à survivre dans les
                     montagnes en se nourrissant exclusivement de grande mauve.
                  

                  En vérité, disons-le, il n’y eut pas de famine. La quasi-totalité des Minghériens,
                     bon an mal an, finit par trouver de quoi manger. Le Premier ministre Sami Pacha, pour
                     lutter contre la pêche clandestine, leva l’interdiction qui frappait les pêcheurs
                     de l’île. Dans ses Mémoires, la fille de Konstantinos Efendi raconte que dans les
                     quartiers les plus touchés par l’épidémie, tels Tchitê, Ghermê et Kadirler, des familles
                     entières survivaient grâce aux poissons pêchés par leurs enfants. Les gamins s’enfuyaient par les jardins, puis traversaient
                     en bandes les champs à la sortie de la ville, et après deux heures de marche sur des
                     sentiers secrets le long desquels ils récoltaient de la grande mauve, des mûres et
                     des cerises sauvages, arrivaient aux gorges de Damîtach, où le ruisseau du même nom
                     se jette dans la mer Méditerranée. Ici, nous voulons faire remarquer à nos lecteurs
                     – lecteurs étouffés par l’atmosphère sombre de notre roman – que ces enfants qui pêchaient
                     avec des paniers ou des filets noués au bout d’une gaule, les jambes baignant dans
                     des tourbillons d’eau claire, étaient heureux, véritablement heureux. Et ce n’est
                     pas sans « nostalgie » que la fille de Konstantinos Efendi, dans ses Mémoires déjà
                     cités, dépeint la formidable scène où ces enfants, le pantalon remonté jusqu’aux genoux,
                     un filet rempli de cabèdes dorés à la main, dressèrent la tête en entendant les coups
                     de canon qui annonçaient la « révolution » et l’élection du premier chef d’État de
                     Mingher, le Commandant Kâmil Pacha.
                  

                  Je dois dire que j’ai moi-même été profondément marquée, étant petite, par un dessin
                     trouvé dans un vieil illustré de Mingher, où l’on voit ces gamins au milieu des gorges,
                     les pieds dans l’eau, en train de pêcher les belles truites aux reflets verts grâce
                     auxquelles ces héros permirent à des familles, des quartiers entiers de se nourrir
                     et de survivre. Si j’avais vécu cent seize ans plus tôt, et si j’avais été un garçon,
                     j’aurais sans doute été l’un de ces enfants joyeux. À cette occasion, et puisque notre
                     roman-histoire touche lentement à sa fin, je peux enfin révéler que votre historienne
                     et romancière descend en droite ligne de certains des personnages les plus illustres
                     du livre que vous tenez entre les mains.
                  

                  Un petit marché venait donc de se constituer à Hora, dans la cour d’une école élémentaire
                     grecque, où l’on vendait, à côté de cabèdes, de la grande mauve, de l’oseille et d’autres
                     plantes sauvages. Le président de la République visitait le bâtiment, suivi de Hadid
                     et Medjid. Des affiches datant de la première quarantaine ornaient les murs de l’école
                     désaffectée, où l’on croisait aussi, dans la pénombre des salles empuanties de lysol
                     et parsemées de pièges à rats, quelques musulmans qui vendaient des papiers de prière jaunasses et
                     moisis. La peste avait quelque peu brouillé les frontières, réelles comme imaginaires,
                     qui séparaient les musulmans et les chrétiens d’Arkaz.
                  

                  Le Commandant Kâmil, toujours escorté par les jumeaux, était en train d’inspecter
                     les étals du marché installé dans les jardins de la minuscule et charmante école,
                     lorsqu’un des garçons chaussés de bottes qui vendaient leurs poissons pris dans la
                     rivière s’approcha de lui.
                  

                  Les gardes s’interposèrent aussitôt, comme ils en avaient l’ordre, mais le Commandant
                     les arrêta.
                  

                  « En ces jours sombres, mon plus grand respect va à ces jeunes héros qui ont su se
                     dresser, par le fruit de leur pêche miraculeuse, entre la Mingher libre et la faim !
                     déclara le major. Laissez passer ce garçon, qu’il présente sa requête à son Commandant ! »
                  

                  Les gardes s’écartèrent et le garçon, à vrai dire un adolescent de seize ans, coiffé
                     d’un fez, au visage charmant, boutonneux et mal rasé, s’approcha du Commandant, tira
                     de sa large ceinture un pistolet, visa la poitrine et ouvrit le feu.
                  

               

               
                  CHAPITRE 57

                  La première balle déchira l’épaulette du Commandant, mais elle n’atteignit pas la
                     chair, ne causa même pas une éraflure.
                  

                  Medjid, qui se méfiait de l’adolescent depuis le début, se jeta alors sur lui. Pour
                     certains témoins, il chercha à arracher le pistolet, pour d’autres il s’en saisit
                     pour viser le Commandant.
                  

                  La deuxième balle toucha Medjid au cœur, la troisième en plein dans la colonne vertébrale.
                     Il recula sous la violence du choc, vacilla une seconde, puis s’écroula, raide mort.
                  

                  La quatrième balle traversa une vitre de l’école, brisant le beau verre de Salonique.
                     Étranglé par les gardes qui essayaient de lui retirer son arme, le jeune homme dont
                     on devait bientôt apprendre qu’il se prénommait Hassan appuya une dernière fois sur la détente, sans
                     viser.
                  

                  Mais les gardes le jetèrent au sol et le maîtrisèrent avant qu’il pût tirer le cinquième
                     coup, et un lourd silence, énorme et mystérieux, s’abattit brusquement sur Hassan.
                     Le jeune homme, dans la stupéfaction générale de ce silence, semblait choqué par la
                     mort du beau et fort Medjid, comme s’il ne pouvait y croire. Car ce modeste marché
                     fréquenté par des désœuvrés, des curieux et des gamins qui venaient pour regarder
                     plutôt qu’acheter, était situé dans un quartier très peu peuplé, loin des dangers
                     et de l’atmosphère de crime qui régnaient dans la ville basse, autour du port et de
                     la Forteresse.
                  

                  La foule s’était dispersée aux quatre vents dès le premier coup de feu. Les paysans
                     et les gamins mirent un long moment avant d’oser revenir à leurs étals, leurs seaux
                     et leurs bourriches. Le Commandant avait traversé l’attentat avec sang-froid, ainsi
                     qu’il devait le raconter plus tard, songeant seulement à la mort, sa femme, son fils
                     à naître et son pays.
                  

                  On n’eut pas besoin de battre le jeune agresseur. Hassan se laissa menotter docilement
                     par les gardes, il ne se rebella pas non plus au moment de monter dans le fourgon,
                     ni lorsqu’on l’enferma dans la deuxième des trois cellules étroites et humides qui
                     faisaient face aux salles d’interrogatoire dans le sous-sol de l’ancien palais du
                     gouverneur, dont Sami Pacha était resté le maître.
                  

                  L’attentat contre le Commandant Kâmil, le héros de l’Indépendance de Mingher, eut
                     lieu à l’heure de la prière du midi (l’appel du muezzin n’était plus là pour le rappeler,
                     certes, mais enfin, c’était l’heure). La visite au marché n’était pas improvisée,
                     le président de la République l’avait planifiée juste avant de s’occuper de l’ameublement
                     de sa suite. Or seuls son secrétaire et l’assistant de celui-ci, au deuxième étage
                     du Splendid Palas, savaient qu’il serait au marché à cette heure-là. Pouvait-il s’agir
                     d’un hasard ? C’était le genre de hasard que Bonkowski Pacha avait payé de sa vie.
                  

                  Quatre heures plus tard, le Commandant, son secrétaire Mazhar et Sami Pacha se réunissaient en urgence au deuxième étage du Splendid. Des mesures
                     « radicales » furent prises et appliquées le soir même. Ce fut le coup d’envoi d’une
                     période que les historiens nationalistes, toujours prompts à assimiler la modeste
                     Révolution minghérienne aux grands événements de l’histoire mondiale, ont comparé
                     à la Terreur jacobine de la Révolution française. L’analogie est juste en ceci que
                     l’intention était effectivement de se servir des jugements expéditifs et des exécutions
                     capitales pour terrifier la population, mais également parce qu’une telle politique
                     révélait que le nouveau pouvoir avait fait sienne la croyance selon laquelle les « idéaux
                     révolutionnaires » ne pouvaient s’imposer qu’au moyen de la violence exercée contre
                     leurs détracteurs.
                  

                  Le docteur Nuri, toujours si sage et pondéré, n’assistait pas à cette réunion. Sami
                     Pacha ne l’avait pas invité, le président de la République ne le fit pas demander.
                     (Sans doute était-il trop stambouliote, trop ottoman à leur goût.) L’absence du ministre
                     de la Quarantaine ne fit qu’augmenter la dureté des décisions prises et le nombre
                     de condamnations à mort, en plus de priver Pakizê – et donc nous-mêmes – d’un témoignage
                     de première main sur les événements. Ainsi avons-nous dû, pour une fois, puiser à
                     d’autres sources que les lettres de la princesse pour raconter la période de « Terreur
                     jacobine » de la Révolution minghérienne.
                  

                  Le jeune assassin, malgré les pressions, resta obstinément muet. Sami Pacha apprit
                     cependant que c’était un réfugié de Crète, débarqué sur l’île avec sa famille trois
                     ans plus tôt. La famille s’était installée à Nebiler, dans le nord de l’île, où les
                     parents travaillaient dans les champs de roses. C’était précisément le village où
                     Ramiz et ses hommes s’étaient cachés. Sami Pacha déclara donc qu’il n’avait plus aucun
                     doute : Ramiz était derrière le crime, ce que du reste les aveux du garçon, dont il
                     ne doutait pas davantage, confirmeraient bientôt. On utiliserait aussi les preuves
                     que le docteur Nuri voudrait bien trouver « à la manière de Sherlock Holmes » qu’Abdülhamid
                     lui avait enseignée et qu’il affectionnait tant.
                  

Mais la justice, ajouta Sami Pacha, cette fois ne devait retarder son verdict sous
                     aucun prétexte, car Ramiz, rappelait-il, avait été arrêté les armes à la main une
                     semaine plus tôt, lors d’une attaque qui avait coûté la vie à six personnes, dont
                     ses propres hommes, le provocateur Nusret et le nouveau gouverneur envoyé par Istanbul.
                     C’était assez pour le faire pendre. Le peuple n’en serait pas choqué, au contraire.
                     Il était du reste hautement probable que Ramiz fût aussi le commanditaire de l’odieux
                     assassinat de l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire Bonkowski Pacha,
                     ainsi que de l’ignoble meurtre du beau-frère du président de la République, l’héroïque
                     Medjid Efendi, crimes atroces dont l’objectif final était de ruiner le régime de quarantaine
                     pour ensuite anéantir la nation minghérienne. Que ce boucher assoiffé de sang n’eût
                     pas encore reçu le châtiment qu’il méritait était une preuve de la faiblesse et de
                     l’incurie ottomanes.
                  

                  « La pitié que nous témoignerons à cette vile crapule, messieurs, c’est en vies humaines
                     que nous la paierons. Et je crains fort, hélas, qu’elle ne finisse par nous coûter
                     aussi la nôtre ! »
                  

                  Mazhar Efendi, le secrétaire du président de la République, déclara que le procès
                     de Ramiz et ses complices s’ouvrirait le jour même, sitôt leur interrogatoire terminé.
                     Si le juge se débrouillait bien, on pourrait les pendre dès le lendemain matin. Les
                     accusés étaient d’ores et déjà condamnés, tous les hommes présents au deuxième étage
                     du Splendid Palas l’avaient compris. Et tous, ou presque, approuvaient en silence
                     cette justice expéditive. Il était évident que le président de la République avait
                     appuyé le verdict mais, écrivit-on plus tard, à contrecœur.
                  

                  On décida de transformer six couvents en dispensaires, notamment ceux des Rifa’i et
                     des Zaïm, qui n’avaient pas cessé de donner du fil à retordre à Sami Pacha, aux médecins
                     et à la brigade sanitaire. Les soldats de la quarantaine et les chefs de quartiers
                     seraient chargés de préparer les jardins et certains bâtiments à recevoir des lits
                     et des postes de soin pour les pestiférés, quitte à vider tout le couvent si besoin.
                     On décida également de durcir les sanctions contre les récidivistes de la fraude à
                     la quarantaine et les excités qui s’en prenaient aux soldats, et de détruire par le
                     feu un dépôt d’immondices et une maison qui n’avait pu être correctement désinfectée,
                     dans le quartier de Tachçîlar, où les réfugiés de Crète étaient nombreux. Sami Pacha
                     fit aussi barrer par un cordon sanitaire deux rues de Tchitê, le quartier le plus
                     touché par l’épidémie, où le nombre de morts quotidiens ne chutait pas.
                  

                  On donnera volontiers raison à la thèse qui veut que les mesures de coercition prises
                     ce jour-là, et imposées à la force des armes, n’aient contribué qu’à aggraver davantage
                     la catastrophe qui frappait l’île. La décision, notamment, de fermer tous les marchés
                     paysans d’Arkaz, au motif qu’un crime y avait été commis, fut une grave erreur, sinon
                     une barbarie. Elle ne fit qu’augmenter la famine et attiser la colère. Mais les gouvernants
                     de l’île ne savaient plus penser autrement qu’en termes d’intransigeance aveugle et
                     de violence d’État, nous l’avons compris.
                  

                  Le point sur lequel tous sont unanimes, c’est que Zeynep fut folle de chagrin à l’annonce
                     de la mort de son frère Medjid. Et l’on imagine que la tristesse et la rage de l’épouse
                     du Commandant Kâmil pesèrent de tout leur poids dans la vengeance qui s’abattit sur
                     son ancien fiancé.
                  

                  Si Sami Pacha se montra d’une dureté et d’une cruauté telles qu’il n’en avait encore
                     jamais fait preuve, même lors de la Révolte du bateau du hadj, c’était aussi parce
                     que le nouveau petit État ne bénéficiait plus de la sérénité que l’Empire ottoman
                     – tout homme malade qu’il fût – avait accordée à l’île jusque-là. Oui, la Minghérie
                     était libre et indépendante, mais elle était seule… Si un navire, non pas anglais
                     ou français, mais de simples pirates, débarquait deux cents hommes armés dans une
                     crique du nord de l’île et que cette mini-armée traversait les montagnes pour arriver
                     jusqu’à Arkaz, Sami Pacha et les troupes mal entraînées et mal préparées de la garnison,
                     bien que plus nombreuses, auraient toutes les peines du monde à arrêter les envahisseurs,
                     et cela risquerait fort de signer l’arrêt de mort du jeune État de Mingher, ejecté
                     de la scène de l’Histoire après à peine un mois d’existence, et qui sait alors si
                     ce peuple qu’on appelait « Nation minghérienne » ne sombrerait pas à jamais dans l’oubli.
                     Si l’on ne tenait pas la quarantaine, si l’épidémie continuait, le risque qu’une telle
                     chose se produisît dans un futur proche était très élevé, pensait Sami Pacha.
                  

                  Lors de son procès, à l’issue plus que certaine, Ramiz expliqua qu’il avait voulu
                     aider le nouveau gouverneur à s’installer au pouvoir qui lui revenait de droit, que
                     personnellement il tenait pour indispensable que tous les insulaires – il dit ensuite
                     les « Minghériens » pour mieux coller à l’atmosphère nationaliste du jour – respectassent
                     la quarantaine et les mesures sanitaires, enfin que personne, ni son frère ni aucun
                     consul, ne lui avait dit « fais-le ! » ; il avait agi par pure et intime conviction.
                     Son but n’était pas d’aider le cruel État ottoman. Durant ce procès, auquel ils croyaient,
                     Ramiz et ses hommes affichèrent la sérénité de ceux qui savent tuer un homme sans
                     battre un cil – d’autant plus si l’homme est chrétien – et sans jamais en faire un
                     dilemme moral. Ils avaient attaqué et pillé bien des villages dans les montagnes de
                     l’île, ils avaient tué beaucoup d’hommes.
                  

                  Le tribunal condamna Ramiz et tous ceux de ses complices qui s’étaient rendus, sauf
                     le plus jeune, à la peine de mort. L’ancien juge, jadis envoyé par le ministère ottoman
                     de la Justice afin que ce genre de procès importants – assassinats, pillages, enlèvements
                     de filles, crimes d’honneur – pussent être tenus sur l’île sans passer par Istanbul,
                     ayant été incarcéré en pleine nuit dans la tour de la Princesse en même temps que
                     le nouveau juge, Muzaffer Efendi, et le sous-préfet de Teselli, Rahmetullah Efendi,
                     Sami Pacha fit appel au vieux Christophis Efendi, de la riche famille des Yannisyorgis,
                     qu’il avait connu grâce à l’entremise du consul de France et qui était le seul homme
                     sur l’île à avoir étudié le droit en Europe, à Paris. Il le fit chercher et amener
                     au Ministère dans son landau blindé, et lui demanda de prononcer un « verdict à l’européenne ».
                     Les criminels s’étaient rendus coupables d’un attentat visant les héroïques cadres
                     et médecins en charge de la lutte sanitaire, attentat qui avait pour objectif de laisser
                     l’épidémie de peste se propager librement sur l’île, ouvrant ainsi la voie à une invasion
                     menée par des puissances étrangères, dans le but ultime de faire main basse sur les
                     richesses, les poissons, l’huile de rose de Minghérie et de réduire son peuple en
                     esclavage. Tel était à peu près le langage dans lequel Sami Pacha voulait qu’on formulât le verdict. Christophis
                     Efendi avait d’abord cru qu’il devait rédiger la sentence en français, mais lorsqu’on
                     l’informa que les deux langues officielles du nouvel État étaient, quoique provisoirement,
                     le grec et le turc, et puisqu’il avait passé des années à traiter, en tant qu’avocat,
                     des affaires commerciales d’« étrangers » dans les tribunaux d’Istanbul, il rédigea
                     la sentence, magnifiquement libellée, dans le turc juridique de l’époque. Il avait
                     de longues et fines mains, une écriture élégante.
                  

                  Le Premier ministre Sami Pacha dépêcha un valet et un secrétaire au Splendid Palas,
                     pour faire contresigner la sentence par le Commandant Kâmil, mais le papier lui revint
                     deux heures plus tard, sans signature et assorti d’une note. Celle-ci indiquait qu’en
                     vertu de la Constitution en cours de rédaction, l’instance chargée de faire appliquer
                     les exécutions capitales prononcées en Minghérie n’était pas la présidence de la République,
                     mais le ministère. Autrement dit, c’était au Premier ministre Sami Pacha, et non au
                     Commandant, de signer ce papier.
                  

                  Sami Pacha ne s’indigna pas de ce coup de maître par lequel le président de la République
                     se défaussait entièrement sur lui de la responsabilité de la mort de Ramiz ; au contraire,
                     il l’approuvait. Car si par bonheur ils devaient s’en tirer tous sains et saufs, il
                     était nécessaire que ce fût lui, le jeune héros, plus que quiconque, qui conservât
                     l’amour entier de la nation. Mais comme il craignait d’en payer seul les conséquences,
                     et aussi un peu par pitié, Sami Pacha, au moment de signer, commua la peine de mort
                     de trois condamnés en prison à vie ; seuls Ramiz et deux autres seraient effectivement
                     pendus. Puis, avec la conscience apaisée de celui qui vient de sauver trois hommes
                     dont la vie « ne tenait qu’à un fil », il se mit à pied d’œuvre pour organiser l’exécution
                     des trois autres au plus vite.
                  

                  L’autorisation d’Istanbul, depuis l’Indépendance, n’était plus nécessaire pour condamner
                     quelqu’un à mort, Ramiz et ses complices le savaient ; ils pouvaient être pendus à
                     tout moment. À quoi pensaient-ils ? Sami Pacha raffolait des anecdotes et souvenirs
                     du genre « la dernière nuit d’un condamné ». Les directeurs de prison des quatre coins de l’Empire lui en avaient tant raconté. Aucun condamné à
                     mort ne réussissait à trouver le sommeil la dernière nuit ; il espérait jusqu’au bout
                     la grâce d’Abdülhamid, qui la plupart du temps venait, commuant sa peine en prison
                     à perpétuité.
                  

                  Sami Pacha éprouva soudain l’envie presque irrésistible de faire atteler son landau
                     pour rendre une visite nocturne à Ramiz dans la Forteresse. Mais il devinait trop
                     bien qu’il risquait d’avoir pitié de la sanguinaire fripouille et que s’il lui accordait
                     sa grâce, non seulement plus personne ne prendrait au sérieux le nouvel État ni la
                     quarantaine, mais il risquerait en plus de décevoir gravement le Commandant, voire
                     de tomber en disgrâce à ses yeux, comme il était déjà tombé en disgrâce à ceux d’Abdülhamid.
                  

                  En fin de soirée, Mazhar, le secrétaire du Commandant Kâmil, apparut dans son bureau,
                     la mine inquiète.
                  

                  « L’émissaire du cheikh, Nimetullah Efendi Feutre Pointu, est là ! annonça Mazhar.
                     Le cheikh Hamdullah a écrit une lettre pour excuser son frère, il s’en remet à votre
                     miséricorde !
                  

                  — Et que vous en paraît-il ?

                  — Ils disent que le président n’aura pas la paix s’il n’efface pas cet affront… Mais
                     Nimetullah Efendi est un homme très tempéré… Il serait bon que vous le receviez.
                  

                  — Et où est-il, ce feutre pointu ? »

                  Sami Pacha quitta son bureau bien après minuit. Il descendit le grand escalier au
                     milieu des ombres immenses et mystérieuses que projetaient les faibles lampes à gaz,
                     puis il accueillit Nimetullah Feutre Pointu, le numéro deux de la confrérie Halifiye,
                     qui l’attendait assis dans un coin à l’entrée du nouveau ministère, en lui annonçant
                     qu’il était désolé, mais que la justice dans l’État libre de Mingher était désormais
                     indépendante et qu’il n’était pas en son pouvoir d’en infléchir le cours.
                  

                  « Défendre Ramiz n’est point dans les intentions de son éminence le cheikh… Sachez
                     néanmoins que si vous le faites exécuter, ceux qui vivent dans l’amour de notre cheikh
                     ne vous aimeront pas…
                  

— Aimer est l’affaire du cœur…, dit Sami Pacha dans une inspiration soudaine. Et Hamdullah
                     Efendi, cheikh des cœurs, sur ce sujet comme sur tous, a raison. Mais n’oubliez pas
                     que même Abdülhamid ne s’est pas opposé au meurtre de Midhat Pacha. Au demeurant,
                     le devoir de votre serviteur n’est pas de conquérir les cœurs comme son éminence,
                     mais de maintenir à flot le bateau de l’État pour tirer les citoyens vivants de la
                     tempête. Et dans les jours d’orage, effrayer le citoyen s’avère parfois plus efficace
                     que de toucher son cœur. »
                  

                  Sami Pacha raccompagna Nimetullah Efendi à la porte, non en Premier ministre mais
                     comme un simple fonctionnaire, et lui demanda de transmettre ses respects au cheikh
                     Hamdullah. Il était au pied du grand escalier quand Mazhar Efendi lui annonça que
                     le fourgon qui conduisait les condamnés avait quitté la Forteresse et se dirigeait
                     vers la place du Vilayet. Quant à Chakir, le bourreau, il était arrivé en fin d’après-midi
                     et buvait déjà son vin en silence, sinon avec résignation. Sami Pacha, comprenant
                     qu’aller au lit ne lui éviterait pas l’insomnie, retourna à son bureau. Si Marika
                     avait été avec lui, il aurait bu du cognac jusqu’à l’aube.
                  

                  Les trois condamnés firent longuement leurs ablutions dans la petite mosquée de la
                     Forteresse, puis dirent leur dernière prière. La place du Vilayet, sous les arbres,
                     devant les commerces, grouillait de policiers, de gardes de Mazhar Efendi et d’autres
                     fonctionnaires que Sami Pacha avait convoqués pour assister à l’exécution et en avertir
                     le peuple. La gaucherie du bourreau ivre, au moment de ligoter les mains des trois
                     hommes et de leur passer la tunique blanche des condamnés à mort (cousue par sa mère),
                     repoussa l’heure de l’exécution jusqu’au petit jour ; les policiers durent boucler
                     les rues qui débouchaient sur la place. Du reste, elle était vide ; depuis que la
                     peste avait frappé les cochers, on n’y voyait plus aucune calèche, ni le moindre citoyen
                     pressé d’attraper une calèche. Les nuages sombres, tristes et bas qui pesaient sur
                     Arkaz semblaient en avoir chassé tous les hommes, et toutes les rues, avec ou sans
                     peste, étaient désertes.
                  

                  « Commence par lui ! » avait ordonné Mazhar Efendi ; mais le bourreau, avec un entêtement
                     étrange, se réserva Ramiz pour la fin. Lorsqu’il comprit qu’aucune grâce de dernière minute ne le sauverait plus, Ramiz,
                     d’un cri déchirant que personne dans l’assistance ne devait jamais oublier, hurla
                     « Zeyneeeep ! », puis on retira le tabouret sur lequel il peinait à garder l’équilibre,
                     et il se balança au bout de la corde. Après quelques convulsions, le corps se raidit,
                     il était mort.
                  

               

               
                  CHAPITRE 58

                  Les gibets avaient été dressés au centre de la place du Vilayet. (C’est aujourd’hui
                     un parc où fleurissent des roses de Mingher et la plupart des amateurs d’histoire
                     de l’île ignorent qu’à ce même endroit, autrefois, on exposa pour l’exemple des cadavres
                     qui pendaient au bout d’une corde.) Si quelqu’un se tenait devant la tour de l’Horloge,
                     ou bien même devant la mosquée Yeni Djami, ou encore sur le pas de la porte du barbier
                     Panayotis, et suivait du regard la ligne des tilleuls de l’avenue Hamidiye, il pouvait
                     apercevoir, sous la forme de trois taches blanches, les cadavres pendus sur la place
                     du Vilayet.
                  

                  Les trois corps vêtus de blanc restèrent exposés trois jours. Le vent du sud qui soufflait
                     depuis la Forteresse et la mer faisait doucement balancer les grosses cordes de chanvre
                     et les corps dont elles enserraient le cou, et celui qui voyait ainsi trembler les
                     bords bouffants des pantalons noirs qui apparaissaient sous les tuniques blanches
                     soulevées par la brise se disait intérieurement que c’était vraiment la leçon dont
                     Sami Pacha avait rêvé, et que les restrictions de la quarantaine, après cela, seraient
                     mieux respectées. Yannis Kisannis, dans Ce que j’ai vu, est le seul à avoir évoqué ce spectacle terrible. À en croire le petit Yannis, ces
                     taches blanches étaient un pur produit de l’imagination, mais l’effet n’en était que
                     plus terrifiant. On regrettera seulement que cet ouvrage, qui livre par ailleurs une
                     foule de précieux renseignements, soit émaillé de considérations hostiles aux Turcs
                     et à l’islam, sous-entendant par exemple que le nouveau gouvernement avait repris à son profit la cruauté des Ottomans,
                     qui ne savaient pas réagir aux problèmes autrement que par la pendaison.
                  

                  Le silence de la peste, plus lourd et écrasant la nuit, régnait désormais sur la ville
                     basse, aux jours sans vent envahie d’une odeur de mort, de cadavre et de chèvrefeuille.
                     Les gens, terrés chez eux dans l’attente, derrière leurs portes verrouillées, ne parlaient
                     plus qu’à voix basse. On n’entendait plus jamais le jet des ancres à la mer, le bruit
                     des moteurs, le sifflet des bateaux à vapeur dont l’écho résonnait dans les montagnes,
                     ni le tintement métallique des fers à cheval et des roues des voitures. Les lumières
                     des hôtels du port, les lampadaires des quais et de l’avenue d’Istanbul ne brûlaient
                     plus la nuit. Les contrebandiers opérant dans des criques lointaines, tous les haleurs,
                     mariniers et aventuriers avaient déserté le port et la baie. Les descentes nocturnes
                     dans les foyers des habitués des couvents avaient achevé de terrifier les habitants.
                     Nombreux étaient ceux qui ne sortaient plus du tout la nuit. On n’entendait plus le
                     bruit familier des calèches, des chars à bœufs et des phaétons qui luttaient pour
                     traverser le pont ou grimper les raidillons des quartiers. Le soir, nul éclat de voix
                     enjouée ou heureuse ne passait plus les portes fermées des maisons. Quelques cris
                     joyeux, quelques rires d’enfants éclataient encore çà et là, mais le gazouillis familier
                     avait disparu. Le silence était si profond que l’absence du son des cloches et du
                     chant des muezzins n’en expliquait plus rien.
                  

                  À la tombée de la nuit, les rues se peuplaient d’une faune de brigands solitaires,
                     cambrioleurs qui faisaient le tour des maisons, resquilleurs de quarantaine, fuyards
                     échappés des hôpitaux, et d’autres fous et illuminés que les sentinelles et les soldats
                     de la quarantaine arrêtaient, bastonnaient parfois, puis envoyaient en prison, d’où
                     ils ne les libéraient pas avant deux jours.
                  

                  Son époux, ne voulant pas l’effrayer, n’avait rien dit à Pakizê des condamnations
                     à mort et des trois cadavres qui se balançaient à leur porte. Les fenêtres de leur
                     suite ne donnaient pas sur la place, mais vers la Forteresse, le port et l’étincelant
                     bleu de la mer. Cependant, ce calme extraordinaire avait mis la puce à l’oreille de la princesse. Recluse dans sa chambre, elle entendait les beuglements
                     des ivrognes briser le silence des nuits de la peste. Au cours d’une insomnie, elle
                     nota que même le coq voisin, qui la réveillait chaque matin, s’était tu. Seul le chuintement
                     apaisant des vagues qui mouraient délicatement sur le sable, perceptible même les
                     jours où ne soufflait aucun vent, écrivait-elle, continuait de bercer son oreille.
                     La nuit était devenue le royaume sonore des mouettes, des corbeaux, des chiens. Et
                     comme beaucoup d’Arkaziens, la princesse Pakizê, en s’endormant le soir, entendait
                     les jardins frémir au passage des hérissons, des serpents et des grenouilles qui glissaient
                     de l’un à l’autre dans l’ombre.
                  

                  Ses années de claustration au harem avaient enseigné à la princesse sultane à observer
                     attentivement les objets, les nuages, les insectes et les oiseaux. Pendant son séjour
                     au palais de Mingher, elle s’était « particulièrement » intéressée à un corbeau qui
                     venait « fréquemment » se poser à sa fenêtre. Pakizê et ses sœurs, dans leur enfance,
                     divisaient les gens en deux catégories : ceux qui aiment les corbeaux et ceux qui
                     aiment les mouettes. Elle aimait les mouettes, libres, blanches et élégantes, et détestait
                     – bien qu’ils soient plus intelligents – les corbeaux, insolents, acariâtres et bruyants.
                     Mais elle aimait ce « fier et auguste » corbeau qui fréquentait son carreau la nuit,
                     et le scrutait longuement. Lui se tenait sur le rebord de la fenêtre tandis qu’elle
                     écrivait ses lettres, et l’observait longuement.
                  

                  Les plumes de son immense tête brillaient parfois au soleil. Jamais il ne poussait
                     cet affreux cri de vieille mégère qu’on entend aux corbeaux ; la plupart du temps,
                     il était silencieux. Son plumage était noir d’encre et gris de plomb, et ses pattes,
                     rose sombre, d’une laideur à inquiéter même Pakizê. Elle écrivait et l’oiseau la regardait
                     sans remuer la tête, comme fasciné par la façon dont l’encre noire, lettre après lettre,
                     dessinait des mots sous la pointe du stylo-plume. Il semblait amoureux de la princesse,
                     le noir corbeau. Quand le docteur Nuri entrait dans la pièce, il disparaissait subitement.
                  

                  Une fois cependant il resta ; il voulait se présenter « formellement » au docteur Nuri. Celui-ci le vit qui contemplait sa femme d’un regard amoureux,
                     et déclara froidement : « Tiens, voilà le corbeau qui vient à la fenêtre de Sami Pacha !
                  

                  — Non, c’en est un autre ! » se récria Pakizê dans un accès de jalousie.

                  Nous tenons à indiquer ici à nos lecteurs que Pakizê ne put raconter la suite de cette
                     histoire de corbeau à Hatidjê que bien plus tard. Car elle savait désormais que chacune
                     de ses lettres à sa sœur serait d’abord lue par d’autres, et que son mari fût ministre
                     de ce qui s’intitulait gouvernement n’y changeait rien.
                  

                  Un jour qu’elle se trouvait seule, la troisième fille de Mourad V s’habilla, mit son
                     voile, quitta sa suite, longea la colonnade du deuxième étage qui ceignait la cour
                     intérieure et des escaliers et, apercevant une fenêtre qui donnait sur la place, elle
                     fut prise de la curiosité d’apercevoir le corbeau de Sami Pacha.
                  

                  À la place du fier et auguste corbeau, elle vit trois potences et trois cadavres vêtus
                     de chemises blanches. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait confrontée
                     à un tel spectacle ; mais elle comprit aussitôt qui étaient ces hommes.
                  

                  Une fois revenue dans la suite où elle vivait sans voir personne depuis deux mois
                     et demi, elle commença par vomir (un instant, elle crut qu’elle était enceinte), puis,
                     comprenant que ce n’était pas à un enfant que réagissait son corps, mais à la mort,
                     elle fondit en larmes. Elle pleura longuement. Son chagrin, elle le sentit ensuite,
                     ne venait pas seulement de la vue de ces cadavres, c’était aussi la tristesse d’être
                     depuis tant de temps si loin de son père, de ses sœurs, d’Istanbul.
                  

                  « Vous me faites honte ! dit-elle à son mari quand il revint. Comment avez-vous pu
                     me cacher cette chose atroce, là, sous mon nez ? Même mon oncle Abdülhamid n’a jamais
                     commis une telle barbarie !
                  

                  — Oui, il est vrai que votre oncle approuve rarement les condamnations à mort qui
                     lui parviennent des provinces. Il a même commué celle de Midhat Pacha en prison à
                     vie. Mais d’étrange façon, c’est pourtant lui qui l’a fait tuer à Taïf.
                  

                  — S’il faut vivre dans un endroit à la botte d’un gouverneur pareil, alors je préfère encore croupir à Istanbul dans la peur de mon oncle !
                  

                  — Ma sultane ! s’exclama son époux, la voix vibrante de respect. Qu’Istanbul vous
                     manque, je le conçois très bien. Mais même si la peste était arrêtée, la quarantaine
                     levée, pourrions-nous rentrer à Istanbul comme il nous plaît ? Il nous faudra d’abord
                     demander l’autorisation à votre ancien garde du corps, son excellence le président
                     de la République. L’homme qui gouverne ici n’est pas le personnage que vous appelez
                     gouverneur, c’est le mari de Zeynep.
                  

                  — Alors partons d’ici, fuyons. Vous m’enlèverez !

                  — Vous savez qu’une affection sincère, autant que le sens du devoir, me lie à cette
                     île et son peuple. Vous aussi l’éprouvez, je le sais. Vous nourrissez une amitié singulière
                     pour les gens d’ici, turcs, musulmans, que dis-je, même les grecs, tous, et comme
                     moi votre désir est de les aider. Du reste, même si aucune responsabilité ne nous
                     attachait plus ici, rentrer à Istanbul ne serait pas simple. Nous avons, moi du moins,
                     collaboré professionnellement et humainement avec un État qui a violé le serment de
                     l’Empire. Et je crains que la faute ne vaille pour vous aussi. Il faudra donc, quand
                     tout sera fini, que votre oncle le sultan nous pardonne, peut-être alors seulement
                     nous pourrons revoir Istanbul. »
                  

                  La discussion glissant vers la « haute trahison », partant son propre désespoir, Pakizê
                     éclata en sanglots. Son mari la prit dans ses bras, l’embrassa où la peau est douce
                     derrière l’oreille, huma l’enivrant parfum de ses cheveux.
                  

                  Cela la fit pleurer de plus belle. Elle tira de son sac un mouchoir joliment fleuri,
                     don d’une vieille femme du harem de son père, et essuya ses yeux enfantins, ses joues
                     tendres.
                  

                  « Vous voulez dire que nous sommes otages…

                  — Vous l’étiez aussi à Istanbul…

                  — Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces querelles politiques ? Mon oncle ne vous a
                     pas envoyé ici pour fonder un État, mais pour arrêter la peste !
                  

                  — Certes, mais pourquoi votre oncle nous a-t-il envoyés en Chine ? Et pourquoi après Alexandrie nous a-t-il redirigés vers l’île avec le major ? »
                  

                  Ainsi rouvrirent-ils la polémique qui avait nourri presque toutes leurs discussions
                     depuis leur départ avec la Délégation de Chine ; ils se disputèrent longtemps, sans
                     trop se fâcher. Quand le docteur Nuri rappela à son épouse que c’était également pour
                     confondre des meurtriers que son oncle l’avait envoyé à Mingher, elle lui répondit
                     sèchement : « Le vrai meurtrier est celui qui a fait pendre ces hommes ! »
                  

                  Il lui fit alors remarquer que l’homme derrière cette exécution était son ancien garde
                     du corps, que Ramiz n’était pas un ange, enfin que son oncle avait déjà condamné des
                     hommes à mort du temps où elle n’était même pas encore née, en l’occurrence Ali Suavi
                     et ses complices, après l’échec de leur coup de force nocturne contre le palais d’où
                     ils voulaient libérer son père, Mourad V, pour le remettre sur le trône. La même année,
                     les francs-maçons avaient déjà échafaudé un plan pour s’introduire dans les jardins
                     du palais en passant par les égouts ; on les avait arrêtés. Le lendemain, le journaliste
                     Ali Suavi, qui avait eu le cran d’annoncer publiquement, dans sa chronique, qu’il
                     entreprendrait quelque chose (et que les espions d’Abdülhamid ne lâchaient pas d’une
                     semelle), attaquait le palais de Çırağan par le Bosphore, avec plusieurs embarcations
                     et plus d’une centaine d’hommes armés de fusils et de gourdins, parvenant même jusqu’à
                     Mourad V, qui était au courant de l’action et l’attendait en grande tenue, prêt à
                     reprendre son trône. Mais la contre-attaque des soldats d’Abdülhamid prit les putschistes
                     au dépourvu et beaucoup furent tués sur place, dont Ali Suavi. On retrouva son cadavre
                     à la fois troué de balles et roué de coups de bâton. Presque tous les putschistes
                     étaient des réfugiés des Balkans, originaires de Plovdiv et miséreux, qui s’étaient
                     retrouvés à Istanbul après avoir perdu leurs foyers et leurs terres durant la guerre
                     russo-turque de 1877-78. Si le père de Pakizê reprenait son trône, pensaient-ils,
                     les Ottomans déclareraient une nouvelle guerre aux Russes et à l’Europe, les territoires
                     perdus par le pleutre Abdülhamid seraient récupérés et les malheureux musulmans des Balkans qui engorgeaient les rues d’Istanbul pourraient rentrer chez
                     eux.
                  

                  « Mon pauvre père ne savait rien de ce complot ! dit Pakizê. Mais c’est à cause de
                     cela qu’ils l’envoyèrent croupir dans l’aile du palais où je suis née, c’est à cause
                     de ces putschistes qu’ils firent de son existence et de celle de mon cher frère une
                     prison pire qu’elle n’était déjà. »
                  

                  Pakizê, à vrai dire, commençait à être vexée par le ton moqueur, les piques et les
                     persiflages incessants de son mari à l’endroit de cette famille impériale, et en particulier
                     de son oncle Abdülhamid, qui l’avait pourtant accepté comme damad en lui offrant –
                     ce qui était loin de lui être dû – la main d’une fille de sultan. Elle avait envie
                     de le remettre à sa place.
                  

                  « Eh bien, puisque rentrer à Istanbul est aussi impossible que vous le dites, alors
                     retrouver pour mon oncle l’assassin de Bonkowski Pacha et de son assistant n’a plus
                     aucune espèce d’importance, et nous voilà dispensés de contrefaire plus longtemps
                     les pitreries de votre cher Sherlock Holmes ! » lui lança-t-elle une fois, réussissant
                     à briser le cœur du docteur Nuri.
                  

                  L’un des résultats utiles de ces interminables querelles conjugales fut que le ministre
                     de la Quarantaine de Mingher, comme il l’avait promis à sa femme, finit par dire à
                     Sami Pacha qu’il serait profitable à leur lutte sanitaire de faire enlever les gibets
                     et les cadavres qui pourrissaient sur la place du Vilayet.
                  

                  « En voilà des considérations ! » lui répondit Sami Pacha.

                  Les visites de condoléances au cheikh Hamdullah se multipliaient dangereusement. Une
                     foule de fidèles que la contagion n’effrayait pas se retrouvaient chaque jour à la
                     porte du couvent, où ils attendaient pendant des heures avant de rentrer chez eux,
                     souvent sans avoir aperçu le cheikh, même de loin. Refusant de venir sur la place
                     subir la leçon qu’on leur y infligeait, ils se rabattaient sur la foi et le couvent,
                     ce que Sami Pacha pouvait concevoir.
                  

                  « Le Commandant Kâmil Pacha, dit le docteur Nuri, parle souvent, à juste titre, de
                     l’honneur et de la dignité de la nation minghérienne, et du respect que doivent lui
                     montrer tous les peuples du monde. Or exposer plus longtemps ces corps aux yeux du
                     monde, mon pacha, ne lui donnera de la nation minghérienne que l’image d’un méchant
                     peuple amoureux de la corde et des gibets.
                  

                  — Quand il y a cent ans les Français passaient à la guillotine tous les rois, les
                     riches et quiconque leur tombait sous la main, on applaudissait, mais lorsque nous,
                     aujourd’hui, punissons comme ils le méritent trois petits malfrats coupables de sabotage
                     et de trahison, voilà qu’on crie au scandale… », lui répondit Sami Pacha.
                  

                  Mais l’amitié de deux mois et demi qui liait les deux hommes était solide, et la dispute
                     en resta là. Le docteur Nuri ajouta que les corbeaux et les mouettes qui venaient
                     se repaître sur les cadavres et les rats morts, bien qu’eux-mêmes insensibles à la
                     maladie, risquaient d’étendre la contagion en ville. Une fois ou deux, le pacha avait
                     vu son corbeau fouiller du bec les yeux, le nez, les oreilles des pendus ; il avait
                     du mal à comprendre pourquoi ces oiseaux qu’épouvantaient les épouvantails restaient
                     sans épouvante devant un cadavre.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 59

                  Le Commandant Kâmil Pacha se promenait avec ses soldats dans Arkaz à différentes heures
                     du jour. Pour le reste, il ne quittait jamais le Splendid Palas, et n’assistait à
                     aucune des réunions sanitaires qui se tenaient dans l’ancien palais du gouverneur.
                     À la fin de celles-ci, le docteur Nuri quittait le Ministère à pied (solidement escorté)
                     et venait au Splendid présenter au Commandant Kâmil les données du jour. Deux semaines
                     après la déclaration d’indépendance, le nombre de morts n’avait pas baissé, il augmentait.
                  

                  Le docteur Nuri et le Commandant analysaient la situation au-dessus d’une carte, comme
                     à l’époque ottomane, copie de la grande carte affichée dans la salle d’épidémiologie
                     qu’on avait dépliée sur une table en noyer, très chic, dans le bureau du Commandant. On y avait
                     également posé un chandelier emprunté au « club » de l’hôtel. Avant d’indiquer les
                     emplacements des morts, le docteur Nuri pointait les endroits où l’épidémie reculait.
                     Du reste, un secrétaire à la mine chagrine venant deux fois par jour communiquer au
                     Commandant le nombre, jamais décroissant, des morts, le chef de l’État et le docteur
                     Nuri n’apprenaient rien de nouveau et leurs réunions n’accouchaient jamais de propositions
                     quant aux moyens d’arrêter l’épidémie.
                  

                  À l’inverse de Sami Pacha et du Commandant, les bureaucrates et les consuls, qui suivaient
                     les événements à distance, trouvaient tout à fait justifié de laisser aux seuls médecins
                     et administrateurs sanitaires le soin de juguler l’épidémie. Pendant que la petite
                     main du docteur Nuri se promenait au-dessus de Ghermê ou de l’avenue Hamidiye, le
                     Commandant, lui – comme le médecin le raconta ensuite à sa femme d’un air outragé
                     –, songeait aux nouveaux noms à donner à ces lieux. Il avait ainsi songé à rebaptiser
                     la place du Vilayet « place de la Liberté », puis après que les cadavres déchiquetés
                     par les corbeaux de Ramiz et ses hommes y eurent été exposés et les habitants terrifiés,
                     il avait pensé la renommer plutôt « place de l’Indépendance », enfin il s’était décidé
                     pour « place de Mingher ». L’avenue Hamidiye, elle, deviendrait le « boulevard de
                     Mingher ». Le Commandant avait en effet décliné la proposition de son secrétaire Mazhar
                     Efendi, qui suggérait que l’avenue prît le nom de « boulevard du Commandant Kâmil
                     Pacha », il ne permettrait jamais une chose pareille, il resterait toujours un homme
                     du peuple, disait-il, avant de compléter : « Pas de mon vivant, du moins… »
                  

                  Les auteurs qui ont produit le récit officiel des premiers jours de l’État minghérien
                     nous rappellent que le Commandant Kâmil, en ces jours et ces nuits de peste, fit rebaptiser
                     pas moins de deux cent soixante-dix-neuf rues, places, avenues et ponts, ce dont ils
                     se félicitent. Il donna aussi pour la première fois un nom à une série de petites
                     ruelles et placettes qui, jusqu’à l’Indépendance, en avaient toujours été dépourvues.
                     Mais alors que le ministre des Postes Dimitris Efendi répétait partout qu’attribuer un nom aux lieux qui n’en avaient
                     pas était une entreprise profitable au service postal, non seulement pour les colis
                     recommandés mais aussi pour les lettres et les paquets, et que la nouvelle ère exigeait
                     cette réforme jamais accomplie durant l’époque ottomane, sa femme attrapa la peste,
                     puis lui-même, et ils furent transportés à l’hôpital Theodoropoulos, ce qui occasionna
                     la suspension momentanée du processus (quelques vieilles rues grecques changèrent
                     tout de même de nom) et obligea le Commandant à créer une nouvelle commission. Après
                     la mort de Dimitris Efendi, le Commandant ordonna qu’on accrochât un portrait photographique
                     de l’ancien directeur dans le grand hall d’entrée de la poste, à côté du sien. Ce
                     portrait, tiré par le photographe Vanias, y est encore aujourd’hui, inchangé depuis
                     cent seize ans, nouvelle preuve parmi d’autres de l’attachement farouche et passionné
                     des Minghériens à leur histoire et à leur identité.
                  

                  Les lecteurs des lettres de Pakizê verront que parler du « républicanisme » du Commandant
                     – pour reprendre le terme employé avec tant d’insistance par les historiens officiels
                     –, en ces premiers jours, était pour le moins abusif. Le Commandant Kâmil vivait la
                     grande révolution qu’il apportait à son pays comme une espèce de bonheur très personnel,
                     n’ayant de cesse de répéter autour de lui, avec sincérité, voire un peu de candeur,
                     que l’œuvre immense qu’il accomplissait en transformant le pays en une nation moderne,
                     c’était pour son fils (il était sûr que l’enfant serait un garçon) qu’il l’accomplissait.
                     Et à ce fils il donnerait un authentique prénom minghérien, pur de toute influence
                     étrangère. Prénom très important, du reste, car à la suite du Commandant il marquerait
                     l’histoire de Mingher et la patrie le prendrait en exemple.
                  

                  Le Commandant allait souvent retrouver Zeynep au dernier étage du Splendid, pour partager
                     ses rêves avec son épouse, s’enquérir de sa santé et de son ventre, lui demander si
                     tout allait bien. La grossesse avait apaisé la colère de Zeynep, elle faisait briller
                     son teint, illuminait son sourire, embellissait son visage.
                  

Après avoir retourné sa liste de prénoms minghériens à l’archéologue Selim Sahir,
                     le Commandant organisa un symposium avec tout ce que l’île comptait de gens s’intéressant
                     de près ou de loin à l’antique langue de Mingher. C’étaient des amis d’enfance et
                     du quartier, ainsi que quelques personnalités que Mazhar Efendi, à l’époque où il
                     était contrôleur général, avait fait espionner et menacées de prison, pour cause de
                     séparatisme minghérien. (Le contrôleur général était beaucoup plus impitoyable avec
                     les séparatistes grecs.) Ces braves collectionneurs qui avaient passé des années à
                     amasser des objets et des documents minghériens avec un enthousiasme folklorique et
                     quelque peu puéril, malgré leur réserve et leur timidité initiales – dues à la peur
                     qu’ils avaient de voir leurs collections saisies et eux-mêmes arrêtés –, finirent
                     par se détendre et suggérèrent plusieurs mots, prénoms et noms de rues. Le président
                     de la République prit aussi quelques avis du côté de Hamdi Baba et des soldats de
                     la quarantaine, et ainsi donna-t-on pour la première fois le nom d’une personnalité
                     vivante de l’île – Hamdi Baba – à une rue d’Arkaz.
                  

                  Le président de la République organisa ensuite plusieurs réunions destinées à transcrire
                     en minghérien une série de mots relevant de lexiques plus spécialisés, ceux des plantes
                     médicinales et des médicaments avec les herboristes musulmans de l’île et surtout
                     le pharmacien Nikephoros, ceux de tous les poissons, crustacés, les termes de navigation
                     et de géologie côtière avec les pêcheurs grecs, ceux des plats de l’île avec les cuisiniers
                     et patrons des restaurants. Ainsi furent posées les bases des grands dictionnaires
                     minghérien-turc, minghérien-grec et minghérien-minghérien qui seraient publiés seulement
                     trente ans plus tard, et celles de l’Encyclopédie de Mingher, unique encyclopédie consacrée à la civilisation d’une île méditerranéenne.
                  

                  On décida que les réunions dédiées à la langue, l’histoire et la culture de Mingher
                     se tiendraient dans le club de Londres, au rez-de-chaussée de l’hôtel, dont la porte
                     ouvrait sur un jardin entouré d’un magnifique parterre de roses de Mingher et où les
                     consuls et les journalistes, jadis, aimaient se retrouver le soir pour échanger les
                     derniers potins de l’île. Une autre idée obsédait le Commandant Kâmil : il voulait organiser une rencontre entre des jeunes dont le minghérien
                     était la langue domestique (les soldats de la quarantaine aideraient à les trouver)
                     et les chercheurs travaillant sur la langue et la culture minghériennes. On savait
                     par ailleurs, dans les cercles militant pour la renaissance du minghérien, que le
                     Commandant avait envoyé des chercheurs auprès des bandes d’enfants, orphelins souvent,
                     qui s’étaient formées durant l’épidémie. Il est également vrai que le Commandant,
                     s’appuyant sur la brigade sanitaire, avait préparé un plan de « sauvegarde » destiné
                     à protéger la langue « non souillée » que parlaient ces enfants qui vivaient dans
                     les vallées secrètes, au-delà de collines escarpées et de parois rocheuses presque
                     infranchissables, mais ce projet conservateur, à cause de l’augmentation régulière
                     et presque mystérieuse du nombre de décès, resta lettre morte.
                  

                  Tandis que la répression menée par Sami Pacha et Mazhar Efendi contre les couvents
                     battait son plein, le président de la République, désirant trouver pour son fils un
                     prénom tiré des contes et légendes de Mingher, demanda à l’ancien premier secrétaire
                     et nouveau ministre Faik Bey d’organiser deux concours de poèmes dont il fixa le prix,
                     payé par le Premier ministre, à soixante-dix livres : le poème vainqueur du premier
                     concours inspirerait le texte de la future Marche nationale de Mingher et aurait pour
                     sujet l’île, la Liberté et l’Indépendance ; le lauréat du second serait récité lors
                     de la cérémonie qui fêterait la naissance du fils du Commandant.
                  

                  Quant à la rencontre avec Selim Sahir, passionné d’archéologie minghérienne, elle
                     fut malheureusement assombrie par la détestation tenace que le jeune Commandant vouait
                     aux fils de pacha, aux fats et aux arrogants. Selim Sahir était arrivé à Mingher deux
                     ans plus tôt, avec sa femme, qui était française. Son père comme son grand-père avaient
                     été pachas d’Abdülhamid. Il ponctuait toutes ses phrases de « moi, tels feu mon grand-père
                     et mon père de noble mémoire ». Il avait étudié le droit et l’histoire de l’art en
                     France, travaillé au Musée impérial, donné des cours à l’université d’Istanbul, puis,
                     plus récemment, accepté la mission d’élever la muséologie ottomane « au niveau des
                     musées des grandes nations du monde », poste qu’il avait obtenu grâce à l’insistance du Premier ministre d’Istanbul,
                     ami de feu son père de noble mémoire. Il faisait donc partie, en un sens, de cette
                     jeune génération d’experts qui œuvraient à la réputation d’Abdülhamid et de l’Empire
                     en le présentant sous un jour européen, civilisé, féru d’histoire et fondateur de
                     musées. Au début de son règne, Abdülhamid n’avait pas mesuré la valeur des vestiges
                     datant de l’Antiquité grecque et romaine qu’on découvrait régulièrement en terre ottomane
                     et qu’il donnait pour rien à ses amis européens qui en voulaient. Mais les bureaucrates
                     et les fils de pacha érudits, tel Selim Sahir, surent convaincre le sultan de l’importance
                     de ces vieilles pierres.
                  

                  Deux ans plus tôt, donc, Selim Sahir arrivait à Mingher à bord du navire impérial
                     de transport de troupes Fazilet, muni d’une lettre d’Abdülhamid. Il se mit aussitôt à fouiller un site niché dans
                     un vallon rocheux, sur la côte, au nord-est d’Arkaz. Des amis de l’île lui avaient
                     indiqué l’endroit. Le but des fouilles était une statue de femme, en marbre blanc,
                     enfouie au fond d’une grotte immense et sombre à laquelle on ne pouvait accéder qu’en
                     passant sous la mer. L’archéologue souhaitait exhumer la statue, l’apporter à Istanbul
                     pour l’exposer au Musée impérial, et ainsi connaître une gloire fulgurante, semblable
                     à celle que la découverte à Sidon, au Liban, quinze ans plus tôt, du sarcophage dit
                     « sarcophage d’Alexandre » (ce ne l’était pas) avait apportée à Osman Hamdi Bey, le
                     directeur du Musée. À cette époque-là, les Ottomans se voyaient encore comme une nation
                     mondiale, ce pour quoi on continuait de les tenir. Or, au vu du « sac de nœuds » dans
                     lequel se trouva fourré notre archéologue, ce temps était révolu et l’« homme malade »,
                     désormais, ne fonderait plus aucun musée.
                  

                  Soit les subsides d’Istanbul manquaient à l’appel, soit quelqu’un avait réveillé la
                     paranoïa d’Abdülhamid, toujours est-il que le système de treuils et de rails qui devait
                     permettre de sortir la statue de la grotte en passant sous l’eau arriva avec beaucoup
                     de retard et le chantier s’éternisa. Le gouverneur, qui suivait tout grâce à ses espions
                     et se rendait régulièrement aux dîners que l’archéologue donnait pour les consuls
                     et les riches de l’île dans sa maison locative (ce fut là que Sami Pacha goûta pour la première fois au mulet d’eau douce de
                     Mingher frit dans l’huile d’olive), le gouverneur, donc, souhaitait être en bons termes
                     avec Sahir Bey. Les énormes versements cryptés que celui-ci recevait de la Banque
                     ottomane, chaque mois et sans retard, lui avaient fait comprendre que l’archéologue
                     était un espion d’Abdülhamid.
                  

                  Le Commandant, ayant reçu ces précisions, invita Sami Pacha à se joindre à son entrevue
                     avec Sahir Bey.
                  

                  « Le choix du prénom de notre fils reste en suspens, mais vos autres suggestions nous
                     ont plu, et nous avons décidé de nous en servir pour renommer les rues de la capitale ! »
                     déclara le Commandant, tel un souverain qui a vite appris qu’une partie de son travail
                     consiste à exalter le zèle de ses serviteurs en les comblant de flatteries. « Hélas,
                     ce que vous écrivez sur l’histoire de la nation minghérienne n’a pas donné satisfaction.
                  

                  — De quel point de vue ?

                  — Vous situez les racines de la nation minghérienne en Asie, au bord de la mer d’Aral.
                     Or dans les contes de mon enfance, il n’y a ni lac de ce genre, ni Asiatiques. Aussi
                     je vous prie, en ces jours sombres où le monde entier a tourné le dos à Mingher, où
                     rien ne reste à ce peuple que sa confiance en lui-même, je vous prie de ne pas nous
                     dire que nous sommes “arrivés après” sur cette île.
                  

                  — Loin de moi une telle idée ! se récria l’archéologue. Il se trouve seulement que
                     le fait a été établi, et par les meilleurs spécialistes de langues anciennes et les
                     plus vénérables archéologues de France et d’Allemagne.
                  

                  — Peut-être, mais la nation minghérienne ne voudra pas s’entendre dire qu’elle vient
                     d’un pays situé à des milliers de lieues de ses foyers, ni qu’un autre peuple habitait
                     cette île avant elle, et surtout pas de la bouche d’érudits dans votre genre.
                  

                  — Commandant*, personne n’admire vos triomphaux succès autant que je les loue. La science historique,
                     toutefois, n’est pas responsable des origines de la nation minghérienne.
                  

                  — La nation n’est pas un enfant. Quand il m’interpelle avec tout son amour, le peuple
                     de Mingher m’appelle son “Komutan”. C’est l’honneur de ma vie ! Et vous, avec votre français, vous vous moquez ! »
                  

                  À le voir ainsi invectiver l’archéologue, Sami Pacha comprit que le jeune Commandant
                     était un enragé, et que l’ardeur nationaliste devait tout à cette rage furieuse.
                  

                  « Apprenez que le temps des rois et des sultans est révolu, continua le Commandant.
                     À quoi pensiez-vous en réservant la statue de la nation minghérienne pour le musée
                     du sultan à Istanbul ?
                  

                  — La statue de la grotte représente la reine des Batan, l’une des plus vieilles tribus
                     de Mingher. L’exposer à Istanbul serait une formidable occasion de faire connaître
                     au monde entier la civilisation de Mingher.
                  

                  — Non, on l’attribuera aussitôt à Alexandre ou à une autre nation quelconque. On trouvera
                     un bon peuple qui plaît aux Français. Et que voulez-vous qu’une reine de Mingher aille
                     faire à Istanbul ? Vous allez me sortir cette statue avec les moyens du jour, et vous
                     l’installerez au sommet de la tour de l’Horloge. Je vous donne un mois. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 60

                  Les prénoms que le Commandant Kâmil envisageait pour son fils (il arrivait aussi à
                     la mère d’en proposer) étaient d’abord chuchotés trois fois au ventre de Zeynep, à
                     l’attention du bébé, de façon à « faire leurs preuves ». Si le bébé sentait que ce
                     prénom était le sien, il ne manquerait pas de remuer ou de donner un coup de pied
                     dans le ventre de sa mère. Le Commandant, fasciné par le gros ventre de sa femme (à
                     dire vrai parfaitement plat), ses beaux seins ronds et ses mamelons comme des cerises,
                     trouvait sans cesse de nouveaux prétextes pour l’« examiner ». Il posait son nez sur
                     un coin de la peau parfumée de Zeynep, le nombril par exemple, et le remuait comme
                     un oiseau qui essaie de déterrer à coups de bec un trésor enfoui dans le sol. Ces petits jeux infantiles amusaient
                     Zeynep, elle s’y joignait par des blagues et d’autres taquineries, puis ils faisaient
                     l’amour.
                  

                  Deux jours plus tard, le président de la République remontait trouver sa femme en
                     milieu d’après-midi. Le chiffre des morts ne diminuait pas, il était triste. Zeynep
                     voulut réjouir son mari, elle l’attira au lit, le Commandant suivit. Il l’embrassa
                     avec fougue, puis commença à « examiner » son beau corps. Après avoir glissé délicieusement
                     le long du dos, du cou, des bras, il rencontra, au niveau de l’aine, sous la peau
                     légèrement rougie, une dureté suspecte. Ce n’était sans doute rien, la douce et fraîche
                     peau de son épouse était toujours constellée de taches rouges qui disparaissaient
                     aussitôt apparues, dues aux moustiques, à d’autres insectes bizarres et qui sait encore
                     quoi, mais à la vue de celle-ci il détourna les yeux comme quelqu’un qui a vu ce qu’il
                     n’était pas supposé voir, et sentit son cœur battre violemment deux fois. Cette rougeur-là
                     ne ressemblait pas aux autres.
                  

                  Mais le Commandant Kâmil écarta la possibilité de la peste : sa femme ne sortait jamais
                     et il n’y avait pas de rats dans l’hôtel. Il effleura l’endroit suspect avec la pointe
                     du doigt, puis appuya plus franchement ; voyant que Zeynep ne réagissait pas, il décida
                     que c’était une piqûre d’insecte. Si ça avait été le bubon de la peste, elle aurait
                     hurlé de douleur. Et comme il ne voulait pas ruiner sa bonne humeur avec une angoisse
                     inutile, il préféra oublier.
                  

                  Le consul George avait écrit une lettre. Il demandait à voir ensemble le Commandant
                     et son vieil ami le Premier ministre Sami Pacha. Celui-ci accéda à la requête de l’Anglais,
                     à condition que les autres consuls ne se montrent pas. Il se disait que l’homme, guidé
                     par cette habileté tout anglaise à prendre toujours un coup d’avance, voudrait proposer
                     quelque chose au nouvel État, mais il n’avait pas la moindre idée de cette chose,
                     ce dont il s’ouvrit au Commandant, avec qui il passa en revue la liste des sujets
                     à aborder avec le consul.
                  

                  Les deux dirigeants s’étonnèrent un peu, après tant de préparation, de découvrir que
                     le consul était seulement venu leur chanter les louanges de l’archéologue Selim, un brave homme, aux intentions excellentes, très
                     amoureux de l’île et de ses habitants. La grande peur de l’archéologue et de sa femme,
                     ajouta ensuite Monsieur George, n’était pas d’être mis à l’isolement à cause de la
                     peste, mais d’être, parce qu’ils étaient « turcs », envoyés en « quarantaine » à la
                     tour de la Princesse, avec les partisans de l’Empire. L’archéologue, continua le consul,
                     était persuadé que les fonctionnaires fidèles au sultan seraient les dindons de la
                     farce et qu’aucun d’eux ne reverrait jamais Istanbul. Tant mieux, disait l’archéologue,
                     car ainsi la statue de l’antique reine de Mingher resterait sur l’île pour toujours.
                     Tel était du reste le seul désir de Selim Sahir et de sa femme : rester sur l’île.
                  

                  « C’est lui qui vous a envoyé ?

                  — Il m’a dit que vous étiez à la recherche de vieux noms minghériens, n’est-ce pas.
                     Il pensait que je pourrais vous être de quelque utilité dans ce domaine.
                  

                  — Le consul aime passionnément l’île de Mingher, crut bon de préciser Sami Pacha.
                     Depuis des années, il fait venir du monde entier tous les livres qui parlent de notre
                     île, afin de pouvoir écrire le sien.
                  

                  — Bien, alors, vous qui connaissez notre île au point d’en faire des livres, dit le
                     Commandant, dites-nous donc un peu : le berceau du peuple minghérien est-il sur cette
                     île, ou ailleurs ?
                  

                  — Les Minghériens sont devenus minghériens sur cette île.

                  — Eh, nous avons peut-être trouvé notre meilleur historien ! » s’exclama le Commandant.
                     Mais il en resta là. Son regard était attiré au-dehors, une lueur étrange brillait
                     sur la mer. Il y eut un silence…
                  

                  « Le gouvernement de Mingher a une question pour le plénipotentiaire de la Couronne
                     que vous êtes, reprit courageusement Sami Pacha. Que faut-il faire pour que les Anglais
                     lèvent ce blocus ?
                  

                  — Sachez que j’ignore quelles sont les dernières résolutions de mon gouvernement et
                     de notre ambassade à Istanbul en la matière. Mais si l’épidémie est arrêtée, n’est-ce
                     pas, le blocus sera levé.
                  

— Nous avons tout tenté, et elle est encore là ! s’écria Sami Pacha, dépité.

                  — Vos actions belliqueuses contre les couvents ont aggravé le problème, répondit le
                     consul.
                  

                  — Entendre ça de la bouche d’un ami comme vous… Vous me brisez le cœur, George. Quelle
                     solution votre gouvernement propose-t-il pour arrêter la peste ?
                  

                  — Le télégraphe est coupé, l’île encerclée, il y a la quarantaine. Ce que pense mon
                     gouvernement, je ne peux que le supposer depuis mon humble position.
                  

                  — Et que supposez-vous ?

                  — Vous avez un hôte de marque…, dit prudemment George Bey. La princesse Pakizê est
                     un membre éminent de la famille d’Osman. La fille du sultan a une valeur diplomatique.
                  

                  — Aucune femelle de la famille impériale ottomane n’a jamais approché le trône, la
                     nation n’en veut pas.
                  

                  — Mais, mon Commandant, grâce à vous nous ne sommes plus ottomans ! tenta discrètement
                     George. C’est une nouvelle nation ! »
                  

                  Après le départ du consul, le Commandant prit ses avertissements au sérieux, comme
                     l’avait toujours fait Sami Pacha, et décida de se joindre à la réunion sanitaire,
                     où il se montra très attentif non seulement à ce qui se passait autour des couvents,
                     mais encore aux mille petits malheurs que les délégués des quartiers rapportaient
                     des quatre coins de la capitale.
                  

                  Vangelis Efendi, le délégué de Flizvos, raconta qu’un « brigand » musulman qui s’était
                     installé dans une des maisons vides du quartier était mort deux jours plus tôt et
                     puait. Une semaine auparavant, les soldats de la quarantaine, alertés par un dénonciateur,
                     étaient entrés dans la villa des Seferidis de Salonique en brisant la porte, ils avaient
                     scellé avec des clous toutes les entrées, portes et fenêtres, puis passé tout l’intérieur
                     au lysol, avant de ressortir par la même porte qu’à l’aller. Cela signifiait donc
                     que l’homme dont on avait retrouvé le cadavre puant s’était introduit dans la demeure
                     après le passage de la brigade sanitaire. Ces occupants illégaux représentaient un
                     danger majeur pour l’État, car les maisons vides où ils s’installaient servaient bien vite de point de rendez-vous et
                     de camp de base aux cambrioleurs.
                  

                  Apostolos Efendi, le délégué sanitaire du quartier de Dantela, où les rues étaient
                     raides, les pentes rocheuses, la vue sublime, profita de cette première réunion à
                     laquelle il assistait depuis la fondation du nouvel État pour réclamer la paie que
                     l’Empire ne lui avait toujours pas versée. Il voulait prendre sa retraite. Dantela
                     était un quartier grec, paisible et lointain, désormais presque désert. Le délégué
                     se plaignait de la solitude. Une nuit, dit-il, il avait croisé le démon de la peste
                     dans un jardin. Ce n’était pas le démon de la peste, répliqua Sami Pacha, mais des
                     passeurs qui louaient leurs barques aux fuyards. Beaucoup de policiers et de fonctionnaires
                     avaient déserté leur poste, et la présence de l’État, dans les quartiers excentrés
                     comme Dantela, était réduite à néant. Souvent, des gens esseulés, opportunistes, prêts
                     à tout, quittaient les quartiers musulmans de l’autre côté de la rivière pour s’infiltrer
                     dans ces quartiers grecs abandonnés par leur population, où les terrains étaient vastes,
                     la loi inexistante, et qui représentaient, de ce fait, une menace. D’autres descendaient
                     du nord de l’île pour voler et piller dans la capitale. Des bandes se formaient, toujours
                     plus nombreuses et bigarrées, parmi lesquelles cette fameuse bande de jeunes orphelins
                     dont tout le monde parlait mais que très peu en réalité avaient vue. Salih Rîza, le
                     grand poète national de Mingher, s’est inspiré de cette rumeur pour écrire son célèbre
                     roman pour enfants, Dans la forêt de Mère Nuit, qui raconte l’errance romantique d’une bande de gamins à l’époque de la peste, et
                     dont la lecture fit de nous, à dix ans, une nationaliste fanatique.
                  

                  Depuis deux jours, raconta le délégué de Chrysopolitissa, on revoyait des cadavres
                     de rats dans les jardins, le long des murs. Les délégués de quartiers, dont la mission
                     était de veiller au respect des entraves sanitaires, de communiquer l’emplacement
                     des foyers où l’on cachait ses malades et d’indiquer aux pompiers pulvérisateurs de
                     lysol les rues et les maisons à désinfecter, ces délégués se transformaient en intercesseurs
                     du peuple, faisant remonter au sommet de l’État toutes ses plaintes au sujet du régime
                     sanitaire. Mais, ce jour-là, un « délégué » subit les foudres du Commandant. L’homme, aussi stupide qu’irresponsable, se plaignait qu’on eût envoyé
                     en quarantaine à la Forteresse un maréchal-ferrant de Kofounia alors qu’il n’était
                     pas malade. « Et où étais-tu fourré au moment de la méprise ? Ton travail n’est pas
                     de nous critiquer, c’est de mettre du plomb dans la tête des délinquants de la quarantaine ! »
                     l’avait tancé le Commandant.
                  

                  Les délégués des quartiers ne faisaient pas les frais de la vindicte populaire, ils
                     étaient plus estimés, plus connus et plus insulaires que les soldats de la quarantaine.
                     La colère du peuple s’abattait d’abord sur ces derniers. Et depuis la proclamation
                     du nouvel État et le durcissement de la brigade, cette colère avait grossi. L’augmentation
                     du nombre de morts l’attisait encore. « Tant de peines, tant de sévérité et tant de
                     brutalité n’ont donc servi à rien », murmurait-on dans les quartiers musulmans.
                  

                  Le délégué des Hauts de Turunçlar expliqua qu’il n’avait plus un seul habitant pour
                     se plaindre des soldats de la quarantaine : tous ceux qui vivaient à proximité de
                     la fosse d’incinération avaient quitté le quartier. Ceux qui habitaient en face du
                     nouveau cimetière musulman n’étaient que nervosité et rancœur : le boucan des cortèges
                     funéraires n’en finissait jamais. Pire encore que la foule qui fréquentait le cimetière :
                     les chiens qui venaient remuer la terre la nuit. Tantôt ils se battaient entre eux,
                     tantôt ils répandaient la maladie en emportant un rat mort ou un organe humain dans
                     leur gueule. Il y avait aussi cette rumeur disant qu’un grand bateau aux voiles pourpres
                     allait arriver du large pour sauver tout le monde. Mais à vrai dire, à part la mort
                     d’un chiffonnier qui vivait seul, rien d’extraordinaire ne s’était passé au quartier.
                  

                  Quand vint leur tour, les délégués de Vavla, Ghermê et Tchitê sentirent que leur bonne
                     foi ne pèserait pas lourd face au Commandant et aux hommes du nouvel État. À Vavla,
                     c’est-à-dire dans le lacis de ruelles compris entre le collège militaire, l’hôpital
                     Hamidiye et la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle, l’épidémie fauchait toujours plus
                     d’existences, les habitants menaient la vie dure à la police, aux forces sanitaires
                     et à l’État, nouveau, ancien, peu importe. Sami Pacha, appuyé par les médecins, était
                     résolu à prendre le taureau par les cornes : envoi de soldats sanitaires dans les jardins, mise sous cordon prolongée de certaines rues, scellage des portes et
                     des fenêtres à l’aide de planches et de gros clous, comme on faisait autrefois, pour
                     empêcher les malades, les vagabonds et les voleurs de pénétrer dans les maisons vides
                     (très peu nombreuses dans ce quartier). Il avait fallu pas moins d’une semaine pour
                     réussir à brûler la maison et le dépôt contaminés dont le nouvel État avait pourtant
                     décrété la destruction le premier jour. Une flambée de colère avait suivi. Sami Pacha
                     attendait un mouvement du Commandant pour relancer les incendies.
                  

                  Pendant ces discussions, le Commandant regardait par la fenêtre, au loin, le Splendid
                     Palas dont la silhouette surgissait au milieu des toits. Il brûlait de rejoindre sa
                     femme. Il était le seul à connaître l’existence de son bouton à l’aine. Si seulement
                     il avait pu, là, maintenant, courir jusqu’à elle et l’embrasser, aller au lit avec
                     elle, et ne plus penser à rien, alors peut-être aurait-il oublié que cette rougeur,
                     peut-être, était le début d’un bubon pesteux.
                  

                  Si Zeynep était contaminée, il le serait sans doute aussi. Ou bien il devrait se séparer
                     d’elle. Non, jamais il ne se séparerait d’elle. Le Commandant pensait à ces choses
                     et peinait à suivre le fil des débats sanitaires. Or, au début de la peste, les mauvaises
                     décisions des dirigeants, prises dans la panique et la peur, l’avaient fait enrager,
                     comme à la guerre il enrageait contre les couards qui tremblaient au moment de donner
                     l’assaut final à l’ennemi. Et maintenant il se comportait comme eux. Et c’était tout
                     ce qu’il ne fallait pas.
                  

                  Une partie du peuple, musulmans comme chrétiens, malgré l’ampleur de l’épidémie et
                     l’abîme de peur qu’elle creusait en chacun, n’avait pas perdu son sang-froid et préservait
                     même son humanité jusqu’au bout : tandis que certains ne songeaient qu’à sauver leur
                     vie, d’autres, jetant la leur au cœur du danger, rendaient visite aux foyers des morts,
                     aidaient les malades que la peste faisait se tordre de douleur, certains même se risquaient
                     à vouloir consoler les fous qui hantaient les rues en criant : « Que sommes-nous ?
                     L’enfer est venu, l’enfer est là ! » Beaucoup d’hommes n’avaient pas perdu le sens
                     de la communauté, de la concorde, de la fraternité.
                  

Ces hommes, dont il mourait chaque jour vingt à vingt-cinq, continuaient leurs visites
                     de condoléances. Ils étaient la foule en ville. Malgré la désertification des rues
                     qui avait suivi la proclamation de la quarantaine, ces hommes aux intentions pures,
                     parce qu’ils se sentaient liés à leur famille, leurs voisins, leur communauté, enfin
                     parce qu’ils étaient bons, continuaient de visiter les maisons, les mosquées, les
                     cimetières, et contribuaient, hélas, à répandre la maladie. À la fin du mois de juillet,
                     les rues de la capitale de Mingher, contrairement à celles de Bombay ou de Hong Kong,
                     dépeuplées par la troisième épidémie de peste, n’étaient pas complètement vides. On
                     croisait toujours, dans un raidillon, au coin d’une place, un cortège d’hommes musulmans,
                     braves et pieux, courant d’une maison à la suivante.
                  

                  Le Commandant, d’après ce qu’il entendait, comprit que l’État et ses serviteurs, à
                     Tchitê, avaient perdu tout crédit et toute autorité ; il n’en restait rien. La veille,
                     six personnes étaient mortes dans ce seul quartier, mais son délégué, loin de s’en
                     émouvoir, n’avait que l’affaire des « laissez-passer » à la bouche. L’animosité allait
                     croissant entre les vieux habitants pauvres du quartier, cochers, maraîchers, artisans,
                     et les jeunes réfugiés de Crète qui arrivaient de Tachçîlar, désœuvrés, rôdeurs, occupés
                     à toutes sortes de larcins. Cette canaille, croyait-on dans les familles pauvres et
                     pieuses, avait apporté la maladie dans le quartier, et l’on voulait en chasser les
                     réfugiés impies et débauchés.
                  

                  Du temps de l’Empire, Sami Pacha avait tenté de régler le problème (il se posait aussi
                     dans d’autres quartiers) en instituant un système de « laissez-passer ». L’accès à
                     certains quartiers, certaines rues serait conditionné à la présentation d’un papier
                     délivré par les autorités sanitaires. Le gouverneur pensait ainsi contenir les vauriens
                     de Crète dans le quartier, en plus de les maintenir sous pression, ce qui d’abord
                     lui réussit. Mais l’ingénieuse trouvaille du pacha se retourna bientôt contre lui,
                     lorsque apparut un trafic de laissez-passer orchestré par les détenteurs du sésame
                     et les fonctionnaires sanitaires eux-mêmes. Mais le pacha et le docteur Nuri, parce que les administrateurs et les chefs de quartier tiraient avantage de ce trafic
                     et que celui-ci remplissait tout de même, quoique imparfaitement, sa fonction de barrière,
                     n’avaient pas renoncé au système des laissez-passer. D’un autre côté, le mouvement
                     en ville s’en trouvait augmenté. Le délégué du quartier affirma que deux détenteurs
                     du précieux papier étant morts la veille, leurs proches s’étaient empressés de vendre
                     leurs laissez-passer dans une boutique du Vieux Bazar. En théorie, la mort d’un parent
                     ou d’un frère, enfin le fait de vivre dans une maison contaminée, entraînait normalement
                     la révocation du sésame délivré par les autorités sanitaires ; mais, à l’évidence,
                     d’autres continuaient de s’en servir. Le Commandant, au milieu des brumes qui noircissaient
                     son esprit, saisit que des fonctionnaires du tout jeune État, ayant invalidé – ou
                     bien recouvert d’un tampon – les anciens laissez-passer, conditionnaient la délivrance
                     des « nouveaux » au prélèvement d’une taxe. Le trafic étant devenu banal, tout le
                     monde payait cette taxe, mais quelques-uns s’en plaignaient. Le délégué de quartier,
                     lui-même secrétaire au Trésor, expliqua cependant au Commandant que l’affaire ne payait
                     guère, même si certains accumulaient les laissez-passer dans l’espoir d’en tirer de
                     l’argent un jour.
                  

               

               
                  CHAPITRE 61

                  Le Commandant peinait à détacher ses pensées de la petite protubérance rouge nichée
                     dans le pli de l’aine de sa femme. Là-bas, seule dans sa chambre au dernier étage
                     du Splendid, Zeynep était peut-être déjà fiévreuse, étourdie de douleur.
                  

                  L’image l’obsédait, il ne voyait plus qu’elle. Il quitta le palais au milieu de la
                     réunion et retourna au Splendid avec son escorte. Ils ne croisèrent presque personne
                     en chemin : une femme qui portait un paquet et un enfant craintif, le dos chargé d’un
                     panier, s’arrêtèrent devant le Commandant ; les autres passants ignoraient son identité. Un garçon cependant, un blondinet qui regardait par la fenêtre, le reconnut
                     et appela son père, qui accourut. Lui aussi était blond. « Vive le Commandant ! »
                     cria le garçon.
                  

                  Le Commandant en fut ému. Il agita la main vers l’enfant. Comme il voulait sauver
                     sa famille de cette maudite peste, combien il voulait être le héros de ce petit garçon
                     aux cheveux blonds ! Mais si Zeynep était malade… Si c’était le bubon de la peste,
                     il devrait déjà être contaminé lui aussi. Or il ne se sentait pas malade.
                  

                  En voyant arriver le Commandant, les sentinelles et les soldats de la quarantaine
                     en faction devant le Splendid Palas se mirent au garde-à-vous. Dans les escaliers,
                     Kâmil se promit de ne rien dire à Zeynep. Il jetterait un œil, voilà tout. Du reste,
                     la maladie s’annonçait d’abord par d’autres symptômes, les fièvres, les maux de tête,
                     la fatigue. Si ce n’était pas la peste, parler de sa rougeur ne ferait qu’inquiéter
                     inutilement Zeynep. Il en avait vu tellement, le Commandant, de ces gens qui s’affolaient
                     pour rien, saisis d’une panique précoce et vaine. Leur vie devenait un enfer, puis
                     ils faisaient vivre l’enfer à leurs proches, jusqu’au jour où ils découvraient qu’ils
                     n’étaient pas malades. En général, on s’efforçait d’ignorer les premiers symptômes.
                     Si quelqu’un était contaminé, son foyer entier pouvait être envoyé sur-le-champ en
                     quarantaine à la Forteresse, ce que tout le monde voulait éviter, aussi, tant que
                     rien n’était sûr, personne ne commentait la première rougeur, fièvre ou migraine.
                  

                  Quand il entra dans la chambre, le major se rassura de découvrir sa femme en train
                     de gesticuler nerveusement au milieu de la pièce : elle n’avait pas l’air apathique
                     des pestiférés. Et si elle voulait se moquer de sa peur ?
                  

                  « Ma mère m’a donné ce peigne en ivoire, un cadeau de ma nièce…, dit Zeynep. Je l’ai
                     depuis trois jours.
                  

                  — Ta mère est venue ici il y a trois jours !?

                  — Non, c’est moi qui suis allée la voir, répondit Zeynep. Mais avec les gardes ! »
                     Elle le regardait avec un sourire qui demande grâce d’une broutille insignifiante.
                  

                  « Si la femme du Commandant ne respecte pas la loi, comment la nation la respectera-t-elle ? » lança le Commandant Kâmil avant de tourner les
                     talons et de quitter la chambre.
                  

                  Mais la peur était bien plus forte que la stupeur et la colère. Sa première femme,
                     Aïcha, ayant été d’un tout autre tempérament, le Commandant ne savait pas comment
                     réagir face à la désobéissante légèreté de son épouse, aussi avait-il quitté la pièce
                     et attendait que passe sa colère.
                  

                  En bas, un espion de Sami Pacha communiquait à Mazhar Efendi les dernières nouvelles
                     de la situation autour du couvent du cheikh Hamdullah : la foule venue présenter ses
                     condoléances au chef de la confrérie n’avait pas été dispersée ; on craignait de provoquer
                     davantage la fureur de la Halifiye. Néanmoins, on contrôlait les accès de la rue du
                     couvent, au titre des mesures sanitaires et sur ordre de Sami Pacha. Mais les fidèles
                     avaient trouvé la solution et passaient maintenant par la porte de derrière, celle
                     des jardins. On avait alors posté des soldats de la quarantaine à chaque entrée, mais
                     cette fois ils empruntaient des passages secrets que leur indiquaient des disciples
                     cachés parmi les hautes herbes et les ronciers, là où le mur d’enceinte était bas.
                     Ceux qui finissaient par entrer dans le couvent après des heures d’attente ne voyaient
                     même pas le cheikh, ils se contentaient de déposer leurs présents, parfois flânaient
                     un peu en bavardant, puis ils repartaient. Seuls Nimetullah Efendi Feutre Pointu et
                     quelques-uns des presque deux cents adeptes qui logeaient au couvent savaient où son
                     éminence s’était retirée. Les espions de Mazhar Efendi étaient à pied d’œuvre pour
                     essayer de découvrir sa cachette. Car Sami Pacha avait l’intention d’enlever le cheikh
                     et de le reloger en lieu sûr.
                  

                  Après avoir écouté l’informateur leur rapporter encore plusieurs actes d’hostilité
                     caractérisée à la quarantaine, ou de soutien à Ramiz, le Commandant approuva l’idée
                     de Sami Pacha, idée qu’il avait d’abord jugée « irrespectueuse ». L’espion n’en était
                     pas sûr, mais il croyait avoir deviné où le cheikh se cachait. D’après lui, il était
                     dans l’un des deux petits bâtiments du couvent qui donnaient du côté de Tchitê, cachés
                     entre les tilleuls et les pins, où les disciples étaient « enfermés » et parfois « corrigés »,
                     mais qui restaient d’ordinaire inoccupés. Or, ces derniers jours, on avait vu deux disciples féroces
                     et bâtis comme des armoires monter la garde autour de l’endroit.
                  

                  Le coup de force, minutieusement planifié, fut un succès éclatant. Deux escouades
                     avaient été constituées, la première, de dix hommes, formée de soldats de la quarantaine
                     bien charpentés et de quelques gros bras choisis pour leur haine viscérale des hodjas
                     et des hadjis, la seconde de six policiers dépendant du Premier ministre. Les deux
                     escouades, munies chacune d’une échelle, sautèrent le mur d’enceinte en deux points
                     différents et se rejoignirent rapidement devant les deux bâtiments ciblés. La porte
                     du premier était fermée à clef, mais les talents de crocheteur d’un espion permirent
                     de vaincre la serrure ; à l’intérieur, ils découvrirent un sofa vide et trois nouvelles
                     portes. Dans la première chambre, un derviche assoupi montait la garde ; il se réveilla
                     mais fut aussitôt maîtrisé. Dans la deuxième, couché sur un lit, ils reconnurent le
                     cheikh Hamdullah. La troisième était vide.
                  

                  Comme le prévoyait le plan, un agent habillé en secrétaire civil, portant redingote
                     et souliers chics de chez Dafni, baisa très poliment la main du cheikh. Celui-ci était
                     vêtu d’une longue robe blanche, comme un fantôme. Ses cheveux et sa barbe paraissaient
                     encore plus blancs, il semblait ne pas trouver le sommeil. Une bougie brûlait dans
                     la chambre ; l’ombre du cheikh se détachait sur le mur, noire, immense, pareille à
                     celle d’un aigle, dix fois plus terrifiante que le cheikh lui-même.
                  

                  L’élégant secrétaire aux jolies chaussures annonça au cheikh insomniaque (ou qui faisait
                     semblant) qu’ils étaient envoyés par le Premier ministre pour conduire son éminence
                     dans un lieu plus sûr, car on craignait un attentat. Le cheik aperçut les gardes.
                     Il eut alors cette phrase célèbre, qu’on n’aurait de cesse de lui reprocher par la
                     suite, des années durant :
                  

                  « Des troubles sont en cours ? Ces hommes sont-ils ceux de son altesse ? Montrez votre
                     mandat, je veux voir le sceau sur le firman. »
                  

                  Et le fonctionnaire aguerri, en effet, avait un ordre signé, il n’y avait rien à craindre, on l’emmenait dans un lieu protégé, répétait-il avec une série
                     de dodelinements suaves et polis, tandis que deux gardes soulevaient déjà le cheikh
                     et que celui-ci, résigné, demandait seulement le droit d’emporter quelques affaires.
                     Il prit deux chemises de nuit, du linge de corps, une ou deux tuniques, ses médicaments
                     – préparés par Nikephoros – et quelques livres sur la science houroufi hérités de
                     ses aïeuls cheikhs à Istanbul. Il demanda aussi à être accompagné par son intérimaire
                     Nimetullah, ce qu’on lui refusa.
                  

                  On ouvrit discrètement la porte du mur d’enceinte la plus proche ; derrière, comme
                     prévu, attendaient Zakaria et le landau blindé. Le cheikh monta sans opposer de résistance ;
                     humant l’odeur des sièges en cuir, il se souvint brusquement d’avoir déjà voyagé dans
                     cette voiture.
                  

                  Le soir, avant de se mettre au lit, il lisait les textes d’Ibn Zerhani sur les causes
                     de la peste et les moyens de s’en protéger. Ces derniers jours, il avait lu une traduction
                     du Kitab al-Zulmet, repris quelques passages du Vuzuh. Son esprit était plein des mystères houroufis, selon lesquels chaque chiffre, et
                     plus encore, bien sûr, chaque lettre, révèle un sens nouveau. Et parce qu’il avait
                     trop lu ces livres, il voyait, naturellement, l’univers comme un tissu d’énigmes et
                     de mots.
                  

                  C’était une calme nuit d’été, sans vent. L’infinie stridulation des grillons et le
                     scintillement des étoiles innombrables sur la nuit sombre et bleue portaient l’ivresse
                     houroufi au point de l’extase : la vie et le sens, le signe et la chose, l’ombre et
                     l’absence étaient l’univers des mystères. La Lumière et l’Âme, la Solitude et la Beauté,
                     la Force et l’Illusion, le poème du cœur. Alors l’Amour et Dieu vibraient dans les
                     étoiles, les branches, le parfum des fleurs, le chant des oiseaux des nuits de la
                     peste (chouettes, corbeaux), le bruissement des hérissons, un trait d’encre. Le landau,
                     progressant lentement, en cahotant, longea le couvent des Kadiri, qu’on commençait
                     d’évacuer, puis celui des Rifa’i, et le cheikh, apercevant deux sentinelles qui tenaient
                     des flambeaux dans l’ombre, se dit que le nouveau pouvoir menait sa lutte à bien ;
                     il en fut impressionné.
                  

S’il était vraiment fort, ce nouveau pouvoir l’enverrait en exil à l’autre bout de
                     l’île. Solution illusoire, bien sûr, car ses disciples, ses admirateurs, ses fidèles
                     le retrouveraient et se presseraient de nouveau à sa porte. Si l’île était sous contrôle
                     ottoman, songeait-il, ou bien si les bandits qui l’avaient enlevé sans lui poser la
                     moindre question étaient des hommes de main du sultan, il serait bientôt exilé très
                     loin de Mingher, en un lieu perdu, inaccessible, dans le désert d’Arabie ou la steppe
                     de Siirt. La tradition ottomane, vis-à-vis des cheikhs remuants, indociles, trop avides
                     de montrer leur pouvoir politique, était de les séparer de leur communauté en les
                     envoyant en exil dans une province à six mois de route de chez eux. Dans sa jeunesse,
                     le cheikh Hamdullah avait vu certains de ces cheikhs que la fureur des pachas et des
                     bureaucrates d’Istanbul arrachait à leur foyer, leur famille, leur couvent, en être
                     réduits, dans ces provinces désolées où ils purgeaient leur exil, à donner des cours
                     de Coran pour survivre. Ces cheikhs dont la foi était le seul crime avaient commis,
                     par fierté, le péché de fâcher Istanbul. Parfois ils s’entêtaient, persévéraient dans
                     la faute, désireux d’étaler leur force à tout prix. Le cheikh avait toujours veillé
                     à ne pas commettre une telle erreur, surtout du temps de Sami Pacha ; il fallait croire
                     qu’il avait échoué.
                  

                  Le landau emprunta une rue qui surplombait les jardins de l’hôpital Hamidiye, remplis
                     de tentes et de lits de camp ; puis, tournant à gauche dans la pente, il longea la
                     boulangerie de Zofiri, dépassa le salon du barbier Panayotis et s’engouffra dans l’avenue
                     Hamidiye. Les rues étaient noires et désertes. Le cheikh, partant pour son exil, contemplait
                     sa ville de dix ans et voyait un lieu abandonné, oublié des hommes, infiniment triste.
                     La Forteresse, les maisons de pierre blanc et rose à la lueur des étoiles se teintaient
                     d’une couleur insolite et curieuse. Où que fût son exil, il sentait que cette lumière,
                     cette cité lui manqueraient. Il s’imaginait une ville de l’est, froide, sans joie,
                     sans arbres, sans fenêtres même, comme Erzurum, ou Van, qu’il ne connaissait pas.
                     Personne ne prendrait le train pour le suivre dans un exil aussi lointain, songeait
                     le cheikh, encore moins par temps de peste et de quarantaine. Nimetullah Efendi Feutre
                     Pointu essaierait bien d’exhorter quelques-uns au voyage, mais lui aussi, à son tour, découvrirait combien
                     l’homme est lâche quand il se sait vaincu.
                  

                  Quand le landau eut franchi le pont et poursuivi dans l’avenue Hamidiye, le cheikh
                     pensa qu’on le conduisait à l’ancien palais du gouverneur. Mais la voiture, doublant
                     les soldats et les policiers qui veillaient sur le palais du nouveau Premier ministre,
                     traversa lentement la place, continua jusqu’à Chrysopolitissa, dépassa l’hôpital Theodoropoulos
                     et prit le chemin de la côte de Flizvos. Le cheikh, par la fenêtre entrouverte, inspirait
                     à plein nez une odeur d’algues et de mer.
                  

                  La beauté de cette île, de cette ville, même aux jours les plus sombres, était d’offrir
                     à l’homme de voir la mer et de s’enivrer de son parfum, la mer qui l’attache à la
                     vie et desserre son cœur. Le cheikh sentait déjà la détresse de quitter ce doux climat,
                     chaud et humide, pour s’en aller vivre sous des neiges affreuses ou une sécheresse
                     terrible, au milieu de misérables, pauvres à loger dans des cavernes, à attendre l’argent
                     que ses disciples voudraient bien lui envoyer par la poste. Dieu sait quels peuples,
                     quelles tribus ignares n’ayant jamais vu un cheikh digne de ce nom il lui faudrait
                     flatter, Dieu sait combien de lectures du Coran et de sermons il lui faudrait donner
                     pour subsister. Le landau progressait le long de la côte et le cheikh imaginait qu’une
                     chaloupe accosterait bientôt, qu’il monterait à bord, qu’on l’emporterait au large
                     vers le cuirassé Mahmudiye, peut-être même serait-il battu par les soldats, et ainsi commenceraient ses longues
                     années d’exil. La voiture descendait une pente raide et le cheikh, bercé par la musique
                     métallique des fers qui battaient la pierre dure, fut saisi d’une étrange ivresse,
                     où le regret se fondait dans le rêve : il eût tant aimé rester.
                  

                  Arrivé à la route littorale, le landau continua un long moment vers le nord, sans
                     s’arrêter à aucune crique. Le cheikh se réjouissait de ne pas voir surgir le bateau
                     d’Abdülhamid qui l’arracherait à l’île. Une fraîcheur singulière montait d’entre les
                     arbres, il entendit dans l’ombre des frémissements, puis un oiseau dont le chant paraissait
                     un sanglot. À droite, c’étaient les chuintements d’écume des vaguelettes qui léchaient
                     la côte, le sable, les rochers. Le cheikh se convainquit que l’endroit était désert, nulle opération en vue, le bateau
                     des ravisseurs avait renoncé.
                  

                  Contrairement à ce que la peur suggérait à son imagination, personne n’envoya le cheikh
                     aux confins de l’Empire. Le propriétaire et le marmiton de l’hôtel Constance – tout
                     le monde avait oublié ce vieux pavillon – s’apprêtaient à accueillir l’« exil » du
                     cheikh que leur envoyait Sami Pacha. C’était là qu’il retrouvait parfois le consul
                     George pour déjeuner, quand l’hôtel Regard à l’Ouest était fermé, ou bien pour varier
                     un peu les habitudes.
                  

                  Malgré les traces fraîchement nettoyées des pestiférés et des envahisseurs qu’on venait
                     d’en déloger, le cheikh se trouva à son aise dans la bâtisse désaffectée, grinçante,
                     délabrée, sans doute hantée. Son bonheur de rester sur l’île était si grand qu’à peine
                     entré dans sa chambre minuscule il fit ses ablutions et, les yeux humides, remercia
                     longtemps Allah d’avoir entendu ses prières et accepté de garder son serviteur sur
                     l’île. Car il était convaincu de bientôt retrouver son cher lit au couvent.
                  

               

               
                  CHAPITRE 62

                  Le Commandant Kâmil resta au Ministère tout le temps que dura l’enlèvement du cheikh
                     Hamdullah. Il ne rentra au Splendid avec son escorte qu’après avoir reçu d’un messager
                     la confirmation que le cheikh avait été arrêté et placé en sûreté à l’hôtel Constance.
                     Il descendait les ruelles pentues en écoutant résonner ses pas, stupéfié par l’infini
                     silence de la ville abandonnée ; il ressentait angoisse et tristesse.
                  

                  Il n’avait pas vu Zeynep depuis qu’il avait quitté leur chambre en claquant la porte,
                     révolté d’apprendre qu’elle était allée voir sa mère sans autorisation, soit depuis
                     une demi-journée. « J’essaie de réaliser les grands rêves auxquels je crois, ce n’est
                     pas pour me laisser empoisonner par l’angoisse de la peste ! » s’expliquait-il à lui-même.
                     Mais si sa femme avait la peste, il ne pouvait pas rentrer, l’instant serait trop cruel. Il lui avait envoyé quelques estafettes pour
                     l’informer de son absence. Mais si Zeynep avait la peste, les symptômes, les douleurs
                     auraient déjà eu le temps de se manifester, et dans ce cas elle l’aurait fait prévenir.
                  

                  C’est animé de cet espoir que le Commandant retrouva son hôtel au milieu de la nuit.
                     Sa confiance fut ébranlée dès les escaliers : il revoyait la tache rouge sur la peau
                     soyeuse de Zeynep. Aurait-elle gonflé ? Il décida de ne poser aucune question à sa
                     femme.
                  

                  Un garde inutile, posté là par Sami Pacha, faisait le piquet devant la porte. Le Commandant
                     ouvrit la serrure, entra, mais dans l’obscurité il ne vit pas Zeynep. Si tout allait
                     bien elle était au lit et dormait. Seulement le lit était vide.
                  

                  Les mains tremblantes, il alluma une bougie, prit le chandelier en cuivre, aperçut
                     d’abord le peigne en ivoire sur la table, puis sa femme, assise un peu plus loin,
                     en retrait de la fenêtre.
                  

                  « Zeynep », murmura-t-il.

                  Elle ne répondit pas. La panique envahissait le Commandant ; il se contint. La lueur
                     de la chandelle projetait des arabesques d’ombres sur les murs de la chambre. Il s’approcha
                     encore pour éclairer son visage ; il était pâle et défait de chagrin.
                  

                  « Nous avons sorti le cheikh Hamdullah de son couvent, on l’a emmené hors de la ville… »,
                     dit-il comme pour s’excuser.
                  

                  Mais sa femme semblait s’en moquer. Était-elle fâchée parce qu’il était parti en claquant
                     la porte ? Parce qu’il revenait si tard ? Ou bien était-ce la peur d’avoir été si
                     seule alors que la maladie montrait ses premiers signes ?
                  

                  Elle se mit à pleurer doucement, comme un enfant qui ne veut pas confesser une douleur
                     secrète et profonde. Le Commandant Kâmil la prit dans ses bras, chercha à la consoler
                     par son étreinte, des caresses, des mots tendres.
                  

                  Ils se couchèrent tout habillés. Le Commandant l’enveloppa, dans la position qui les
                     rendait heureux depuis leur jeune mariage : dans son dos, les lèvres posées sur sa
                     nuque, il serrait ses deux mains contre son ventre, à l’endroit du bébé. Ils avaient
                     tant dormi enlacés ainsi.
                  

Le Commandant tâtait le corps de Zeynep, son ventre, ses bras, mais ne put approcher
                     sa main de son aine et l’endroit suspect. L’essentiel : elle n’avait pas de fièvre.
                     Mais ne manifestait pas, contrairement à son habitude, de désir charnel. Le Commandant
                     non plus n’avait pas envie.
                  

                  Elle pleura encore. Il ne lui en demanda pas la raison. Il continuait de l’enlacer
                     sans un mot. Ce silence n’était-il pas la preuve d’une résignation à la chose fatale ?
                  

                  Ils s’endormirent à force de désirer dormir. Plus tard dans la nuit, entre le sommeil
                     et l’insomnie ils entendirent qu’on hurlait sur le quai. Mais leurs rêves étaient
                     si bizarres et si terrifiants que ces cris leur semblaient surgir de l’enfer sous
                     leur crâne.
                  

                  Les voix se turent ; le Commandant se sentit mourir de chagrin. Après toute cette
                     vie de soldat à tant suer, tant courir, de ville en ville, d’un front à l’autre, il
                     avait enfin connu le bonheur, deux petits mois et demi de bonheur. Comme c’était court,
                     mon Dieu ! Sa femme malade, c’en était fini de tout. Elle mourrait, leur enfant qu’elle
                     portait dans son ventre mourrait aussi, et probablement il mourrait à son tour. Et
                     avec lui peut-être, hélas, la nation de Mingher ! Le Commandant entendit de nouveau
                     les cris qui montaient du port, mais les projections qui le hantaient l’empêchaient
                     de raisonner sur ce vacarme et il se rendormit. Ou plutôt se persuada qu’il dormait.
                  

                  Les tremblements de sa femme le réveillèrent. La fièvre, il l’avait vu chez les malades,
                     se déclarait avec les premiers spasmes. Il serra Zeynep de toutes ses forces, comme
                     si son étreinte pouvait arrêter les grelottements de sa femme. Les époux auraient
                     du mal à se cacher la vérité plus longtemps.
                  

                  Au milieu du brouillard de ses pensées, il trouvait encore le temps de s’emporter
                     contre Zeynep ; qu’elle eût quitté sa chambre et l’hôtel, pris ce risque fou simplement
                     pour saluer sa mère, pour une visite aussi dérisoire, aussi inutile, non, c’était
                     à ne pas y croire.
                  

                  « Notre bonheur, notre fils, l’avenir de notre pays… Tout, tu as tout sacrifié… et
                     pour quoi ? Pour une petite promenade, un peigne ! » voulait-il lui jeter. Mais elle
                     lui répondrait sèchement et ils se disputeraient aussitôt, sans même attendre l’arrivée du médecin, songeait-il.
                     Et puis, les erreurs passées n’avaient plus d’importance, il fallait décider, agir.
                     Le Commandant, terrifié par la douleur à venir, ne savait même plus comment réfléchir.
                  

                  Sa femme recommença à sangloter en silence. Il ne lui demanda rien. Elle eut un ou
                     deux spasmes encore, mais son corps ne brûlait pas. Le Commandant était démuni, perdu,
                     il voulait ne jamais quitter ce lit, ne pas voir l’aube, et que la maladie s’arrête,
                     que le temps se suspende. Or le jour se levait déjà, doucement, familier, étrange
                     lumière jaune et rose. On criait encore sur les quais…
                  

                  C’étaient les derviches de la Halifiye. Ils occupaient le quai, enragés par l’enlèvement
                     de leur cheikh Hamdullah Efendi. Leur mouvement était désordonné, ils étaient sortis
                     du couvent pour chercher le cheikh dans la nuit et, de rue en rue, à travers Kadirler
                     et Vavla, ils étaient arrivés au port. Ils n’avaient pas de mot d’ordre, aucun slogan ;
                     ils ne priaient pas, n’invoquaient pas Allah. Ils marchaient en silence, déterminés.
                     Le seul but de ces patients disciples était de ratisser la ville jusqu’à trouver le
                     cheikh, puis ils rentreraient. Chacun suivait celui qui marchait devant lui. Ainsi
                     s’étaient mis en marche, peu avant l’aube, quarante-cinq jeunes disciples de la Halifiye.
                     Leur cortège avait traversé Vavla, atteint la vieille Jetée de pierre, puis longé
                     la baie en direction des douanes, avant de voir, à l’angle de l’avenue d’Istanbul
                     et du quai, leur route barrée par un mur de soldats de la quarantaine.
                  

                  Une colère sourde avait lancé les disciples du cheikh Hamdullah dans cette expédition
                     nocturne. En vérité, si le nouvel État, le nouveau système, avait été plus habile,
                     il aurait dû laisser passer ce groupe d’hommes qui cherchaient, spontanément semblait-il,
                     à sortir de la ville, à fuir la peste, et les diriger vers les portes d’Arkaz pour
                     les en éloigner. Mais c’étaient la suspicion et l’ignorance qui gouvernaient la cité,
                     non la raison et la science, et les soldats de la quarantaine, harcelés d’ordres venus
                     du ministère, arrêtèrent les hommes de la Halifiye sur le quai.
                  

                  Les jeunes derviches et disciples, furieux qu’on leur interdise de quitter la ville,
                     élevèrent la voix. Ici débuta, à notre sens, la deuxième phase de la Révolution de Mingher, sous l’impulsion de ces hommes pour qui
                     la soupe chaude et le pain blanc du couvent étaient une patrie, et de quelques gros
                     bras désœuvrés qui s’étaient joints à eux en route. Les premiers boutefeux de l’embrasement
                     soudain d’Arkaz, ceux qui allumèrent la mèche du chaos et de l’anarchie, ce furent
                     donc eux, les derviches de la Halifiye. Le Commandant était à la fenêtre quand les
                     soldats de la quarantaine tirèrent en l’air pour effrayer les Halifi. Les trois coups
                     de feu résonnèrent dans toute la ville.
                  

                  Le Commandant Kâmil, revenant vers le lit, découvrit que sa femme pleurait encore.
                     Quand il fut tout près, elle rassembla son courage, se leva, remonta sa robe jusqu’au
                     ventre et montra, à l’aine, le bubon.
                  

                  En une journée, le petit bouton s’était changé en pustule. Elle était grosse, quoique
                     pas tout à fait un bubon pesteux. Mais c’en serait bientôt un, et Zeynep se tordrait
                     de douleur. Le Commandant lisait la peine sur le visage de sa femme, dans son regard.
                     Il comprit qu’elle ne tarderait pas à être saisie de convulsions affreuses ; leur
                     vie heureuse touchait à sa fin.
                  

                  Quelle vie heureuse ?! Tout était fini, tout ! Les jours du Commandant aussi étaient
                     comptés. Il était désormais si convaincu de sa perte que son réalisme le rendit presque
                     fier ; lui ne se mentait pas comme les couards. Mais ce moment de réalisme glaçant
                     ne dura pas.
                  

                  Le Commandant s’assit à côté de sa femme et pressa délicatement le bubon. « Ça fait
                     mal ? » demanda-t-il. Il n’était pas encore dur, la douleur était légère. D’ici une
                     journée cependant, la douleur augmenterait et il faudrait faire inciser le bubon.
                     Quand il accompagnait le docteur Nuri dans les hôpitaux, le major Kâmil avait vu ces
                     malades, leurs convulsions à vous fendre le cœur.
                  

                  Zeynep s’allongea. Le Commandant lisait la stupeur et le désespoir sur son visage ;
                     il sentait qu’elle s’en voulait, comme si c’était sa propre faute.
                  

                  « Il faut aller à l’hôpital Theodoropoulos ! dit le Commandant. Si l’on incise et
                     vide le bubon, ça ira mieux !
                  

— Je ne veux pas aller à l’hôpital ! gémit Zeynep. Je ne veux pas quitter cette chambre. »

                  Il s’attendait à cette réaction ; il la prit dans ses bras. Ils restèrent allongés
                     un long moment sans rien dire, puissamment enlacés. Le Commandant sentait la respiration
                     de son épouse, les battements de son cœur, les pulsions du sang à la pointe des doigts,
                     et il se souvenait de leurs plaisanteries, du trésor d’humanité de ces deux mois et
                     demi, et il était fou de tristesse.
                  

                  « Allez ma chérie, lève-toi, nous allons à l’hôpital !

                  — Ce n’est pas toi le padichah ici ? répondit sa femme. Alors qu’ils viennent, eux ! »

                  C’est vrai, pensa le Commandant. On pouvait très bien faire le traitement dans cette
                     chambre, la plus grande de l’hôtel. Mais cureter un bubon encore tendre n’était pas
                     un traitement, il le savait. La malade étant l’épouse du Commandant, tous les acteurs
                     joueraient très bien leur rôle, l’air de s’employer à des tâches décisives, comme
                     s’ils étaient en train de lui sauver la vie, mais hélas, inciser un bubon pesteux,
                     qu’il n’ait pas encore durci, qu’il soit gros de pus ou déjà un énorme charbon, ce
                     n’était pas soigner le pestiféré, c’était seulement alléger (un peu) ses souffrances.
                     Et même cela était une rumeur. La vérité crue, l’expérience le prouvait, c’était que
                     la présence du bubon, dans presque tous les cas, signifiait la mort. Sur ce sujet,
                     les connaissances du Commandant se fondaient sur ce qu’il avait surpris des conciliabules,
                     moitié en turc, moitié en français, entre le docteur Nuri et les médecins grecs.
                  

                  À présent il devait oublier, pour ne pas devenir fou, tout ce qu’il avait vu et entendu
                     auprès des médecins, et croire très fermement que le traitement du bubon pourrait
                     sauver Zeynep. Mais les médecins, quand il les ferait venir, lui rappelleraient les
                     règles d’hygiène, ils chercheraient à séparer les époux. L’unique moyen de l’éviter
                     était de rester en quarantaine avec sa femme.
                  

                  Mais sa mise en quarantaine, le Commandant le voyait bien, alimenterait les rumeurs,
                     on le dirait malade, reclus, impuissant, et cela risquerait d’affaiblir à la fois
                     le régime sanitaire et le nouvel État. Que la femme du Commandant aille ou non à l’hôpital,
                     après tout c’était bien égal. Mais si lui-même, leur grand Commandant, attrapait la
                     peste, alors était-ce vraiment lui notre sauveur, se demanderaient-ils aussitôt, lui
                     qui nous enseignerait la langue de nos pères, lui qui nous apprendrait les antiques
                     noms de Mingher ?
                  

                  Non, il ne voulait pas qu’on transporte sa femme à l’hôpital à l’heure des premières
                     larmes, des premiers tremblements, des premiers râles de douleur. Elle-même ignorait
                     encore ce qu’étaient les souffrances du pestiféré. Et il ne fallait pas le lui apprendre.
                  

                  Zeynep, à cet instant, n’avait pas d’autre désir que de sentir son mari la serrer dans ses bras et la convaincre
                     que ce n’était rien, tout irait bien. S’il me serre ainsi contre lui, pensait Zeynep,
                     c’est que mon mari n’a pas peur d’être contaminé, c’est qu’il m’aime. Puis la peur
                     de la chose imminente revenait, et elle pleurait.
                  

                  Ils restèrent longtemps enlacés sur le lit. La lueur de l’aurore s’infiltrait doucement
                     entre les persiennes et les rideaux. Le Commandant voyait des particules de poussière
                     flotter dans un rai de lumière, il écoutait la respiration de sa femme, cherchait
                     à distinguer les bruits du dehors.
                  

                  L’indignation suscitée par le rapt du cheikh Hamdullah s’étendait. D’autres cheikhs
                     avaient rejoint la « révolte des couvents ». Ce n’était pas un mouvement politique
                     planifié, avec son organisation, ses leaders ; la chose grandissait d’elle-même. Tandis
                     qu’il enlaçait sa femme en tentant de vaincre sa peur et sa détresse, le Commandant,
                     ce Minghérien qui connaissait son peuple, devinait assez bien ce qu’il se passait
                     dehors : les vaillants et turbulents soldats de sa brigade livraient bataille aux
                     « couventistes » sous ses fenêtres. Le sang n’avait pas encore coulé, mais deux soldats
                     avaient sorti leurs armes et tiré en l’air – ou sur les couventistes, selon certains
                     –, l’un à Vavla, l’autre au port. Pendant ce temps, le Commandant était couché dans
                     les bras de son épouse.
                  

                  Mazhar Efendi arriva à sa porte. Voyant que le Commandant n’ouvrait pas, il lui laissa
                     un billet. Le Commandant avait compris que les soldats de la quarantaine étaient au
                     cœur de la mêlée ; l’envie le brûlait de sortir prendre la tête de ses hommes. Mais
                     quitter la chambre signifiait révéler que Zeynep était malade et devoir se séparer
                     d’elle. Du reste, si elle l’était, il l’était peut-être aussi et ne pourrait commander
                     sa brigade.
                  

                  Vers midi, Zeynep vomit deux fois avant de s’effondrer sur le lit, brisée d’épuisement.
                     Son cœur battait très vite, elle était en sueur, souffrait. Si le médecin venait,
                     on l’arracherait à son mari, elle le savait ; elle éclatait en sanglots chaque fois
                     qu’il faisait un pas vers la porte.
                  

                  Dans l’après-midi, la fièvre augmenta, elle eut les premières bouffées délirantes.
                     « Je mourrai sans avoir vu Istanbul ! » dit-elle alors. La tristesse écrasa le Commandant.
                     Mille fois il lui avait promis de l’emmener à Istanbul.
                  

                  « Je t’emmènerai à Beşiktaş, là où la princesse Pakizê fut enfermée dans un palais,
                     je t’emmènerai à la Sublime Porte où il y a le gouvernement, je te montrerai le laboratoire
                     de bactériologie de Nişantaşı ! » s’exclama-t-il. Sa femme pleura et, oui, les yeux
                     du Commandant se mouillèrent aussi.
                  

                  Huit heures plus tard, Zeynep allait mourir de la peste dans sa chambre du Splendid.
                     Son agonie serait plus rapide que celle de son père, le gardien Bayram Efendi, mort
                     du même microbe quatre-vingt-quinze jours plus tôt.
                  

               

               
                  CHAPITRE 63

                  La marche de protestation des disciples de la Halifiye, bientôt rejoints par ceux
                     d’autres couvents, n’avait rien d’une dangereuse insurrection. Quelques-uns avaient
                     bien des bâtons, mais la plupart n’étaient pas armés, pas même d’une brindille, preuve
                     de leurs intentions pacifiques. Les soldats de la quarantaine auraient vite fait de
                     mettre au pas ce ramassis de factieux, Sami Pacha n’en doutait pas une seconde.
                  

                  La mutinerie qui se déclencha dans la prison cette nuit-là, elle, allait bouleverser
                     le destin de Mingher ; les historiens, sur ce point, sont unanimes. Mais nous ne rejoignons pas ceux qui prétendent que le drame
                     eût pu être évité si le Commandant avait quitté sa femme malade et pris la tête de
                     sa brigade. Car, dès lors qu’une révolte avait éclaté dans la Forteresse, même le
                     génie politique et militaire du Commandant se trouvait débordé, et l’État, trop faible
                     pour lutter sur deux fronts, condamné.
                  

                  Dans la cellule numéro trois, dite aussi dortoir des bleus, une sourde colère couvait,
                     à la fois contre la brutalité des gardiens et contre les mesures d’hygiène ; les prisonniers
                     n’attendaient qu’une occasion pour se révolter. Cette occasion – cette inspiration
                     – leur fut fournie par le climat d’« anarchie » qui s’était emparé des rues d’Arkaz
                     après l’enlèvement du cheikh Hamdullah, lorsque les adeptes des confréries, quelques
                     boutiquiers et d’autres agitateurs se liguèrent contre les soldats de la quarantaine.
                     Une ambiance d’apocalypse se répandait dans toute la ville, les prisonniers échaudés
                     sentirent leur moment venu.
                  

                  La peste, depuis dix jours, avait contaminé la cellule numéro trois ; les détenus
                     en devenaient tous fous. La direction, pour seule mesure, avait placé tout le dortoir
                     en quarantaine. Personne n’avait plus le droit de sortir s’aérer, la colère s’accumulait.
                     Quand le bubon apparaissait chez un prisonnier, il était envoyé à l’hôpital Hamidiye
                     (toujours pas débaptisé) où personne ne voulait être transporté, car on n’avait jamais
                     aucune nouvelle de ceux partis là-bas. Chaque jour les gardiens ouvraient la porte
                     de la cellule et deux pompiers pulvérisaient du désinfectant dans tout le dortoir,
                     et sur les prisonniers terrorisés, mais le lendemain matin, deux nouveaux bubons apparaissaient
                     et on envoyait les malheureux mourir à l’hôpital Hamidiye.
                  

                  Lors de la désinfection, ce jour-là, un prisonnier sauta de sa paillasse en mimant
                     la crise convulsive d’un pestiféré, ce qui provoqua une bousculade au cours de laquelle
                     des détenus réussirent à immobiliser un gardien et lui voler ses clefs. Les autres
                     se rendirent peu après. En quelques minutes, sans que le chef des gardiens eût rien
                     remarqué, les mutins avaient pris possession de tout le bâtiment. Cette victoire éclair
                     devait beaucoup au climat de peste : à cause des funérailles, de la peur, ou pour d’autres raisons, beaucoup des officiers
                     pénitentiaires et des gardiens ne venaient plus au travail. Certains surveillants
                     n’approchaient même plus des geôles depuis qu’on disait la prison contaminée.
                  

                  Les insurgés, constatant le peu de résistance qu’on leur opposait, s’emparèrent de
                     toute la Forteresse dans la nuit. Ce n’était ni leur plan ni même un rêve. Rien n’était
                     préparé. Lorsqu’il vit que le bâtiment principal – d’époque byzantine – était tombé
                     aux mains des rebelles, le directeur pénitentiaire se retrancha avec ses hommes dans
                     la tour de Venise. Certains l’ont accusé d’avoir fait preuve d’une prudence excessive ;
                     nous leur répondrons ceci : les détenus de la troisième cellule étaient d’une brutalité
                     extrême, ils frappaient et tuaient tous ceux qui leur résistaient, ne leur revenaient
                     pas, ou se contentaient de croiser leur route. Ils incendièrent le quartier des cuisines
                     après y avoir fait rôtir dans la braise trois hommes préalablement torturés et bastonnés
                     à mort. D’autres incendies éclatèrent ailleurs dans Arkaz cette nuit-là. Le directeur
                     avait bien fait de quitter la prison.
                  

                  Cette vacance du pouvoir laissa les sanguinaires fiers-à-bras de la troisième cellule
                     face à une responsabilité nouvelle et inattendue : ils étaient seuls maîtres de la
                     Forteresse. Allaient-ils ouvrir toutes les cellules ? Le petit groupe d’insurgés pourrait
                     tenir tête à n’importe qui, gouverneur ou non, ottoman comme du nouvel État. Et les
                     gardes de Sami Pacha étaient loin. Et les insurgés parlaient comme d’un devoir sacré
                     de trouver l’endroit où l’on avait caché leurs camarades pestiférés, ceux envoyés
                     à l’hôpital. Mais il y avait les camarades des autres cellules, toujours encagés,
                     accrochés aux barreaux, qui cognaient contre les portes et hurlaient comme des fous
                     « ouvrez ! ouvrez ! ». Une odeur de rouille, de moisi et de feu flottait dans l’air.
                  

                  Au matin, toutes les cellules étaient vides. Certains prisonniers fêtaient leur libération
                     dans le jardin de la Forteresse. D’autres se félicitaient, s’embrassaient de joie.
                     Quelques-uns avaient déjà quitté l’enceinte et se dispersaient en ville. La peste
                     semblait oubliée. Aucun policier ni soldat ne se faisait voir. Zeynep, la femme du
                     Commandant, venait de mourir dans sa chambre du Splendid Palas, et à cet instant la fragile mécanique de l’État, disons-le, était
                     complètement brisée.
                  

                  Zeynep, vers la fin, comme son père avant elle, connut un sursaut de lucidité, il
                     y eut un regain d’espoir. La voyant reprendre des couleurs, le Commandant oublia toute
                     précaution d’hygiène et la serra dans ses bras ; il sentit l’enfant dans son ventre.
                     Tout ira bien, la quarantaine sera bientôt finie, disait-il en la pressant contre
                     lui. Il te suffit de regarder la mer par la fenêtre, l’extraordinaire bleu de la mer
                     de Mingher, tu verras que la vie est belle.
                  

                  Tout le temps que dura l’agonie de Zeynep, d’évanouissement en bouffée de fièvre délirante,
                     son mari Kâmil se tint à ses côtés.
                  

                  On décida que Zeynep serait enterrée le lendemain matin, sans cérémonie, son corps
                     préalablement chaulé. Le Commandant Kâmil ne pouvait pas détacher son regard de l’expression
                     de stupeur qui se peignait sur le blême visage de son épouse morte ; une culpabilité
                     profonde, très intérieure, l’accablait. Il s’assit, prit la main froide de son épouse
                     dans la sienne et resta là, assis au bord du lit, immobile, pétrifié ; Hadid dut l’en
                     arracher par la force.
                  

                  La mort de la femme du Commandant, de l’avis unanime, devait rester secrète : on l’enterra
                     donc sans cérémonie, au nouveau cimetière musulman, dans une tombe creusée spécialement
                     pour elle. Hormis le corbillard, les fossoyeurs, les mouettes et les corbeaux, le
                     Commandant était seul auprès de la tombe. Pour ne pas attirer l’attention, il s’était
                     habillé d’un fez rustique, d’un pantalon bouffant comme ceux des paysans, d’une large
                     ceinture et de lourdes bottes en cuir de bœuf.
                  

                  Tout laisse penser que le Commandant, à cet instant, avait trouvé asile dans la rêverie,
                     et dans l’imagination un refuge contre le chagrin d’avoir perdu sa femme et son fils
                     à naître. Il s’imaginait en paysan des contes de Mingher, et Zeynep en jeune héroïne
                     d’une « pastorale » minghérienne. Et nous nous étonnons, aujourd’hui encore, nous
                     nous émerveillons même que le Commandant, au milieu de tous les drames de ce 27 juillet
                     1901, eût réussi à inclure par l’imagination son immense douleur dans la mythologie
                     de Mingher.
                  

C’est animé d’une semblable intention, mû par le même sentiment de la nation que le
                     Commandant, ce jour-là, se fendit d’une longue déclaration à propos de Zeynep, en
                     présence de deux journalistes, l’un grec, l’autre turc. D’après cet « entretien »
                     publié plus tard dans le Neo Nisis et le Havadis-i Arkata, Zeynep et lui se connaissaient depuis leur plus tendre enfance. (Rappelons qu’ils
                     avaient quatorze ans d’écart.) Zeynep était une fille très intelligente, douée d’une
                     forte personnalité, qui s’entêtait toujours, avec ses amis comme à l’école, malgré
                     les brimades des professeurs, à parler minghérien. Zeynep et Kâmil, à cet âge-là,
                     étaient déjà amis pour la vie. Leur désir de parler l’antique langue de Mingher les
                     avait rapprochés. Seul le minghérien permettait d’exprimer la mystérieuse poésie des
                     couleurs de leurs âmes. Le Commandant avait vu la grâce et l’élégance du minghérien
                     illuminer le doux visage de Zeynep et dès cet instant, il avait commencé à songer
                     aux moyens de rendre sa liberté à la langue de Mingher, et d’abord de la protéger
                     des assauts dissolvants du français, du grec, de l’arabe et du turc.
                  

                  Ce texte, connu par cœur par presque tous les citoyens de Mingher, nous livre l’expression
                     la plus lyrique, la plus authentique formulation de l’esprit de la révolution et du
                     nationalisme minghériens. Au vrai, on s’étonne que le Commandant ait trouvé la force
                     de l’écrire en ce jour terrible, peu de temps avant d’enterrer Zeynep. Certains prétendent
                     que son secrétaire Mazhar Efendi et quelques littérateurs furent secrètement mobilisés
                     pour en rédiger la version définitive. Ce discours « fondateur » du Commandant devait
                     aussi inspirer les lauréats du concours poétique à l’issue duquel serait établi, six
                     mois plus tard, le texte de la Marche nationale de Mingher.
                  

                  Le texte comporte également plusieurs réflexions sur la singulière ressemblance phonétique,
                     en minghérien, des mots « eau », « Dieu » et « moi », ainsi que sur l’énigme du rapport
                     entre le sens et l’être des choses. Au moins aussi célèbre que cet entretien, une
                     aquarelle d’Alexandros Satsos, réalisée sept ans plus tard, montre le Commandant recueilli
                     seul en prière devant la tombe de son épouse. Le talent du grand peintre a su excellemment rendre la troublante dualité
                     du Commandant.
                  

                  D’un côté, on le voit regarder, plein de détresse, la tombe de sa femme enceinte (au
                     loin, quelques corbeaux), de l’autre, il apparaît comme un héros à la volonté inébranlable,
                     conscient que l’avenir de la patrie exige de lui calme, force, solidité. L’image saisit
                     aussi par son atmosphère d’ensemble, ce jaune brumeux qui baigne toute la scène. Le
                     drame est souligné par des fumées bleues qui s’élèvent dans le ciel, de la fosse d’incinération
                     et des nombreux feux en ville. Mais le plus impressionnant est le sentiment d’enracinement,
                     le sentiment du « pays » créé par les plaines, les collines et les montagnes de Mingher
                     qui s’étendent à l’arrière-plan.
                  

               

               
                  CHAPITRE 64

                  Les cadres du nouvel État minghérien étaient absorbés par des affaires de la plus
                     haute importance, comme l’enseignement du minghérien à l’école élémentaire, les noms
                     de Mingher, l’histoire, les contes, etc. Ils paraissaient tétanisés par ces problèmes,
                     absolument incapables de prendre la mesure de ce qu’il se passait en ville. Leur indolence
                     était aussi due à l’absence de tous les fonctionnaires, espions, secrétaires et gardes
                     qui, pour diverses raisons, divers prétextes, avaient déserté leur poste. À Turunçlar,
                     deux soldats de la quarantaine en patrouille essuyèrent une attaque de jeunes couventistes ;
                     le premier s’enfuit, le second, salement tabassé, perdit un œil. Après cet épisode,
                     les soldats de la quarantaine furent partagés entre la peur et leur désir de vengeance.
                     Aussi Sami Pacha préférait-il ne pas les voir traîner en ville.
                  

                  L’événement qui changea véritablement le cours de l’histoire avait lieu dans la prison :
                     si les insurgés qui s’étaient rendus maîtres de la Forteresse n’avaient toujours pas
                     libéré leurs camarades, ils décidèrent en revanche d’ouvrir les portes du secteur
                     de la quarantaine. En conséquence de cet acte à peine croyable, près de trois cents pestiférés,
                     ou suspectés de l’être, se trouvèrent brusquement lâchés dans la nature.
                  

                  À quoi pensaient les mutins en libérant les quarantenaires ? Étaient-ils guidés par
                     une espèce d’instinct primitif et anarchisant, qui dirait : « On a relâché tout le
                     monde, on peut bien les laisser partir eux aussi ! » ? Ou bien se disaient-ils : « C’est
                     bien, comme ça les pestiférés vont paralyser la ville, l’épidémie va se répandre au
                     triple galop ! » ? Nous n’en savons rien. (Mais les thèses sur le sujet ne manquent
                     pas.) Peut-être s’étaient-ils rendus à l’opinion que les hygiénistes partageaient
                     secrètement, à savoir que la quarantaine ne servait pas à grand-chose et qu’elle était
                     même parfaitement inutile. (Du moins pour ceux qu’on avait entassés là à tort. Les
                     libérer était une bonne action !)
                  

                  Les insurgés brisèrent la serrure de la porte, mais sans avertir les quarantenaires
                     massés derrière qu’ils étaient libres. Aucun d’eux ne voulait entrer et risquer d’attraper
                     la peste, ni même annoncer leur libération aux malheureux ; ceux-ci tardèrent à s’en
                     rendre compte. Le secteur de la quarantaine se vida lentement. Mais à midi la nouvelle
                     de la mutinerie et de la libération des quarantenaires s’était déjà répandue dans
                     tout Arkaz. Les gardes et les officiers pénitentiaires avaient déserté leur poste,
                     telle était la vraie cause du scandale !
                  

                  En un sens, la double évasion eut d’abord pour effet de changer radicalement le visage
                     de la ville. Croiser des évadés de la quarantaine qui rentraient tranquillement chez
                     eux devint une chose banale dans les rues d’Arkaz. « Bonne guérison ! » leur lançaient
                     les gens, à eux comme aux prisonniers, mais en réalité ils craignaient ces hommes.
                     Aucun garde ni policier ne venait leur barrer la route.
                  

                  Chez eux, les quarantenaires étaient souvent mal accueillis. Quelques-uns, du reste,
                     découvraient avec amertume qu’ils n’avaient plus de chez-eux ; leur famille était
                     partie, leurs parents étaient morts, des inconnus occupaient leur maison. Il y avait
                     des disputes, ils en venaient parfois aux mains avec les intrus, ou avec les parents
                     qui les avaient laissés entrer. D’autres se voyaient claquer la porte au nez parce qu’ils avaient la peste. « Mieux vaut que tu retournes
                     à la Forteresse en attendant la fin de ta quarantaine », leur disaient les vieux oncles
                     pétris de bon sens. D’autres encore, parce qu’ils avaient deviné qu’on leur ferait
                     un tel accueil, et se doutaient qu’ils ne retrouveraient pas chez eux la soupe chaude
                     et le pain qu’on leur servait en quarantaine, ne quittèrent jamais la Forteresse.
                     Ils prirent aussitôt possession des bons lits, des meilleurs coins laissés par les
                     partants. Mais il est faux de dire qu’ils ne restaient que pour la soupe et le pain :
                     la ration de farine était divisée de moitié depuis une semaine, à la Forteresse comme
                     en ville.
                  

                  L’État était absent, l’heure au désordre, à l’anarchie, la confusion ne faisait que
                     s’accroître, à une vitesse stupéfiante. Un mois à peine après la fondation du nouvel
                     État, les rues grouillaient de forçats enragés, de violeurs, de meurtriers, de mutins
                     pestiférés et d’autres échappés qu’on suspectait de l’être.
                  

                  C’étaient ceux qu’on avait « injustement » jetés en quarantaine. Certains, il est
                     vrai, avaient atterri là seulement pour avoir offensé les soldats de la brigade sanitaire,
                     fait la sourde oreille à leurs consignes, agi de manière irresponsable. Rien de médical
                     ne justifiait leur enfermement. En théorie, ils auraient dû être mis en prison, mais
                     le « pouvoir » savait que la quarantaine était une punition plus dure et plus dissuasive,
                     les soldats n’hésitant jamais à donner une petite leçon à ces geignards qui contournaient
                     le règlement pour rien. Certains étaient résolus à se venger des soldats de la quarantaine
                     – qui avaient contribué à la contamination de beaucoup de gens bien portants. Leur
                     colère visait la quarantaine en général, les médecins, les restrictions ; ils aimaient
                     répéter que c’étaient les docteurs et les chrétiens qui avaient amené la maladie sur
                     l’île, ils y croyaient de bonne foi. Sami Pacha comprit tout de suite qu’arrêter et
                     remettre à la Forteresse cette masse grossissante qui se répandait en ville était
                     une entreprise impossible.
                  

                  Une fois dans Arkaz, les évadés de la quarantaine ne tardèrent pas à remarquer le
                     vide, la vacance du pouvoir. Les habitants, déjà terrifiés par la peste, la révolution
                     et les exécutions, ne mirent plus du tout le nez dehors : de leurs fenêtres, ils voyaient
                     les rues grouiller de prisonniers et d’évadés de la quarantaine, de bandits et de pestiférés.
                     Et les soldats de la quarantaine, écoutant les mises en garde de Sami Pacha, avaient
                     disparu.
                  

                  Si les quarantenaires furent mal accueillis en ville, c’est aussi à cause de la résistance
                     physique que les propriétaires et commerçants commençaient d’opposer aux insurgés
                     et autres évadés des geôles de la Forteresse. Certains prisonniers de longue date,
                     de retour en ville après tant d’années, tentaient de s’installer dans une maison qu’ils
                     avaient repérée, à tout le moins un jardin, une remise. L’absence de forces de police
                     ou de soldats capables de maintenir l’ordre encourageait les malfrats. Quelques truands
                     hardis et ignorants arpentaient le port en cherchant un bateau qui les emmènerait
                     à Smyrne ; des affrontements éclataient sur le quai, aussi bien avec les soldats qu’avec
                     les évadés de la quarantaine. La première empoignade sérieuse opposa des prisonniers
                     à un épicier qui vendait des figues, des noix et du fromage de la campagne, en bas
                     de la montée de Fait-Braire-l’Âne. Un des bagnards était en train de s’envoyer des
                     figues au fond du gosier, un autre ravitaillait sa besace en fromages, lorsque les
                     camarades de l’épicier sortirent et passèrent à l’attaque. Le contact avec les bandits
                     ne leur faisait pas peur : ils savaient que ceux-là n’étaient pas des pesteux qui
                     sortaient de quarantaine. Un frère de l’épicier et quelques-uns de ses amis, tout
                     à leur joie d’avoir quitté la Forteresse où ils étaient depuis cinq jours à l’isolement
                     parce qu’on les avait « injustement » comptés comme contaminés, se jetèrent à leur
                     tour sur les bandits. L’attroupement se dispersa après cinq minutes de bagarre, une
                     pluie de coups de gourdin, mais déjà le bruit se répandait que des « pesteux » avaient
                     mis en déroute une bande de prisonniers qui attaquaient leur commerce.
                  

                  Sami Pacha, le Premier ministre, suivait tout sans quitter le bureau qui était le
                     sien depuis cinq ans. Mazhar Efendi et le docteur Nuri le rejoignirent dans la soirée.
                     Les soldats et policiers qu’il leur restait sous la main étaient trop peu nombreux
                     pour défendre l’État contre la masse insaisissable des prisonniers, vagabonds, évadés
                     de la quarantaine et autres couventistes revanchards qui le harcelaient de tous côtés.
                     Les soldats de la quarantaine ne sortaient plus de chez eux depuis les incidents, la moitié ne se rendait
                     même plus à la garnison. Ils avaient entendu dire que la femme du Commandant était
                     morte de la peste, leur moral était brisé. Les forces dont disposait Sami Pacha étaient
                     tout juste capables d’assurer la protection de la place et du Ministère. Dans la nuit,
                     ces policiers avaient repoussé des prisonniers qui voulaient s’introduire dans le
                     bâtiment. On disait que des bandes s’étaient installées en ville, des coups de force
                     contre les bâtiments publics se préparaient. Dans le bureau de Sami Pacha, on cherchait
                     une solution pour réconcilier les soldats et les évadés de la quarantaine ; on n’en
                     trouva aucune.
                  

                  Sami Pacha demanda à la garnison de lui envoyer un contingent de soldats arabes bafouillant
                     correctement le turc, du moins le comprenant, afin de sécuriser le Ministère et l’hôtel
                     Splendid, la résidence du Commandant. Ces soldats n’arrivèrent jamais. L’homme qui
                     menait la réunion, Mazhar Efendi, voulut informer le Commandant du chaos qui régnait
                     dans les rues, de la fuite toujours plus massive des quarantenaires, et prendre ses
                     conseils, mais le Commandant, ravagé par la perte de son épouse et de son fils, s’était
                     enfermé dans sa chambre, au dernier étage du Splendid, et n’en sortait plus. Or des
                     prisonniers évadés avaient mis le feu à une maison de Kadirler, on voyait la fumée
                     dans toute la ville, le Commandant ne pouvait pas ne pas se poser de questions, même
                     retranché dans sa chambre. Il devait forcément avoir entendu les cris, les hurlements,
                     les coups de feu.
                  

                  Ici, le moment semble bien choisi pour relancer notre discussion sur la place de l’individu
                     dans l’Histoire : les choses auraient-elles été si graves, l’histoire aurait-elle
                     pris un tour différent si la femme du Commandant Kâmil n’était pas morte de la peste ?
                     Ou bien le cours de ces événements dont l’histoire a voulu qu’ils bouleversent le
                     destin de Mingher était-il inexorable ? Difficile de répondre. Il est cependant indéniable
                     que l’indifférence du Commandant, dont les seules préoccupations, à l’heure où sonnait
                     la débâcle, où l’anarchie s’emparait de la ville, étaient sa femme et la langue minghérienne,
                     aura contribué à attiser l’anarchie et la débâcle, et surtout à précipiter l’évanouissement de l’espoir et de l’optimisme qu’avait
                     fait renaître la fondation du nouvel État.
                  

                  Le lendemain matin, on reporta trente-deux morts sur la carte d’Arkaz. Les enterrer
                     un par un était devenu pratiquement impossible, et pourtant les familles des quartiers
                     pauvres continuaient leurs funérailles, au mépris de toutes les restrictions sanitaires.
                     La nouvelle faune de hors-la-loi qui hantait les rues avait rendu la désobéissance
                     ordinaire.
                  

                  Sami Pacha était le plus lucide ; l’autorité de l’État, il le voyait bien, ne pourrait
                     être rétablie que si le Commandant quittait sa chambre et prenait la tête de ses hommes
                     en personne. Il n’y avait plus d’autre solution et il fallait l’appliquer sur-le-champ,
                     sans quoi c’était la fin. Ce matin-là, donc, Sami Pacha et Mazhar Efendi, solidement
                     escortés, montèrent les trois étages du Splendid Palas pour frapper à la porte du
                     Commandant. Elle ne fut pas ouverte. Ils attendirent un moment, puis toquèrent encore.
                     La porte ne s’ouvrant toujours pas, ils glissèrent une lettre, écrite à l’avance,
                     dans laquelle ils résumaient les derniers troubles et insistaient sur l’urgence de
                     la situation.
                  

                  Quand ils revinrent une heure plus tard, la lettre avait été prise. Et la poignée
                     tournée, fit remarquer Mazhar Efendi. Le Commandant était donc réveillé. La porte
                     n’était pas fermée à clef. Ils frappèrent une nouvelle fois, attendirent un peu, mais
                     avant d’entrer ils songèrent que la présence du docteur Nuri serait la bienvenue et
                     envoyèrent un secrétaire le chercher au palais.
                  

                  Une demi-heure plus tard, Sami Pacha, le docteur Nuri derrière lui, poussait délicatement
                     le battant.
                  

                  La pièce était silencieuse. Sami Pacha, le docteur Nuri et Mazhar Efendi finirent
                     par entrer. Ils découvrirent le Commandant Kâmil assis à son bureau en noyer, devant
                     la fenêtre aux persiennes fermées. Il les avait vus, il ne bougea pas. En s’approchant
                     un peu, le docteur Nuri sentit qu’il y avait quelque chose de bizarre.
                  

                  Le Commandant avait revêtu son uniforme et passé une paire de grosses bottes tout
                     à fait incongrues pour un jour d’été. Le docteur Nuri crut d’abord y voir le signe
                     que le Commandant s’était décidé à sortir mener le combat à la tête de sa brigade, puis il se rendit
                     à l’évidence : le Commandant Kâmil n’était pas en état de combattre, même pas de respirer.
                     Il avait le front trempé de sueur, le souffle court.
                  

                  Il les suivait des yeux, mais sans réussir à bouger la tête, comme quelqu’un à qui
                     l’on est en train de faire la barbe. Le regard du docteur Nuri glissa involontairement
                     le long du cou du Commandant : la peau, du côté droit, portait un énorme bubon pesteux.
                  

                  Les trois hommes, à cet instant historique, avaient découvert que le Commandant Kâmil
                     Pacha, héros de la Révolution et fondateur du nouvel État minghérien, était atteint
                     de la peste. Mais puisque rien en lui ne voulait crier la terrible plainte « je suis
                     malade, c’est la peste ! », ou que volontairement il la taisait, son mutisme valait
                     le cri, valait l’aveu. Sami Pacha sentit alors que le Commandant, tel un petit garçon
                     qui boude, refuserait de parler. Le docteur Nuri, lui, se souvint que la peste réduisait
                     certains malades à l’aphasie totale, d’autres au bégaiement inaudible.
                  

                  Et que faire, à présent ? Les pensées du Commandant étaient entièrement tournées vers
                     l’île et son peuple, les trois hommes le devinaient. Comme eux, il ne voulait pas
                     entendre parler de sa maladie. Mais le Commandant, lui, avait le loisir de ne penser
                     qu’au temps qu’il lui restait à vivre. Les autres, terrifiés, songeaient déjà à la
                     suite.
                  

               

               
                  CHAPITRE 65

                  Peu après avoir montré son bubon aux trois politiciens, le Commandant Kâmil Pacha
                     se leva péniblement de sa chaise, s’étendit sur le lit, la couche des deux mois et
                     demi de bonheur avec feue son épouse, et se mit à trembler.
                  

                  Ici, l’observateur rétrospectif s’étonnera que les trois autres hommes, Sami Pacha,
                     Mazhar Efendi et le docteur Nuri, aient pu songer à autre chose qu’à s’enfuir de l’hôtel en courant, sauver leurs vies, celles
                     de leurs femmes et de leurs enfants. Sami Pacha et Mazhar Efendi, loin de s’enfuir,
                     cherchaient à s’imposer une contenance d’hommes d’État, de capitaines dans la tempête,
                     comme si une dizaine de soldats attendant leurs ordres les entouraient.
                  

                  Des historiens ont écrit que la contamination du Commandant Kâmil marquait le début
                     de la contre-révolution minghérienne. Si par Révolution on entend la conquête de l’indépendance
                     et de l’autonomie de Mingher vis-à-vis de l’Empire, l’interprétation ne tient pas
                     la route : l’île continua d’être indépendante. Mais si l’on associe le terme à une
                     politique de laïcité et à un processus de modernisation, l’hypothèse de la contre-révolution
                     peut être valable. Reste ce fait indubitable : en l’espace de deux jours, et malgré
                     tous les efforts des bureaucrates et des médecins, le nouveau pouvoir avait sombré
                     au point de devoir lutter pour sa survie. Sami Pacha ne recevait plus aucun rapport
                     de ses espions et informateurs habituels, eux-mêmes débordés par les événements. Arkaz
                     était la proie du désordre, de la pagaille, de l’insoumission, de ce que les Occidentaux
                     appelaient « chaos » et « anarchie ». Personne, au Ministère, ne comprenait ce qu’il
                     se passait en ville.
                  

                  Dans l’après-midi, le docteur Nuri et le docteur Nikos incisèrent le bubon du Commandant.
                     Ils lui firent une piqûre contre la fièvre, puis demandèrent à un infirmier de lui
                     masser délicatement le corps, pour le soulager un peu. Eux-mêmes s’approchaient le
                     moins possible du malade. À sa femme, plus tard, le docteur Nuri déclara que le Commandant,
                     le premier jour, avait, comme tout le monde, caché sa maladie, mais s’était comporté
                     comme un enfant le second. Dans les manuels scolaires de Mingher, on lit que le Commandant
                     était « sans peur » et luttait contre la maladie en suivant les préceptes de la médecine
                     sanitaire moderne. Tantôt il sombrait dans le silence, souffrant de migraines qui
                     lui cognaient le crâne comme des coups de massue, se couchait en tremblant et restait
                     prostré sur son lit. Tantôt il paraissait vaincre la fièvre et bondissait hors du
                     lit tel quelqu’un qui se réveille d’un long sommeil, comme si un devoir pressant l’appelait au-dehors.
                  

                  Une heure après l’incision et le curetage du bubon, le Commandant, dans un effort
                     immense, quitta son lit et s’approcha de la fenêtre pour contempler le port et la
                     ville. Une idée semblait lui être venue à propos des Minghériens et, prenant une pose
                     solennelle, comme convaincu que cette idée, inspirée par la vue de la ville et la
                     lumière du jour, lui était dictée d’en haut, il déclara que la nation minghérienne
                     était la plus vraie, la plus noble et la plus sublime du monde et le serait de toute
                     éternité. Un joyau, manipulé par trop de méchantes mains, cupides, avides et voraces,
                     un joyau dont les Italiens, les Grecs ou les Turcs avaient griffé la surface et terni
                     l’éclat, mais un joyau qui n’a jamais perdu sa valeur. Mingher était ce joyau dont
                     la valeur n’a jamais chu. Seuls les Minghériens pourraient comprendre Mingher et la
                     faire grandir. Car ils avaient leur langue, ils avaient le minghérien. Qui disait
                     « je suis minghérien » était minghérien. Et puisque dire « je suis minghérien » avait
                     été interdit aux Minghériens pendant des siècles, il fallait regarder cette phrase
                     sublime comme aussi sacrée qu’une prière, et ne pas leur en demander davantage.
                  

                  Cette phrase, affirmait le Commandant, était le début de la fraternité entre tous
                     les hommes, était en vérité le commencement de tout. Son visage était illuminé de
                     l’expression qu’il avait en croisant le peuple dans les rues. « On aurait dit que
                     tout l’amour, l’enthousiasme et la passion de la ville chuchotait à l’oreille du Commandant ! »
                     raconta plus tard le docteur Nuri à sa femme. Un jour, la nation de Mingher accomplirait
                     de grandes choses, elle changerait l’histoire ! Malheureusement, après ces moments
                     d’euphorie, le Commandant était assommé de fatigue, se couchait et délirait dans un
                     demi-sommeil.
                  

                  Mazhar Efendi avait envoyé chercher un secrétaire pour qu’il retranscrivît tout ce
                     que disait le Commandant. Les notes du secrétaire recoupent assez exactement le récit
                     que le docteur Nuri fit à son épouse. À l’heure des ultimes délires, le Commandant
                     parlait surtout des cuirassés du blocus qu’il pouvait voir, de Zeynep qui n’aurait
                     jamais dû quitter sa chambre, de son fils qui ne fréquenterait pas d’autre école que celle de Mingher, entre autres sujets semblables.
                     À un moment, voyant un nuage dans le ciel, il déclara que ce nuage avait exactement
                     la forme de la rose du drapeau de Mingher. La culture minghérienne, en particulier
                     dans les manuels scolaires, allait accorder une place centrale à cette observation,
                     dont la postérité se manifeste notamment par l’importance du motif des nuages dans
                     les cours de dessin, et par la « fête du Nuage et de la Rose » qu’on célèbre chaque
                     année au début du mois d’août, le jour suivant l’anniversaire de la mort du Commandant.
                  

                  Sami Pacha et Mazhar Efendi, voyant la situation se détériorer, imaginèrent de conclure
                     un accord avec le cheikh Hamdullah. Ils envoyèrent un messager à l’hôtel Constance ;
                     la réponse du cheikh n’arrivait pas.
                  

                  Dans sa chambre, le Commandant, entre deux torpeurs, raconta au jeune secrétaire l’histoire
                     du renard de Mingher qui cherche son épouse. C’était une fable que sa grand-mère lui
                     avait racontée dans son enfance. Plus tard dans la nuit, il se souvint d’une autre
                     vieille légende de l’île que lui racontait sa grand-mère. À l’époque où la ville d’Arkaz
                     n’existait pas encore, des hommes débarquèrent d’un navire sur les rochers au milieu
                     de la baie. Ces hommes, les ancêtres des Minghériens d’aujourd’hui, aimèrent cette
                     île, ils s’attachèrent à ses pierres, ses sources, ses forêts, sa mer, ils en firent
                     leur maison. En ce temps-là, les ruisseaux de Mingher regorgeaient de cabèdes verts
                     et de vieux crabes mouchetés de rouge, ses forêts de perroquets bavards et de tigres
                     furtifs, ses cieux d’hirondelles bleues et de cigognes roses qui migraient vers l’Europe
                     à la belle saison. Celle qui avait donné à chacun de ces animaux une maison sur l’île,
                     un nid dans un arbre, une grotte dans la montagne, était Zeynep. Cette jeune fille
                     de Mingher était l’amie des animaux. Son père servait le padichah de l’époque. Il
                     fallait absolument écrire ce livre, dit le Commandant au secrétaire, le livre qui
                     raconte aux écoliers de Mingher l’amitié de la jeune Zeynep avec les animaux de l’antique
                     Minghérie, et ainsi il lui dicta, en turc, le premier chapitre du Livre de Zeynep. Tout en parlant il s’approcha de la fenêtre, ouvrit les persiennes dans un râle et contempla la nuit d’Arkaz. Les contes de sa grand-mère semblaient prendre
                     vie, prendre possession de la ville noire et muette. Une joie fugitive illumina son
                     visage, la joie de confondre les souvenirs avec l’avenir, les contes d’autrefois avec
                     l’événement en cours. Voir le présent dans le passé, c’est en fait imaginer le futur,
                     songea le Commandant, puis il s’écroula sur le lit, terrassé par la douleur.
                  

                  Le lendemain matin, on apprit à Sami Pacha que l’état du Commandant s’était encore
                     dégradé, et que le nombre de morts s’élevait à quarante-huit. « Seul Allah peut encore
                     nous sauver ! » répondit-il.
                  

                  Une heure plus tard cependant, Mazhar Efendi et lui décidèrent qu’une visite à la
                     tour de la Princesse pourrait aider à trouver une solution « définitive ». À midi,
                     Sami Pacha arrivait sur l’îlot à bord de l’ancienne chaloupe du gouverneur, celle
                     dans laquelle nous avons vu, au début de ce livre, Bonkowski Pacha descendre de l’Aziziye. Aucun bateau régulier ou irrégulier ne desservant plus le port depuis les troubles
                     politiques et l’explosion du nombre de morts, seuls les bureaucrates « fidèles à Istanbul »
                     peuplaient la Tour. Sami Pacha redoutait leurs possibles allusions à sa « haute trahison »,
                     il voulait prévenir les malentendus. Mais il ne rencontra que Hadi, l’attaché du gouverneur
                     mort avant même d’exercer, à qui il déclara d’abord que toute sa politique avait eu
                     comme unique but de protéger la santé des sujets du sultan, puis il passa aux choses
                     sérieuses et annonça que la situation en ville était critique, mais qu’un navire pourrait
                     conduire les bureaucrates turcs jusqu’en Crète, d’où ils n’auraient aucune difficulté
                     à regagner Istanbul. En échange, ajouta Sami Pacha, le Commandant demandait à Istanbul
                     de lever le blocus maritime et d’envoyer des troupes sur l’île pour arrêter la peste.
                  

                  Les deux hommes, à cet instant, ressemblaient moins à deux administrateurs ottomans
                     qu’à un corsaire et son otage en pleine négociation de la rançon, ainsi qu’écrit ironiquement
                     Hadi dans Des îles à la Patrie. Sami Pacha, du reste, se berçait d’illusions : même à supposer qu’on eût trouvé le
                     fameux bateau qui les conduirait en Crète et qu’il eût réussi à contourner le blocus,
                     personne à Istanbul n’aurait accordé le moindre crédit à la parole de ces Ottomans
                     de Mingher, pour le moins suspects. De plus, ils n’arriveraient pas à Istanbul avant
                     une bonne semaine. Enfin, Sami Pacha, comme s’il avait subitement réalisé l’absurdité
                     de ses propositions, ou qu’une autre idée géniale venait de germer dans son esprit,
                     mit un terme brutal à l’entrevue et reprit la chaloupe en direction du port.
                  

                  Il trouva Arkaz d’une tristesse irrespirable. Tout était vide, rien ne bougeait. C’était
                     un jour nuageux, la ville était d’une couleur de plomb, la vie semblait avoir disparu.
                     Deux colonnes de fumée bleue s’élevaient dans le ciel, rien d’autre ! Les rameurs
                     tiraient leurs avirons d’un air résigné. La mer était sombre et effrayante. La maudite
                     épidémie finirait bien par disparaître un jour, l’île revivrait, elle retrouverait
                     ses couleurs, sa beauté. Oui, mais d’ici là, songeait Sami Pacha, moins je regarderai
                     cette ville devenue cimetière, mieux ce sera.
                  

                  Tandis que Sami Pacha était dans la chaloupe, le Commandant Kâmil Pacha, fondateur
                     de l’État de Mingher, mourait de la peste au dernier étage du Splendid Palas, quatre
                     jours après son épouse. Seul le jeune secrétaire était présent dans la chambre. Le
                     docteur Nuri attendait au deuxième étage de l’hôtel.
                  

                  Durant les deux dernières heures de sa vie, le Commandant Kâmil avait prononcé exactement
                     deux mille mots en turc, et cent vingt-neuf en minghérien, rapporta le secrétaire.
                     Ces mots, dits « mots du Commandant », devaient bientôt orner, dans chacune des deux
                     langues, les murs des bâtiments officiels, des affiches, timbres, almanachs, alphabets,
                     manuels télégraphiques, la littérature et d’autres endroits encore. Dans le premier
                     dictionnaire minghérien, les cent vingt-neuf mots du Commandant furent soulignés par
                     une fonte différente. Aujourd’hui, quelqu’un qui viendrait à Arkaz pour la première
                     fois, sans avoir jamais entendu parler minghérien, n’aurait besoin que de trois jours
                     pour connaître par cœur ces cent vingt-neuf mots qu’il croiserait partout.
                  

                  Parmi les derniers mots du Commandant, quelques-uns étaient l’expression d’une sensibilité
                     poétique (feu, rêve, mère) ; d’autres la manifestation des sentiments du grand homme
                     (ombre, mélancolie, verrou) ; d’autres encore le témoignage d’un esprit toujours vif, intact, mais
                     peut-être aussi de certains besoins (porte, serviette, verre).
                  

                  Du côté des hagiographes, historiens et politiciens, on a pu interpréter le fait que
                     le Commandant ait parlé de « bottes » et de « cuirassés » comme la preuve que le fondateur
                     de l’État, alors qu’il vivait ses derniers instants et pouvait à peine articuler,
                     envisageait de s’embarquer avec ses soldats de la quarantaine sur une chaloupe pour
                     donner l’assaut aux navires des grandes puissances.
                  

                  Sami Pacha retrouva le cocher Zakaria à la Jetée de pierre. De retour à son bureau,
                     il découvrit les ministres déconcertés et abattus. Mazhar Efendi était également présent
                     – il avait confié la garde du Commandant au docteur Nuri – et la nouvelle, stupéfiante :
                     le cheikh Hamdullah s’était évadé de l’hôtel Constance dans la nuit.
                  

                  Ou bien on l’avait enlevé, ce n’était pas clair, néanmoins aucun heurt n’avait éclaté
                     avec les ravisseurs. Le cheikh était-il parti, libre comme l’air après avoir dupé
                     ses gardiens ? C’était impossible, du reste Sami Pacha ne le croyait pas capable d’une
                     telle audace. Les choses en étaient là. Personne n’avait revendiqué l’enlèvement du
                     cheikh. Ses ravisseurs pouvaient le rosser, le torturer, le tuer, comme ils avaient
                     fait avec Bonkowski Pacha, et qui en porterait la responsabilité ? Sami Pacha, bien
                     sûr.
                  

                  Autre sujet d’inquiétude : la formation d’une bande d’évadés de la quarantaine qui
                     recevait le soutien des commerçants, notamment ceux du quartier situé au nord de l’avenue
                     Hamidiye. Jouant à plein du lien de solidarité typiquement arkazien ami-commerçant-parent,
                     les quarante hommes, après s’être présentés comme « victimes de la quarantaine » et
                     avoir scellé une alliance avec les boutiquiers contre les échappés de la prison, s’étaient
                     installés dans le quartier de Hagia Triada, où ils répandaient la contagion. Encouragés
                     par la passivité des soldats de la quarantaine, ils cherchaient une occasion de leur
                     tomber dessus ; un furieux désir de vengeance les animait. Leurs discours n’étaient
                     pas seulement hostiles à la quarantaine dans la Forteresse, notaient les espions de Sami Pacha, mais à l’ensemble des restrictions sanitaires,
                     et on les avait vus derrière les douanes en train d’exhorter un épicier, un homme
                     de leur village, à ouvrir sa boutique et à vendre tout ce qu’il voulait.
                  

                  Sami Pacha songeait déjà à consulter le docteur Nuri, lorsque celui-ci, peu avant
                     le crépuscule, entra dans son bureau pour annoncer que le Commandant Kâmil était mort.
                     La funeste nouvelle n’ébranla pas Sami Pacha ; il avait seulement espéré la recevoir
                     plus tard.
                  

                  Quelques sanglots accueillirent la nouvelle du décès du Commandant et fondateur de
                     l’État. Sami Pacha fut tenté d’aller à l’hôtel jeter un œil à la dépouille, mais il
                     se retint, il ne fallait pas risquer d’exciter les rumeurs. Tout le monde, en ces
                     jours troublés, désirerait qu’il prenne la tête de l’État, ce serait naturel, pensait-il.
                     Or son sommeil, sentait-il aussi, serait gâté par les émotions, les ambitions et les
                     rêves qui naissaient d’une telle perspective ; il avait déjà fait prévenir Marika.
                     Le landau le déposa sur la place de Pétalis, puis il continua à pied, par les rues
                     vides et brumeuses. Il s’émut à la vue d’un drapeau de Mingher, certes petit, presque
                     un fanion, qui ornait la devanture d’un hôtel.
                  

                  En arrivant chez elle, il eut l’impression familière de pénétrer dans un rêve étrange
                     et dangereux. Comme la maison de Marika lui était « interdite », les plus doux rêves
                     lui étaient refusés. Une lanterne s’éteignit, condamnant à l’obscurité les rues, les
                     murs, les arbres, leurs feuilles, engloutissant avec les ombres les souvenirs heureux,
                     laissant un monde d’après la lumière, un monde insensé où ne régnaient plus que la
                     solitude et la peur de mourir.
                  

                  Marika se lança dans un long récit à propos de la peste qui se propageait partout
                     et d’un mort chez les voisins, mais qu’on avait caché. Sami Pacha, toujours debout,
                     n’écoutait que d’une oreille. Marika s’en aperçut : « Vous aussi paraissez bien mort,
                     mon pacha », dit-elle.
                  

                  Il lui fut reconnaissant d’avoir deviné son désarroi. Il s’assit, l’écouta encore
                     un peu, puis, mû par le désir de tout oublier et de se dissoudre dans l’amour, il
                     coucha avec elle, mais la peur et le désespoir continuèrent d’accabler sa chair.
                  

Marika jugeait sévèrement le discours du nouvel État : « Abandonnez votre loi sur
                     les églises et les mosquées ! dit-elle. Sinon elle se retournera et contre votre excellence
                     et contre la quarantaine. La nation vous tournera le dos si vous lui interdisez d’entrer
                     dans ses mosquées et ses églises.
                  

                  — Mais de quelle nation parles-tu ? Nous avons la garde de tous les habitants, ici !
                  

                  — Il n’y a pas de nation sans religion, mon pacha.

                  — Ce ne sont pas les mosquées ni les églises qui font de nous une nation, c’est de
                     vivre sur cette île. Notre nation, c’est notre île.
                  

                  — Mon pacha, quand bien même les grecs de l’île croiraient à une nation pareille,
                     les musulmans y croiraient-ils ? Le son des cloches ne nous rappelle pas seulement
                     qu’il faut prier Jésus, que Dieu nous sauvera, il nous rappelle aussi qu’au même moment,
                     dans cette ville, d’autres gens souffrent, tremblent et pleurent comme nous. Ne sous-estimez
                     pas cette consolation, mon pacha. Là où les cloches et les muezzins sont muets, la
                     mort gagne toujours. »
                  

                  Le Premier ministre Sami Pacha écoutait d’un air boudeur. Marika passa à la liste
                     des rumeurs : on avait découvert un squelette sans crâne à Flizvos, dans une maison
                     où des bandes d’orphelins se retrouvaient la nuit. Des médicaments, des conserves,
                     des housses et des draps dérobés à bord du Sühandan étaient vendus sous le manteau par des boutiquiers musulmans du Vieux Bazar et dans
                     la pharmacie Kocias. Un soldat de la quarantaine avait caché deux pestiférés aux médecins,
                     une mère et son fils, en échange d’un pot-de-vin.
                  

                  « Eh, c’est au moins qu’il nous en reste un ou deux, des soldats ! » s’écria Sami
                     Pacha, puis il déguerpit sans demander son reste et retourna au Ministère.
                  

                  Le bâtiment dans lequel il vivait et dirigeait l’île depuis cinq ans était désert.
                     On apercevait vaguement un planton ici ou là, au pied de l’escalier, au détour d’un
                     couloir ; les lampes étaient presque toutes éteintes. Sami Pacha donna l’ordre d’augmenter
                     le nombre de sentinelles, puis il se retira dans ses appartements, entra dans sa chambre à coucher, donna deux tours de clef dans chaque serrure, tira
                     la barre métallique et se mit au lit, mais il dormit mal.
                  

               

               
                  CHAPITRE 66

                  Le lendemain matin, Sami Pacha, les docteurs Nuri et Nikos, se retrouvant devant la
                     carte familière, apprirent que plus de quarante personnes étaient mortes la veille.
                     À cause de la peur des évadés de la quarantaine et des couventistes enragés, aucun
                     soldat de la quarantaine n’avait été envoyé visiter et évacuer les maisons, même à
                     Tuzla et Bayîrlar, quartiers les plus touchés. Du reste, Sami Pacha, obsédé par la
                     protection du Ministère, se réservait tous les gardes et sentinelles à la ronde.
                  

                  L’autre sujet pressant, qui intéressera celui-là les spécialistes d’histoire culturelle,
                     avait trait aux funérailles et à l’emplacement du tombeau du fondateur de l’État,
                     objet de discussions interminables et de décisions irrévocables. Le choix tomba sur
                     un terrain en hauteur, dans le quartier de Turunçlar, entre le nouveau cimetière musulman
                     et la maison d’enfance du major. L’endroit avait l’avantage d’être visible depuis
                     la ville et la Forteresse, mais aussi des navires arrivant du sud et de l’est. Il
                     fut également décidé, suivant une proposition du vieux docteur Tasos, esprit lettré,
                     amateur d’archéologie, que l’architecture du mausolée mêlerait les styles romain,
                     byzantin, ottoman et arabe. Ce rêve allait attendre encore trente-deux ans avant de
                     devenir réalité.
                  

                  Sami Pacha employa sa journée à chercher la meilleure façon de camoufler l’identité
                     du cadavre qui reposait dans la chambre du Splendid Palas, puis de l’enterrer au lieu
                     dit sans éveiller les soupçons, mais ni lui ni ses subordonnés ne la trouvèrent. Des
                     bandes s’étaient constituées dans les rues, qui arrêtaient les cortèges funéraires,
                     les verduriers des campagnes, les prisonniers en fuite et à peu près tout le monde.
                     À supposer qu’on réussît à les berner en chemin, l’emplacement de la tombe exciterait leur curiosité quant au personnage
                     qu’on enterrait là-haut.
                  

                  Un autre élément acheva de fragiliser le gouvernement de Mingher et les nerfs de Sami
                     Pacha, déjà passablement malmenés : une lettre apportée par Mazhar Efendi. D’après
                     la missive, soigneusement rédigée pour eux par un secrétaire, quarante-deux hommes
                     tout juste échappés de la quarantaine, où les soldats, disaient-ils, les avaient injustement
                     envoyés croupir, désiraient être reçus au Ministère pour déposer une lettre de plainte
                     contre certains hommes qu’ils citaient nommément, pour cause de mauvais traitements,
                     corruption, etc. Ils exigeaient aussi de pouvoir fouiller le bâtiment, car on disait
                     que plusieurs de ces soldats qui maltraitaient le peuple s’y étaient réfugiés, ajouta
                     Mazhar Efendi, requête qui, conclut-il, ne manquait pas d’outrecuidance.
                  

                  Ils cherchaient un prétexte pour provoquer une bagarre, pensa Sami Pacha. Il fallait
                     se défendre contre les assauts de ces hordes d’insurgés. Il dépêcha Mazhar Efendi
                     à la garnison, avec une lettre exigeant le détachement de quarante-deux soldats. De
                     temps en temps son regard se tournait du côté du Splendid Palas et, songeant que le
                     corps sans vie du fondateur de l’État de Mingher gisait encore là-bas, les larmes
                     lui venaient. Mais on ne pourrait l’enterrer dans la journée, il le savait ; les insurgés
                     rôdaient, le risque d’un affrontement était trop grand. Aussi décida-t-il, en accord
                     avec le docteur Nikos, ministre de la Santé, que l’héroïque dépouille du Commandant
                     serait transportée hors de l’hôtel au milieu de la nuit, et enterrée dans l’obscurité,
                     suivant les rites de sa foi.
                  

                  Une demi-heure plus tard, le Premier ministre Sami Pacha, escorté d’un secrétaire
                     et de gardes, frappait à la porte de la suite du docteur Nuri et de Pakizê. Il entra
                     seul et, sur un ton de chagrin sincère, annonça au docteur Nuri que le Commandant
                     devrait malheureusement être inhumé en pleine nuit, sans cérémonie, sans même qu’on
                     ait averti sa mère. Il semblait s’adresser surtout à Pakizê, qui l’écoutait debout
                     à l’autre extrémité de la pièce.
                  

                  « Quoi que nous ayons pu faire, nous l’avons fait pour épargner les vies des sujets
                     de son altesse ! déclara Sami Pacha. Hélas, prétendre que nous y avons réussi serait mentir. Mais nous nous réjouissons d’avoir
                     mené à bien, avec la ténacité et l’humilité qui conviennent aux grands succès, l’autre
                     mission que Sa Majesté vous confia. Oui, nous avons retrouvé les meurtriers de Bonkowski
                     Pacha et du docteur Élias. Voilà ce qui compte. Moitié à la manière de Sherlock Holmes,
                     moitié à la façon turque ! dit-il en déposant un dossier sur la table.
                  

                  « J’ai fait renforcer la garde des entrées. Malheureusement, tous nos policiers désertent
                     leur poste… Je ne serais pas étonné si les rebelles de la prison tentaient une attaque.
                     Mais ils échoueront. Fermez votre porte à double tour, tirez le verrou. N’oubliez
                     pas que vous êtes nos hôtes les plus sacrés, l’État vous protégera quoi qu’il arrive.
                     Nous pouvons vous déménager discrètement…
                  

                  — Pour quoi faire, mon pacha ?

                  — Pour qu’ils ne sachent pas où vous êtes… Mais le péril n’est pas si grand, seulement
                     ne sortez pas. Je vous mets un garde à la porte », dit le Premier ministre avant de
                     quitter la pièce.
                  

                  Ce fut la dernière fois que la princesse Pakizê et le docteur Nuri virent Sami Pacha.
                     Leur nuit fut triste, effrayante, la pire depuis qu’ils étaient à Mingher. À la douleur
                     de la mort de Zeynep et de l’enterrement du major s’ajoutait désormais la peur de
                     mourir de la peste à leur tour, comme n’importe qui sur cette île. Le palais ministériel
                     avait beau être l’endroit le mieux fourni de toute l’île en pièges et en poisons contre
                     les rats, le docteur Nuri, l’homme des conférences sanitaires internationales, avait
                     l’impression atroce qu’ils pourraient attraper la peste sans rats, sans puces, comme
                     autrefois, rien qu’en respirant l’air de la ville. Et maintenant il y avait le risque
                     d’être assassinés par les insurgés, les mutins de la prison.
                  

                  Il ne leur restait à dîner que quelques noix et du poisson en saumure. Ils l’accompagnèrent
                     du pain de la garnison. Les rations avaient été considérablement réduites, et n’avoir
                     plus que cette miche dérisoire à se mettre sous la dent signifiait que la famine n’était
                     plus très loin. Ils poussèrent une armoire contre la porte avant d’aller au lit. Dans
                     ses lettres, Pakizê a des mots merveilleux pour décrire l’air de l’île, le parfum
                     rance qui soufflait depuis la mer en traversant le port, la lumière des rares lampes qui brûlaient encore dans la
                     ville cette nuit-là. Et en lisant ce passage où son époux et elle se tiennent enlacés
                     dans leur lit, transis de peur, insomniaques, l’oreille tendue aux bruits de la ville
                     et au chuintement des vagues, on comprend ce qu’était la terreur de la peste, la peur
                     de mourir qui vous empêche de dormir et fait couler vos larmes.
                  

                  Au milieu de la nuit, ils entendirent des coups de feu sur la place et à l’entrée
                     du palais. La source des détonations était parfois toute proche. Ils quittèrent le
                     lit, marchant courbés, sans s’approcher des fenêtres.
                  

                  Les hommes du Premier ministre combattirent les rebelles toute la nuit. Sami Pacha
                     fut héroïque, il lutta comme un lion, jusqu’au bout. Deux gardes et sept « vauriens »
                     étaient morts. Quelques instants après que Sami Pacha et deux de ses hommes se furent
                     enfuis par la porte de service, les rebelles prenaient possession de l’ancien palais
                     du gouverneur.
                  

                  Au matin les tirs cessèrent, la fusillade était finie, puis il y eut de nouveau quelques
                     coups de feu, enfin ce fut le silence. Un peu plus tard, le docteur Nuri et Pakizê
                     entendirent du mouvement sur la place, des bruits de pas dans les escaliers, des éclats
                     de voix. Personne ne s’approcha de leur porte. Ils attendirent dans leur chambre,
                     sans oser aller vérifier si le garde était toujours là.
                  

                  Quand il voulut quitter la chambre, le docteur Nuri découvrit qu’on avait changé la
                     sentinelle. Le nouveau garde braquait maladroitement son arme vers lui ; il rentra
                     et referma la porte à clef. De leur fenêtre, les époux cherchaient à comprendre ce
                     qu’il se passait.
                  

                  Une heure plus tard, on frappa à la porte. Il y avait deux secrétaires aux visages
                     connus, quelques autres hommes et un vieillard en habit de derviche.
                  

                  La petite délégation conduisit le docteur Nuri dans le grand bureau qui était au même
                     étage – la pièce que nos lecteurs connaissaient jusqu’ici comme le bureau de Sami
                     Pacha. En vérité, depuis exactement quatre-vingt-seize jours qu’il était sur l’île, quasiment pas un seul n’avait passé sans que le docteur Nuri entrât dans la
                     salle d’épidémiologie attenante à ce bureau. Chaque fois, Sami Pacha l’accompagnait.
                     Mais ce jour-là l’homme assis derrière le bureau en était un autre. Le docteur Nuri
                     le reconnut aussitôt. C’était Nimetullah Efendi Feutre Pointu, sans son feutre. Après
                     les politesses d’usage, l’intérimaire fit un bref résumé de la situation : « À l’issue
                     de la fusillade, le gouvernement est tombé, Sami Pacha s’est enfui. Le sceau du Premier
                     ministre a été confié à votre humble serviteur. Les autres ministres sont presque
                     tous maintenus. Ils continueront de satisfaire à leurs devoirs. Son éminence le cheikh
                     Efendi a pu retrouver son couvent en toute sérénité. Et l’opinion commune réclame
                     la levée des restrictions sanitaires ! »
                  

                  De ce que comprit le docteur Nuri, le cheikh Hamdullah, s’appuyant sur une troupe
                     hétéroclite où se mêlaient évadés de la quarantaine, couventistes, hodjas et commerçants
                     en colère, avait mis en déroute la poignée de gardes fidèles à Sami Pacha, et s’était
                     emparé du pouvoir. Sami Pacha avait disparu après la fusillade, mais le retrouver
                     n’était qu’une question de temps. À l’évidence, un nouveau gouvernement s’était formé.
                  

                  Les mosquées et les églises rouvriraient leurs portes, le chant des muezzins et le
                     son des cloches résonneraient de nouveau, l’obligation de chauler les morts serait
                     levée. On recommencerait aussi les ablutions rituelles des corps dans les mosquées,
                     ajouta Nimetullah Efendi. Rien n’était plus urgent.
                  

                  « Mais par Dieu, excellence, faites cela et la peste se propagera à une allure telle
                     qu’on ne trouvera même plus de bras pour laver les morts ! dit le docteur Nuri. Ce
                     sera pire, bien pire qu’avant ! »
                  

                  Le nouveau Premier ministre ignora la controverse. Dans leur grande majorité, les
                     partisans de la levée des interdictions étaient d’avis que la quarantaine n’avait
                     servi à rien, sinon à causer davantage de morts. Certains continuaient même d’accuser
                     les médecins d’avoir importé l’épidémie.
                  

                  La quarantaine étant abolie, Nimetullah Efendi rappela au docteur Nuri qu’il était libre de ses mouvements. Il pouvait se rendre utile à l’hôpital,
                     les malades avaient besoin de ses compétences. Mais les fonctionnaires, médecins et
                     soldats de la brigade sanitaire qui avaient abusé de leur pouvoir auraient des comptes
                     à rendre. Le nouveau Premier ministre prit soin d’ajouter que le docteur et la fille
                     du sultan demeuraient les hôtes officiels du gouvernement de Mingher, qui continuerait
                     de garantir leur protection. Avant de le remercier, il lui demanda s’il avait une
                     idée de l’endroit où pouvait se cacher Sami Pacha, mais le docteur Nuri dit qu’il
                     n’en savait rien.
                  

                  Il revint dans leur suite, où il résuma la situation à Pakizê, à savoir que Nimetullah
                     Efendi était le nouveau Premier ministre, mais qu’eux-mêmes n’étaient pas en danger.
                  

                  Un peu plus tard, la curiosité le démangeant, il voulut sortir pour voir les changements
                     de ses propres yeux ; on l’arrêta sur le seuil de leur porte. Il dut se rendre à l’évidence :
                     même aller soigner des malades à l’hôpital lui était refusé. Dans un coin de leur
                     esprit, les époux se résignaient déjà à leur statut d’otages. Ce qui avait été le
                     mode de vie de la princesse Pakizê devenait la condition du docteur Nuri.
                  

                  Ils ne quittèrent pas leur chambre pendant seize jours. C’est donc à d’autres sources
                     que les lettres de Pakizê que nous avons puisé pour narrer les exploits du derviche
                     Nimetullah Feutre Pointu, Premier ministre de cette période que certains historiens
                     ont appelée « l’ère du cheikh Hamdullah ».
                  

                  La caractéristique la plus frappante de cette nouvelle ère fut assurément la réouverture
                     des lieux de culte, mosquées, églises, couvents et monastères, tous libres d’accès
                     malgré la peste. Car si les échoppes, les restaurants, les barbiers, et même les marchés
                     aux puces et les brocanteurs eurent aussi le droit de reprendre leur activité, rien
                     ne causa autant de dégâts que la réouverture des mosquées et des églises. Elle ne
                     fit que conforter les populations les plus ignorantes, les plus négligentes, dans
                     leur croyance que les mesures sanitaires ne servaient à rien. Elle renforça le parti
                     des fatalistes, bigots, dévots et défaitistes, pour qui s’en remettre à Dieu était
                     l’unique espoir et la seule solution. Les vendeurs de quatre saisons, chiffonniers, marchands de tapis et de foin, professions
                     que depuis un demi-siècle on tenait pour responsables de toutes les épidémies de choléra
                     qui avaient frappé les villes de Méditerranée, étaient majoritairement grecs et croyaient
                     à la quarantaine. Ces commerçants-là, déçus par les mesures du cheikh Hamdullah, n’ouvrirent
                     pas leurs boutiques. De même, la plupart des grands magasins, des tavernes, des « restaurants »
                     et des « clubs » des hôtels restèrent fermés.
                  

                  Ceux qui rouvrirent leurs portes, barbiers, petits aubergistes, se trouvaient généralement
                     dans les quartiers éloignés, en périphérie de la ville. En réalité, ils n’avaient
                     jamais cessé de violer les règlements en douce, sans être pris par la brigade sanitaire ;
                     ils continuaient de fournir leurs clients, sous le manteau, directement depuis le
                     dépôt, ou bien en convenant à l’avance d’un horaire précis, et à l’heure dite la porte
                     de l’arrière-boutique s’ouvrait pour laisser entrer les quelques clients mis dans
                     la confidence. Plus de la moitié de ces commerçants, patrons comme employés, mourut
                     avant la fin de l’ère du cheikh Hamdullah.
                  

                  Mais peu de gens s’arrêtèrent sur cette terrible tragédie. Personne ne suggéra de
                     prendre des mesures pour protéger la vie de ces artisans, tout simplement parce que
                     personne ne savait ce qu’il se passait. La levée des restrictions sanitaires avait
                     aussi fait perdre leur emploi aux fonctionnaires qui recensaient les morts dans les
                     cimetières, à ceux chargés de compter les corbillards et, plus important, aux secrétaires
                     qui reportaient les décès, rue par rue, maison par maison, sur la grande carte de
                     la salle d’épidémiologie. Personne, donc, ne savait combien de gens mouraient chaque
                     jour. En vérité, les hommes au pouvoir préféraient ne pas le savoir…
                  

                  Les dix premiers jours, Nimetullah Efendi Feutre Pointu, s’apercevant que le nombre
                     de morts ne cessait d’augmenter de façon incompréhensible, s’effraya du gouffre qu’il
                     voyait se creuser entre les instructions de son éminence le cheikh Hamdullah et la
                     réalité du terrain ; il en fut comme paralysé. L’interdiction du chaulage des cadavres, remplacé par les longues ablutions mortuaires assorties
                     de prières, conformément à la tradition et sur ordre du cheikh, le va-et-vient dans
                     les commerces, la réouverture de certaines écoles, le retour en ville et dans leurs
                     foyers des évadés de la quarantaine, tout cela accéléra dramatiquement la propagation
                     de la peste.
                  

                  Les rues ne s’étaient pas repeuplées pour autant. On y voyait seulement quelques disciples
                     des couvents qui se moquaient de l’épidémie et ne croyaient pas aux mesures sanitaires,
                     parfois aussi des paysans qui avaient le courage de descendre à Arkaz pour vendre
                     leurs produits. Mais, comme le note Pakizê, la levée des restrictions n’avait pas
                     sonné le retour des clochettes des voitures, du grincement des roues, du tintement
                     des fers à cheval. Un silence de mort écrasait toujours la ville, le port, la baie,
                     malgré la fin de la quarantaine, malgré les appels à la prière et le carillon des
                     églises. Au contraire même, le chant des muezzins et le son des cloches, se fondant
                     dans le silence immobile de la ville, étaient devenus comme le signal de la mort qui
                     rôdait, le funeste rappel de la terreur que tous avaient d’elle.
                  

                  La seule réussite de l’ère du cheikh Hamdullah fut la distribution de pain : chaque
                     jour, six mille miches de pain frais étaient distribuées gratuitement aux habitants
                     de la ville guettée par la famine. La mesure avait été rendue possible grâce à la
                     saisie des stocks de farine cachés dans les greniers de la garnison. Les pains étaient
                     cuits dans le fournil de la garnison, puis chargés dans des voitures de la municipalité
                     qui redescendaient en ville faire la tournée des quartiers.
                  

                  Ces provisions, sacs de farine et de haricots blancs, avaient été envoyées à la garnison
                     par Istanbul après la Révolte du bateau du hadj, pour servir de réserves en cas de
                     siège prolongé, d’émeutes ou de blocus (c’était effectivement le cas), et ne devaient
                     être consommées sous aucun autre prétexte. Mais le cheikh, au motif qu’il ne devait
                     pas perdre son arabe et avec l’idée de faire un brin de causette dans la langue du
                     saint Coran, s’était rendu à la garnison, où il avait sympathisé avec les soldats
                     arabes, qui aimaient la Halifiye, connaissaient son couvent, appréciaient sa conversation et n’avaient pas
                     tardé à lui révéler l’emplacement des stocks secrets de vivres et de farine.
                  

               

               
                  CHAPITRE 67

                  L’autre caractéristique de « l’ère du cheikh Hamdullah » fut l’espèce de « terreur
                     d’État » qu’on vit fleurir dans un grand bouquet d’arrestations, de procès et de condamnations
                     à mort. Terreur politique, assurément, mais où le règlement de comptes personnels
                     jouait son rôle.
                  

                  Après la fusillade, Sami Pacha, conscient d’être le principal gibier de ses ennemis,
                     s’enfuit du Ministère en pleine nuit, se cacha deux heures chez Marika (ils firent
                     l’amour), mais son refuge était trop connu, aussi ne s’attarda-t-il pas et quitta
                     la ville à pied par les petites rues, guidé par ses hommes, avant de disparaître dans
                     la nature. Et comme les espions de Mazhar Efendi étaient attachés à l’ancien maître
                     de l’île et que le nouveau gouvernement sorti de la cuisse des couvents n’avait d’autre
                     compétence que celle de distribuer du pain, la cachette de Sami Pacha demeurait introuvable.
                  

                  Il se cachait dans une maison située sur le domaine d’Ali Talip, un riche notable
                     de Dumanlî, où l’ancien gouverneur était très aimé, car la bourgade lui devait l’arrivée
                     du télégraphe. La propriété était ceinte d’un mur de pierre, autour duquel les hommes
                     d’Ali Talip patrouillaient, le fusil à l’épaule, les entrées étaient gardées, l’endroit
                     était sûr, la maison inaccessible aux évadés, pestiférés, bandits et autres vagabonds
                     qui avaient coutume, au temps des nuits de la peste, de prendre possession des bâtiments
                     désaffectés, des habitations vides, quand ils ne s’imposaient pas de force dans celles
                     encore habitées. Les gardes, dans ce bourg lointain, étaient de jeunes réfugiés de
                     Crète qui n’avaient jamais vu le visage de l’ancien gouverneur. Personne ne me reconnaîtra,
                     pensait-il.
                  

Certain d’être en sécurité, Sami Pacha commença à quitter le domaine pour de longues
                     marches dans les monts Albros. Un jour, au cours d’une de ces randonnées, il croisa
                     trois hommes dans la force de l’âge, qui avaient fui la peste et vivaient dans les
                     montagnes ; l’un d’eux, voyant cet homme nerveux et essoufflé, reconnut le pacha.
                     N’ayant jamais entendu parler de la Liberté et de l’Indépendance, de la prise de pouvoir
                     du Commandant ni de celle du cheikh Hamdullah, les trois hommes se demandèrent ce
                     que leur gouverneur faisait dans ces montagnes. Ils en parlèrent un peu autour d’eux.
                     Deux jours plus tard, ils le croisèrent à nouveau au sommet d’une autre montagne,
                     d’où la vue était sublime.
                  

                  Le lendemain, des policiers en civil dépêchés depuis la capitale par Nimetullah Feutre
                     Pointu arrêtaient Sami Pacha dans son refuge paysan ; ils le conduisirent à Arkaz
                     et l’enfermèrent à la Forteresse, dans la cellule la plus proche de l’eau, la plus
                     sombre et la plus humide de la tour de Venise. Les hommes d’Ali Talip n’avaient opposé
                     aucune résistance aux policiers.
                  

                  Sami Pacha connaissait ce cachot aux allures de grotte, de trou de crabe, il y avait
                     jadis rendu une visite nocturne à l’acteur principal d’une troupe de comédiens grecs
                     venus jouer Œdipe roi à Arkaz, un grand barbu qu’il avait mis aux fers pour espionnage. L’obscurité de
                     la cellule assombrissait encore ses idées noires. Il ruminait ses erreurs, toute cette
                     débâcle était de sa faute. Il aurait dû accepter sa destitution et partir rejoindre
                     son nouveau poste, au lieu de quoi il s’était accroché fanatiquement à son fauteuil
                     de gouverneur, il s’était entêté dans cette impasse et maintenant le payait. Son plus
                     grand tort était évidemment d’avoir refusé sa mutation. Pourquoi avoir commis une
                     sottise pareille ? Alors le bleu de la mer inondait sa cellule et la réponse surgissait
                     d’elle-même : parce qu’il aimait Mingher ! Puis Mingher, la chose aimée, prenait les
                     traits de Marika. En vérité, l’une et l’autre ne se distinguaient pas dans son esprit.
                     Comme Marika avait été courageuse le soir de sa fuite, combien de périls avait-elle
                     bravés pour son Sami Pacha !
                  

                  Elle seule avait encore sa confiance, elle seule pourrait l’aider. Le docteur Nuri
                     se mettrait-il en danger pour sortir Sami Pacha de prison ? La princesse Pakizê aurait pitié, peut-être. Mais quoi, il n’était jamais
                     qu’un vulgaire otage de plus entre les mains de ces fanatiques de cheikhs, comme les
                     pauvres bureaucrates turcs qui croupissaient dans la tour de la Princesse. Il pensa
                     à son vieil ami George, le consul anglais, lui pourrait peut-être faire pression sur
                     le cheikh Hamdullah ; il décida de lui écrire une lettre. Mais il fallait d’abord
                     trouver une feuille et un crayon.
                  

                  Sami Pacha comparut devant le tribunal sans avoir pu écrire la moindre lettre, même
                     pour avertir qu’il était enfermé à la Forteresse. La peste atteignait de tels sommets
                     de contagion en ce lundi 12 août 1901, les habitants, murés dans leur propre détresse,
                     étaient si indifférents à tout, que l’ouverture du procès, son idée même, doit être
                     regardée comme un succès du gouvernement de Nimetullah Efendi, l’homme du cheikh Hamdullah.
                  

                  Sami Pacha se doutait que le cheikh voudrait lui infliger une leçon, qu’il le châtierait
                     pour venger la pendaison de son frère, quel que soit le motif de la condamnation.
                     Son procès, pensait-il, ferait la part belle aux plaignants qu’on avait jetés à tort
                     en quarantaine, ou à ceux qu’on avait séquestrés chez eux sous prétexte qu’ils étaient
                     malades. Peut-être qu’on l’accuserait aussi d’avoir été l’espion ou l’homme de paille
                     d’Abdülhamid, sait-on jamais. Mais ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer, c’était d’assister
                     à la réouverture, trois ans plus tard, du procès de la Révolte du bateau du hadj :
                     quand il vit, depuis sa chaise fraîchement lustrée, les familles des pèlerins morts
                     entrer dans la salle d’audience, il eut un choc.
                  

                  Le jour où ils avaient appris que le cheikh Hamdullah et son émissaire au feutre pointu
                     s’étaient emparés du pouvoir à Arkaz, les villageois de Nebiler et Çifteler – du moins
                     ceux qui avaient participé à la Révolte du bateau du hadj et soutenaient Ramiz – avaient
                     poussé des cris de joie, organisé une grande fête et, dans l’ignorance où ils étaient
                     de la violence de l’épidémie de peste à Arkaz (mais l’auraient-ils su que cela n’aurait
                     rien changé), avaient marché pendant deux jours jusqu’à la capitale, où ils avaient
                     demandé au Premier ministre Nimetullah Efendi la révision du procès en réparations
                     pour leurs frères, pères et grands-pères assassinés jadis par les gendarmes de la quarantaine, procès qu’une infâme
                     ruse du droit les avait privés de gagner, trois ans plus tôt.
                  

                  Le nouveau juge, un proche de la Halifiye, avait accepté d’instruire le procès – après
                     tout, il eût pu aisément refuser en arguant que « c’était à l’époque ottomane, le
                     nouvel État n’a aucune responsabilité dans cette affaire !… » – et fait comparaître
                     Sami Pacha, le gouverneur de l’époque, en tant que seul et unique accusé, étant donné
                     que les gendarmes qui avaient tiré sur les hadjis étaient tous partis vers d’autres
                     cieux de l’Empire – sans doute avec la bénédiction du cheikh Hamdullah.
                  

                  C’est ainsi que Sami Pacha vit la scène qui avait hanté ses pires cauchemars pendant
                     des années se réaliser sous ses yeux : les fils et les filles des hadjis fusillés
                     le pointaient du doigt, en larmes, dans une salle de tribunal. On donna lecture de
                     télégrammes confidentiels, retrouvés dans les dossiers de Mazhar Efendi – le nouveau
                     pouvoir l’avait mis en prison –, desquels il ressortait que le gouverneur Sami Pacha
                     n’avait exigé de ses troupes aucune bienveillance à l’égard des hadjis qui fuyaient
                     le bateau. « Ô toi, grand gouverneur, n’as-tu pas de conscience ? » lança un vieillard
                     à la barbe blanche en bondissant de son banc. Il y avait aussi le père et le fils
                     qu’il avait jadis fait enfermer, les meneurs de la révolte de Nebiler, qui avaient
                     quitté leur cachot et lui jetaient maintenant des « cruel gouverneur ! » en plein
                     tribunal. Tout ce procès n’était qu’une farce sordide préparée de longue date, songeait
                     Sami Pacha, et il était au désespoir. Un instant il eut peur que le père et le fils
                     ne lui sautent dessus et ne le rouent de coups au beau milieu de l’audience.
                  

                  Les nouveaux dirigeants de l’État minghérien, estimant que le procès pourrait avoir
                     un grand retentissement à Istanbul et jusqu’en Europe, avaient fait installer une
                     estrade pour le juge, des sièges, des tables et des bancs séparés pour les procureurs,
                     les avocats, la presse et le public, et fait tailler à la hâte, dans un tissu vert
                     comme la bannière de l’islam, de grandes robes sur lesquelles étaient cousues des
                     roses de Mingher, de la couleur du drapeau, pour habiller le juge et les procureurs.
                     (Il est regrettable que ces affreuses robes aient fait tradition et qu’aujourd’hui encore, cent seize ans plus
                     tard, on voie les juristes du Conseil constitutionnel et de la Cour de cassation de
                     Mingher continuer de les arborer fièrement, avec une solennité frisant le grotesque.)
                  

                  « Oui, c’était moi le gouverneur de l’île, toutefois… », commença Sami Pacha pour
                     sa défense, où il essaya de faire entendre qu’il n’avait jamais donné ordre aux gendarmes
                     de tirer, et que d’ailleurs la nouvelle ne lui était parvenue que des jours plus tard,
                     mais dans le brouhaha des invectives, des injures et des larmes, la foule ne retint
                     que les mots « c’était moi le gouverneur », mots qu’elle traduisit aussitôt par « c’est
                     moi le coupable ».
                  

                  Le désespoir de Sami Pacha, durant ce procès éclair, venait aussi de l’impossibilité
                     où il se trouvait de justifier le bien-fondé d’une quarantaine devant un tribunal
                     aux ordres d’un gouvernement (d’une secte, plutôt) dont la raison d’être était précisément
                     le refus dogmatique de la quarantaine. « Si nous avons placé les vénérables hadjis
                     en quarantaine, ce n’était pas pour satisfaire aux caprices des grandes puissances,
                     mais uniquement afin de protéger le peuple de Mingher des ravages d’une épidémie ! »
                     lança-t-il pour sa défense. Son audacieuse tentative n’empêcha pas les quatre journaux
                     de l’île et la plupart de ses habitants de se convaincre, dès le soir même et comme
                     d’une vérité indubitable, que Sami Pacha était l’homme qui avait assassiné des hadjis
                     innocents pour divertir le despote Abdülhamid dans son palais de Yıldız et lui éviter
                     des ennuis avec les Européens.
                  

                  À la fin des deux heures, le juge apprit à Sami Pacha qu’il était condamné à mort.
                     La sentence était attendue, songeait la moitié rationnelle de son esprit ; l’autre
                     n’y croyait pas et refusait d’y croire. Il sentit une douleur aiguë lui transpercer
                     le ventre, comme si une boîte d’épingles s’était déversée dans ses entrailles.
                  

                  Il pensa d’abord aux insomnies, il n’aurait pas une seule nuit correcte d’ici à l’annulation
                     du verdict. Il eut aussi peur de pleurer, mais nulle larme ne mouilla ses yeux, personne
                     ne remarqua son émotion.
                  

                  Le « juge » qui le condamnait à mort rappela à Sami Pacha ce beau jour de juin, tout
                     ocre et soleil, où il avait recruté cet homme, trois ans auparavant. Le type avait déniché un poste de juriste au palais en arguant
                     qu’il connaissait bien la charia et le saint Coran, et surtout grâce à l’entremise
                     de Hadji Fehmi Efendi, un riche musulman serviable qui avait donné pour la construction
                     de la nouvelle ligne télégraphique, et le gouverneur, quand il avait appris que le
                     candidat fréquentait le couvent de la Halifiye, s’était exclamé : « Eh, il craint
                     Dieu, c’est un homme d’honneur ! », et l’avait engagé. Jamais il n’aurait pu imaginer
                     que ce fade et terne personnage, un jour, le condamnerait à mort. Le juge le convoqua
                     dans son bureau pour un dernier entretien.
                  

                  Il remarqua que Sami Pacha le regardait avec une mine incrédule, l’air de quelqu’un
                     qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. « Excellence, vous êtes condamné à mort !
                     lui dit-il comme pour le consoler. Il fut un temps, le jugement aurait été pourvu
                     en cassation à Istanbul. De l’eau aurait coulé sous les ponts, et le bon cœur de son
                     altesse Abdülhamid, qui abomine les exécutions capitales autant qu’il craint la réaction
                     des ambassades, aurait fini par commuer la peine en exil ou en prison à perpétuité,
                     et personne n’aurait été pendu. Mais aujourd’hui, dans l’État indépendant de Mingher,
                     attendre que votre condamnation soit cassée par Istanbul n’aurait pas plus de sens
                     que d’espérer la clémence du sultan.
                  

                  — Que voulez-vous dire, au juste ?

                  — Que c’est sans doute la dernière nuit de votre vie, excellence. Ni Istanbul ni les
                     grandes puissances n’ont les moyens de s’opposer à une sentence prononcée par l’État
                     de Mingher. »
                  

                  Sami Pacha eut un frisson : il serait pendu pour démontrer à la face du monde que
                     personne ne pouvait se mêler des affaires de l’État indépendant de Mingher, telle
                     était l’ignoble vérité.
                  

                  Il sentait que le fourmillement acéré des épingles qui lui avait déchiré le ventre
                     au moment du verdict descendait maintenant le long de son dos, de ses jambes, lui
                     paralysait le crâne, l’esprit, il se sentait incapable de penser à rien et, tétanisé
                     par la peur, incapable de voir le monde, incapable d’entendre ce que disaient les
                     autres, incapable de rien comprendre. On le poussa comme un animal dans un fourgon
                     fermé de quatre côtés, verrouillé de l’extérieur ; sa fierté fut brisée, son moral anéanti. Mais le pire, c’étaient les
                     regards qui le dévoraient avec un intérêt pervers, lui le « condamné à mort », avec
                     la curiosité, la pitié parfois, qu’on a pour une bête étrange. Sami Pacha venait à
                     peine d’être jugé, mais il s’imaginait que toute la ville était déjà au courant du
                     verdict.
                  

                  La voiture cellulaire était entrée par la grande porte de la Forteresse et traversait
                     lentement la cour vers la tour de Venise. Sami Pacha, l’œil collé à la petite ouverture
                     grillagée, remarqua alors des cadavres alignés, au pied du bâtiment d’époque ottomane,
                     celui des dortoirs les plus vastes, les plus riches, d’où la révolte était partie.
                     Il compta les corps avec sang-froid, vingt-six, puis nota la fumée qui envahissait
                     la cour, une fumée bleue, épaisse, à l’odeur nauséabonde, dégagée par la combustion
                     des effets, matelas, couvertures des vingt-six quarantenaires et prisonniers qui gisaient
                     là, morts. Dans le train de la levée des restrictions sanitaires, les cheikhistes
                     avaient aussi limogé les hommes employés à la fosse d’incinération, et celui qui voulait
                     brûler les affaires des morts, comme ici l’administration pénitentiaire, devait désormais
                     faire le travail lui-même.
                  

                  Peu après les cadavres bien alignés qui attendaient le soir et le passage de la charrette,
                     il vit quelques mourants couchés par terre. Certains étaient déjà recouverts d’un
                     drap mortuaire, d’autres, sept ou huit, des pestiférés, hurlaient, vomissaient et
                     se tordaient de douleur sur les dalles de pierre. C’était le plus terrifiant : la
                     peste avait contaminé toutes les geôles, toute la Forteresse. Ces malades-là mourraient
                     bientôt et, si on les alignait dans la cour, près des cadavres déjà froids, Sami Pacha
                     devinait que c’était pour faciliter la tâche des fossoyeurs qui viendraient enlever
                     les corps à la nuit tombée.
                  

                  À l’entrée de la prison, il avait reconnu des gardes et des fonctionnaires attachés
                     au cheikh Hamdullah. Mais dans la cour il ne vit pas un seul gardien en uniforme,
                     ils s’étaient tous enfuis.
                  

                  La voiture marqua un arrêt forcé, deux détenus qui occupaient la cour s’étaient approchés
                     à quelques coudées de Sami Pacha, il les entendit se quereller dans une langue que
                     d’abord il ne reconnut pas. Quand la voiture reprit sa marche, Sami Pacha se dit que si les deux bandits, si proches qu’il avait perçu leur odeur, leurs reniflements,
                     avaient su que l’ancien gouverneur passait sous leur nez, ils auraient arrêté la voiture,
                     l’en auraient sorti et l’auraient pendu avant d’en laisser le plaisir aux hommes du
                     cheikh Hamdullah. Devant la tour de Venise il vit encore seize autres cadavres, des
                     pestiférés, alignés quatre par quatre avec la même symétrie glaçante ; il s’attrista
                     de constater que ceux-là le laissaient froid.
                  

                  Sa condamnation à mort l’avait rendu « égoïste ». Voir ces morts en tas ne lui causait
                     aucune peine, peut-être parce que ces hommes croyaient que l’autre monde existait,
                     et au moins ils n’y allaient pas seuls. Il n’avait plus qu’une idée en tête : rester
                     en vie ! Il fallait donc trouver du papier, un crayon, et écrire enfin cette lettre
                     au consul George.
                  

                  Mais une fois dans sa cellule, baignée d’un étrange halo bleu de mer, Sami Pacha fondit
                     en larmes. Il pleura longtemps, dans les soupirs et les sanglots, tout en souhaitant
                     que personne ne le vît pleurer. Puis il sécha ses larmes, s’étendit sur un tas de
                     paille et, par un miracle divin, dormit pendant dix minutes. Il rêva, se voyait libre,
                     en promenade dans le jardin de sa tante, où il y avait des perroquets, une lumière
                     jaune très douce, un puits. Il tenait la chaude main de sa mère, et la mère désignait
                     à son fils le treuil au-dessus du puits. Un énorme lézard à la voix éraillée guettait
                     sur le treuil, mais la créature n’était pas effrayante, elle était bonne, comme un
                     ami.
                  

                  Au réveil, il comprit que le cliquètement provenait de deux gros crabes qui gambadaient
                     sur les rochers baignés par la mer, et il y vit un signe, on ne le pendrait pas, il
                     serait bientôt libéré, d’ailleurs s’ils devaient vraiment le pendre ils ne l’auraient
                     pas envoyé à la Forteresse après le procès, mais directement au palais, et cette pensée
                     le rassura un peu.
                  

                  Selon la Constitution de Mingher, dont les principaux articles avaient été rédigés
                     par Sami Pacha, chaque ordre d’exécution capitale devait être contresigné par le Premier
                     ministre, en ce cas Nimetullah Efendi Feutre Pointu. Et Nimetullah Efendi, à l’évidence,
                     n’agirait pas sans l’accord du cheikh Hamdullah. Et le cheikh Hamdullah se souviendrait de son vieil ami, de leurs discussions passionnées
                     sur les livres et la poésie, et il signerait l’ordre de grâce placé sous ses yeux,
                     et Sami Pacha sortirait libre de la Forteresse et rentrerait chez lui à pied en flânant
                     dans les rues d’Arkaz. Il ne se presserait pas. Quand Nimetullah Efendi viendrait,
                     après les remerciements il ferait porter la discussion sur L’Aurore, le merveilleux recueil de poèmes du cheikh. Non, s’ils devaient le pendre, ils ne
                     l’auraient pas mis dans cette cellule, et ces charmants et sages crabes ne seraient
                     pas sortis de la mer pour lui rendre visite.
                  

                  Son optimisme revenait, il pensait maintenant à son épouse et à ses deux filles, à
                     Istanbul. Oui, il en avait beaucoup voulu à sa femme, elle qui l’avait laissé seul
                     à Mingher pendant cinq ans, en inventant toujours de nouveaux prétextes, de nouveaux
                     mensonges, comme « mon père est malade » ou « j’arriverai avec le prochain vapeur »,
                     et qui s’en arrogeait le bon droit parce qu’elle était fille de pacha, mais à présent
                     il ne voyait qu’elle et leurs filles qui se prélassaient inutilement au soleil dans
                     la villa d’Üsküdar, au bord du Bosphore. C’était comme d’imaginer Marika à Istanbul.
                  

                  Quand le cheikh Hamdullah lui aurait accordé sa grâce, Sami Pacha ne chercherait plus
                     jamais querelle à ses anciens ennemis, il raviverait son amitié avec les consuls,
                     il arrêterait les dégâts, il épouserait Marika et s’installerait avec elle dans une
                     petite maison blanche avec une vue paradisiaque, à Ora, le long de la petite route
                     qui descend en lacets vers la plage, ou bien un peu plus loin à Dantela, et il vivrait
                     sans mélanger la viande et le lait. Pourquoi ne l’avait-il pas fait plus tôt ? À présent
                     il avait honte, honte de ne s’être pas mieux conduit avec Marika. Une nuit, après
                     avoir bu du cognac, il avait fait venir le cocher Zakaria et entraîné Marika dans
                     une promenade nocturne à bord du landau blindé, et il avait vu l’enchantement dans
                     ses yeux à la lueur du clair de lune, il l’avait vu. Et pourtant, malgré les supplications
                     de Marika chaque soir où la lune était belle, jamais plus il ne l’avait emmenée en
                     balade dans son landau, par peur des ragots, et maintenant il s’en voulait, il s’en
                     voulait tant.
                  

La porte de la cellule s’ouvrit. Sami Pacha courait déjà baiser la main du cheikh
                     Hamdullah sorti de ses rêves, lorsqu’il reconnut le vieil auxiliaire des exécutions,
                     et comprit.
                  

                  « Je veux faire mes ablutions et ma prière », dit-il avec un sang-froid qui l’étonna
                     lui-même.
                  

                  Les deux petites mosquées de la Forteresse étaient fermées à cause de l’épidémie.
                     Sami Pacha demanda une fontaine et un tapis qu’il étendit par terre, et pria sans
                     se souvenir d’une seule sourate jusqu’au bout, ce qui l’occupa et lui fit un peu oublier
                     sa peine.
                  

                  Peu après la tombée de la nuit, ils le firent remonter dans le même fourgon qu’à l’aller.
                     La voiture avançait en cahotant, et Sami Pacha nota que l’inquiétante charrette noire
                     qui emportait les morts venait d’arriver et que le chargement des corps, tout nus
                     parce qu’on avait brûlé leurs vêtements, mais méthodiquement alignés, avait commencé.
                     Massés dans les branches des châtaigniers de la cour, des centaines de corbeaux se
                     mirent à croasser comme l’enfer. Des cadavres étaient entassés devant le bâtiment
                     des janissaires. On continuait d’incendier les draps, les coussins, les couvertures
                     des morts mais, la quarantaine étant désormais interdite, la direction de la prison
                     préférait employer le terme de « nettoyage ». Ces cinq pauvres bougres, songea Sami
                     Pacha, ces cinq malheureux diables qui marchent dans la cour de la prison, chargent
                     les cadavres, parlent, entendent, demain quand le jour se lèvera ils seront encore
                     là, dans ce monde-ci, ils verront le ciel, et moi je n’y serai plus.
                  

                  Il se mit à hurler de toutes ses forces en cognant des poings contre les murs du fourgon,
                     mais personne ne l’entendit. Alors, de douleur aux doigts, de colère et de désespoir
                     il s’écroula dans le fond de sa cage et pleura un peu, puis il reprit sa volonté,
                     se releva et colla son œil contre la petite fenêtre grillagée, pour contempler les
                     rues d’Arkaz, cette ville qu’il avait tant aimée et dont pendant cinq ans il avait
                     été le maître. Mais la nuit était noire, on ne voyait rien.
                  

                  Une odeur de terre, d’herbes et d’algues envahit son nez, il reconnut le parfum de
                     la ville et s’effondra de nouveau en larmes, priant Dieu de l’épargner. Le remords l’écrasait. Il n’avait plus ni colère,
                     ni fierté, ni le moindre rêve d’héroïsme. Il regrettait seulement d’avoir été si bête.
                     Quel péché lui donnait le plus de remords ? Il ne fallait pas harceler Ramiz pour
                     rien, pas tout prendre trop au sérieux, pas refuser la destitution, songeait l’ancien
                     gouverneur et ancien Premier ministre Sami Pacha. Les roues du fourgon cellulaire
                     faisaient un bruit nouveau, on arrivait sur le pont Hamidiye, se dit-il, et aussitôt
                     il bondit pour regarder par la petite lucarne, à travers laquelle il vit la Forteresse,
                     splendide, baignée d’une lueur étrange, et comprit que c’était la dernière fois qu’il
                     voyait le superbe édifice.
                  

                  Il est difficile, dans un livre d’histoire, d’aimer ou de détester les personnages.
                     Mais, lisant un roman, il nous arrive d’éprouver ces sentiments. Aussi, pour ne pas
                     affliger plus longtemps ceux de nos lecteurs qui aiment Sami Pacha (si peu nombreux
                     soient-ils), nous n’en dirons pas davantage sur les tourments, les idées noires et
                     la peur qu’il connut cette nuit-là dans sa cellule au sous-sol du palais, tandis qu’il
                     rêvait de la clémence de Nimetullah Efendi Feutre Pointu ou du cheikh Hamdullah, ou
                     écoutait les sages paroles de l’imam.
                  

                  Jusqu’à la dernière seconde, Sami Pacha n’abandonna pas sa conviction naïve d’être
                     gracié par le cheikh Hamdullah. Même après avoir vu le bourreau, il continua de croire
                     que c’était une mise en scène destinée à le terroriser davantage et à dissimuler jusqu’à
                     l’ultime instant la clémence du cheikh.
                  

                  Sami Pacha avait toujours détesté ce Chakir, à la fois parce que c’était un voleur,
                     un alcoolique, et parce qu’il faisait le bourreau pour l’argent. L’idée de finir entre
                     les mains de cette brute le mit dans une rage telle qu’il se sentit étouffer. Les
                     mains attachées par-devant, il envoya un grand coup de poing dans le dos du bourreau.
                     Puis il essaya de s’enfuir à toutes jambes, mais Chakir le rattrapa aussitôt par le
                     col.
                  

                  « Soyez fort, excellence, ça vous va mieux », dit le bourreau.

                  Sami Pacha sentit la présence des lâches qui se terraient dans l’obscurité de la place
                     pour le voir mourir. Eh quoi, ces misérables pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient
                     de lui, cela n’avait plus aucune importance. La vie, l’univers étaient plus profonds. Il se rasséréna
                     un peu.
                  

                  Mais en approchant du gibet, ses jambes flanchèrent brusquement. Le bourreau Chakir,
                     la gueule puante de vin, l’encouragea avec une tendresse étonnante. « Allez mon petit
                     pacha ! dit-il. Serre les dents, c’est bientôt fini ! »
                  

                  Ses paroles avaient quelque chose de consolant, comme s’il parlait à un enfant. Quand
                     on lui eut passé la tunique blanche et la corde autour du cou, Sami Pacha, animé du
                     dernier courage, cria dans le vide : « J’arrive, maman ! » Un songe de corbeau noir
                     aux ailes immenses passa devant ses yeux.
                  

               

               
                  CHAPITRE 68

                  De nombreux curieux se pressèrent sur l’ancienne place du Vilayet, désormais place
                     de Mingher, pour voir le cadavre de Sami Pacha balancer tristement au vent dans sa
                     tunique blanche : des enfants sans peur de la peste et de la mort, des jeunes gens
                     en fugue, divers ennemis du pacha, des nationalistes grecs et minghériens, quelques
                     journalistes qu’il avait fait mettre aux fers. La police dut intervenir pour chasser
                     des parents de Ramiz descendus de Nebiler, qui se confondaient en prières, disant
                     « louange à Dieu » et autres paroles irrespectueuses au pied du gibet. Taksis Efendi,
                     que Sami Pacha avait envoyé passer quatre ans au cachot pour vol d’antiquités, sans
                     preuves mais avec une ferme conviction, prétendit pour sa part que l’homme pendu sur
                     la place n’était pas Sami Pacha, et comme il voulait en avoir le cœur net, les policiers
                     durent l’éloigner aussi.
                  

                  Ceux qui aimaient Sami Pacha, Marika la première, mais aussi les notables musulmans
                     et grecs d’Arkaz, s’enfermèrent chez eux dans l’attente, comme pétrifiés. Il faut
                     dire qu’on croyait de plus en plus que la peste pouvait se transmettre par l’air.
                  

                  Mais cela ne freina pas ce que les historiens ont appelé la « terreur d’État ». Deux jours après sa pendaison, le corps de Sami Pacha fut enlevé
                     et enterré au cimetière de Narlîk au milieu des roses de Mingher. Le lendemain matin,
                     dans la pénombre de l’aube, l’ami de jeunesse de Bonkowski Pacha, le pharmacien Nikephoros,
                     fut pendu au même gibet.
                  

                  Le bourreau Chakir traita le pharmacien avec beaucoup plus de dureté que l’ancien
                     gouverneur Sami Pacha ; mais s’il réprimanda le vieillard qui ne tenait plus sur ses
                     jambes, et à ses suppliques répondit sans pitié par des « fallait y penser avant,
                     c’est trop tard maintenant ! », la raison n’en était pas essentiellement qu’il avait
                     été pincé autrefois en train de voler dans sa pharmacie et par suite interdit d’y
                     mettre les pieds (mais puisqu’il était le bourreau, le pharmacien n’avait pas appelé
                     la police), ni qu’il avait trop bu la veille, mais parce que la « terreur d’État »
                     était en train de virer à la persécution des grecs. À l’image de tous les gouvernants
                     avant eux, Nimetullah Efendi et le cheikh Hamdullah commençaient d’exercer leur pouvoir
                     comme un moyen d’intimider et de chasser les grecs de l’île, de dissuader ceux qui
                     l’avaient quittée de revenir un jour, et ainsi de faire en sorte que les musulmans
                     deviennent majoritaires. Pour certains grecs, la fermeture prolongée du télégraphe
                     allait dans le même sens : si les communications étaient rétablies et que les bateaux
                     revenaient, les grecs seraient de nouveau en majorité.
                  

                  Le harcèlement des grecs orchestré par le cheikh Hamdullah et ses serviteurs n’avait
                     pas seulement un but d’ordre démographique, il était aussi dicté par la peur et la
                     haine farouches de l’infidèle, du chrétien, qui hantaient le fond de leurs âmes. Les
                     églises et les monastères avaient eu le droit de rouvrir en même temps que les mosquées
                     et les couvents mais, tandis que les « hôpitaux » provisoires installés dans les jardins
                     des couvents se vidaient à vue d’œil, les monastères ne désemplissaient pas, au contraire,
                     beaucoup de malades avaient déserté les couvents avec leur paillasse sous le bras
                     et partaient s’établir dans les grands parcs verdoyants des monastères. Pendant un
                     temps, le cheikh Hamdullah élabora les plans d’un grand échange de populations entre
                     les grecs de l’île et les musulmans de Crète et de Rhodes. Les nouveaux hauts fonctionnaires qu’on recrutait, bien que les caisses fussent vides,
                     étaient tous musulmans, et même si les grecs restaient de loin les plus maltraités,
                     on menait la vie dure aussi aux Turcs ottomans. Le nouveau gouvernement ne se pressait
                     pas non plus pour déloger les intrus qui s’étaient impunément installés dans les maisons
                     désertées des riches quartiers grecs d’Ora, de Flizvos ou de Dantela.
                  

                  Mais cela, à l’évidence, n’expliquait pas la condamnation à mort et la pendaison fulgurante
                     de Nikephoros, le pharmacien grec. Des aveux, arrachés à d’autres sous la torture,
                     l’avaient mené à la corde. Pakizê et le docteur Nuri en avaient la preuve sous les
                     yeux, ils avaient lu le dossier que Sami Pacha leur avait confié le dernier soir au
                     palais, avant de s’enfuir loin de la ville. Et comme ils avaient beaucoup de temps,
                     avec l’interdiction de quitter leur suite, et qu’ils n’avaient rien de plus terrifiant
                     à commenter, car sans nouvelles des événements qui se déroulaient en ville, ils étaient
                     libres de faire marcher leur esprit, plaisamment et sans idées noires.
                  

                  Les jours qui avaient suivi l’empoisonnement du docteur Élias, huit soldats et un
                     officier des cuisines de la garnison avaient été passés à la falaqa, puis comme les
                     coups, la douleur et le sang ne donnaient aucun résultat, huit autres hommes, deux
                     blonds, l’intendant crétois et cinq soldats qui avaient préparé le banquet donné en
                     l’honneur de la brigade sanitaire, passèrent à leur tour sous les verges.
                  

                  Tandis que le docteur Nuri faisait la tournée des pharmaciens et des herboristes pour
                     découvrir la trace d’une vente de mort-aux-rats ou de n’importe quel autre élément
                     suspect, tâche dont il s’acquittait avec une méticulosité à faire pâlir Sherlock Holmes,
                     le procureur et les spécialistes de la falaqa, poussés par le contrôleur général,
                     s’étaient lancés dans un deuxième tour d’interrogatoires, reprenant un par un, dans
                     le même ordre, les mêmes suspects qu’ils avaient déjà laissés en sang, lorsque le
                     plus doux, le plus poupon des huit soldats de la cuisine, terrorisé à l’idée d’endurer
                     une seconde fois l’affreuse épreuve, avait fondu en larmes et avoué son crime et,
                     pour prouver qu’il disait vrai, montré au vieux procureur à la barbe blanche et à ses assesseurs moustachus comment,
                     le vendredi précédent, à l’heure de la prière de midi, il s’était rendu dans la cuisine
                     et avait mélangé la poudre empoisonnée qu’il portait sur lui à la farine des futures
                     brioches, démonstration que le procureur et ses hommes avaient jugée convaincante.
                     Les autres commis de cuisine célébrèrent dans la joie les aveux inespérés de leur
                     camarade, heureux de ne pas voir les plaies croûtées de sang de la plante de leurs
                     pieds se rouvrir sous une nouvelle volée de coups qui leur ferait perdre conscience
                     ou les laisserait mutilés à vie (pour éviter les saignements abondants et ne pas trop
                     salir le sol, on plongeait régulièrement les pieds meurtris des commis dans un seau
                     d’eau salée).
                  

                  Le contrôleur général et Sami Pacha durent certainement se féliciter des aveux du
                     petit marmiton aux yeux verts et au visage angélique. Mais il restait à savoir qui
                     avait donné le sachet d’arsenic à ce tendre gamin de seize ans au regard si affectueux,
                     et pourquoi ; si l’énigme n’était pas résolue, les assassinats de médecins sanitaires
                     risquaient de se poursuivre. Or chaque fois que son tortionnaire, le plus violent
                     de tous, lui avait posé la question en lui tenant le visage à quelques centimètres
                     de la flamme d’une bougie, le jeune homme, les yeux rivés sur la flamme, tantôt s’était
                     tu obstinément, tantôt avait fondu en larmes.
                  

                  Le contrôleur général avait fini par ordonner à ses hommes de laisser souffler la
                     bouille d’ange, car il savait d’expérience que s’il fallait en passer de nouveau par
                     la falaqa pour lui extorquer le second aveu, le plus décisif (l’identité de l’herboriste
                     ou du pharmacien chez qui il avait acheté le poison, ou qui le lui avait remis), le
                     gosse risquait soit de mentir, soit de finir estropié, voire d’y passer. On consulta
                     Sami Pacha. Celui-ci décida de temporiser un peu et d’attendre que les plaies sous
                     les pieds du garçon aient correctement cicatrisé avant de lui redonner de la falaqa.
                     Pendant ce temps, une enquête minutieuse était lancée pour découvrir à quel clan appartenait
                     le jeune félon écervelé, qui étaient ses complices, ses interlocuteurs, qu’on passerait
                     eux aussi à la falaqa s’il le fallait.
                  

Pakizê, ayant lu avec la plus grande attention le dossier laissé par Sami Pacha, avait
                     compris ce que l’ancien gouverneur avait alors en tête. Le sujet la passionnait, elle
                     aimait s’en ouvrir à son mari : « Quelle joie immense ce dut être pour Sami Pacha
                     de retrouver le meurtrier du pauvre docteur Élias à sa façon à lui, et avant vous !
                     dit-elle en guise d’introduction.
                  

                  — Oui, mais s’ils avaient su obtenir plus tôt le second aveu du garçon, toute cette
                     bande d’assassins eût peut-être été arrêtée sans qu’il en coûte la vie au pauvre Medjid,
                     répondit le docteur Nuri.
                  

                  — C’est que Sami Pacha et mon oncle n’étaient pas si pressés. Le gouverneur savait
                     que vous enquêtiez chez les herboristes, il devinait que vous n’arriveriez à aucun
                     résultat, et vous voir patauger lui plaisait ! Son but était de montrer que la méthode
                     Sherlock Holmes ne prendrait pas racine en Orient, ni nulle part dans l’Empire ottoman,
                     et à vous, et à mon oncle Abdülhamid avec sa malheureuse fascination pour les romans
                     policiers. Or mon oncle eût difficilement accepté de voir ses propres idées infirmées
                     par un simple gouverneur comme Sami Pacha.
                  

                  — Vous pensez donc que Sami Pacha est resté loyal à votre oncle jusqu’au bout.

                  — Je n’ai aucun doute à ce sujet, dit Pakizê. Voilà pourquoi je ne me suis jamais
                     sentie en sécurité ici, avec lui à quatre pièces de ma chambre. N’oubliez pas que
                     les brioches qui ont tué le docteur Élias vous étaient aussi destinées !
                  

                  — Mais on en a mis un panier sous le nez de Sami Pacha, de ces brioches !

                  — Oui, mais il n’y a pas touché », rétorqua Pakizê en regardant son mari au fond des
                     yeux.
                  

                  Les époux prenaient à lire le dossier le même plaisir qu’Abdülhamid avec les romans
                     policiers, d’autant qu’ils voyaient une similitude entre les preuves que le contrôleur
                     général et ses hommes avaient obtenues par la torture et les vérités que Sherlock
                     Holmes découvrait grâce à la logique.
                  

                  Pendant ce temps-là, Sami Pacha vivait caché sous la protection d’Ali Talip, près
                     de Dumanlî. Les époux se demandaient où il était, son nom revenait souvent dans la discussion. Mais pourquoi leur avait-il confié ce
                     dossier rempli d’informations confidentielles, rapports d’interrogatoires, déclarations
                     de témoins, aveux de suspects, etc., et ce, juste avant de s’enfuir d’Arkaz pour sauver
                     sa vie, c’est-à-dire alors qu’il n’avait pas une seconde à perdre ?
                  

                  « Parce que Sami Pacha nous soupçonnait d’être des espions de mon oncle. Il voulait
                     que nous allions dire à Abdülhamid : “En vérité, votre Sami Pacha est un excellent
                     gouverneur, regardez comme il a formidablement coincé cette bande de criminels, il
                     n’en a pas raté un seul !” Peut-être imaginait-il que mon oncle lui pardonnerait.
                  

                  — C’est un serviteur du sultan. Il est bien obligé de présenter à son altesse les
                     conclusions de l’enquête qu’elle lui a confiée, d’autant plus si c’est un succès,
                     dit le docteur Nuri.
                  

                  — Vous jugez donc que le gouverneur a conclu cette affaire avec succès ?

                  — Oui, répondit gravement le docteur Nuri. La lecture du dossier m’en a convaincu.

                  — Moi aussi… »

                  Ils se turent un instant.

                  « Malheureusement, ce succès signifie aussi l’échec de la méthode Sherlock Holmes,
                     ajouta le docteur Nuri.
                  

                  — Au fond, peut-être que mon oncle Abdülhamid ne prenait pas cette histoire de Sherlock
                     Holmes au sérieux, pas davantage que toutes les réformes qu’il a menées sous la contrainte
                     des Européens. Le problème n’est pas tant que le sultan apprécie et parodie les mœurs
                     européennes, mais que le peuple apprécie de bon cœur cette parodie. En conséquence,
                     ne vous chagrinez pas trop.
                  

                  — Non, votre oncle envisage très sérieusement Sherlock Holmes, permettez-moi de vous
                     le dire. Car le vrai sujet, il l’a compris, est celui de l’individu et de la communauté.
                     En bâtissant des hôpitaux, des écoles, des tribunaux, des casernes, des gares, des
                     places, Abdülhamid a cherché à couper les individus de la communauté, à les isoler,
                     afin de pouvoir les atteindre un par un. Il voulait que l’individu, dans un tribunal,
                     ait peur de l’État. Pas de son voisin de quartier.
                  

— Il se peut aussi tout bêtement que mon oncle adore Sherlock Holmes », répondit Pakizê
                     avec un sourire malicieux.
                  

                  Les rapports du substitut qui avait mené les interrogatoires prenaient beaucoup de
                     place dans le dossier laissé par Sami Pacha. Mais les déclarations des hommes passés
                     à la falaqa étaient encore plus volumineuses. (« Le gouverneur ne peut pas avoir lu
                     tout cela ! » songeaient les époux, or chaque page avait été annotée au crayon par
                     Sami Pacha.) On trouvait aussi les comptes rendus qu’un secrétaire de rang intermédiaire,
                     situé entre le substitut et le contrôleur général, rédigeait chaque jour pour informer
                     le gouverneur de la direction que prenaient les interrogatoires menés à la verge ou
                     au bâton. À la lecture de ces rapports, on devinait assez bien qui subissait la falaqa
                     pour un vrai crime, et qui y avait droit pour des raisons politiques.
                  

                  Pendant que les plantes de pied de l’affable commis se remettaient doucement, les
                     hommes du contrôleur général interrogeaient sa famille et son entourage. Le garçon
                     vivait avec sa famille dans une masure délabrée que Sami Pacha avait condescendu à
                     leur laisser construire, elle et tant d’autres, sur les terrains vagues qui s’étendaient
                     derrière la fosse d’incinération. En plus de miséreux réfugiés de Crète, le coin était
                     peuplé de chômeurs, de vieux bigots et de jeunes religieux fanatiques. L’adolescent
                     s’avérait être l’ami de quelques bagarreurs et autres têtes rebelles de Tachçîlar,
                     mais le père, qui croyait son fils en quarantaine à cause de la peste dans les cuisines
                     de la garnison, avait déclaré qu’il faisait tout pour le tenir à distance de ses copains
                     les vauriens du port, copains dont il avait ensuite donné un par un tous les noms
                     aux hommes du contrôleur général, sans se douter de rien.
                  

                  La bande presque entière fut arrêtée en quelques jours, malgré la peste et avant l’Indépendance.
                     Le passage de ces innocents à la falaqa permit d’identifier à la fois l’entourage
                     proche de Ramiz, les villageois de Nebiler descendus à Arkaz et les acharnés de la
                     guerre contre les mesures sanitaires. Réunir toutes ces preuves allait prendre plus
                     d’un mois, pendant lequel le contrôleur général réussit à démontrer, grâce aux aveux des torturés et des lettres,
                     notes et télégrammes saisis lors des perquisitions chez eux, que les villageois de
                     Nebiler étaient liés à la troupe des enragés de la Révolte du bateau du hadj, et que
                     Ramiz était leur leader plus ou moins secret. Le gouverneur Sami Pacha et Mazhar Efendi,
                     partant du plus infime détail pour arriver au problème général, avaient traité le
                     dossier comme un cas d’école, presque une sorte de leçon magistrale sur le thème « comment
                     mener une enquête », et sans doute voyaient-ils en effet dans ce volumineux dossier
                     une occasion de montrer à Abdülhamid et à la Chancellerie quels excellents bureaucrates
                     ils étaient.
                  

                  Après avoir identifié nommément tous les gros bras et les fanatiques religieux qui
                     gravitaient autour de Ramiz, ainsi que chacun des pieux villageois qui avaient juré
                     de se venger de l’épisode du bateau du hadj, le contrôleur général et ses hommes les
                     avaient fait suivre par des espions, sans parvenir cependant à arrêter toute la bande.
                     (Négligence qui devait plus tard coûter la vie à Medjid.) L’incarcération simultanée
                     d’un tel nombre de couventistes ferait exploser la colère contre les entraves sanitaires,
                     avait dû songer Sami Pacha, alors gouverneur de l’île.
                  

                  L’autre élément attesté clairement par la lecture du dossier était que le hasard –
                     comme nos lecteurs l’auront déjà deviné – avait joué un rôle essentiel dans l’enlèvement
                     et le meurtre de Bonkowski Pacha. Qu’on comprenne bien : en ces jours-là, au début
                     de la peste, Arkaz regorgeait d’hommes qui rêvaient d’assassiner le premier médecin
                     chrétien qui viendrait imposer la quarantaine, et le gouverneur avec. L’idée des conspirateurs
                     était en fait de liquider d’un seul coup Bonkowski Pacha et son assistant le docteur
                     Élias, grâce aux brioches empoisonnées. Une rencontre fortuite avec l’Inspecteur général
                     de l’Administration sanitaire, suivie d’un enlèvement, n’entrait pas dans leurs plans.
                     Mais il s’était trouvé qu’un hadji survivant du fameux bateau et pensionnaire du couvent
                     des Terkaptchî de Nebiler, étant ce jour-là en visite à Arkaz, était tombé par coïncidence
                     sur le grand chimiste au coin d’une rue, l’avait identifié à son attitude et, pris d’une inspiration
                     soudaine, l’avait conduit jusqu’à la maison où l’attendaient ses amis, en inventant
                     une histoire de malade pris de fièvre, qui était un pur mensonge. Les indicateurs
                     et les espions du contrôleur général connaissaient les noms de chacun de ces hommes
                     qui avaient molesté et torturé Bonkowski Pacha pendant plusieurs heures, avant de
                     l’étrangler de sang-froid et de haine, puis d’abandonner son cadavre sur la place
                     Chrysopolitissa.
                  

                  « Si Mazhar Efendi ne les a pas arrêtés, c’est parce qu’une partie d’entre eux allaient
                     participer au complot imaginé par Ramiz pour installer le nouveau gouverneur au palais.
                     Or c’était un piège tendu par Mazhar Efendi, il contrôlait tout pour le compte de
                     Sami Pacha, des premiers remous au dénouement. Le but était de prendre enfin Ramiz
                     et ses complices en flagrant délit, pour pouvoir les condamner dans la foulée. Souvenez-vous,
                     ce rêve de désarmer discrètement les putschistes dans la salle d’épidémiologie, en
                     passant par la porte latérale…
                  

                  — Vous êtes décidément très intelligente, ma sultane, dit le docteur Nuri, convaincu
                     par la démonstration de son épouse. La vérité m’oblige à dire qu’en fait de Sherlock
                     Holmes, ce n’est pas moi, mais vous que votre oncle aurait dû choisir !
                  

                  — Pour sûr ! répondit Pakizê avec autant de promptitude que d’orgueil. Nous avons
                     enfin compris pourquoi mon oncle a voulu que je vous accompagne à Mingher : il avait
                     deviné que vous ne pourriez résoudre cette énigme qu’avec l’aide de quelqu’un qui
                     lit des romans, comme mon père, enfin comme moi.
                  

                  — Au vrai, personne n’admire l’intelligence de son altesse plus que vous…

                  — Seulement n’oubliez pas que c’est mon oncle lui-même qui se cache derrière ces crimes.

                  — Croyez-vous vraiment ce que vous dites ? Car si votre oncle est aussi maléfique
                     que vous le pensez, alors nous avons d’ores et déjà perdu tout espoir de revoir Istanbul.
                     Cette conclusion-là non plus ne vous aura pas échappé… »
                  

                  Au mot d’« Istanbul », ils allèrent à la fenêtre regarder l’horizon, comme si un navire venant d’Istanbul était apparu au large. La Méditerranée était
                     plus vivante que jamais ; la ville, elle, était immobile et silencieuse comme une
                     tombe.
                  

               

               
            

         

      

      
         
            
               
               
                  CHAPITRE 69

                  « Si vraiment votre oncle souhaitait éliminer l’Inspecteur général Bonkowski Pacha,
                     une action à Istanbul eût été plus aisée. Or il l’a envoyé combattre la peste ici,
                     dans une île lointaine et esseulée où l’affaire risquait de se compliquer passablement !
                  

                  — Pour sûr ! répondit de nouveau Pakizê. Mais c’était exactement ce que voulait mon
                     oncle. Il fait toujours exécuter ses crimes dans des provinces reculées, mal contrôlées
                     par le pouvoir central, précisément pour qu’on ne puisse pas l’en suspecter. Mon oncle
                     aurait très bien pu faire pendre le talentueux et progressiste vizir Midhat Pacha,
                     car il avait déjà été condamné à mort par le tribunal de Yıldız pour avoir organisé
                     le coup d’État qui avait détrôné puis éliminé son oncle Abdülaziz, il n’avait qu’à
                     signer l’ordre d’exécution. Seulement le rusé Abdülhamid, le sultan “au cœur tendre”,
                     comme à son habitude, a fait montre de sa grande humanité et envoyé Midhat Pacha en
                     exil à perpétuité au bagne de Taïf, où les geôles sont bien pires que celles de Mingher.
                     Les années passent, et voici que Midhat Pacha meurt égorgé dans sa cellule de Taïf,
                     d’une façon si mystérieuse que très peu de gens y ont vu la main de mon oncle, or
                     c’était la sienne. Le même procédé a servi pour Bonkowski Pacha.
                  

                  — Mais Midhat Pacha faisait partie des putschistes qui ont porté Abdülhamid sur le
                     trône après avoir renversé votre père. De quelles preuves disposez-vous pour affirmer
                     qu’il a bien commandité son assassinat ?
                  

                  — Mon oncle ne laisse jamais le moindre indice derrière lui, même pour un Sherlock
                     Holmes. C’est d’ailleurs pour cela qu’il lit Sherlock Holmes. En vérité, si vous voulez
                     mon avis, Abdülhamid, comme tous les arriérés de ce monde, ne lit ces romans policiers que pour s’informer
                     des dernières avancées européennes en matière de crime parfait. Je n’ai donc pas de
                     pièces à conviction, mais la mienne est faite.
                  

                  — Il se peut aussi que votre oncle ait considéré que le fort tempérament de Midhat
                     Pacha et l’amour que lui vouait le peuple présentaient une menace.
                  

                  — Ce que vous appelez le peuple n’a jamais aimé Midhat Pacha comme vous semblez le
                     croire, cher ami, je préfère vous le dire.
                  

                  — Peut-être, mais dans le cas de Bonkowski Pacha l’argument ne tient pas, car votre
                     oncle l’aimait beaucoup, il l’a gardé à son service pendant des années, et l’homme
                     ne représentait aucune menace pour le sultan !
                  

                  — Bonkowski Pacha, paix à son âme, était un expert en poisons. C’est une menace suffisante ;
                     et vous vous souviendrez qu’il avait rédigé pour mon oncle, il y a vingt ans de cela,
                     un rapport sur les plantes vénéneuses cultivées dans les jardins de Yıldız, ainsi
                     que sur les poisons qui tuent sans laisser de traces ! Qui sait si un espion d’Abdülhamid
                     n’aura pas inventé de toutes pièces un rapport secret disant que “Bonkowski Pacha
                     va empoisonner Sa Splendeur Impériale”. Et il suffit d’un tel rapport pour que mon
                     oncle, pétrifié de panique, interrompe et jette par-dessus bord, la veille même de
                     l’inauguration, ce qu’il avait mis tant de sueur, d’argent et parfois d’années à bâtir.
                  

                  — Si je comprends bien, donc, vous n’avez aucune preuve que votre oncle a fait assassiner
                     Bonkowski Pacha, mais vous en êtes convaincue.
                  

                  — Ah, combien de jours encore faudra-t-il nous disputer ! soupira la princesse sultane
                     d’un air indolent. La seule explication raisonnable que nous puissions trouver, la
                     voici : mon oncle, pour une raison inconnue, a décidé de se défaire de Bonkowski Pacha,
                     voire de l’éliminer. Restait à trouver l’exécutant idéal. Les fonctionnaires de la
                     Chancellerie ont alors pensé au pharmacien Nikephoros. Car quelques-uns d’entre eux,
                     et peut-être Tahsin Pacha lui-même, se souvenaient que Nikephoros et Bonkowski étaient de vieux amis, qu’ils avaient fondé ensemble la Société de pharmacie, et que
                     l’histoire du privilège sur les roses avait fait naître, chez Nikephoros du moins,
                     une forme de gêne et de culpabilité vis-à-vis du vieil ami, Bonkowski en l’occurrence.
                     Ils le savaient et en informèrent le sultan. Car le travail des hommes de la Chancellerie
                     consiste à rappeler à mon oncle que tout le monde est vulnérable et le craint. Et
                     nous avons pu comparer, dans le dossier laissé par Sami Pacha, les télégrammes chiffrés
                     que Nikephoros recevait d’Istanbul et ceux que Bonkowski Pacha recevait d’Istanbul
                     et de Smyrne. Après l’Indépendance, Nikephoros, sous prétexte de noms de plantes,
                     d’herbes, de médicaments et autres histoires de lexique minghérien, a cherché à se
                     rapprocher du Commandant, pour le piéger à son tour dans les mielleux filets d’Abdülhamid !
                  

                  — Ce n’est pas très convaincant, mais c’est la thèse de Mazhar Efendi.

                  — De fait, tout ce dossier est la thèse de Mazhar Efendi. »

                  Les époux, à vrai dire, étaient admiratifs de la méticulosité avec laquelle Mazhar
                     Efendi tenait son dossier, cette façon qu’il avait d’écrire des fiches sur chaque
                     incident, puis d’ordonner et de reclasser les fiches en les recoupant entre elles,
                     le tout de sa jolie écriture perlée qui faisait ressembler chaque feuillet à une dentelle
                     finement ouvragée. Il avait aussi écrit quelques rapports très fouillés sur des affaires
                     sans rapport avec les crimes, et qui avaient trait cette fois au nouvel État minghérien.
                     Mais pourquoi Sami Pacha les avait-il mis dans le dossier ?
                  

                  Un sujet, notamment, avait retenu l’extrême attention de Mazhar Efendi – sujet dont
                     les époux n’avaient encore jamais entendu parler. Pourquoi le major Kâmil, alors qu’il
                     n’était pas encore Commandant de l’État de Mingher, avait-il ordonné au sergent Hamdi
                     Baba, pendant le Coup du télégraphe, de tirer sur la grande horloge Thêta ? Quel genre
                     d’indice le nom même de la marque pouvait-il bien livrer ? Avait-il tiré sur l’horloge
                     parce que thêta (θ) était une lettre grecque, ou bien parce qu’il pensait à un nom
                     commençant par thêta ? Un autre document faisait observer que le major, chaque fois
                     qu’il venait à la poste déposer une lettre de la princesse Pakizê, avait un comportement étrange : il regardait longuement
                     l’horloge Thêta.
                  

                  Au moment où les époux débattaient de ces questions dont le dossier excitait leur
                     curiosité, quarante personnes mouraient tous les jours à Arkaz. On était entré dans
                     la période la plus douloureuse, la plus terrifiante de l’histoire de l’île et de la
                     nation minghérienne. La confiance dans l’autorité de l’État était brisée et les citoyens
                     avaient perdu ce goût instinctif qu’on a d’oublier son malheur en marchant dans les
                     pas d’un sauveur. Il n’y en avait plus. Quand Pakizê et le docteur Nuri apprirent
                     que Sami Pacha avait été capturé et pendu, ils surent que tout était fichu. L’image
                     de Sami Pacha pendu au gibet les hanta pendant longtemps ; alors, pris de désespoir,
                     ils ne riaient plus, parlaient peu, ne mangeaient rien. Le docteur Nuri brûlait de
                     sortir en ville pour voir les événements, constater les résultats de l’abolition du
                     régime sanitaire. Deux jours plus tard, attirés à la fenêtre par les cris du même
                     corbeau funeste et diabolique, ils découvrirent avec horreur que Nimetullah Efendi
                     Feutre Pointu avait aussi fait pendre Nikephoros.
                  

                  « Assez ! Je veux rentrer à Istanbul, quoi qu’il doive en coûter ! » déclara Pakizê
                     à son époux. Puis elle tomba dans ses bras et pleura. « Mon ami, ne voyez-vous pas
                     que nous sommes les prochains…
                  

                  — Non, après tant de cruauté ils doivent craindre la réaction du monde entier…, dit
                     le docteur Nuri avec aplomb. Vous n’avez aucune raison d’être inquiète ni d’avoir
                     peur. Au contraire : ils nous traiteront bien mieux dorénavant ! Car il n’y a plus
                     d’autre solution que de relancer la quarantaine. » Le docteur Nuri parlait avec légèreté,
                     comme s’il mentait volontairement pour consoler sa femme. « Rassurez-vous, je vais
                     trouver un secrétaire qui m’expliquera pourquoi on a pendu le pharmacien Nikephoros »,
                     ajouta-t-il ensuite.
                  

                  La lecture du dossier laissé par feu Sami Pacha – paix à son âme – leur apprit que
                     la police secrète répondait aussi à des questions plus inattendues, jamais envisagées
                     par les époux, ou oubliées depuis : différents rapports du contrôleur général, assez
                     espacés dans le temps, attestaient ainsi de l’existence de la horde d’enfants turcs
                     et grecs dont on disait qu’ils avaient fui la ville, leurs familles étant décimées
                     par la peste, et vivaient maintenant dans les montagnes en pêchant dans les ruisseaux,
                     cueillant des fruits, des herbes – leur existence n’était pas une légende, mais une
                     réalité. Mais on ignorait où, dans quelle grotte, dans quelle ferme abandonnée ils
                     se cachaient.
                  

                  Une perquisition dans une garçonnière des Hauts de Turunçlar habitée par Ramiz et
                     ses hommes permit de mettre la main sur l’amulette que Bonkowski Pacha avait récupérée
                     sur le cadavre du gardien Bayram, le père de Zeynep. C’était un indice majeur sur
                     la piste des meurtriers de l’Inspecteur général de la Santé. (Les membres de cette
                     bande, nous le savons, furent libérés sous le gouvernement du cheikh Hamdullah, du
                     moins on les laissa s’évader.)
                  

                  D’après les éléments du dossier, Nikephoros écrivait bel et bien des rapports secrets
                     pour le compte d’Abdülhamid. Le soupçon venait d’une clef télégraphique personnellement
                     attribuée au pharmacien – le contrôleur général avait la sienne –, c’est-à-dire qu’il
                     recevait ses ordres directement des secrétaires du sultan. À l’époque d’Abdülhamid,
                     la chose était très prisée. Mais après l’Indépendance et la Liberté, la possession
                     d’une telle clef, quoiqu’elle n’eût toujours rien d’infamant, pouvait se retourner
                     contre vous. Les époux découvrirent également que Nikephoros, même s’il n’avait pas
                     directement donné le poison au jeune commis de la garnison, lui avait « enseigné »
                     le moyen de s’en procurer discrètement auprès des herboristes et des pharmaciens.
                     L’idée ne pouvait venir que d’Abdülhamid, soutenait la princesse sultane. (Mais elle
                     ignorait autant que nous ce que Nikephoros avait avoué à ses tortionnaires avant d’être
                     pendu.)
                  

                  Un autre crime, tout à fait inattendu celui-là, fut aussi imputé à Nikephoros, aggravant
                     le poids des charges qui pesaient déjà contre lui : l’offense au drapeau de Mingher.
                     Le pharmacien, cela va sans dire, s’était infiniment réjoui de voir son « étendard »
                     brandi par le Commandant Kâmil au balcon du palais du gouverneur ; c’était un peu sa contribution à la Révolution. Après l’Indépendance, il avait
                     refait des calicots publicitaires imitant le drapeau, et les exposait fièrement dans
                     la vitrine de sa pharmacie. Mais Nikephoros soutenait sincèrement l’indépendance de
                     l’île, contrairement à ce que prétendaient les mouchards qui le dénoncèrent, et son
                     intention n’était pas de se moquer du drapeau – puisqu’il en était le créateur –,
                     mais de lui faire honneur. Quarante-cinq à cinquante personnes mourant quotidiennement
                     de la peste ces jours-là, l’exécution du pharmacien fit peu parler d’elle, hormis
                     chez quelques grecs émus par tant d’injustice, d’arbitraire et de cruauté. Ceux-là
                     se repentirent de n’avoir pas fui l’île avant la fermeture sanitaire. Ils se terraient
                     de plus belle, les serrures fermées à double tour.
                  

                  La veille de la mort du Commandant, le contrôleur général avait donc déjà élucidé
                     la série des crimes, compris leur logique et identifié leurs auteurs, mais l’ère du
                     cheikh Hamdullah commença avant qu’il pût passer à l’action, et il fut jeté en prison
                     à son tour. D’après Mazhar Efendi, les ennemis de la quarantaine et de Sami Pacha,
                     c’est-à-dire Ramiz et ses hommes, auraient voulu empoisonner en une fois, grâce aux
                     brioches, le gouverneur, le commandant de la garnison, les médecins sanitaires et
                     quelques autres dignitaires. (Un temps ils avaient aussi songé à verser du poison
                     dans le café.) S’il était impossible de prouver qu’Abdülhamid connaissait l’existence
                     de cet audacieux projet, sans parler de l’avoir agréé, ce qui était peu crédible,
                     il n’en restait pas moins que le sultan, dans le même temps, envoyait des télégrammes
                     chiffrés à Nikephoros, l’homme le mieux informé de l’île en matière d’arsenic.
                  

                  Le cours des événements avait été bouleversé et, en un sens, la politique de l’île
                     déjà engagée sur la voie de l’Indépendance, lorsque Bonkowski Pacha, pris d’une inspiration
                     aussi soudaine qu’inattendue, s’était enfui de la poste par la porte de service, semant
                     les policiers en civil et ruinant sans le savoir les plans de ses ennemis, puis que
                     sa route avait croisé, un peu plus tard, celle d’un provocateur hostile aux grecs
                     et au régime sanitaire, de passage à Arkaz pour se venger du gouverneur. La suite
                     nous est connue. Si Abdülhamid voulait éliminer son chimiste en chef sans laisser de traces,
                     il pouvait s’estimer comblé. Quel intérêt aurait-il eu à fomenter en plus une conjuration
                     aux brioches empoisonnées, lors d’une visite du gouverneur à la garnison ? Mais le
                     coup des brioches avait bien eu lieu, quoique Bonkowski Pacha fût déjà mort, et cet
                     attentat plein d’audace, pour ne pas dire d’insolence, avait tué le docteur Élias.
                  

                  Une semaine avant le début de la Révolution minghérienne, le contrôleur général et
                     ses hommes de main apprirent que les plantes de pied du joli marmiton qui avait déversé
                     le poison dans la farine étaient entièrement cicatrisées. Ils décidèrent de reprendre
                     l’interrogatoire. Le jeune commis comprit qu’il ne résisterait pas à un deuxième tour
                     de falaqa, et avoua tout ce qu’il savait : personne ne lui avait donné le sac d’arsenic,
                     il s’était procuré le poison seul, avec son propre argent, dans différentes boutiques
                     d’Arkaz. Combien avait-il d’argent, et dans quelles boutiques exactement ? Un peu
                     chez les vieux herboristes, un peu dans les pharmacies modernes, partout où l’on vendait
                     de l’arsenic ! Les vendeurs se souviendraient-ils de lui si on le conduisait dans
                     ces commerces ? Peut-être, peut-être pas, car il avait acheté le poison par très petites
                     doses, une chez chaque herboriste ou pharmacien, et les commerçants ne s’arrêtent
                     pas sur ce genre de clients, en général ils les oublient aussitôt. Acheter du poison
                     par petites doses chez plusieurs commerçants, plutôt que toute la quantité voulue
                     en une fois chez un seul, l’idée était excellente. Qui la lui avait donnée ?
                  

                  « Pensez-vous que le jeune commis de cuisine était un lecteur des aventures de Sherlock
                     Holmes, ou de romans français ?
                  

                  — Ou peut-être existe-t-il sur cette île quelqu’un qui lit ces romans et lui aurait
                     soufflé l’idée. Tenez, le pharmacien Nikephoros, par exemple ! Je l’imagine assez
                     lire ce genre de romans…
                  

                  — Le premier lecteur de ces romans, à Istanbul et dans tout l’Empire, c’est mon oncle ! »
                     répondit Pakizê sur un ton définitif et avec un étrange orgueil ottoman.
                  

                  Les enquêteurs étaient donc prêts à soumettre le jeune commis à la falaqa, bien décidés à savoir comment il en était arrivé à l’idée des poisons.
                     Mais la République fut proclamée et l’équipe de Mazhar Efendi dut s’occuper de Ramiz,
                     d’abord le putsch, ensuite le procès, puis du meurtrier qui avait visé le Commandant
                     et tué Medjid, et ils perdirent du temps. L’attentat contre le Commandant et la mort
                     de Medjid eurent pour conséquence à la fois de donner à Sami Pacha le courage de faire
                     pendre Ramiz, et aux falaqistes le loisir de durcir les interrogatoires, mais comme
                     l’adolescent qui avait tiré sur le Commandant se taisait obstinément, on tarda à découvrir
                     qu’il était le fils d’un des martyrs du bateau du hadj, originaire de Nebiler et empli
                     d’une haine infinie pour la quarantaine et les chrétiens.
                  

                  Tandis que la princesse Pakizê et le docteur Nuri épluchaient le dossier laissé par
                     Sami Pacha, en ville le désordre qu’on appelait « anarchie de la peste » était devenu
                     si incontrôlable, le nombre de morts si important que les charrettes qui enlevaient
                     les corps déposés quatre par quatre dans les rues n’avaient plus assez de la nuit
                     pour finir le travail, et continuaient leurs tournées jusqu’au lever du jour, après
                     la prière du matin. Le soir, les jardins des couvents, à commencer par ceux de la
                     Halifiye, des Rifa’i et des Kadiri, étaient couverts de cadavres alignés côte à côte,
                     comme dans la cour de la Forteresse.
                  

               

               
                  CHAPITRE 70

                  La nuit, Pakizê et le docteur Nuri, entendant grincer les roues de la charrette pleine
                     de cadavres, les dialogues grossiers des charretiers (parfois en minghérien), songeaient
                     comme beaucoup d’Arkaziens que c’était la fin, un affreux cul-de-sac sans issue, et
                     la peur les serrait l’un contre l’autre dans leur lit. (Deux jours plus tôt, on avait
                     évacué un cadavre du ministère.) Depuis la pendaison de Sami Pacha, puis celle de
                     Nikephoros, on semblait avoir plus de chances de mourir victime d’un assassinat politique
                     (surtout pour le docteur Nuri, bien qu’il répétât le contraire à sa femme) qu’emporté par la
                     peste.
                  

                  Le vendredi 16 août 1901, jour de vent et de pluie, on recensa exactement cinquante
                     morts. Pakizê écrivait une lettre à sa sœur lorsqu’on frappa à la porte ; elle pensa
                     que c’était le valet ou la camérière que le nouveau gouvernement mettait à leur service,
                     et continua d’écrire sa lettre. Mais le docteur avait ouvert, elle entendait chuchoter
                     sur le seuil.
                  

                  « Ils me convoquent en tant que témoin ! dit le docteur Nuri d’un air honteux. Je
                     dois descendre donner ma déclaration au procureur. »
                  

                  Des hommes de la brigade sanitaire s’étaient rendus coupables d’extorsion d’argent,
                     ou d’avoir placé en quarantaine des hommes bien portants, par pure malveillance. On
                     les accusait aussi d’autres crimes, plus graves, viols, enlèvements de filles, vols
                     de biens, meurtres. C’était précisément dans une affaire de ce genre qu’on voulait
                     l’entendre comme témoin. Un soldat avait déclaré avoir reçu du docteur Nuri l’ordre
                     d’évacuer par la force une maison. Il faudrait se défendre non pas en médecin sanitaire,
                     hélas, mais en patriote de Mingher.
                  

                  « Allez-y, mon ami, faites votre déclaration sans peur, mais surtout ne dites rien
                     qui puisse déplaire à ces brigands. Ils ne laisseraient pas passer l’occasion de vous
                     nuire. Vraiment je vous en conjure, ne me faites pas attendre, ne vous lancez pas
                     dans des discours sur la quarantaine, la science et la médecine devant ces ignares
                     qui ne veulent rien savoir. Un retard de vous et je serai la femme la plus malheureuse
                     du monde, vous le savez.
                  

                  — Vous rendre malheureuse… L’idée même m’en est insupportable, ma sultane ! » répondit
                     le docteur Nuri. Plus le temps passait, plus il admirait sa femme, son intelligence,
                     ses interprétations lumineuses des cas qu’ils commentaient ensemble, le plaisir qu’elle
                     prenait à écrire ses lettres. « Je ne tarderai jamais ! »
                  

                  Or le docteur Nuri ne revint pas. Le soir tombait et Pakizê, assise à sa table, n’arrivait
                     plus à écrire. Une flèche empoisonnée d’un mélange de peur, de curiosité et de peine
                     s’était plantée entre son cœur et ses poumons, elle ne respirait plus. Elle guettait les bruits de pas, les
                     éclats de voix, les moindres grincements dont les échos hantaient le ministère, mais
                     ce n’était jamais le trottinement si bien connu de son mari. À la nuit noire, des
                     larmes commencèrent à goutter sur le papier.
                  

                  Pakizê demeura à sa table jusqu’au milieu de la nuit, saisie par l’étrange certitude
                     que son mari ne reviendrait jamais si elle se levait de sa chaise.
                  

                  Elle s’assoupit un moment, le front posé sur le papier, mais le sommeil la fuyait,
                     elle sut qu’elle n’aurait pas de repos avant de voir son mari devant elle, sain et
                     sauf. À l’aube, juste avant la prière du matin, l’heure des exécutions, elle ouvrit
                     la porte de la suite. Un soldat était sur le seuil, toujours le même, un Syrien qui
                     ne parlait pas turc. Il dormait recroquevillé sur sa chaise. Puis, sentant la présence
                     de Pakizê, il se réveilla et pointa son fusil vers elle, la mine paniquée. La princesse
                     rentra, referma la porte et retourna s’asseoir à sa table d’écriture où elle resta
                     immobile, comme glacée, jusqu’à ce que la lumière du jour eût envahi la chambre.
                  

                  Enfin elle se persuada qu’aucune potence n’avait été dressée sur la place du Vilayet,
                     que, si jamais on la dressait le corbeau de mauvais augure viendrait se poser à sa
                     fenêtre, et elle alla se coucher.
                  

                  Elle passa le jour suivant à l’attendre, entre le chagrin, les larmes, les insomnies
                     et les cauchemars. Le docteur Nuri apparaissait dans tous ses rêves. Assoupie à sa
                     table, dormant dans son lit, elle voyait son mari, vision fantasque, se dresser à
                     la proue de l’Aziziye qui croisait vers la Chine, et elle-même attendant son retour à Istanbul, aux côtés
                     de son père.
                  

                  Les jours passaient, dans les pleurs, la fatigue, les mauvais rêves, et son époux
                     ne revenait pas. Plusieurs fois elle tenta de quitter la suite pour rejoindre l’ancien
                     bureau de Sami Pacha. Les cris qu’elle jetait sur les gardes et leurs réponses vociférantes
                     résonnaient dans tout le palais ministériel. Dieu merci, le corbeau ne se faisait
                     pas voir.
                  

                  Cinq jours après la disparition de son époux, un secrétaire se présenta à la porte de la princesse Pakizê : le Premier ministre l’attendait dans
                     une heure. C’est donc que mon mari est vivant, pensa-t-elle, un peu rassurée. Elle
                     réfléchit à sa tenue, et comme les hommes qu’elle allait rencontrer avaient fait de
                     la religion l’instrument de leur nouveau pouvoir, elle choisit les habits les plus
                     couvrants, une tunique qui la cachait jusqu’au menton et un voile opaque autour de
                     la tête.
                  

                  Le valet et la camérière qui lui portaient tous les jours un peu de pain, quelques
                     noix et du poisson séché avaient formé une espèce de « comité de compagnie ». Le Premier
                     ministre officiait au même étage que la suite des hôtes, dans l’ancien bureau de Sami
                     Pacha. La princesse n’eut pas le temps d’une pensée triste pour le regretté Sami Pacha
                     que Nimetullah Efendi se levait déjà du fauteuil de l’ancien gouverneur pour l’inviter
                     à s’asseoir, mais elle resta debout. Elle les toisait avec hauteur et colère. Deux
                     jeunes secrétaires entouraient le Premier ministre.
                  

                  Il déclara à la princesse que l’État de Mingher n’avait pas d’hôte plus précieux que
                     son altesse, et quel immense honneur c’était pour l’île d’accueillir la première visite
                     de la première fille de sultan de l’histoire à quitter Istanbul, et combien les Minghériens,
                     qui avaient tant souffert de la cruauté du despotique Abdülhamid, aimaient « de tout
                     leur cœur » la princesse sultane et son père son altesse Mourad V, le sultan injustement
                     détrôné. Mais hélas, l’opinion que l’île avait de son mari était moins flatteuse.
                     Car le cruel sultan, arrachant la princesse à son père, comme il lui avait déjà volé
                     ses sœurs, l’avait mariée de force à un fonctionnaire étroitement soumis à sa personne,
                     qui lui servirait d’espion. Ainsi le docteur Nuri, sous couvert de mensonges sanitaires,
                     était-il venu semer la discorde sur l’île et monter son peuple contre les soldats.
                     Le tribunal se prononcerait bientôt sur sa peine.
                  

                  Pakizê trembla !

                  Mais il y avait peut-être une solution, suggéra le Premier ministre : l’État de Mingher,
                     en ces jours de douleur et d’isolement, ne voulait pas d’une nouvelle guerre avec
                     Abdülhamid. Et non seulement le gouvernement, mais tous ceux qui aimaient Mingher songeaient à une
                     solution susceptible à la fois de résoudre sereinement les problèmes de l’île et de
                     lui attirer une sympathie internationale, voire, qui sait, de lui assurer la protection
                     de l’Occident. Cette solution avait été trouvée. Si son altesse Pakizê acceptait la
                     proposition, elle apporterait à la nation minghérienne l’immense secours qui la tirerait
                     de l’abîme.
                  

                  « Si la prouesse que vous attendez est à la portée de votre humble servante, je n’hésite
                     pas un instant à me donner pour cette île.
                  

                  — La vie que vous menez dans la protection de votre suite n’en subira aucun changement.
                     Vous pourrez continuer à écrire des lettres toute la journée. Et même, si vous le
                     jugiez convenable, votre conjoint son altesse le Damad Nuri Pacha pourra vous y retrouver
                     aussitôt la séance de photographies terminée. »
                  

                  Nimetullah Efendi exposa alors la solution qu’ils avaient imaginée : la princesse
                     sultane épouserait son éminence le cheikh Efendi, dans les règles mais seulement sur
                     le papier, et les nouveaux époux seraient photographiés ensemble. Le but était de
                     faire savoir que la fille de l’ancien sultan ottoman et calife de tous les musulmans
                     avait convolé avec l’État de Mingher. Le mariage entre la princesse et son éminence
                     le cheikh, célébrant ainsi l’union de l’islam, du califat et du gouvernement de Mingher,
                     aiderait grandement à faire reconnaître le nouvel État minghérien, notamment auprès
                     des musulmans du monde entier, chaque année plus nombreux à se rassembler dans le
                     Hedjaz. Bien évidemment, le cheikh Hamdullah n’entendait pas tirer de cette union
                     aucun des avantages du mariage. Au contraire, il souhaitait même que le gendre impérial
                     pût retourner vivre avec son épouse.
                  

                  « Et ce qu’en pense le docteur Nuri ? »

                  Même s’il s’agissait d’un mariage blanc, la princesse devait d’abord divorcer du docteur
                     Nuri. Il y avait deux solutions : soit le docteur s’en chargeait en la répudiant,
                     soit Pakizê pouvait elle-même demander le divorce devant le tribunal de Mingher, en
                     arguant que son mari était condamné à plus de quatre ans de prison.
                  

                  « Alors vous m’apprenez que le docteur Nuri a été condamné !

                  — Il va l’être, mais il sera aussitôt gracié par son éminence le cheikh, et décoré
                     de la médaille nationale de Mingher de seconde classe.
                  

                  — Je crains de ne pouvoir me prononcer tant que je n’aurai pas reçu de mon mari une
                     lettre m’indiquant la bonne attitude à adopter dans cette situation. »
                  

                  La lettre arriva le jour même. Le docteur Nuri écrivait à son épouse qu’il se trouvait
                     bien dans sa cellule à la Forteresse (il demandait des culottes propres, des chaussettes
                     en laine et deux chemises), et quant au mariage avec le cheikh, qu’il était plus légitime
                     que Pakizê décidât seule, sans subir la pression de son mari. Cette réponse plut beaucoup
                     à la princesse.
                  

                  Mais le docteur Nuri ne se trouvait pas bien dans son cachot. Pakizê savait que la
                     peste s’était propagée dans toute la Forteresse, le temps pressait, elle accepta le
                     mariage et les photographies sans marchander.
                  

                  « Qui sera le tuteur de mon mariage ? se contenta-t-elle de demander. Je veux que
                     le “oui” sorte de ma propre bouche ! »
                  

                  Elle voulut aussi choisir elle-même son costume de mariée. Le cheikh Hamdullah voulait
                     qu’elle portât les bijoux et la robe blanche qu’elle avait portés devant le sultan
                     lors de son mariage au palais de Yıldız cinq mois plus tôt, mais Pakizê insista pour
                     revêtir la traditionnelle robe rouge des mariées de Mingher, celle que portait Zeynep
                     lors de son mariage avec le major. Sa requête fut acceptée.
                  

                  Le jeudi 22 août, une demi-heure après la prière du midi, le landau blindé transportant
                     le chef de l’État de Mingher, le cheikh Hamdullah, arrivait sur l’ancienne place du
                     Vilayet, désormais place de Mingher. Le Premier ministre Nimetullah avait posté des
                     sentinelles – des disciples de la Halifiye – sur tout le trajet du couvent au Ministère,
                     lui-même très bien gardé. Des pièges à rats tapissaient le pied des murs, des escaliers,
                     le moindre recoin.
                  

Pakizê attendait le cheikh dans sa robe rouge, la tête enroulée d’un voile. Elle quitta
                     ses appartements suivie de la camérière qui l’avait aidée à se vêtir, elle-même habillée
                     de propre pour l’occasion.
                  

                  Si l’on en croit Rêchid Ekrem Adîgüç, le plus plaisant et le plus drôle des historiens
                     populaires de Mingher, l’ensemble de la scène, de l’instant où Pakizê quitta sa chambre
                     à celui où elle la retrouva après la célébration du mariage et la séance de photos,
                     ne dura pas plus de neuf minutes. Et la prolifique Pakizê, dans ses lettres à sa sœur,
                     ne consacre qu’une seule page à ces neuf minutes, preuve qu’elle ne prenait pas la
                     comédie au sérieux. Elle salua d’abord poliment les témoins, le cheikh et l’imam de
                     la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle qui prononcerait le mariage, puis regarda ses
                     pieds comme une petite fille timide pendant toute la cérémonie, n’ouvrant la bouche
                     que pour dire les quelques mots qu’elle devait prononcer.
                  

                  Les soixante et un ans de différence entre la princesse et le cheikh Hamdullah, qui
                     en avait quatre-vingt-deux, rendaient ce mariage bizarre, laid et inacceptable. En
                     outre, songeait la mariée, le cheikh était un opportuniste qui utilisait l’islam d’une
                     méchante façon, à des fins politiques, comme son oncle le faisait parfois. Cet homme
                     qui avait condamné à mort le gouverneur Sami Pacha, le pharmacien Nikephoros et tant
                     d’autres pour renforcer son pouvoir et semer la terreur – cet homme la dégoûtait.
                  

                  Elle s’étonna néanmoins de découvrir le cheikh encore plus vieux, décrépit et « affreux »
                     que ce qu’elle avait imaginé. Souriant, il essayait de trouver son regard, mais elle
                     détournait les yeux. Vanias, le photographe du nouvel État et du journal officiel,
                     le Havadis-i Arkata, indiqua aux époux où se tenir, et ils posèrent côte à côte, pas trop proches, comme
                     un couple fraîchement marié, fourbu mais heureux.
                  

                  Leurs mains reposaient sur un joli guéridon placé devant eux. Pakizê et le cheikh
                     ne se touchaient pas, mais sur l’insistance des photographes, qui voulaient du bonheur
                     dans leurs clichés, le cheikh Hamdullah se rapprocha un peu. Les photographes insistant toujours, le cheikh posa sa main sur celle de la princesse, qui la retira
                     aussitôt. Un geste ignoble, écrirait-elle à sa sœur Hatidjê.
                  

               

               
                  CHAPITRE 71

                  Les clichés firent la une des quatre journaux de l’île, dont l’officiel, dans un numéro
                     spécialement tiré pour l’événement. Pakizê, de honte, ne regardait jamais l’objectif
                     en face. Le jour suivant, son mari n’était pas libéré ; elle se sentait dupée et pleurait
                     en silence dans sa chambre, de désespoir et de colère. Peut-être son pauvre mari n’était-il
                     même pas au courant. Elle voulait cacher ses larmes et ne réussissait pas à écrire.
                     Et si son père tombait sur les journaux ? Cette pensée l’affligeait plus que tout.
                  

                  Mais le lendemain, le soleil brillait et le docteur Nuri, effectivement gracié par
                     le cheikh, revint dans leur suite, l’air guilleret, plaisantant comme si rien ne s’était
                     passé. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent longtemps. Pakizê
                     versa quelques larmes de joie. Son époux avait maigri, ses traits étaient tirés, mais
                     l’isolement dans la cellule l’avait au moins préservé de la peste qui assiégeait la
                     Forteresse.
                  

                  Les époux tirèrent les persiennes, ils se couchèrent enlacés, en linge de corps et
                     chemise de nuit. Le docteur Nuri trembla un moment, pris d’épuisement et par une émotion
                     où se mêlaient la peur et la joie. Ils ne quittèrent pas le lit de la journée. Pour
                     la première fois, ils imaginèrent des plans pour s’enfuir de l’île. Les mesures sanitaires
                     étant abolies, personne n’avait plus besoin du docteur Nuri. Mieux encore, on l’avait
                     peut-être complètement oublié. L’État se débandait de partout, seuls trois ou quatre
                     fidèles de Nimetullah Feutre Pointu et du cheikh Hamdullah rôdaient dans le palais
                     ministériel. Cinq personnes en tout, six peut-être, essayaient encore de faire avancer
                     le paquebot de l’État, auquel ils ne comprenaient rien.
                  

Le lendemain, la camérière ne se montra pas. Les deux poissons séchés et la petite
                     miche de pain déposés sur un guéridon devant la porte ne les nourrissaient plus, ils
                     se sentaient à bout de forces. Dans l’après-midi, un secrétaire vint annoncer au docteur
                     Nuri que le Premier ministre Nimetullah Efendi l’attendait. Ils entrevirent une lueur
                     d’espoir. L’optimisme de Pakizê renaissait grâce aux lettres qu’elle recommençait
                     d’écrire, désireuse de ne pas oublier, en le racontant à sa sœur, ce qu’elle avait
                     vécu pendant que son mari était enfermé en prison.
                  

                  Le docteur Nuri revint une demi-heure plus tard. Le cheikh Hamdullah avait la peste,
                     il partait le visiter.
                  

                  « Le bubon est apparu ? » demanda Pakizê, et à l’expression de son mari elle devina
                     que oui, le bubon était apparu. « N’y allez pas, c’est trop tard. Il va seulement
                     vous contaminer !
                  

                  — L’idée que tant d’hommes souffrent et meurent encore à cause de la stupidité de
                     ceux-là m’est insupportable.
                  

                  — Je vous en prie, je vous en conjure, ne sortez pas ! Qu’il crève, ce cruel abruti
                     de cheikh, qu’il crève broyé entre les griffes de la peste qu’il a lui-même déchaînée !
                  

                  — Ne dites pas cela, car c’est très certainement ce qui va se passer, et ensuite vous
                     aurez des remords. J’ai prêté mon serment de médecin, on m’appelle, je dois y aller.
                  

                  — C’est lui qui a fait pendre Sami Pacha. C’est lui encore qui a fait pendre Nikephoros !

                  — Sami Pacha a fait pendre son frère Ramiz ! » répliqua le docteur Nuri avant de sortir.

                  Il avait pris deux gardes avec lui, car il se rendait au couvent à pied, mais dès
                     l’avenue Hamidiye, dont le nom n’avait toujours pas été changé, il découvrit qu’une
                     escorte était inutile : malgré l’absence de toute interdiction, la grande avenue d’Arkaz,
                     où même aux pires jours on croisait au moins huit ou dix personnes, était absolument
                     déserte. Plus aucun policier ne gardait la poste, des cadavres jonchaient les marches
                     du collège grec. Là, le vide s’expliquait peut-être par les exécutions sommaires.
                     Au milieu du pont Hamidiye, il s’arrêta pour contempler la ville, appuyé contre le
                     parapet. Tous les hôtels de l’île étaient fermés, notamment le Splendid, le Majestik et le Levant. Aucune voiture ne passait dans les rues et la
                     baie, vierge de bateau en mouvement, semblait une plaque de verre. Le docteur Nuri
                     avait appris du nouveau directeur pénitentiaire que le barbier Panayotis était mort
                     avec toute sa famille, en trois jours. La vue de la boutique fermée le lui rappela.
                     En bas de la montée de Fait-Braire-l’Âne, regardant vers le haut, il vit un cortège
                     funéraire d’une dizaine de personnes qui gravissait la pente.
                  

                  « Excellence Damad Pacha ! » s’écria une vieille femme grecque assise par terre, malingre,
                     le teint blême, les cheveux blancs, dans un turc plein d’accent mais très vif. « La
                     fille du sultan, que dit-elle de notre malheur ?
                  

                  — La fille du sultan écrit des lettres à sa sœur…

                  — Va, qu’elle écrive, ma beauté, qu’elle écrive, ma bambine ! dit la femme dans son
                     turc fleuri. Va, qu’elle montre à l’univers les épines de la désolation qui nous percent
                     le cœur. » Quand elle vit que le docteur Nuri s’éloignait, elle cria dans son dos :
                     « Je suis de Constantinople, moi ! »
                  

                  La ville, même aux endroits qui auraient dû être les plus animés, était baignée d’une
                     tristesse mélancolique, la mélancolie des villages déserts, à la fin de l’été, quand
                     les hommes sont partis aux moissons. Les chats, entre tous sensibles à cette mélancolie,
                     détalaient en miaulant devant le docteur Nuri, cherchant le refuge des portes, des
                     jardins. Deux chiens errants, un mâle et une femelle, le suivirent un moment, avant
                     de disparaître dans l’odorante verdure d’un grand jardin qui jouxtait la boulangerie
                     de Zofiri.
                  

                  Approchant de la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle, le docteur Nuri eut l’impression
                     que toute la ville s’était rassemblée là. C’était ici qu’on lavait les corps des défunts,
                     conformément aux préceptes de l’islam, et les morts n’avaient pas le droit d’être
                     enterrés sans un papier signé et tamponné attestant de cette purification rituelle.
                     Les gens qui avaient peur d’être contaminés par la foule de la mosquée soit abandonnaient
                     leurs cadavres dans la rue, en peine nuit, pour la charrette des fossoyeurs, soit
                     ils les enterraient eux-mêmes dans un endroit quelconque.
                  

L’explosion du nombre de morts avait contraint les musulmans même les plus traditionalistes
                     et les plus téméraires à respecter certaines règles d’hygiène, éviter la foule, ne
                     pas sortir de chez eux sans raison. Une poignée d’irréductibles vieillards avait beau
                     continuer d’aller à la mosquée cinq fois par jour, les prières du vendredi réunissaient
                     moitié moins de fidèles qu’en temps normal. En un sens, tous ces morts avaient eu
                     pour effet de retourner ses propres partisans contre le cheikh Hamdullah, la politique
                     d’hostilité aux restrictions sanitaires de son gouvernement n’ayant réussi qu’à multiplier
                     le désastre par deux ou trois en quinze jours.
                  

                  Les jardins de l’hôpital Hamidiye étaient couverts de lits jusqu’au pied du mur d’enceinte
                     (quatre mètres séparaient chaque lit du suivant). Au-delà commençait le jardin du
                     couvent des Rifa’i ; là aussi, les lits recouvraient tout. Quand les sommiers et les
                     matelas manquaient, on étendait des draps, des kilims, de la paille sur le sol. Le
                     même paysage se répétait tout le long de la rue des couvents. Les plus dévots, les
                     plus fidèles au cheikh Hamdullah payaient le plus lourd tribut, souffraient les plus
                     terribles peines.
                  

                  Le docteur Nuri arrivait en vue du couvent de la Halifiye quand une fenêtre s’ouvrit
                     au deuxième étage d’une maison.
                  

                  « Hé docteur Bey, docteur quarantaine, tu vois ce que tu as fait, t’es content de
                     tes services ? » cria un homme bas du front.
                  

                  Critiquait-il l’idée de quarantaine en soi, ou bien le fait que son application ait
                     échoué à Mingher, le docteur Nuri ne savait le dire. Le railleur bas du front avait
                     repéré les gardes qui le suivaient. « Je te le dis, toi et tous les docteurs de ton
                     genre, vous pourrez plus jamais entrer dans nos rues sans vos chiens de garde ! »
                     jeta-t-il comme un crachat.
                  

                  C’était tout le contraire : à la porte du couvent, deux jeunes derviches accueillirent
                     le docteur Nuri avec une politesse extrême. L’endroit qui ressemblait au paradis deux
                     mois plus tôt était devenu un enfer ; le couvent était sens dessus dessous. Des corps
                     gisaient devant les bâtiments, à l’entrée des cellules, des dortoirs, attendant la
                     charrette qui les emporterait à la mosquée pour le lavage rituel. Le docteur Nuri marchait en regardant ses pieds, comme s’il avait honte
                     d’être témoin de la souffrance de ces hommes. Il nota cependant que les jardins étaient
                     tapissés de lits, comme dans les autres couvents, et même davantage.
                  

                  On ouvrit la porte d’un petit bâtiment proche du mur, et le docteur Nuri découvrit
                     le cheikh Hamdullah couché à terre sur une couverture, à moitié inconscient. Il comprit
                     tout de suite qu’on ne le sauverait pas.
                  

                  Il incisa et vida de son pus l’énorme bubon, déjà bien durci, que le cheikh Hamdullah
                     avait au cou. Le beau parleur, l’amateur de bons mots et de doubles sens qu’il avait
                     connu à sa première visite ne paraissait même plus savoir qu’il existait. Lors de
                     sa première visite encore, il avait eu la sensation que tous les yeux du couvent étaient
                     en permanence braqués sur le cheikh. À présent, malgré son titre de « chef de l’État »,
                     l’homme qu’il soignait semblait ne plus intéresser personne. Des disciples passaient,
                     couraient, s’arrêtaient, il y avait une certaine agitation, oui, mais la solidarité
                     s’était évanouie, chacun s’était replié sur son propre malheur.
                  

                  Un instant, le cheikh Hamdullah remarqua le docteur Nuri : « Je tiendrai ma promesse
                     de réciter à votre grandeur quelques vers de mon livre L’Aurore », dit-il. Puis il fut pris d’une crise de sueur et de toux et se mit à trembler,
                     se convulsionner même. Le médecin recula par crainte des microbes. Le cheikh se reposa
                     un peu, puis commença à réciter non des vers de L’Aurore mais des versets de la sourate de la résurrection, celle que tout le monde récitait,
                     et ce faisant s’évanouit de nouveau.
                  

                  Le docteur Nuri rentra avec le landau blindé. Il regardait par le carreau la Forteresse
                     tassée sous des nuages d’un gris de plomb, et pensait seulement à chercher un moyen
                     de quitter l’île avec son épouse. Au ministère il retrouva dans son bureau Nimetullah
                     Efendi, le grand absent de la visite, et lui dit sans ambages que le cheikh était
                     condamné. Le Premier ministre ouvrit les mains pour dire une brève prière.
                  

                  Le jour suivant, Pakizê et son mari ne quittèrent pas leur chambre. Ils ressassaient
                     des plans d’évasion, imaginaient une excuse pour monter tous les deux dans le landau blindé et gagner en voiture le nord
                     de l’île. Ils pourraient se cacher un temps, puis des passeurs clandestins les conduiraient
                     en Crète.
                  

               

               
                  CHAPITRE 72

                  Le matin du lundi 26 août, le cheikh Hamdullah s’endormit, épuisé par de puissantes
                     migraines et par des épisodes de fièvre ponctués de bouffées délirantes. Une sorte
                     d’évanouissement dû à la fatigue et à la douleur, pourrait-on dire. Avec leur optimisme
                     habituel, les disciples et les autres cheikhs qui veillaient à son chevet, en larmes,
                     sans peur de la contamination, pensèrent que le cheikh se reposait. Enfin, vers midi,
                     le cheikh se réveilla, frais, dispos, ragaillardi. Il revivait ; il était de bonne
                     humeur ; il fit quelques traits d’esprit, récita des vers, plaisanta en montrant à
                     l’assistance effarée son bubon dont la croûte s’était mollement reformée après le
                     curetage, puis demanda si les navires qui faisaient le blocus de l’île étaient encore
                     là.
                  

                  Mais assez vite il fut de nouveau déchiré de douleur, perdit conscience et mourut.
                     Le docteur Tasos, vieil ami du couvent, vint constater la mort, puis se lava longuement
                     les mains à l’eau lysolée pendant que les disciples pleuraient. Le cheikh Hamdullah
                     avait organisé sa succession trois ans plus tôt : son cher intérimaire au feutre pointu,
                     le fidèle de toujours, le derviche qu’il avait nommé Premier ministre, prendrait la
                     tête du couvent après lui.
                  

                  Pakizê et son mari apprirent la mort du cheikh Hamdullah de la bouche du docteur Nikos,
                     qui leur rendit une visite éclair le jour même. Le ministre de la Santé semblait en
                     savoir bien plus qu’il ne disait ; mais il repartit aussitôt, peut-être parce qu’il
                     craignait de ne pas pouvoir tenir sa langue. Un secrétaire entra un peu plus tard
                     pour annoncer que le Premier ministre Nimetullah Efendi demandait la permission de
                     rendre visite au docteur et à la princesse sultane dans leur suite.
                  

Les époux échangèrent un regard suspicieux. S’ils devaient avoir une entrevue avec
                     le Premier ministre, son bureau convenait assurément mieux que leur chambre. Pakizê
                     s’habilla, mit son voile. En entrant dans l’ancien bureau du gouverneur, les époux
                     eurent un sursaut de haine pour le Premier ministre, l’homme qui avait envoyé Sami
                     Pacha à la corde et usurpait son fauteuil.
                  

                  Nimetullah Efendi sentit cette haine, mais ne la releva pas. Il les reçut avec une
                     grande politesse et sans fioritures de langage leur annonça que le cheikh était mort
                     de la peste. Il présenta ses condoléances à Pakizê, sa veuve, certes sur le papier,
                     mais veuve quand même. Mais cela aussi, il le fit en termes brefs, sans en rajouter.
                     La triste nouvelle avait été cachée aux Arkaziens, aux journalistes, au monde, car
                     la situation de la ville, du pays, des habitants, enfin tout était une catastrophe,
                     et maintenant le chef bien-aimé de ce qu’on appelait plus ou moins la nation était
                     mort. Une annonce précipitée risquait de semer le désespoir, la panique et l’anarchie.
                  

                  On avait donc réuni, avant de rendre publique la mort du cheikh, les notables de Mingher
                     en un comité consultatif chargé de préparer la transition, d’envisager des issues
                     au désastre et de prendre au nom de la nation minghérienne quelques mesures décisives
                     pour la suite, mesures que le Premier ministre avait imaginées et soumises à l’approbation
                     desdits « notables de Mingher », dont il donna les noms : le pope Konstantinos Efendi,
                     chef de la communauté grecque, l’ancien contrôleur général qui purgeait sa peine de
                     prison chez lui, deux vieux journalistes dont un grec, Nikos Bey, quelques médecins,
                     trois consuls dont celui d’Angleterre.
                  

                  « Tous sont convenus d’une chose : l’abolition de la quarantaine fut un désastre,
                     elle n’aura fait que conduire le peuple de Mingher au bord de l’abîme, commença le
                     Premier ministre Nimetullah Efendi, pressé d’entrer dans le vif du sujet. Le désastre
                     dût-il se prolonger, il se pourrait qu’aucun de nous n’y survive… Ces cuirassés, là-bas,
                     nous enfermeront sur l’île jusqu’à ce que nous soyons tous morts. Et cette chose qu’on
                     appelle nation minghérienne aura fini d’exister. Ainsi, en dernier recours, les membres
                     du comité demandent au docteur Nuri de prendre à nouveau la tête de notre lutte sanitaire. »
                  

                  Hamdi Baba reformerait les soldats de la quarantaine. Il fallait interdire aux gens
                     de sortir, serrer la vis, punir sévèrement les récalcitrants. Le docteur Nuri était
                     l’homme de la situation !
                  

                  « Il est un peu tard à présent ! dit le docteur Nuri. Et hier encore, vous étiez le
                     premier opposant aux mesures de quarantaine !
                  

                  — Parler de nous en ce moment fatal où se joue le destin du peuple serait une grossièreté,
                     lui répondit Nimetullah Efendi. Notre repentir est grand, aussi quittons-nous nos
                     fonctions pour retourner au couvent. »
                  

                  Il désigna le fauteuil qu’occupait autrefois feu le gouverneur Sami Pacha. « La place
                     est à vous ! À vous désormais de lutter contre la peste et de sauver la nation minghérienne.
                     Toute l’île vous soutient, soyez-en assuré. Grecs, musulmans, médecins, commerçants,
                     tout le monde. Hier, quarante-huit personnes sont mortes, d’après nos chiffres. »
                  

                  Le docteur Nuri et Pakizê avaient compris la proposition qui leur était faite, mais
                     comme ils n’y croyaient guère et voulaient en avoir le cœur net, ils demandèrent à
                     Nimetullah Efendi d’entrer dans le détail.
                  

                  Il abandonnait sa « charge au palais » – ainsi parlait-il du poste de Premier ministre
                     – qu’il n’avait acceptée qu’en tant qu’intérimaire et second du cheikh. Le docteur
                     Nuri, s’il le voulait bien, prendrait sa place. Quant à la fonction – plus honorifique
                     et symbolique qu’autre chose – laissée vacante par le cheikh Hamdullah, le comité
                     tenait à ce qu’elle fût attribuée à la princesse Pakizê, que dans le peuple on appelait
                     déjà la « reine ».
                  

                  « De même que les notables de Mingher souhaitent la réinstauration d’une quarantaine
                     dure, ils ont conclu d’un commun accord que l’unique solution était de donner la couronne
                     à son altesse Pakizê. »
                  

                  À en croire Nimetullah Efendi, proclamer Pakizê reine de Mingher attirerait l’opinion
                     publique du monde entier sur le sort de l’île, encourageant ainsi les Européens à
                     trouver une résolution juste et pacifique aux problèmes diplomatiques de l’État de Mingher. Il se pouvait
                     par exemple qu’Abdülhamid, en apprenant la nomination de la reine et constatant sa
                     détermination, décidât de retirer le Mahmudiye et de lever le blocus, par crainte qu’il ne devienne un atout dans la main des puissances
                     européennes.
                  

                  Passé l’instant de perplexité initial, Pakizê et son époux posèrent leurs questions,
                     auxquelles ils ne reçurent que des réponses positives. La mort du cheikh annonçait
                     la fin de leur séjour forcé dans l’île ; s’ils le désiraient, un bateau clandestin
                     pourrait les aider à quitter Mingher. Depuis la prise de pouvoir du cheikh Hamdullah,
                     soit vingt-quatre jours, le docteur, pas moins que la « reine », vivait une existence
                     d’otage.
                  

                  Le Premier ministre Nimetullah, voyant l’hésitation de Pakizê, voulut insister sur
                     la dimension symbolique du statut de reine : « En vérité, rien ne vous oblige à sortir,
                     vous resterez enfermée dans votre chambre si vous le désirez. »
                  

                  Sa réponse fut mémorable : « Détrompez-vous, Efendi, c’est précisément parce que je
                     désire sortir quand il me plaît et refuse à quiconque le droit de m’enfermer dans
                     une chambre que je monterai sur le trône royal.
                  

                  — Et moi je me trouverai très bien dans ce bureau ! » ajouta le docteur Nuri.

                  L’intérimaire au feutre pointu n’avait pas touché au bureau de l’ancien gouverneur.
                     C’était exactement le même décor qu’à l’époque de Sami Pacha, vingt-cinq jours auparavant,
                     et pourtant la pièce en paraissait une autre au docteur Nuri.
                  

                  Nimetullah Efendi ouvrit un coffret : il donna au docteur Nuri un sceau et un trousseau
                     de clefs liées par des chaînes en or et en argent que Sami Pacha, tout à son enthousiasme
                     de devenir le premier Premier ministre de l’histoire du pays, avait fait réaliser
                     au début de son mandat. L’ancien Premier ministre au feutre pointu avait classé les
                     problèmes de l’État minghérien avec une méticulosité digne d’un bureaucrate ottoman,
                     la désertion de la plupart de ses fonctionnaires occupant le premier rang, même si
                     la famine qui couvait sous les difficultés de ravitaillement d’Arkaz était de loin,
                     à nos yeux, le plus urgent et le plus affolant. Mais l’ancien Premier ministre et le nouveau parlèrent davantage des obsèques du cheikh Hamdullah,
                     de l’avenir de la Halifiye et de son couvent, et des attributs symboliques de la reine.
                  

                  À un moment de l’entrevue, l’ancien Premier ministre, croyant avec un peu de suffisance
                     que le sujet intéresserait tout le monde, entreprit de raconter un rêve qui l’avait
                     visité une semaine plus tôt, rêve qui expliquait pourquoi il avait « subitement »
                     abandonné un poste aussi honorable que celui de chef du gouvernement de Mingher. Il
                     cherchait en réalité, par cette mention du rêve, à présenter sa démission comme un
                     pieux et volontaire rejet du pouvoir, là où la vérité, à notre sens, est simplement
                     qu’il devenait très difficile à Nimetullah Efendi de se maintenir au pouvoir après
                     la faillite totale de sa politique, et vu le désastre général qui en découlait pour
                     partie. L’abolition de la quarantaine avait été la raison d’être de son mandat ; à
                     présent il reconnaissait que seule la réinstauration de la quarantaine pouvait sauver
                     l’île.
                  

                  À la fin de cette passation de pouvoir qui ne dura pas plus de dix minutes, le docteur
                     Nuri accepta l’idée d’un soutien financier de l’État à la confrérie et au couvent
                     de Nimetullah Efendi, mais rejeta fermement sa demande d’organiser une cérémonie officielle
                     assortie d’une prière à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle pour les funérailles
                     du cheikh Hamdullah.
                  

               

               
                  CHAPITRE 73

                  Aussitôt après avoir quitté le bureau de l’ancien Premier ministre, le docteur Nuri
                     ordonna de préparer le landau blindé et une voiture de gardes pour l’escorter. Les
                     époux, pendant tout le temps de leur réclusion, n’avaient eu que des bribes d’informations,
                     elles-mêmes lacunaires et biaisées, sur ce qu’il se passait en ville. Ils voulaient
                     maintenant le découvrir de leurs propres yeux.
                  

                  Le Premier ministre Nuri, assis à côté de sa femme dans l’habitacle, demanda à Zakaria de les conduire d’abord du côté de Chrysopolitissa.
                     Là, leur attention fut attirée par une foule de gens étendus sur des draps, des kilims,
                     à l’ombre des pins et des palmiers, dans la partie haute du parc créé par feu Sami
                     Pacha, l’ancien gouverneur. D’autres occupaient la ruelle qui montait vers l’église
                     Saint-Antoine, prostrés dans un nuage de poussière couleur de cuivre. Tous portaient
                     le même vêtement bleu et rouge. Des familles, des hommes seuls, attendant quelque
                     chose sous les pins qui ombrageaient le raidillon poussiéreux – des paysans venant
                     d’arriver à Arkaz, supposa le docteur Nuri.
                  

                  C’étaient des bergers des montagnes du nord, que la levée des restrictions sanitaires
                     avait attirés en ville, où ils descendaient dans l’espoir de gagner quelque argent
                     avec leurs troupeaux de chèvres. Il y avait aussi quelques villageois qui fuyaient
                     le désordre apparu chez eux avec l’épidémie et les réfugiés, d’autres poussés par
                     le désœuvrement et la faim, des paysans venus vendre au prix fort noix, fromages,
                     figues séchées et miel de pin. Ces gens massés dans le parc du Levant avaient été
                     appelés à la capitale par Sami Pacha, du temps où il était Premier ministre, puis
                     Nimetullah Efendi avait poursuivi la même politique, dans le même but de remplir les
                     vides laissés par les défections des cadres de l’État, voire de donner de la main-d’œuvre
                     fraîche à quelques artisans du Vieux Bazar dont les apprentis s’étaient enfuis. Ils
                     cherchaient à s’installer surtout dans les quartiers chrétiens, leurs connaissances
                     en ville leur ayant promis qu’ils y trouveraient un abri sûr pour eux et leur famille
                     en deux jours.
                  

                  Pakizê vit des portes fermées, des murs décrépis, des arbres chamarrés de vert, des
                     replats d’herbe jaune, des fleurs roses et mauves. Tout lui semblait beau, agréable,
                     intéressant. Elle remarqua une jambe cassée, un enfant qui fuyait sa mère dans un
                     jardin, une vieille femme qui essuyait ses larmes avec un coin de son voile, autant
                     d’impressions qu’elle imaginait déjà mettre en mots pour sa sœur. Elle vit un vieil
                     homme qui marchait d’un pas décidé, solitaire, coiffé d’un chapeau et vêtu de sombre,
                     deux chats qui dormaient paresseusement au pas d’une porte, l’un gris et tigré, l’autre
                     tout noir, un grand-père barbu et sa petite-fille assis en tailleur à l’entrée d’une ruelle (si son mari ne le lui avait pas dit, elle n’eût
                     pas compris que c’étaient des mendiants), un autre vieillard qui somnolait dans un
                     hamac. Elle vit beaucoup de visages aux fenêtres, qui regardaient le landau passer
                     sous leurs étages en baie, muets et curieux.
                  

                  Des terrains vagues, des restes calcinés de maisons brûlées, les célèbres jardins
                     verdoyants de Mingher surgissaient au fil de la montée. Ils virent des hommes titubant
                     comme des ivrognes, des femmes qui braillaient en grec, un mari et son épouse qui
                     se querellaient en cherchant quelque chose. Ils s’interrogèrent sur l’identité de
                     trois hommes masqués qui sortaient de l’église Hagios Yorgos par la porte latérale.
                     Du premier étage, quelqu’un hurlait sur un bossu qui bourrait de coups de poing la
                     porte de sa maison. Le landau s’engouffra dans les petites rues de Kofounia et de
                     Hora, et Pakizê pouvait voir les intérieurs, une famille, un homme qui dormait, des
                     meubles, des tables, des vases, des miroirs, un tourbillon de détails dont elle ne
                     voulait plus cesser de se délecter.
                  

                  Entre le collège grec et le Vieux Pont, ils tombèrent sur un petit marché comme on
                     voyait s’en improviser aux bordures, sur les terrains en friche, depuis que l’accès
                     à la ville n’était plus réglementé. Le docteur Nuri nota la curiosité de Pakizê pour
                     ce spectacle et demanda à Zakaria d’arrêter le landau. Les époux attendirent d’être
                     rejoints par la voiture des gardes, puis ils sortirent. Une dizaine d’hommes de tous
                     âges, au vêtement paysan, dont un père et son fils, vendaient leurs produits sur des
                     paniers, des caisses posés à terre en guise d’étals : fromages, noix, figues séchées,
                     cruches d’huile d’olive, corbeilles de cerises et de prunes fraîches. Un bibelotier
                     vendait une lampe, un vase, une statuette de chien en céramique ; un autre, très souriant,
                     veillait sur une horloge de table qui ne marchait plus, une paire de tenailles, deux
                     entonnoirs, un petit et un grand, une jarre pleine d’une masse rose et orange de fruits
                     secs. Les gestes étaient prudents, chacun gardait ses distances, on s’effleurait à
                     peine.
                  

                  Continuant le long de la rivière Arkaz, ils virent des fils de pêche jetés depuis
                     les fenêtres. Les bandes d’enfants sauvages avaient répandu la mode des poissons d’eau
                     douce, on en pêchait dans tout Mingher. Le landau tourna à gauche avant le Vieux Pont, ils longeaient maintenant
                     une série de jardins entourés de murs, quand un garçonnet aux jambes nues bondit hors
                     d’un fourré sur la capote de la voiture, comme un petit singe, et passa sa tête à
                     l’intérieur de l’habitacle, juste sous le nez de la reine Pakizê. Elle poussa un cri.
                     Mais le temps que les gardes arrivent, le gamin s’était déjà envolé comme un papillon.
                     Les gens de ces quartiers devaient connaître le landau des anciens gouverneurs. Un
                     doux parfum de rose et de tilleul montait des jardinets, ils entendaient des sanglots
                     dans chaque ruelle.
                  

                  L’avenue Hamidiye, l’artère à la fois la plus européenne et la plus ottomane de la
                     ville, était déserte. Le docteur Nuri fit arrêter la voiture sur le pont Hamidiye
                     pour faire admirer à sa femme la plus belle vue de la ville. Le fils de Kyriakos,
                     le propriétaire du Bazaar de l’Îsle, devait raconter plus tard, dans un entretien
                     donné au journal Akropolis pour le quarantième anniversaire de la peste, comment il avait vu descendre du landau,
                     au milieu du pont, la princesse sultane, la veille même de la canonnade qui allait
                     la proclamer reine de Mingher. Son grand-père refusant de quitter la petite maison
                     qu’il habitait dans la montée de Fait-Braire-l’Âne, le jeune Kyriakos venait deux
                     fois par jour depuis Dantela déposer sur le rebord de sa fenêtre un panier préparé
                     par sa mère.
                  

                  Les rues ne commençaient à être vraiment animées qu’autour de la mosquée de Mehmed
                     Pacha l’Aveugle. « Dans ces rues, une maison sur trois était déjà contaminée au début
                     de l’épidémie, qui sait où nous en sommes à présent ? » se demandait le docteur Nuri.
                  

                  Il expliqua à Pakizê que la foule qu’elle voyait dans la cour de la mosquée attendait
                     de pouvoir laver ses morts. La coutume ne faisait qu’accélérer la propagation de l’épidémie,
                     disait-il, aussi l’inquiétait-elle excessivement.
                  

                  Dans les quartiers musulmans pauvres qui s’étendaient entre le collège militaire et
                     la Jetée de pierre, le landau du gouverneur n’avait pas été aperçu depuis longtemps,
                     son passage attirait les curieux. Il y eut quelques cris, quelques injures, mais la
                     voiture de gardes qui suivait calmait les ardeurs des irascibles réfugiés de Crète. À Vavla
                     et Tachçîlar, autour du vieux débarcadère, la peste était peut-être dans chaque foyer.
                     Les époux furent stupéfaits d’y découvrir une foule dense, des hommes arpenter deux
                     par deux, trois par trois, ces rues où quinze personnes mouraient chaque jour.
                  

                  Le landau continuait sa route dans Vavla et le docteur Nuri avait la sensation que
                     la ville s’était métamorphosée depuis ses huit jours en prison et les seize autres
                     qu’il avait passés enfermé avec sa femme dans leur suite. C’était une impression générale,
                     mais confirmée par une série de changements immédiatement visibles : la levée des
                     restrictions de déplacement, la foule dans les rues, la disparition des enfants, la
                     multiplication des têtes aux fenêtres, l’air de mauvais augure des visages.
                  

                  Au désespoir sombre et profond s’en ajoutait un autre, son frère muet et silencieux.
                     Dans les jours déjà anciens qui avaient suivi l’instauration de la première quarantaine,
                     certes bien tardive, les notables musulmans et les riches grecs montraient de la colère,
                     de l’orgueil, voire du dédain. Les gens de ces quartiers jugeaient que la peste était
                     « la faute des Ottomans et du gouverneur », comme disait le regretté Sami Pacha. À
                     l’annonce des entraves sanitaires ils avaient fui, à la fois la peste et ce pacha
                     « imbécile et despotique » qu’ils souffraient depuis trop longtemps. La colère leur
                     donnait de l’espoir, elle les avait revigorés, si bien qu’ils parvenaient à imaginer
                     leur vie ailleurs et à élaborer des plans de fuite. À présent, songeait le docteur
                     Nuri, la violence de la peste et l’étendue de sa victoire leur avaient ôté jusqu’au
                     goût de l’espoir. Les liens se distendaient, les relations s’étiolaient, l’envie était
                     pauvre de se faire des amis, d’apprendre de nouvelles choses, même de réagir aux rumeurs.
                     À chacun suffisait sa peur, ses blessures, son chagrin. Les voisins mouraient dans
                     l’indifférence.
                  

                  Du linge blanc pendait au vent dans le jardin du couvent des Kadiri. Ils y virent
                     un homme couché à terre, le torse nu, sans comprendre d’abord qu’il était malade.
                     Des derviches s’étaient retirés en prière à l’ombre d’un arbre. Ils remarquèrent aussi
                     un homme étendu sur une natte, en chemise de nuit, les yeux tournés vers le ciel comme dans un songe et, aux pleureurs réunis autour de lui, comprirent
                     qu’il était mort.
                  

                  À Tchitê, autre quartier où la maladie faisait rage, Pakizê fut fortement émue par
                     les maisonnettes en bois, penchées comme si elles allaient s’écrouler, les tuiles,
                     les cheminées, les fenêtres brisées, les mères en larmes. À Bayîrlar, le landau dut
                     s’arrêter, puis rebrousser chemin au milieu d’une longue rue escarpée : un fourgon
                     militaire protégé par des soldats et une foule massive leur barraient la route. Si
                     Zakaria ne le leur avait pas dit, jamais les époux n’auraient deviné que c’était la
                     « voiture à pain ». Ils avaient donc vu la plus grande réussite de l’ère du cheikh
                     Hamdullah, la principale raison pour laquelle le peuple ne s’était pas révolté contre
                     son gouvernement, malgré sa bêtise et sa vilenie. Six mille pains cuits à la garnison
                     étaient distribués chaque jour dans les quartiers.
                  

                  À Gülerenler, le couvent des Bektâchî était mal en point. Il avait été transformé
                     en hôpital à l’époque du Commandant-major, on avait chassé les vieux derviches. Quelques
                     jeunes étaient restés, à la fois pour s’occuper bénévolement des malades et garder
                     un œil sur leur couvent. Mais sous le gouvernement du cheikh Hamdullah, le couvent-dispensaire
                     des Bektâchî avait fait les frais de la terrible guerre des confréries, on l’avait
                     dépouillé d’une quantité de ses biens, tout en continuant d’y envoyer des vivres,
                     des médecins, des malades.
                  

                  Pakizê s’enchanta de la vue du vaste jardin qui s’étendait entre les murs recouverts
                     de vigne vierge. Des grappes d’hommes minuscules, de diverses tailles et de diverses
                     couleurs, s’égrenaient sur un sol d’un vert irradiant, exactement comme sur ces miniatures
                     indiennes qu’elle avait vues dans un vieux livre au palais. Ceux vêtus de blanc étaient
                     les plus jeunes et les plus nombreux, les anciens portaient des bures mauves et brunes.
                     Et qui étaient ceux en rouge ? Les lits des malades, les petites maisons, tout paraissait
                     aussi étrange et irréel que dans ces miniatures.
                  

                  Le landau dépassa le couvent sans ralentir son allure, et la reine et le Premier ministre
                     entrèrent dans les rues bordées de vergers de Bayîrlar. Des femmes pleuraient en s’embrassant,
                     des morts gisaient dans l’herbe, des chiens et des enfants couraient autour, des filles étendaient
                     du linge, au milieu de lits, de tables, de grandes jarres d’eau. Pakizê remarqua des
                     fleurs sauvages d’un beau mauve tirant sur le rose. Ce jardin-là était parsemé de
                     tables en bois, de vieilles horloges colorées, d’armoires blanches. Dans un autre
                     ils virent des groupes d’hommes debout et moroses qui regardaient des portes jaune
                     ocre et coquillage qu’on avait posées contre les arbres, leurs charnières enlevées,
                     puis ils s’éloignèrent sans avoir compris la scène.
                  

                  Dans la montée pierreuse qui longeait le couvent des Zaïm en direction des Carrières
                     (le landau grimpait péniblement, sursautant à chaque caillou), ils s’amusèrent d’un
                     épouvantail tout bleu sur lequel les corbeaux venaient craintivement se poser. Le
                     rouge des cerises étincelait dans les arbres. Plus loin, dans les rues endormies des
                     Hauts de Turunçlar, ils croisèrent l’une des charrettes qui transportaient les morts.
                  

                  La mesure, prise à la fin de l’époque du Commandant Kâmil, avait été maintenue sous
                     le cheikh Hamdullah, seulement décalée à la nuit tombée, car la collecte des cadavres
                     en plein jour démoralisait trop le peuple. D’une charrette, à l’époque du Commandant,
                     on était passé à quatre, grâce aux menuisiers de la garnison. Ces quatre charrettes
                     pourtant ne suffisaient plus à ramasser les corps, d’abord parce que le nombre de
                     morts ne cessait d’augmenter, ensuite à cause des changements d’équipages, les conducteurs
                     et les trois fossoyeurs qui les assistaient mourant régulièrement de la peste et leurs
                     remplaçants préférant déserter. Beaucoup de gens ne confiaient pas leurs cadavres
                     à la charrette, pour qu’on n’identifie pas leur maison comme contaminée, par paresse,
                     rancune, animosité, il y avait diverses raisons. À mi-pente sur le chemin des Hauts
                     de Turunçlar, ils aperçurent au loin la fumée d’un incendie s’élever de derrière une
                     habitation ; puis, quand les chevaux trempés de sueur, à bout de souffle, eurent hissé
                     le landau jusqu’au sommet du coteau, ils constatèrent que ce n’étaient qu’un poulailler
                     et une écurie qui partaient en feu. À l’autre bout du champ, un homme portant fez
                     et redingote discutait âprement avec deux musulmans en robe blanche, tous les trois
                     indifférents aux flammes qu’ils semblaient ne pas voir. Les époux avaient remarqué la scène ; Pakizê
                     demanda à son mari que Zakaria aille leur parler. Mais les trois hommes paraissaient
                     ne même pas avoir noté la présence du landau, ni montrer l’intention de s’en soucier
                     une seconde. L’émotive Pakizê en conçut un troublant sentiment de solitude et d’abandon
                     tel qu’on en éprouve parfois dans les rêves.
                  

                  Le landau passa ensuite à Arpara, devant la maison où Satiyé Hanîm, la mère du Commandant
                     Kâmil, vivait encore avec une servante payée par l’État (c’est aujourd’hui un musée).
                     Découvrant le splendide panorama qui s’offrait à son regard en haut de la montée de
                     Fait-Braire-l’Âne, la « reine » Pakizê comprit que son sentiment de solitude et d’abandon
                     provenait de tout Arkaz, de la Forteresse, et même de la Méditerranée tout entière.
                     La ville, la peste lui faisaient peur ; elle sentait le besoin de coucher ses impressions
                     sur le papier. Ils rentrèrent sans tarder au ministère, anciennement palais du gouverneur.
                     La veille de son sacre, Pakizê écrivit une lettre à sa sœur Hatidjê.
                  

               

               
                  CHAPITRE 74

                  La dépouille du cheikh Hamdullah, plusieurs fois désinfectée à l’hôpital Theodoropoulos,
                     fut enterrée au lever du jour, à la hâte, dans le jardin du couvent. La tombe avait
                     été creusée pendant la nuit, non dans le carré des cheikhs d’autrefois, mais sous
                     un grand tilleul, au milieu de pauvres diables sans nom et sans gloire. Mazhar Efendi,
                     déjà dans son rôle d’éminence grise du nouveau pouvoir, avait fait photographier le
                     cadavre du cheikh au moment où il était recouvert de chaux, pour que l’histoire se
                     souvienne que le cheikh Hamdullah avait été enterré chaulé et, si besoin était, le
                     rappeler aux Halifi ; ils n’en seraient que plus dociles. Ces clichés en noir et blanc,
                     donnant à sentir la couleur d’une aurore disloquée, déchirée par les nuages noirs
                     qui empèsent la ville, semblent condenser tout l’envoûtement de la Méditerranée orientale.
                     Ils disent la peur de la mort, la solitude de l’homme emporté par la peste.
                  

                  Plus intéressant pour l’historien, on y voit aussi le docteur Nikos et deux soldats
                     de la quarantaine le visage caché sous un masque. L’idée venait du Premier ministre,
                     qui en prit la décision dès le retour de leur longue promenade en landau. Marqué par
                     ce qu’il avait vu en ville, le docteur Nuri suspectait la peste de se transmettre
                     aussi par voie pulmonaire, c’est-à-dire non seulement par l’intermédiaire des rats,
                     mais aussi par les gouttelettes en suspension dans l’air. Il pensait que la croissance
                     presque exponentielle du nombre de morts n’était pas uniquement due à la levée des
                     restrictions sanitaires, mais également au fait que le mode et la vitesse de circulation
                     du microbe avaient évolué. Lorsqu’ils se retrouvèrent entre confrères – pour la première
                     fois après une pause de vingt-cinq jours –, le docteur Nikos lui dit partager son
                     avis. Ils en conclurent que la contagion n’en serait que plus rapide, et la tenir
                     sous contrôle quasiment impossible.
                  

                  Mais avant de se disputer avec le docteur Nikos sur les moyens de remettre en vigueur
                     des mesures sanitaires ayant une chance d’être respectées, le Premier ministre Nuri
                     se laissa transporter par la sensation, seule griserie au milieu du malheur, que le
                     couronnement de la reine apporterait une grande joie aux Minghériens, fût-elle de
                     courte durée.
                  

                  Une heure plus tard, conformément à la tradition de l’île, les artilleurs du sergent
                     Sadri tiraient les vingt-cinq coups de canon – à blanc mais à vous ébranler comme
                     un tremblement de terre – qui proclamaient Pakizê reine et troisième chef d’État de
                     la Minghérie indépendante. Tandis que le canon tonnait, la nouvelle se répandait d’une
                     façon presque magique, dans les échoppes du bazar, sur les petits marchés, les barques
                     des pêcheurs, maison après maison. Tout le monde était heureux, hormis les partisans
                     de la Halifiye et les admirateurs du défunt cheikh.
                  

                  On pouvait redouter une révolte des adeptes qui ne croyaient pas à la mort du cheikh,
                     ou de ceux qui ne digéraient pas qu’on eût chaulé son corps avant de l’enterrer. L’ancien Premier ministre avait été désigné
                     à la tête de la confrérie, mais il n’avait pas encore pris ses fonctions et la frange
                     jeune et enragée des Halifi contrôlait le couvent. Des historiens nous expliquent
                     que les disciples et d’autres habitués du couvent n’avaient pas supporté de voir la
                     dépouille de leur cheikh bien-aimé passée à la chaux. Toujours selon les mêmes historiens,
                     ces disciples de la Halifiye auraient été chauffés à blanc par des Turcs partisans
                     de l’Empire qui souhaitaient à la fois le soulèvement d’Arkaz et son bombardement
                     par les cuirassés d’Abdülhamid, mais l’allégation est abusive. Nous repartirons donc
                     d’un fait historique mieux avéré et plus charmant, qui montrera à nos lecteurs que
                     tout n’était pas si sombre.
                  

                  Le matin du mardi 27 août 1901, jour qui vit cinquante-trois personnes mourir de la
                     peste, à l’heure où retentissaient les premiers coups de canon proclamant Pakizê reine
                     de Mingher, le docteur Nuri quitta son bureau et vint retrouver son épouse dans sa
                     suite. Il l’embrassa sur la joue et la félicita.
                  

                  « Je suis heureuse, dit la reine à son mari. La nouvelle parviendra-t-elle jusqu’à
                     mon père ?
                  

                  — Elle arrivera aux oreilles du monde entier, vous voulez dire ! » répondit le mari.

                  Contrairement à la plupart de ceux qui les avaient précédés dans ce fauteuil, notamment
                     le Commandant Kâmil, les époux ne s’intéressaient pas aux titres et aux noms associés
                     à ce statut imposant. Le docteur Nuri demanda au docteur Nikos son avis sur les moyens
                     d’obtenir un « conseil sanitaire » neuf et efficace. Refonder tout le système ne serait
                     pas simple, lui répondit le médecin grec sur un ton plaintif et agacé. « Si le cheikh
                     Hamdullah n’était pas mort, personne ne voudrait d’un nouveau régime sanitaire avec
                     interdictions, quarantaines forcées et tout le reste. Par ailleurs Nimetullah Efendi
                     n’aurait pas réintégré tranquillement son couvent s’il n’avait pas au préalable, quand
                     il était Premier ministre, semé la terreur parmi les hommes qui gravitaient autour
                     de lui (des boutiquiers qui ne connaissent rien au service de l’État). »
                  

                  Ils s’assirent côte à côte au bout de la grande table, pour déterminer la composition du nouveau Conseil des ministres. « Nous ne sommes plus
                     un vulgaire comité sanitaire au service d’une province ottomane ! dit le docteur Nikos.
                     Et comme les problèmes de sûreté et de renseignement sont de première importance,
                     c’est le lot de tout État indépendant, il nous faut impérativement un Mazhar Efendi
                     dans le Conseil.
                  

                  — Bien, alors vous reprenez le ministère de la Quarantaine ! répondit le docteur Nuri.
                     Et Mazhar Efendi s’occupera du renseignement, avec le grade de ministre cette fois. »
                  

                  Il demanda à un valet de convoquer l’heureux élu. Au début de la période du Commandant
                     Kâmil et avant de devenir son premier secrétaire, le contrôleur général Mazhar Efendi
                     était déjà le cerveau de toutes les opérations menées par le regretté Sami Pacha contre
                     les couvents, les derviches et les hodjas à amulettes qui sabotaient la quarantaine.
                     Assurément, le regretté grand Commandant Kâmil et feu son Premier ministre Sami Pacha
                     avaient eux-mêmes décidé quels couvents transformer en hôpitaux et quels cheikhs intimider
                     en priorité. Mais tous leurs renseignements provenaient des espions et des dossiers
                     impeccablement tenus du contrôleur général. Et tous les cheikhs expulsés au fil des
                     années, dont le couvent avait été vidé, la fierté humiliée et les vivres coupés, détestaient
                     le contrôleur général autant que le gouverneur Sami Pacha, car ils savaient que les
                     calomnies dont on les accablait étaient transmises au second par le premier. Aussi
                     s’attendait-on, lors du procès, à ce que Mahzar Efendi reçût la même punition que
                     son maître, c’est-à-dire la corde, à laquelle il fut effectivement condamné, sauf
                     que la sentence, à l’ultime seconde, se transforma en prison à perpétuité. Pourquoi
                     une telle indulgence ? D’après nous, c’est parce que Mazhar Efendi avait eu l’habileté
                     de se présenter aux yeux de l’opinion – grâce à de faux documents, il est vrai – comme
                     un authentique insulaire, né dans l’île de Mingher. De tous les hauts fonctionnaires
                     ottomans (trois personnes, dont Sami Pacha) qui avaient rejoint la lutte pour l’indépendance
                     et la liberté – en coupant les ponts avec Istanbul –, Mazhar Efendi était le seul
                     à pouvoir imaginer une solution aussi astucieuse. Le fait que sa femme fût minghérienne avait pu jouer un
                     rôle.
                  

                  Après la mort du Commandant Kâmil, le cheikh Hamdullah et son intérimaire au feutre
                     pointu, désormais au pouvoir, conçurent le projet d’écraser les nationalistes grecs
                     de l’île. L’homme qui connaissait le mieux ces factieux-là étant Mazhar Efendi (d’abord
                     comme contrôleur général puis comme secrétaire du président), son expérience leur
                     était précieuse. Mazhar Efendi fut donc libéré de prison et autorisé à purger sa perpétuité
                     à la maison, avec ses enfants et sa femme insulaire. Il commença à recevoir ses espions
                     chez lui. Grâce à Mazhar Efendi, ainsi mis au cachot puis tiré du cachot, le gouvernement
                     de Nimetullah Efendi put obtenir des renseignements au sujet d’une bande de grecs
                     qui avait débarqué clandestinement sur l’île, et que le consul de Grèce, l’antiquaire
                     Fédonos et le bijoutier Maximos finançaient secrètement. Après ce service, Mazhar
                     Efendi fut autorisé à déménager chez lui ses archives du ministère, soit des centaines
                     de télégrammes, des montagnes de coupures de journaux soigneusement archivées, des
                     tonnes de lettres de dénonciation transmises par des informateurs et classées selon
                     une foule de méthodes différentes (les informations écrites paient mieux que les témoignages
                     oraux). Ainsi la maison familiale de Mazhar Efendi, située à deux pas de la boulangerie
                     Zofiri, se transforma-t-elle en un centre d’espionnage qui regroupait et continua
                     d’alimenter, avec le même soin curieux et inimitable, tous les dossiers existant sur
                     chacun des nationalistes et séparatistes minghériens de l’île, pour l’époque ottomane,
                     puis des séparatistes ottomans, des nationalistes turcs et grecs dans la période suivante.
                     Plus tard, la maison de Mazhar Efendi abriterait le siège de l’AMR4 (Agence minghérienne du renseignement), avant d’être transformée en musée.
                  

                  Mazhar Efendi était optimiste : le nouveau gouvernement, autant que l’ancien, voudrait
                     profiter de ses connaissances, ses espions, ses services. Dès qu’il apprit que le cheikh Hamdullah était mourant, il
                     écrivit aux consuls et aux médecins sanitaires des lettres traitant des dispositions
                     à prendre pour sauver l’île. Dès qu’il sut que le cheikh était mort (c’est-à-dire
                     avant les coups de canon), il comprit que le gouvernement, ou dit plus simplement
                     le groupe d’individus qui gouvernait l’île, se dissoudrait aussitôt et que le nouveau
                     voudrait rétablir les mesures sanitaires. Ne pouvant tenir seul chez lui avec cette
                     idée, il partit pour le Ministère en courant presque, pour voir les événements, sinon
                     pour en être l’« acteur ». Certains prétendent qu’il cherchait une occasion de se
                     glisser dans sa chère salle des dossiers, d’autres qu’il rêvait d’être fait ministre.
                     À l’entrée du bâtiment, il tomba par hasard sur le docteur Nikos, qu’il commença aussitôt
                     à entretenir de la « situation dramatique de l’île », des « abrutis incompétents »,
                     ajoutant qu’il était prêt à « répondre au devoir » et à toutes sortes de « sacrifices ».
                  

                  Le surgissement du terne contrôleur de feu Sami Pacha rappela au docteur Nuri certaines
                     heures sombres.
                  

                  « Nous étions enfermés à la Forteresse en même temps que vous, n’est-ce pas ? lui
                     demanda-t-il comme pour établir une forme de camaraderie.
                  

                  — Ils m’ont renvoyé chez moi cinq jours après l’exécution du gouverneur Sami Pacha !
                     répondit Mazhar Efendi. Mais j’aimerais servir votre excellence et les médecins, pas
                     les autres. Seule la quarantaine peut encore sauver la nation minghérienne.
                  

                  — Bien, alors vous intégrez le Conseil sanitaire, répondit le docteur Nuri, avant
                     de corriger : le Conseil des ministres, pardon.
                  

                  — Ma condamnation court toujours… À vrai dire, je ne suis pas mécontent de sortir
                     de chez moi ! » dit Mazhar Efendi avec un sourire timide. Il savait très bien prendre
                     l’air doux et maltraité.
                  

                  « La reine annoncera bientôt une amnistie générale, dit le docteur Nuri. À présent,
                     dites-moi votre pensée : quels hommes choisir, comment refonder la quarantaine, arrêter
                     l’épidémie et servir la nation de Mingher. Et n’oubliez pas d’écrire la liste des
                     crimes dont il faudra vous amnistier ! »
                  

Ici, plutôt que de faire la liste des nouveaux ministres et décrets sanitaires, nous
                     commencerons par celui qui éclipsa tous les autres : le confinement obligatoire, ou
                     interdiction absolue de sortir de chez soi pour tous les habitants. Les docteurs Nuri
                     et Nikos, chacun de son côté, avaient déjà envisagé une telle mesure, mais tant qu’elle
                     ne fut pas formulée par le nouveau ministre du Contrôle Mazhar Efendi, ils la jugeaient
                     trop contraignante pour être vraiment efficace et n’en parlèrent pas.
                  

                  « Si nous annonçons la quarantaine aujourd’hui, que nous mettons telle rue sous cordon,
                     condamnons telle ou telle habitation, personne n’obéira, dit le docteur Nuri. Ce n’est
                     pas un problème législatif et policier, c’est une question de confiance. La marche
                     irrésistible de l’épidémie a brisé l’espoir des insulaires, chacun ne cherche plus
                     qu’à sauver sa propre peau.
                  

                  — Vous êtes bien pessimiste ! rétorqua le docteur Nikos. Mais je vois mal pourquoi ils respecteraient davantage
                     le confinement que les autres mesures.
                  

                  — Ils le respecteront, intervint Mazhar Efendi. Car sinon, c’en est fini de l’État
                     de Mingher. Ce sera l’anarchie !
                  

                  — Et soit les Ottomans débarqueront, soit la Grèce envahira l’île, reprit le docteur
                     Nikos.
                  

                  — Non. Si l’État s’effondre, ce seront les Anglais qui débarqueront, répondit le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Il n’est pas de nation sans État, dit Mazhar Efendi. L’île redeviendra la colonie
                     et l’esclave d’une grande puissance. Nous n’avons pas d’autre solution que d’armer
                     les soldats arabes, avec ordre d’ouvrir le feu sur quiconque sort en ville. Si nous
                     ne tenons pas le confinement, nous sommes perdus. C’est ce que j’ai pensé quand j’étais
                     en prison.
                  

                  — Votre ancien maître feu Sami Pacha a été pendu précisément parce qu’il avait ordonné
                     de tirer sur le peuple ! dit le docteur Nikos. Nous ne voulons pas finir comme lui…
                  

                  — Et que faire, alors ? Nous n’avons pas le temps, ni les agents disponibles, ni les
                     volontaires potentiels pour recenser un par un les foyers contaminés. Les mourants
                     et les escamoteurs de cadavres sont trop nombreux… Croyez-vous qu’ils nous écouteront si nous leur rejouons la ritournelle du “pas plus de deux personnes côte à côte
                     en ville” ? Le temps est venu de leur chanter une autre chanson. »
                  

                  Ainsi les hommes au pouvoir tombèrent-ils d’accord sur l’interdiction totale de sortie.
                     Mais rendre opérationnel le bataillon arabe prendrait du temps, il ne fallait rien
                     précipiter.
                  

                  Encore aujourd’hui, les historiens défaitistes n’acceptent pas que les dirigeants,
                     ce jour-là, n’aient eu en tête que la nation minghérienne et l’avenir de l’État ;
                       quant aux historiens nationalistes, ils ne veulent même pas entendre parler de l’inquiétude
                     qui les hantait au moment d’en décider. Nous considérons pour notre part que ces dirigeants
                     avaient raison : sans leur pessimisme, sans leur détermination à lui tirer dessus
                     si nécessaire, le peuple n’eût jamais accepté le rétablissement du régime sanitaire
                     vingt-cinq jours après son abolition. Il fallut attendre deux jours avant de voir
                     l’interdiction de sortie officiellement proclamée, par voie d’affiches, de crieurs
                     publics et de voitures circulant dans les quartiers, non à cause d’un excès de négligence
                     cette fois, mais par surcroît de vigilance.
                  

                  Pendant ce temps, les deux journaux turcs de l’île, dont l’officiel Havadis-i Arkata, publièrent la grande amnistie décrétée par la reine. Furent ainsi libérés en même
                     temps, dans une ambiance de fête, des voleurs, des violeurs, des criminels, ainsi
                     que les nationalistes grecs, espions ottomans, soldats de la quarantaine, opposants
                     politiques, fuyards clandestins rattrapés au vol, vendeurs de faux billets, extrémistes
                     et autres coupeurs de route qu’on avait mis aux fers sous le gouvernement du cheikh
                     Hamdullah. Les prisonniers, libérés à la fois des geôles de la Forteresse et du vent
                     de peste qui y soufflait, retrouvèrent leurs foyers et leurs familles le jour même.
                     Leur retour, hélas, ne fut pas toujours aussi joyeux que prévu. Après avoir cru crever
                     de moisissure dans son cachot humide, un soldat de la quarantaine, apprenant qu’il
                     était libre, courut retrouver sa maison de Tatlîsu en versant des larmes de bonheur.
                     Arrivé chez lui, il apprit par les nouveaux occupants que ses parents et deux de ses
                     enfants étaient morts, et que sa femme avait disparu dans la nature avec le fils restant.
                  

                  Les hommes qu’il découvrait installés chez lui venaient du bourg côtier de Kefeli,
                     dans le nord-ouest de l’île. À présent ils vivaient là, c’était chez eux, car il n’était
                     pas juste, en ces heures dramatiques où tout le monde cherchait à s’abriter en lieu
                     sûr, qu’une seule personne confisque une maison pour soi, et d’ailleurs il ferait
                     mieux de partir à la recherche de sa pauvre femme et de son fils, dirent-ils d’un
                     air menaçant à l’ancien soldat de la quarantaine qui sursautait de terreur à chaque
                     mauvaise nouvelle, et il y avait de quoi sursauter.
                  

                  Ce genre de banditisme était alors monnaie courante. Et si cet homme-là qui avait
                     découvert sa maison envahie n’avait pas été un soldat de la quarantaine et n’avait
                     pas bénéficié d’un protecteur au sommet de l’État en la personne du ministre du Contrôle
                     Mazhar Efendi, il n’aurait pas pu s’opposer à l’injustice qui lui était faite, et
                     son dilemme – partir à la recherche de sa femme et de son fils ou bien se venger des
                     brigands qui le chassaient de chez lui – serait resté irrésolu, le plongeant dans
                     le plus noir désespoir. L’effroi des nuits de la peste ne provenait pas seulement
                     des maux de tête, des éruptions de bubons et de la peur de mourir, mais aussi de ce
                     mélange insoluble de chagrin et de désordre qui tourmentait les habitants et ruinait
                     leur sommeil. Le ministre du Contrôle fut sans pitié avec les oppresseurs du soldat :
                     la police débarqua dans la maison de Tatlîsu, toute la famille d’intrus fut arrêtée
                     et déportée en quarantaine à la Forteresse. C’était la première fois depuis vingt-cinq
                     jours qu’on y enfermait des gens. L’endroit, à jamais hanté par les souffrances de
                     ceux qui n’y étaient entrés que pour y mourir, avait été entièrement nettoyé, puis
                     désinfecté, il était prêt à accueillir de nouveaux hôtes.
                  

                  Les soldats arabes étant trop peu nombreux, Mazhar Efendi décida de recréer la brigade
                     sanitaire (l’idée venait du docteur Nuri). Sous le gouvernement du cheikh Hamdullah,
                     plusieurs hommes de la brigade avaient été accusés et condamnés pour avoir usé de
                     violence sans motif, enfermé des hommes sains en quarantaine et ainsi causé leur mort, et bien sûr profité de leur pouvoir pour extorquer
                     de l’argent. Le tribunal, cependant, n’avait pas condamné indistinctement tous les
                     soldats de la quarantaine, on avait fait le tri entre les coupables et les innocents.
                     Le populaire Hamdi Baba faisait partie de ces derniers. Aussitôt acquitté, il était
                     retourné vivre chez son père, à deux heures d’Arkaz, au milieu des cailloux et des
                     cyprès. Rentrer à Arkaz ne lui disait rien, prendre le commandement de la brigade
                     encore moins. Trop de ses hommes s’étaient montrés brutaux, injustes, leur comportement
                     avait écœuré le peuple, Hamdi Baba n’en voulait plus. Mais Mazhar Efendi lui fit miroiter
                     une refondation de la brigade sanitaire – elle conserverait le même nom – et à force
                     de mots doux et de décorations (la médaille de Pakizê), il emporta le cœur et l’adhésion
                     de Hamdi Baba.
                  

                  Si les différences entre l’ancienne et la nouvelle brigade sanitaire étaient nombreuses,
                     notamment en termes d’objectifs et de méthode, elle restait l’armée victorieuse du
                     Commandant Kâmil, le fondateur de l’État minghérien, le fils de Mingher revenu d’Istanbul
                     à la lointaine époque ottomane. À l’initiative de Mazhar Efendi, la brigade sanitaire
                     prit ses quartiers dans un autre bâtiment de la garnison, plus vaste et plus central,
                     bâtiment qui abrite de nos jours, cent seize ans plus tard, le quartier général de
                     l’état-major des armées de Mingher.
                  

                  Entre l’annonce officielle du confinement et sa mise en application, les Arkaziens
                     se ruèrent dans les commerces encore ouverts, sur les marchés improvisés, pour acheter
                     en toute hâte et au prix fort les derniers aliments disponibles, puis ils se retirèrent
                     chez eux. Beaucoup d’habitants avaient déjà fait des réserves de vivres, mais l’épidémie
                     s’éternisant, elles arrivaient à leur fin.
                  

                  Le lendemain, l’interdiction absolue de sortie, sans exception tolérée, entrait en
                     vigueur. À l’aube, une quarantaine d’hommes de la brigade sanitaire étaient postés
                     en ville aux côtés des soldats arabes venus de Syrie, hommes craintifs mais durs.
                  

                  Le major avait autorisé les officiers turcophones de la garnison à rentrer à Istanbul,
                     mais gardé les soldats arabes sur l’île comme en gage, pour servir de moyen de pression diplomatique, sans toutefois les impliquer
                     dans les affaires intérieures de Mingher. Le cheikh Hamdullah, lui, avait rendu quatre
                     visites à la garnison en vingt-quatre jours, visites intéressées, nous l’avons déjà
                     dit (la farine), quoique motivées par le plaisir authentique qu’il prenait à lire
                     le Coran et bavarder en arabe. Il avait aussi relevé le lieutenant de la garnison
                     et mis à sa tête, après l’avoir fait pacha, un jeune officier minghérien sorti du
                     rang, analphabète et habitué du couvent de la Halifiye depuis des années.
                  

                  Après vingt-sept jours d’interruption, les nouvelles restrictions sanitaires, et tout
                     particulièrement l’interdiction de sortie, furent respectées ; à notre sens, il s’agit
                     d’un tournant historique. Comme tous les commentateurs de bon sens, nous expliquons
                     ce succès d’abord par la peur, le désespoir, eux-mêmes liés au nombre extrêmement
                     élevé de morts (cent trente-sept dans les trois jours qui précédèrent le confinement).
                     La seconde explication était la débandade générale des sarcastiques, des sceptiques
                     – aussi appelés « cyniques » par les Européens –, des « fatalistes » qui avaient vu
                     la peste frapper et tuer le cheikh Hamdullah, enfin de tous les opposants aux mesures
                     sanitaires, désormais privés de cheikh pour les encourager à désobéir et faire des
                     « caprices », comme aurait dit le regretté Sami Pacha. Les tenants de la ligne dure
                     pointent aussi une troisième et décisive explication, à savoir que les soldats arabes
                     comme les soldats de la quarantaine n’hésitèrent pas un instant à ouvrir le feu sur
                     ceux qu’ils croisaient dehors, enfants, femmes et vieillards compris.
                  

                  À Bayîrlar, deux gamins qui traînaient dans la rue reçurent un coup de semonce et
                     déguerpirent. Dans la montée de Fait-Braire-l’Âne, un fou qui se promenait avec deux
                     revolvers en paraissant ignorer l’interdiction fut promptement désarmé et neutralisé.
                     À Tachçîlar, une maison d’où une pierre avait été jetée sur la patrouille arabe eut
                     d’abord ses murs et ses volets criblés de balles, puis les soldats défoncèrent la
                     porte et trois jeunes réfugiés de Crète furent expédiés à la Forteresse. Chaque fois
                     des coups de feu furent tirés, les détonations résonnèrent dans toute la ville, extrêmement silencieuse depuis l’entrée en vigueur du confinement, et les Arkaziens,
                     dans leur grande majorité, se réjouirent en pensant que ces soldats-là étaient durs,
                     impitoyables, et que la quarantaine serait tenue.
                  

               

               
                  CHAPITRE 75

                  Pakizê, allant et venant entre sa suite et le salon présidentiel, fut un témoin privilégié
                     et assidu de la réussite du confinement, que les Arkaziens observaient avec « discipline ».
                     Quand les guetteurs vinrent rapporter que les habitants étaient effectivement cloîtrés,
                     les rues désertes à l’exception des soldats arabes et des soldats de la quarantaine,
                     une joie réelle, bien supérieure à celle des hommes présents, envahit la reine, qui
                     en réserva cependant l’expression aux lettres qu’elle écrivait à sa sœur, dans la
                     tranquillité de sa chambre, à l’écart du salon présidentiel.
                  

                  Aux premiers jours de la distribution du pain, la voiture (attelée à un seul cheval)
                     n’effectuait qu’un ou deux arrêts par quartier, en des points déterminés où les chefs
                     des familles, chaperonnés par les responsables de quartier et les soldats de la quarantaine,
                     venaient faire la queue pour récupérer leur pain. Le nombre de miches alloué à chaque
                     homme dépendait du nombre de membres de sa famille. Un système simple, basé sur les
                     fortes relations d’interconnaissance qui existaient dans les quartiers. Or avec l’épidémie,
                     certains foyers s’étant dépeuplés, d’autres repeuplés de nouveaux occupants, le système
                     était mis à mal, des querelles éclatèrent. En général, des bandes venaient assiéger
                     la voiture et, moyennant un peu de brutalité, faisaient main basse sur le pain de
                     tout le monde. Dans l’esprit de leurs auteurs, ces larcins aussi éhontés que lâches
                     étaient soit une manière de venger Ramiz, soit de punir les Turcs attachés à l’Empire,
                     en même temps que les chrétiens liés à la Grèce.
                  

Après le chaulage et l’enterrement du cheikh Hamdullah, les fanatiques religieux,
                     couventistes et autres nationalistes minghériens se faisant plus discrets, moins mordants,
                     ce genre de méfaits allait peu à peu disparaître. Mais la reine Pakizê avait déjà
                     imaginé un nouveau système qui prendrait de court le phénomène. Elle le fit instaurer
                     par son mari le Premier ministre : les voitures et les soldats, chaque fois que c’était
                     possible, distribueraient les pains maison par maison, en les déposant directement
                     devant les portes, voire dans les cuisines ou les jardins, opérations que la renaissance
                     des soldats de la quarantaine permettrait de mener en toute sécurité.
                  

                  La reine ne devait pas manquer de mentionner à sa sœur sa petite contribution à ce
                     problème trivial, sans omettre aucun détail, avec un peu de longueur et d’emphase,
                     mais une sincère gravité. Quoique sa fonction fût essentiellement symbolique, Pakizê
                     la prenait au sérieux, avec un sens des responsabilités toujours croissant. Elle participait
                     aux réunions matinales dans la salle d’épidémiologie, où les impacts de balles avaient
                     été rebouchés et les murs repeints. Pour une femme musulmane, son allure était assez
                     européenne, mais elle portait des vêtements couvrants, un châle noué autour de la
                     tête en guise de voile, et pendant les réunions s’asseyait dans le fond de la pièce.
                  

                  Quand les ministres s’en allaient et qu’elle se retrouvait seule avec son mari, elle
                     reprenait son ton de polémique et l’obligeait à justifier chacune des mesures prises.
                     Et les lecteurs de ses lettres, découvrant avec quelle précision elle recense et commente
                     les décisions politiques de la période, verront que Pakizê exerçait un contrôle drastique
                     sur le travail de son époux, notamment la rédaction de la Constitution de Mingher.
                  

                  Mais le contradicteur le plus coriace de la reine restait Mazhar Efendi – bien plus
                     que le docteur Nuri, qui accueillait toutes ses idées avec bienveillance et respect.
                     Après deux jours qui confirmèrent le succès du confinement général (cinquante-neuf
                     puis cinquante et un morts), Mazhar Efendi déclara à la reine qu’il était nécessaire,
                     afin de faciliter le travail de la voiture à pain, puisqu’elle devait désormais procéder
                     maison par maison, d’attribuer des noms et des numéros à toutes les rues d’Arkaz, et de les indiquer au moyen
                     de panneaux. Cette entreprise, personne ne l’ignorait, tenait énormément à cœur au
                     regretté Commandant Kâmil, participant assidu aux réunions du Comité national des
                     rues, durant lesquelles il ne manquait jamais de lire à haute voix les noms poétiques
                     et charmants qu’il avait notés de sa superbe écriture. Certains de ces noms inventés
                     par le Commandant Kâmil, immédiatement appréciés et adoptés par le peuple, encore
                     utilisés cent seize ans plus tard, sont à jamais gravés dans le cœur des Minghériens :
                     rue Fontaine-du-Nain, rue du Juge-Aveugle, rue de la Tanière-du-Lion, rue des Sept-Chats-qui-Louchent.
                     La mort du Commandant, la violence de l’épidémie et l’angoisse générale avaient tué
                     dans l’œuf ce projet aussi lyrique qu’ambitieux, dont les postiers, tout particulièrement,
                     avaient espéré l’achèvement rapide.
                  

                  La première tentative de le raviver donna à Pakizê l’occasion de découvrir quelle
                     implacable tête de mule était son ministre du Contrôle.
                  

                  « Ne ménagez pas ce salaud ! dit-elle à son mari quand ils furent seuls.

                  — Notre travail est d’arrêter l’épidémie, pas de faire de la politique ! répondit-il.
                     C’est le sien, laissons-le s’en occuper ! »
                  

                  Les lecteurs des lettres de Pakizê verront que les intuitions politiques de la fille
                     de Mourad V et nièce d’Abdülhamid II étaient infiniment plus tranchantes que celles
                     de son débile de père, qui était devenu franc-maçon pour tuer l’ennui de sa princière
                     jeunesse, et que celles de son mari, pour qui l’unique critère politique était le
                     « ménagement ».
                  

                  La reine adorait prendre le landau avec son mari pour de longues tournées quotidiennes
                     à travers les rues d’Arkaz. C’était devenu une sorte d’habitude en même temps qu’un
                     moyen de contrôler l’application des mesures sanitaires. Et Pakizê, ainsi qu’elle
                     l’écrit à sa sœur, s’émerveillait chaque fois d’observer les rues, les places, les
                     ponts de la ville que le confinement ramenait à l’état de pur décor.
                  

                  La vue des jardins rappelait à la reine ses années de claustration dans le palais de Çırağan, quand elle y vivait enfermée avec son père et ses sœurs.
                     Devant le grand vide de la place Chrysopolitissa, elle se sentit remonter dans le
                     passé. Quand le cocher Zakaria conduisit le landau sur le quai vide, le long des appontements
                     dépeuplés, elle imagina que plus aucun bateau ne viendrait jamais mouiller dans le
                     port d’Arkaz, et le pessimisme revint. Aux bordures de la ville, dans le quartier
                     abandonné des Carrières, le spectacle des ruines et des terrains vagues lui donna
                     un frisson ; pour la première fois, elle eut vraiment peur. À Tatlîsu, ils virent
                     une fille de cinq ans qui pleurait, seule au milieu de la rue déserte, et son mari
                     dut la retenir de descendre du landau ; lui aussi était en larmes.
                  

                  Dans ses lettres, Pakizê associe l’enthousiasme des premières promenades au bonheur
                     de voir que le peuple respectait le confinement. Pendant trois jours, les Arkaziens
                     ne sortirent pas de chez eux. La seule exception fut le fait d’un groupe de derviches
                     du couvent des Rifa’i (qui servait alors en partie de dispensaire, mais où les membres
                     de la confrérie continuaient de vivre dans leurs dortoirs) qui tentèrent une percée
                     jusqu’à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle pour la prière du vendredi. Les policiers
                     du ministre du Contrôle, alerté de la manœuvre par ses espions, interceptèrent les
                     derviches forcenés, pas peu pittoresques avec leurs étranges robes lilas, et les expédièrent
                     en quarantaine à la Forteresse.
                  

                  Ici, pour donner un aperçu du climat d’horreur qui régnait en ville, nous évoquerons
                     la situation de l’hôpital Hamidiye à la date du 30 août, soit trois jours après l’intronisation
                     de la reine : l’hôpital et ses dispensaires satellites (ceux-là ne méritaient pas
                     le nom d’hôpitaux) installés dans les couvents à l’entour, ceux des Rifa’i et des
                     Kadiri par exemple, accueillaient alors, selon nos estimations, environ cent soixante-quinze
                     malades. Le bâtiment principal, ses dépendances et les jardins étaient noirs de lits,
                     séparés les uns des autres d’un mètre, s’ils n’étaient pas plus rapprochés encore.
                     En fait de traitement, les malades ne recevaient que des piqûres contre la fièvre,
                     en plus de l’incision au scalpel et du curetage de leurs bubons, effectués à la hâte,
                     indifféremment par des médecins, des infirmiers, des jardiniers revêtus d’un tablier
                     blanc. Soins qui, à vrai dire, ne permettaient même pas de prolonger leur vie d’un
                     jour. Ah, combien de fois le docteur Nuri ne décrivit-il pas à son épouse les héroïques
                     et un peu vaines prouesses de ces médecins qui couraient d’un lit à l’autre pour prodiguer
                     le même « traitement » à quarante-cinq malades, tout en veillant à se protéger des
                     postillons, des glaires et des régurgitations que les mourants leur crachaient au
                     visage !
                  

                  Le vide des rues mis à part, jamais la reine n’éprouva un plus profond sentiment d’apocalypse
                     que devant le spectacle de cette masse humaine bariolée qui s’étendait sur le fond
                     jaune-vert des jardins de l’hôpital Hamidiye. La charrette venait récupérer les cadavres
                     pendant la nuit. Lorsqu’on nota pour la première fois, cinq jours après le début du
                     confinement, une baisse significative du nombre de morts (trente-neuf décès), la joie
                     de Pakizê fut tout aussi profonde.
                  

                  Le lendemain, le landau emmena la reine et le Premier ministre à Flizvos. Les riches
                     demeures des grandes familles grecques qui habitaient le quartier avant l’épidémie
                     étaient toutes occupées, soit par des parents du gardien venus du village, soit par
                     des gens qui avaient acheté le gardien, soit par des bandits qui lui avaient mis un
                     pistolet sur la tempe. Le cocher les conduisit ensuite dans les rues pauvres du quartier,
                     que la reine, si elle n’avait pas vu une ou deux paires de têtes qui les épiaient
                     aux fenêtres, quelques enfants qui jouaient entre eux dans les jardins, et les traditionnels
                     chiens qui aboyaient en frétillant de joie au passage du landau, eût cru complètement
                     abandonnées.
                  

                  La reine, ces jours-là, ordonna qu’on profitât du vide général pour photographier
                     les principales places et rues d’Arkaz. Les descriptions de la ville qui rythment
                     le livre que vous êtes en train de lire s’appuient sur ces clichés, tous réalisés
                     par le photographe Vanias. Et chaque fois que nous regardons ces quatre-vingt-trois
                     clichés en noir et blanc, baignés d’une mélancolie infinie, où quelques insulaires
                     apparaissent parfois, nous sentons, comme la reine, nos yeux se mouiller de larmes.
                  

                  Ces trois jours marquèrent une chute régulière du nombre de morts, laissant enfin croire aux habitués de la salle d’épidémiologie, pour leur plus
                     grande joie, que le confinement général, la fermeture hermétique des maisons et les
                     mesures sanitaires en général portaient leurs fruits.
                  

                  L’autre sujet de satisfaction, qui autorisait les partisans de la « reine » Pakizê
                     à lancer un vibrant « notre but est atteint ! », fut un nouvel article du Figaro qui, reprenant les mêmes sources, mais avec un peu de retard cette fois – il fut
                     publié le 8 septembre 1901 –, annonçait l’indépendance définitive de Mingher.
                  

                  
                     Une reine pour Minguère*
                     

                     
                     Les nationalistes minguériens, qui proclamèrent voici peu leur indépendance de l’Empire
                        ottoman, viennent d’élire à la tête de leur jeune État un membre aussi discret qu’éminent
                        de la famille impériale d’Osman. Le choix des insulaires, qui ne laisse pas d’ébranler
                        Constantinople et le monde entier, s’est en effet porté sur la troisième fille de
                        l’ancien sultan Mourad V, la princesse Paquisé, ainsi couronnée reine de Minguère.
                        L’époux de Son Altesse Paquisé, un médecin hygiéniste turc, avait été dépêché sur
                        l’île par la Sublime Porte afin d’y endiguer une terrible épidémie de peste. La maladie
                        sévissant toujours, et les liaisons avec le nouvel État minguérien étant rompues jusqu’à
                        nouvel ordre, les cuirassés français, russe et britannique continuent de mettre le
                        siège autour de l’île.
                     

                     
                  
                  « Ébranler Constantinople » était une trouvaille – et le rêve – des services secrets
                     anglais, qui avaient pesé sur l’écriture de l’article. Le docteur Nuri, de son côté,
                     rêvait de remettre en service le télégraphe, de « normalisation » politique, et de
                     voir les pays européens lever pacifiquement le blocus maritime. La reine et les différents
                     médecins qu’il avait fait entrer au gouvernement travaillaient avec lui en ce sens.
                  

                  Quand il vit le bonheur que la baisse du nombre de morts procurait à sa femme, il
                     se permit de lui glisser une réflexion qu’il avait déjà faite aux autres : « Les corps
                     étant enlevés la nuit et les enterrements interdits, le peuple ne sait rien de la
                     bonne nouvelle. Et tant mieux car, s’il le savait, il se réjouirait comme vous, mais au contraire
                     de vous il s’en irait parader bras dessus bras dessous dans toutes les rues dès le
                     lendemain. Si nous voulons arrêter cette épidémie, il faut que les citoyens aient
                     peur, il nous faut continuer d’être intransigeants. »
                  

                  À ses regards noirs et ses sourcils froncés, le docteur Nuri comprit que la remarque
                     n’avait pas plu à son « ottomane » épouse, mais il ne se laissa pas démonter. Si l’article
                     du Figaro donnait aux notables de l’île l’espoir de manœuvres diplomatiques, à Pakizê il avait
                     donné de l’orgueil. Faire seule l’objet d’articles de gazettes, voir reconnus grâce
                     à elle l’État, le drapeau et l’indépendance de l’île, cela rendait la reine d’autant
                     plus farouchement décidée à agir, bien qu’elle ne sût pas très bien – comme elle l’écrit
                     dans ses lettres – en quoi consistait cette action. Elle passait une partie de la
                     journée dans le bureau de son mari et notait pour sa sœur tout ce qu’elle voyait pendant
                     leurs tournées d’inspection. La baisse du nombre de morts s’expliquait aussi par un
                     fait oublié des historiens : la disparition soudaine et mystérieuse des rats. Il y
                     avait une semaine qu’aucun enfant n’avait rapporté de rat mort.
                  

                  La reine et le Premier ministre inaugurèrent une pratique nouvelle, qui consistait
                     à rendre visite et apporter des cadeaux à des citoyens minghériens ordinaires, dans
                     des quartiers éloignés. C’était dans le prolongement de leur promenade habituelle,
                     mais le foyer à visiter était choisi à l’avance. Les secrétaires de la reine s’efforçaient
                     de trouver des familles qui l’aimaient vraiment, et respectaient les règlements sanitaires.
                     Les époux n’entraient pas. La reine, habillée à l’européenne mais voilée, appelait
                     les enfants qui étaient au jardin et leur annonçait qu’elle avait des cadeaux. Les
                     parents saluaient les visiteurs depuis leurs fenêtres. En général la reine déposait
                     les cadeaux dans le jardin, faisait coucou de la main comme une petite fille, et s’en
                     allait.
                  

                  Ces visites, contrairement à ce qu’alléguaient les jaloux et les opposants, avaient
                     de l’effet, elles ranimaient véritablement la confiance du peuple. À Tachçîlar, un
                     vieillard, entendant les paroles rassurantes de la reine, lui demanda quand partirait
                     le prochain bateau. L’épicier Michael s’était enfermé chez lui en clouant sa porte de
                     l’intérieur. On lui déposait un panier de vivres sur le rebord de la fenêtre. Mais
                     comme les règles avaient changé, à cause du confinement, il y avait trois jours que
                     le panier n’arrivait plus. Son excellence le Premier ministre ne pouvait-il pas arranger
                     cela par un décret ? Une autre fois, ils passèrent devant la maison de Marika, l’amante
                     du regretté Sami Pacha. Ils lui donnèrent des brioches et du fromage tandis qu’elle
                     pleurait à sa fenêtre. Une autre fois encore, ils rendirent visite à l’inconsolable
                     mère du Commandant, puis chargèrent un secrétaire de rédiger L’Enfance de Kâmil, ou les jeunes années du sauveur de la nation racontées par sa mère. Un autre jour,
                     dans le quartier de Sous-la-Forteresse, ils tombèrent sur le docteur Nikos qui, ayant
                     vu les admirateurs de la reine sortir par le jardin et s’approcher d’elle au point
                     de pouvoir la toucher et en violant tous les règlements d’hygiène, dit au docteur
                     Nuri, d’un ton très tranquille, que ces visites nuisaient gravement à la discipline
                     quarantenaire. La reine lui rétorqua alors que le nombre de morts ne cessait de diminuer,
                     et que ses visites, au contraire, exhortaient les Minghériens à respecter lesdits
                     règlements.
                  

                  La reine convoqua dans sa suite le meilleur tailleur féminin d’Arkaz, Éleni Boutonnis,
                     qui lui présenta des échantillons de tissu et des croquis de robes. Elle lui commanda
                     trois ensembles à l’européenne mais suffisamment couvrants, et l’autorisa à prendre
                     ses mesures. Elle demanda également au photographe Vanias deux séries de « profils »,
                     l’une où elle posait seule, l’autre avec son mari, pour réaliser ensuite, à l’imitation
                     des souverains d’Europe, un carnet de timbres à son effigie, proposition qui venait
                     du ministre des Postes et se justifiait assez, puisque Pakizê était souveraine de
                     Mingher. Le prompt Mazhar Efendi, notant que ces portraits plaisaient beaucoup à la
                     reine, en fit aussitôt encadrer une vingtaine qu’il ordonna d’accrocher dans des bâtiments
                     d’État type guérites de soldats, archives du cadastre, administration des fondations
                     pieuses, ainsi que dans les banques restées ouvertes. À l’occasion d’une promenade
                     en landau, la reine découvrit son portrait suspendu dans le hall de la Banque ottomane
                     (future Banque de Mingher) ; son père eût été si heureux de le voir, écrivit-elle à sa sœur
                     le soir même.
                  

                  Toujours plus d’Arkaziens candidataient auprès des délégués de quartier pour être
                     les prochains à recevoir la visite de la reine et de son époux. La rumeur s’était
                     répandue que les paniers garnis et autres présents qu’elle offrait durant ses visites
                     rendaient leurs bénéficiaires insensibles à la peste.
                  

               

               
                  CHAPITRE 76

                  À compter du vendredi 13 septembre, la baisse des morts quotidiennes se confirma très
                     nettement. L’espoir commençait de gagner l’île. Mais pour quelles raisons l’épidémie
                     perdait-elle en intensité, quel facteur expliquait son recul ? Le régime sanitaire
                     étant la raison d’être de l’immortel État minghérien, les historiens se sont abondamment
                     penchés sur la question.
                  

                  La sévérité des restrictions, qui allait jusqu’à tirer sur la foule, le décès du cheikh
                     Hamdullah et une moyenne de cinquante morts de la peste par jour, telles furent, à
                     notre sens, les conditions du succès de la lutte sanitaire. D’autres facteurs d’ordre
                     médical et biologique sur lesquels nous ne disposons pas d’informations précises,
                     comme la diminution de la virulence du bacille pestilentiel et la disparition des
                     rats, ont aussi pu favoriser cet heureux dénouement. Mais c’est la politique sanitaire
                     qui nous intéresse en premier lieu.
                  

                  Au début de l’épidémie, les dépouilles des musulmans d’Arkaz étaient toutes lavées
                     à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle par un homme long et efflanqué, surnommé « le
                     Barbier », quoiqu’il ne fût pas barbier. Le Barbier commençait par essuyer le cadavre
                     avec un chiffon en lin, dont il faisait ensuite une boule entre ses doigts pour nettoyer
                     correctement les lèvres, les narines, le nombril, puis il lavait le corps en versant
                     de l’eau mélangée à du savon à l’huile d’olive – produit sur l’île. Une vieille dame
                     se chargeait de la même besogne pour les corps des femmes, sur lesquels, moyennant quelques
                     piastres, elle pouvait aussi déverser de délicats pétales de rose mélangés à de l’eau
                     rituelle. Le docteur Nikos ayant obligé les pompiers, dès le premier jour, à désinfecter
                     le coin de la mosquée où les morts étaient lavés, ni le Barbier ni la vieille dame
                     n’avaient attrapé la peste. Ils avaient même recruté des assistants pour faire face
                     à la charge de travail grandissante ; ils lavaient les corps plus vite, plus superficiellement.
                  

                  Cette question, l’expérimenté docteur Nuri – parce qu’il avait vu, dans le Hedjaz,
                     les violentes querelles que la question de l’enterrement des morts du choléra suscitait
                     entre les Arabes et les médecins turcs, grecs, français qui servaient l’Empire ottoman
                     – décida aussitôt de la traiter en priorité, comme il l’avait fait là-bas. Si l’on
                     voulait éviter qu’elle ne prenne trop d’ampleur, ne vire à la controverse interminable
                     opposant les lois de l’islam à celles de l’hygiène, le plus simple était de convaincre
                     un par un tous les laveurs de corps, moyennant trois ou quatre piastres, de faire
                     leur travail rapidement et sans regarder au détail. Ainsi le Barbier et ses assistants,
                     eux-mêmes conscients du danger, abandonnèrent-ils la méthode rituelle et la cadence
                     s’accéléra.
                  

                  Pendant un temps, le nettoyage des corps consista donc à asperger d’eau bouillante,
                     sans presque les toucher, les cadavres affreux, ignobles, pustuleux, baveux, vomisseux,
                     et pour certains déjà puants. Puis on les étalait par terre ou sur la pierre rituelle
                     le temps qu’ils sèchent au soleil, dans une arrière-cour de la mosquée (très fréquentée
                     par les chats), enfin ils étaient ensevelis. La deuxième semaine, on abandonna même
                     l’ensevelissement ; c’était le début de l’entassement vertigineux des cadavres anonymes
                     dans les rues, de leur chaulage directement dans la fosse.
                  

                  Mais malgré ces précautions, malgré les désinfections régulières, la mort de la peste
                     d’abord d’un assistant laveur de corps (il pouvait aussi bien l’avoir attrapée au
                     quartier) à la fin de la période ottomane, puis celle de l’homme que tout Arkaz appelait
                     « le Barbier », juste après l’Indépendance de l’île, incitèrent le docteur Nuri et
                     le Commandant à interdire purement et simplement le lavage des corps. Or la mesure
                     ne fut pas annoncée, on se contenta de condamner la porte du sanctuaire avec une chaîne et un cadenas ; des
                     disputes, des bagarres éclatèrent, une rébellion était en marche, menée par des croyants
                     attachés à la coutume et par ceux qui pensaient que l’être cher ne pourrait être purifié
                     de ses péchés et accéder à l’autre monde si sa dépouille n’avait pas été lavée religieusement.
                  

                  Quand Nimetullah Efendi devint Premier ministre et le Conseil sanitaire un souvenir,
                     il fut strictement interdit d’enterrer les musulmans sans les avoir purifiés selon
                     la loi islamique et sans avoir prononcé les prières rituelles. Ce décret, d’après
                     nos estimations, entraîna la mort d’un peu plus d’une vingtaine de laveurs de cadavres.
                     Dès la première semaine de l’ère du cheikh Hamdullah, on s’aperçut que les laveurs
                     qui nettoyaient les corps conformément à la loi islamique, sans précautions d’hygiène,
                     étaient très vite contaminés, et ceux qui ne l’étaient pas encore, du reste trop peu
                     nombreux pour répondre à la demande, prirent la fuite après avoir vu trois de leurs
                     camarades être infectés.
                  

                  Mais le cheikh Hamdullah attachait beaucoup d’importance à la question ; Nimetullah
                     Efendi, s’appuyant sur les muftis et les sous-préfets, fit venir de toute l’île des
                     « volontaires » chargés de laver les cadavres. De ces volontaires, qui pour certains
                     avaient accepté le travail de bon cœur, mus par un mélange de foi, de sentiment de
                     fraternité et de sens du sacrifice, plus de la moitié moururent. Tous les insulaires
                     ayant désormais compris que laver les cadavres selon la religion vous faisait courir
                     un danger mortel, on avait de plus en plus de mal à trouver des « volontaires », or
                     la demande augmentait, aussi alla-t-on chercher d’abord trois soldats de la garnison,
                     dont deux moururent, puis on inscrivit comme « volontaires » des hommes que la police
                     arrêtait dans les villages, soit pour de vraies raisons, soit au hasard, et qu’on
                     envoyait à Arkaz laver les morts. Un temps officièrent aussi un égorgeur et un violeur
                     incarcérés après l’insurrection de la prison, qui ne savaient pas réciter une seule
                     prière et moururent tous les deux.
                  

                  Le drame des laveurs « volontaires » a beaucoup servi aux historiens et aux politiques
                     qui dénoncèrent, à raison, l’extrémisme et l’irrationalité qui gangrenaient Mingher
                     sous le règne du cheikh Hamdullah et des Halifi. Durant le bref mandat de Nimetullah Efendi l’intérimaire
                     au feutre pointu, beaucoup d’ennemis de la Halifiye, ou d’« impies » des autres couvents,
                     comme disait le cheikh, furent « affectés » de force au lavage des corps. Pour certains
                     historiens, il faut considérer ces morts non comme le résultat de l’ignorance et d’une
                     naïveté de doux rêveurs – étant admis qu’être laveur signifiait, dans les trois quarts
                     des cas, attraper la peste et en mourir – mais bien comme un massacre intentionnel,
                     un crime de masse délibéré.
                  

                  Le véritable crime de masse, à nos yeux, c’est surtout que ces laveurs de corps « volontaires »
                     propagèrent l’épidémie dans toute la ville, toute l’île. Quand ils rentraient dormir
                     dans leur couvent le soir, après avoir frotté des cadavres de pestiférés toute la
                     journée, ces hommes pouvaient aisément contaminer les autres disciples. L’explosion
                     soudaine et vertigineuse des morts, explosion qui, précisément, eut lieu surtout dans
                     les quartiers des couvents et dans les couvents eux-mêmes, à moitié transformés en
                     dispensaires, fut donc causée par les laveurs de cadavres, mais personne, hélas, n’a
                     jamais explicitement mentionné cette cause-là, aussi limpide que flagrante.
                  

                  En réalité, de nombreux disciples des couvents, bien que ne croyant pas aux microbes
                     et aux mesures de quarantaine, percevaient le tragique de la situation, et cependant ils continuaient, pour une raison mystérieuse et avec
                     un légalisme buté, d’aller laver les morts. L’historien minghérien Nuran Şimşek, spécialiste
                     d’histoire médicale, a fourni des chiffres montrant que certains laveurs, notamment
                     ceux du couvent des Rifa’i, transmirent une seconde fois le microbe aux patients de
                     l’« hôpital » installé dans le jardin du couvent. Et il est fort possible que le cheikh
                     Hamdullah lui-même ait été infecté par un laveur de cadavres pieux et dévot, car trois
                     laveurs, deux jeunes et un vieux ventripotent, revenaient dormir le soir dans une
                     petite maison en pierre située dans le jardin du couvent de la Halifiye, à deux pas
                     de la modeste baraque d’une seule pièce (et très loin de ressembler à la résidence
                     d’un chef d’État) dans laquelle son éminence le cheikh s’était retiré.
                  

À la fin des vingt-quatre jours de règne du cheikh Hamdullah et de Nimetullah Efendi,
                     l’« anarchie de la peste » qui s’était emparée des jardins des couvents, des terrains
                     vagues, des lieux d’incinération et des rues de la ville était si totale qu’il est
                     impossible de déterminer où, quand, de quel individu à quels autres la contagion se
                     propageait. Du reste, les morts étaient si nombreux, le désespoir si grand que beaucoup
                     de disciples des couvents, surtout les jeunes, s’étaient déjà enfuis loin d’Arkaz,
                     dans les montagnes, les prairies, où ils essayaient de survivre en ramassant des noix,
                     des figues, des herbes.
                  

                  Aussitôt après avoir été nommé Premier ministre, le docteur Nuri interdit le lavage
                     rituel des corps et ordonna de passer abondamment au lysol les cimetières et tous
                     les endroits où s’arrêtait la charrette des morts, ce qui freina sensiblement la contagion.
                     La reprise du chaulage des cadavres eut sans doute un effet similaire.
                  

                  Rien ne l’annonçait officiellement, mais les Arkaziens sentaient que la peste était
                     sur le point d’être vaincue. Un parfum d’optimisme se répandait doucement dans la
                     ville, même si les gens continuaient d’observer les règles, et les rues restaient
                     calmes. Le 24 septembre, on ne recensa que vingt morts. Le docteur Nuri en fut le
                     premier ému. Il convoqua le consul George dans son bureau.
                  

                  Comme les autres consuls, Monsieur George s’était fait très discret sous les deux
                     précédents gouvernements, de peur d’être accusé d’espionnage ou agressé par les couventistes.
                     Mais depuis la mort du cheikh Hamdullah et la démission de Nimetullah Efendi, il était
                     sur la liste des personnalités recommandées par le Conseil, ce que le docteur Nuri
                     n’ignorait pas.
                  

                  Le consul anglais, en bon diplomate, félicita le docteur Nuri pour son grand ministère.
                     Félicitations qui n’étaient pas exemptes de ce ton « ironique », nous dirions même
                     « sarcastique », si propre au consul et qu’il employait chaque fois que revenait la
                     question des titres et des rangs depuis la création du nouvel État. Cela dit, tout
                     laissait penser que le consul prenait ce nouvel État au sérieux.
                  

                  Mazhar Efendi, ministre du Contrôle, était aussi présent. Au même instant, la reine
                     se glissa dans la pièce mal éclairée. L’espace d’une seconde, tous les quatre sentirent le fantôme de feu Sami Pacha planer
                     au-dessus d’eux ; une étrange culpabilité les saisit. Ils semblaient vouloir parler
                     de lui, mais se turent. Au mur, la carte de l’Empire ottoman et le sceau d’Abdülhamid
                     avaient été remplacés par le drapeau de Mingher et un portrait du Commandant Kâmil.
                     Les vues d’Istanbul et de Mingher, divers statuts et décrets ottomans, la photographie
                     de la place d’Üsküdar accrochés par Sami Pacha étaient toujours à leur place dans
                     leurs cadres.
                  

                  « L’épidémie s’éteint doucement ! dit prudemment le docteur Nuri à George Cunningham,
                     consul d’Angleterre. L’État de Mingher attend désormais de votre gouvernement la levée
                     du blocus maritime et l’envoi d’une aide sanitaire, médecins compris.
                  

                  — Le blocus, excellence, est la condition sine qua non de l’indépendance de Mingher, répondit le consul. Admettons que les cuirassés européens
                     s’en aillent. Le châtiment d’Abdülhamid s’abattra alors aussitôt sur ces fieffés rebelles
                     qui se vantent d’avoir “fait l’indépendance” après avoir bestialement assassiné le
                     nouveau gouverneur. Le sultan commencera par envoyer le Mahmudiye ou l’Orhaniye, fraîchement équipés des canons Krupp qu’ils ont montés à Marseille, n’est-ce pas,
                     et Arkaz sera bombardée.
                  

                  — Et ensuite ils débarqueront leurs troupes dans la baie de Kalar et prendront l’île,
                     intervint le ministre du Contrôle. Votre gouvernement restera-t-il les bras croisés
                     à regarder le sultan rouge massacrer les Minghériens ?
                  

                  — Selon le droit international, l’île de Mingher est une île ottomane.

                  — Mais vos navires encerclent l’île et vous coulez les bateaux qui tentent de la quitter !
                     Ça aussi, c’est dans le droit international ? » Les trois autres se souvinrent que
                     Mazhar Efendi, derrière sa petite voix et son allure paisible, sinon « bonhomme »,
                     était un négociateur pugnace et acharné.
                  

                  « C’est en effet conforme au droit international, puisque le blocus, n’est-ce pas,
                     a été déployé à l’appel du gouvernement ottoman, répondit le consul anglais.
                  

— Dans ce cas, que le vôtre reconnaisse l’État de Mingher. Le peuple minghérien sera
                     très fier d’avoir été reconnu en premier par le gouvernement de sir Gascoyne-Cecil,
                     le Premier ministre de Sa Majesté. Si l’Angleterre reconnaît Mingher, Abdülhamid ne
                     bombardera pas Arkaz. Par contre, si Istanbul passe à l’attaque, ses hommes s’en prendront
                     aussi aux étrangers. Et comme à Salonique, ils commenceront par tuer les consuls…
                  

                  — Ne vous tracassez pas pour notre sort ! répondit bravement Monsieur George. Nous
                     sommes prêts à tout pour aider cette île. Mais, comme elle, nous sommes coupés du
                     monde…
                  

                  — Mais vous n’avez pas de mal à deviner quelles propositions le gouvernement anglais
                     pourrait accepter, et à quelles conditions il accepterait de protéger l’État de Mingher
                     contre les Ottomans. Et si votre opinion n’est pas encore faite, nous vous laissons
                     deux jours pour nous rendre un rapport sur la question. »
                  

                  Le ministre du Contrôle avait prononcé cette dernière phrase d’un ton qui signifiait :
                     « Nous savons que vous envoyez des rapports secrets aux Anglais ! » Ce qui n’était
                     pas le cas.
                  

                  Les trois autres pensaient que le consul accepterait l’offre et le délai de deux jours
                     pour écrire son rapport. Mais son opinion était faite, et il la donna aussitôt.
                  

                  « Quel que soit le parti au pouvoir, tous les gouvernements de Sa Majesté se sont
                     inquiétés du dessein qu’Abdülhamid caresse, depuis maintenant un quart de siècle,
                     de fédérer les musulmans du monde entier sous une même bannière, et ce, n’est-ce pas,
                     afin de tenir tête aux Britanniques. Cela étant, la moitié de mes compatriotes du
                     ministère des Affaires étrangères ont compris que la politique panislamiste du sultan
                     est condamnée à l’échec. Non seulement ils ont constaté que les musulmans ne s’unissaient
                     pas, mais pis, que les Arabes, Albanais, Kurdes, Tcherkesses, Turcs et Minghériens
                     tendaient à s’éloigner toujours davantage les uns des autres, aussi considèrent-ils
                     que l’union islamique relève du vœu pieux, et aussi un peu du numéro de théâtre. Hélas,
                     l’actuel gouvernement de Londres est aux mains de conservateurs farouchement hostiles
                     à l’islam, comme l’était feu Gladstone. » Le consul George se tut un instant, puis
                     se tourna vers la reine. « La cruauté d’Abdülhamid, celle qu’il exerça contre votre famille, votre père, vos sœurs, vous-même,
                     est hélas inévitable. Jeunes-Turcs, opposants, Bulgares, Serbes, grecs, Arméniens,
                     Minghériens, tous ont enduré l’impitoyable brutalité de votre oncle. Mais si vous,
                     altesse, reine de Mingher et membre de la famille impériale, dénonciez la cruauté
                     d’Abdülhamid et sa politique islamiste, je ne doute pas que non seulement à Londres,
                     mais encore à Paris et à Berlin, des voix s’élèveraient pour exiger qu’on défende
                     l’île et sa fière nation face au cruel sultan.
                  

                  — Je suis d’accord avec le consul, dit le ministre du Contrôle. Le problème, c’est
                     de trouver le journaliste qui fera passer le message de la reine jusqu’en Europe malgré
                     le blocus. Hors de question de donner ça aux journaux de Crète et d’Athènes.
                  

                  — Je crois que beaucoup de journaux de Londres et de Paris seraient ravis de publier
                     un feuilleton qui raconte avec force détails la vie d’une fille de sultan et de sa
                     famille otages du Sérail, reprit le consul George. Et puisque tous les journaux du
                     monde ne parlent déjà que de votre sacre…
                  

                  — Mais n’ont rien dit de son mariage avec feu le cheikh.

                  — Ils auront compris que c’était un mariage blanc, un truc, n’est-ce pas, répondit
                     le consul. Ils attendront cependant de son altesse la reine qu’elle exprime franchement
                     et librement ce qu’elle pense de son oncle, le cruel et despotique Abdülhamid. On
                     devra sentir que ces paroles courageuses sont dictées à la reine par les sentiments
                     qu’elle a nourris toute sa vie contre le despote. L’appel de ces sentiments aura de
                     l’écho jusque dans le gouvernement de sir Robert Gascoyne-Cecil, où il se trouvera
                     de mes compatriotes pour souhaiter protéger cette merveilleuse île de la fureur d’Abdülhamid. »
                  

                  Quarante-deux ans plus tard, au moment où leurs rédacteurs se féliciteraient de la
                     victoire de Hitler dans les Balkans, certains journaux d’Istanbul, tels l’Orhun, le Tanrıdağ, écriraient dans leurs rubriques d’histoire que la bienveillante proposition du consul
                     George, l’espion britannique, n’était en réalité qu’un des rouages d’une immense et
                     diabolique conspiration contre la nation turque. (D’après eux, les Ottomans avaient
                     perdu Mingher à cause de George comme ils avaient perdu l’Arabie à cause de Lawrence.) Toujours est-il qu’au
                     matin du 24 septembre 1901, les protagonistes de cette réunion historique reconnurent
                     unanimement que placer l’île sous le mandat* ou la protection* d’un État européen constituerait la meilleure garantie contre Abdülhamid ou d’autres
                     puissances, et leurs regards se tournaient du côté de la reine.
                  

                  « C’est à moi qu’il appartient de décider comment je dirai du mal de mon oncle ! s’exclama
                     Pakizê avec une détermination qui fit frissonner son mari d’amour et de fierté. Pour
                     l’heure, je dois examiner le problème, et trancher en pensant d’abord à l’intérêt
                     des Minghériens. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 77

                  Au ton résolu de Pakizê, les trois hommes en furent convaincus : la reine parlerait
                     contre Abdülhamid et sa politique. Ils en conçurent l’espoir qu’il restait une dernière
                     chance de sauver la destinée politique de l’île. Mais aucun journaliste, ni turc,
                     ni minghérien, ni « étranger » ne recueillit jamais les déclarations de Pakizê.
                  

                  « Il s’agit simplement de raconter aux journalistes européens ce que vous m’avez raconté
                     à moi, voilà tout, lui dit une fois le docteur Nuri.
                  

                  — Est-ce digne de moi ? » répondit la reine. Ses yeux étaient grands ouverts, son
                     expression très douce. « Mes discussions avec mon père et mes sœurs sont mes souvenirs
                     les plus intimes, les plus précieux. Comment pourrais-je raconter partout que mon
                     oncle nous a fait du mal ? En vérité, j’aimerais d’abord savoir ce que dirait mon
                     père.
                  

                  — Vous êtes reine à présent. Et il s’agit d’un problème de politique internationale.

                  — Je ne suis pas reine parce que je l’ai voulu, mais pour tenir la quarantaine, arrêter
                     l’épidémie, pour sauver des vies humaines ! » répondit Pakizê. Elle commença à pleurer,
                     son mari la prit dans ses bras, caressa ses beaux cheveux châtains, et lui rappela que de toute
                     façon il n’y avait pas de bateaux, par conséquent aucun journaliste ne viendrait l’interroger.
                  

                  Les lecteurs de ses lettres à Hatidjê verront que les tergiversations de Pakizê quant
                     au fameux discours contre Abdülhamid durèrent jusqu’à la fin du mois de septembre ;
                     et, comme elle, ils s’étonneront de découvrir que les années passées au palais de
                     Çırağan entourée de son père, sa mère et ses sœurs, avaient été les plus belles de
                     sa vie. Même durant ces journées, heureuses entre toutes parmi celles de la peste,
                     qui la virent couronnée reine de Mingher à vingt et un ans, Pakizê regrettait son
                     ancienne vie au palais, une vie passée à jouer du piano pour son père, à lire des
                     romans avec ses sœurs, à plaisanter avec les vieilles dames du harem et à courir en
                     riant d’une chambre à l’autre. Quand son mari n’était pas là, il lui arrivait de pleurer.
                  

                  Sa tristesse et sa nostalgie augmentant, la reine finit par ne plus vouloir quitter
                     sa chambre, parfois même son lit. Or l’épidémie s’éteignait doucement, quelques habitants
                     mettaient le nez dehors, et le ballet renaissant des barques des pêcheurs et des autres
                     bateaux (de sa chambre elle voyait la chaloupe de la tour de la Princesse, des barges
                     militaires), s’unissant aux vents chauds chargés de senteurs d’algues et aux premiers
                     orages de l’automne, semblait secouer la ville hors de son grand sommeil.
                  

                  Lorsque, au début du mois d’octobre, par un jour sombre et pluvieux, le chiffre des
                     morts tomba à onze, l’adoucissement de la loi sur le confinement – le ministre du
                     Contrôle plaidait pour son annulation pure et simple – fut à l’ordre du jour dans
                     la salle d’épidémiologie. La reine Pakizê était présente et proposa ses solutions.
                     On décida de rouvrir les marchés paysans – car la famine commençait à sévir et même
                     à tuer par endroits – et d’adapter le confinement ; même si la courbe du nombre de
                     décès quotidiens devait en pâtir un peu, les décideurs avaient maintenant assez de
                     confiance pour maintenir la mesure. Les représentants des compagnies maritimes, prétendant
                     que les premiers bateaux, voire les navires des lignes régulières, repartiraient bientôt
                     du port d’Arkaz, demandaient sa réouverture et celle de leurs bureaux. Or les propriétaires de ces agences étant pour la plupart consuls, le Premier ministre Nuri
                     comprit leur demande comme une manière voilée d’annoncer que le jour approchait où
                     les vaisseaux des grandes puissances lèveraient enfin le siège de l’île.
                  

                  « Si les Anglais et les Français retirent leurs navires, les premiers arrivés à Arkaz
                     ne seront pas les vapeurs des compagnies, mais le Mahmudiye, avec bombes et canons ! » protesta le ministre du Contrôle.
                  

                  Son intervention rappela à tout le monde que l’« indépendance » était encore dépendante
                     du blocus maritime, ou bien d’une protection des grandes puissances qui restait à
                     négocier.
                  

                  Durant la réunion, Pakizê essayait parfois d’imaginer ce que son père aurait fait
                     dans une situation pareille. Parfois aussi, elle imaginait qu’elle était son père,
                     et il lui semblait alors, comme elle l’écrivit à sa sœur, envisager les affaires de
                     l’État avec plus de sang-froid, de lenteur et de précision. Assise à son bureau, elle
                     haussait parfois les sourcils et s’essuyait le front comme son père, ou bien comme
                     lui penchait sa tête en arrière, la nuque sur le dossier de sa chaise, et regardait
                     au plafond, perdue dans ses pensées. Et l’imitant ainsi, elle se sentait à la fois
                     être un peu son père et parvenir à continuer d’être elle-même, dans un étrange état
                     de conscience qu’elle décrivit à sa sœur avec une honnêteté poignante.
                  

                  Les époux continuaient leurs promenades en landau à travers Arkaz, chaque jour dans
                     un quartier différent. L’épidémie s’estompant, leurs visites prenaient peu à peu l’allure
                     de festivités discrètes, prudentes. Les Arkaziens ne se réjouissaient plus de voir
                     la reine seulement à cause du pain, des noix, des pruneaux et autres victuailles qu’elle
                     leur apportait, mais parce que ses visites semblaient avoir le pouvoir de refouler
                     la peste.
                  

                  Dans les quartiers où feu le Commandant Kâmil était très aimé, comme Turunçlar ou
                     Bayîrlar, mais aussi chez les grecs de Dantela ou Pétalis, quelques drapeaux minghériens
                     flottaient aux fenêtres, où les femmes apparaissaient pour voir le landau, montrant
                     aux époux les enfants qu’elles tenaient dans leurs bras. Un enfant touché par la reine,
                     disait-on, ou bien à qui elle avait souri et adressé un salut lointain, aurait un destin plus éclatant. On disait aussi que
                     le voile couleur grenade de la reine annonçait une bonne année, c’est-à-dire la fin
                     prochaine de l’épidémie, ou bien que de loin elle avait l’air souriante mais qu’en
                     fait ses yeux étaient baignés de larmes, quand on n’expliquait pas la laideur de son
                     mari, vraiment pas beau, par la pure méchanceté d’Abdülhamid.
                  

                  Le confinement obligatoire fut levé aux heures de journée, du matin à la prière du
                     soir. Mais, contrairement à ce qu’on a tenté de faire croire, donner comme borne temporelle
                     l’appel du muezzin plutôt qu’un horaire chiffré n’attestait pas d’une quelconque immixtion
                     de la religion dans la politique : la plupart des musulmans n’avaient simplement pas
                     de montre en état de marche, et beaucoup vivaient déboussolés depuis que le docteur
                     Nuri avait remis en vigueur la loi sur les églises (plus de cloches) et les mosquées
                     (plus d’appels à la prière). Quand les muezzins montèrent au minaret pour la première
                     fois depuis trente-cinq jours, ce ne fut pas pour appeler les croyants à la prière,
                     mais pour avertir les habitants qu’il était l’heure de rentrer chez eux. L’écho de
                     leurs cris vibrant jusqu’aux montagnes rappela aux Arkaziens sous quel épais silence
                     leur ville était si longtemps restée ensevelie. Deux jours plus tard, le vendredi
                     4 octobre, les mosquées et les églises étaient de nouveau ouvertes aux fidèles.
                  

                  C’était ce retour progressif des bruits de la ville, bruits familiers qu’ils n’avaient
                     pas oubliés, mais que beaucoup avaient perdu l’espoir d’entendre un jour à nouveau,
                     qui donna aux habitants l’impression la plus nette d’un retour à la vie d’avant. Au
                     début, certains n’y crurent pas. Le plus grand plaisir, c’était de réentendre le hennissement
                     des chevaux, les roues des voitures, le tintement des fers à cheval, le grelot des
                     clochettes. Les anciens cochers, emportés par la peste, avaient été remplacés par
                     des nouveaux, plus doux, qui menaient leurs chevaux sans violence même dans les pentes
                     les plus abruptes, leur parlaient à l’oreille comme des amis et parfois, quand même,
                     leur mettaient un coup de cravache. Et quel bonheur c’était pour Pakizê, comme elle
                     l’écrivit aussitôt à sa sœur, d’entendre à nouveau les « dia ! hue ! ya ! tss tss… » que les
                     cochers lançaient en plissant les lèvres.
                  

                  Bientôt, aux cris des mouettes, des corbeaux, au chant des tourterelles et des autres
                     oiseaux, qui eux n’avaient jamais cessé, se mêlèrent les premiers appels des vendeurs,
                     les voix des enfants qui jouaient, la sonore rumeur des portes, des toits, des cheminées
                     qu’on réparait. Pakizê surprenait aussi les bruits secs des lattes contre les tapis,
                     les kilims, les nattes que les femmes, en préparation de l’hiver, battaient à leur
                     fenêtre ou sur le perron pour en ôter la poussière. Et elles chantaient de nouveau,
                     ces femmes, grecques comme musulmanes, en étendant leur linge propre dans les jardins.
                  

                  Les bazars aussi revivaient, ce que les époux, traversant la ville à bord du landau,
                     devinèrent au son du marteau des ferronniers, aux crissements aigus des rémouleurs.
                     Tous les commerces n’avaient pas encore rouvert, mais les vendeurs d’œufs, de fromages
                     ou de pommes avaient repris leur place et criaient comme autrefois dans les allées
                     du Vieux Bazar qui, quoique à peine fréquentées, faisaient l’effet d’être bondées.
                     Il ne mourait plus que cinq personnes par jour, mais les rues restaient désolées,
                     la mémoire des souffrances et des morts était encore vive, personne n’était véritablement
                     rassuré.
                  

                  Trois jours plus tard, au milieu d’une journée orageuse (on était passé sous la barre
                     des cinq morts), le ministre du Contrôle Mazhar Efendi entrait dans le bureau du Premier
                     ministre pour lui rappeler, après force politesses et courbettes, l’urgent besoin
                     qu’on avait de la déclaration de Pakizê à propos du tyran Abdülhamid : l’épidémie
                     finie, on pouvait être certain que les cuirassés des puissances reprendraient le large,
                     puisque leur mission était d’empêcher la peste d’arriver en Europe et qu’ils l’avaient
                     remplie. Alors viendraient les vaisseaux de guerre et les soldats d’Abdülhamid. De
                     nombreuses îles, pas seulement celles du Dodécanèse (comme Kos, Symi ou Megísti) mais
                     de toute la Méditerranée, passaient régulièrement des Grecs aux Ottomans, puis des
                     Ottomans aux Grecs et ainsi de suite sans arrêt, et pendant que la bannière hissée
                     sur le fort changeait de couleur, des navires bombardaient les villes, brûlaient leurs quartiers, tuaient leurs habitants,
                     dont les souffrances étaient aussi grandes que vaines. L’heure était à la décision.
                  

                  « La reine examine toutes les options ! » protesta le docteur Nuri pour clouer le
                     bec de Mazhar Efendi sans trop le moucher non plus. Il s’empressa tout de même de
                     transmettre à son épouse la requête du ministre du Contrôle, et la pluie tombait toujours.
                  

                  « Cet homme nous tend un piège ! » s’exclama la reine Pakizê dans un pressentiment.

                  Le docteur Nuri n’était pas aveugle ; il voyait bien que le ministre du Contrôle se
                     mettait méthodiquement dans la poche tous les fonctionnaires, qui reprenaient lentement
                     leur travail. Et ces fonctionnaires, comme les soldats et les nouveaux soldats de
                     la quarantaine, appréciaient beaucoup l’humble et industrieux Mazhar Efendi. Celui-ci,
                     galvanisé, ne craignait plus d’exposer ses désaccords avec le docteur Nuri et la reine ;
                     il souhaitait par exemple la réouverture des lignes maritimes, mais refusait celle
                     du télégraphe, par crainte des interférences hamidiennes. Par ailleurs, il avait assoupli
                     certains règlements de quarantaine dans le port sans demander son avis au Premier
                     ministre. Chacune des critiques qu’il émettait devant Pakizê et le docteur Nuri était
                     dissimulée sous une débauche d’humilité et de courtoisie mielleuse. Les époux ne croyaient
                     plus à son « honnêteté ».
                  

                  Sur certains sujets, cependant, la reine était d’accord avec le ministre du Contrôle.
                     Tous deux vouaient un culte respectueux et sincère à la mémoire du père de l’État
                     et de son épouse Zeynep. Les sentiments de Mazhar Efendi avaient sans doute une couleur
                     plus politique : il était d’abord reconnaissant au Commandant d’avoir libéré les Minghériens
                     du joug ottoman. Pakizê, elle, voyait surtout l’histoire d’amour, entre l’ardente
                     et hargneuse fille de Mingher qui refusait d’être la seconde femme d’un bandit et
                     le jeune officier ottoman qui s’était épris d’elle, l’avait épousée et fait la révolution
                     dans la foulée, c’était merveilleusement romantique. L’amour de Kâmil et Zeynep, sans
                     cesse alimenté par de nouvelles légendes, allait servir, tout au long des cent et
                     quelques années suivantes, de « ciment » pour l’unité et l’identité minghériennes. Et tous
                     ceux, assez nombreux, qui ont critiqué un peu la légende, douté de sa véracité, moqué
                     ses invraisemblances, ont fini en prison.
                  

                  « Sans le génie, la détermination et l’audace du Commandant Kâmil, la nation minghérienne
                     serait encore l’esclave d’une autre, disait le ministre du Contrôle. Et qui sait si
                     elle n’aurait pas perdu jusqu’à sa langue, avant d’être rayée de la carte… »
                  

                  On décida d’allouer un budget spécial à la création de nouvelles écoles centrées sur
                     la langue minghérienne. On y enseignerait aux enfants l’histoire et les légendes de
                     l’île, d’Homère à l’amour de Kâmil et Zeynep, préalablement simplifiées et réécrites
                     en minghérien. L’enfance du Commandant, mais aussi celle de son épouse Zeynep, narrées
                     sous forme de contes, occuperaient une place éminente dans les manuels scolaires.
                     L’école de filles serait l’école « Zeynep », celle de garçons l’école « Kâmil ». Mais
                     dès le collège, filles et garçons devaient être réunis dans les mêmes classes, déclara
                     Pakizê : une idée très « avancée » pour son époque, mais assez naïve, alors irréalisable,
                     et qui par conséquent resta un rêve, ce qui n’empêcha pas les nouvelles écoles de
                     prendre les noms de Kâmil et Zeynep. Sur l’insistance de la reine, on rebaptisa également
                     ainsi l’école grecque aux murs roses et aux volets jaunes d’Eyoklima. Le quartier,
                     très calme, verdoyant et ombragé, avait été déserté par la plupart de ses habitants
                     grecs, que remplaçaient maintenant des évadés de la prison et autres occupants illégaux.
                  

                  On commanda par avance à un imprimeur parisien des carnets de timbres et des billets
                     de banque à l’effigie du Commandant et de Zeynep, dont les deux photographies furent
                     réunies grâce à un habile collage. Le portrait recomposé du couple fut tiré à cinq
                     cents exemplaires par les presses de l’Havadis-i Arkata, et des voitures, des postillons à cheval se chargèrent de les faire parvenir aux
                     bâtiments publics de toute l’île.
                  

                  Le Premier ministre déclara à Mazhar Efendi qu’il partageait les vues de la reine
                     sur l’éducation des femmes ; il ne reçut pas la moindre protestation. Le ministre
                     du Contrôle ne se réfugia pas derrière une excuse de derviche ou de vieux hodja telle que : « Mais les femmes ne
                     connaissent rien aux lois du commerce ! » Deux jours plus tard, le 9 octobre (trois
                     morts seulement), une charte proclamant les nouveaux droits des femmes était publiée
                     dans le Havadis-i Arkata, désormais journal officiel. Sans aucun mot pour dire que cette « réforme » était
                     une idée et une initiative de la reine. Ainsi la « laïcité » fit-elle son entrée dans
                     l’histoire de l’île, au grand dam des musulmans de Mingher, qui la combattent depuis
                     cent seize ans.
                  

                  Le 16 octobre, la peste ne fit aucun mort. Mazhar Efendi, le vrai maître de l’île,
                     était dans tous ses états ; il sentait que le blocus maritime serait bientôt levé.
                     Dans chaque quartier où le landau les portait, la reine et le Premier ministre étaient
                     accueillis avec une émotion, un enthousiasme, oui, qui confinait à la ferveur. Les
                     rues se repeuplaient, les commerces ouvraient, ceux qui avaient fui Arkaz faisaient
                     leur retour en ville. Des vols fous d’étourneaux et d’hirondelles qui sentaient, disait
                     Pakizê, que la peste était finie, remplissaient le ciel de gazouillements joyeux.
                     Des bagarres éclataient entre les intrus qui occupaient les maisons et leurs propriétaires
                     qui y revenaient, entre les commerçants dépouillés et les paysans récemment installés
                     en ville, et ni les policiers ni les soldats de la quarantaine, qui n’étaient jamais
                     qu’une poignée, ne parvenaient à séparer tout le monde. Mais ces quelques tracas étaient
                     effacés par l’immense bonheur de voir l’épidémie disparaître, la vie d’avant reprendre
                     son cours, un bonheur qui redonnait des sourires aux visages, faisait courir, bondir
                     les enfants et danser même les vieillards qui avaient un pied dans la tombe.
                  

               

               
                  CHAPITRE 78

                  Pour que l’île retrouve sa vie d’avant l’épidémie, que les navires reviennent, il
                     était impératif de remettre en service le télégraphe de la poste. Tel était, ce 19
                     octobre 1901, le thème de la réunion convoquée par le docteur Nuri. Soudain, le sifflet strident, long et puissant d’un
                     bateau résonna dans tout Arkaz.
                  

                  Quelques-uns des ministres et consuls réunis autour de la grande table se levèrent
                     aussitôt ; deux coururent à la fenêtre. D’autres tentaient d’apercevoir le bateau
                     sans quitter leur chaise, quand retentirent deux nouveaux coups de sifflet, plus longs
                     encore.
                  

                  L’agitation s’empara du grand salon : quel était ce bateau ? Comment avait-il franchi
                     le blocus ? Certains s’amusaient à essayer de deviner le nom de la compagnie et même
                     du navire au son du sifflet, d’autres au contraire, voyant les consuls triompher,
                     commençaient à paniquer, on parlait déjà d’invasion étrangère et d’hécatombe. Le monde
                     était plein d’États impérialistes qui sous couvert d’innocents cargos de marchandises
                     débarquaient leurs hordes de tueurs enragés dans quelque colonie lointaine et turbulente,
                     pour en massacrer le peuple. Mais non, si ce bateau s’annonçait à coups de sifflet
                     tendres et joyeux comme une chanson, ses intentions devaient être bonnes.
                  

                  Au moment où l’écho du sifflet se répandait dans tout Arkaz, Pakizê se trouvait au
                     rez-de-chaussée du ministère (ancien palais du gouverneur), où elle assistait à la
                     dispute des vieux fous les plus célèbres de l’île, Dimitrios le grec et Servet l’Enchaîné.
                     Depuis trois jours que l’épidémie était terminée, la reine n’avait plus le cœur de
                     faire refouler par la police les gens qui se pressaient au palais pour la voir, la
                     remercier, lui donner des cadeaux, parfois seulement lui baiser la main (cette petite
                     femme de vingt et un ans, croyaient certains, avait mis en déroute le démon de la
                     peste). Une des pièces qui donnaient sur la cour intérieure avait été vidée de ses
                     archives poussiéreuses, meublée de fauteuils, de chaises et d’une grande table en
                     noyer, et ainsi transformée en petit salon où les citoyens venaient présenter à la
                     reine leurs vœux, leurs plaintes et leurs louanges.
                  

                  Pakizê y recevait deux heures par jour, sous une carte de Mingher et le portrait retouché
                     de Zeynep et du Commandant Kâmil. Elle écoutait successivement des gens qui cherchaient
                     leurs familles disparues, d’autres qui n’arrivaient pas à chasser les nouveaux occupants de leur maison, d’autres qui demandaient des nouvelles d’un parent
                     jeté en quarantaine à la Forteresse et qui n’en était jamais revenu, d’autres qui
                     réclamaient de l’aide, de l’argent, du travail ; Süleyman Efendi le Grincheux voulait
                     la réouverture de son procès laissé en plan, une histoire de potager et de puits ;
                     d’autres venaient exhiber les plaies et les douleurs qu’ils n’avaient pas pu montrer
                     aux médecins durant l’épidémie, d’autres encore exigeaient un permis pour quitter
                     l’île, un bateau, quand ce n’était pas un billet ; d’autres toujours attendaient de
                     la reine la remise en fonction du télégraphe, ou l’annulation de leurs arriérés fiscaux,
                     ou bien même, comme le demanda une vieille femme nerveuse qui venait de Turunçlar,
                     un bon mari pour leur fille. Tous trouvaient la reine bienveillante, honnête et courageuse.
                  

                  Il y avait également, parmi tous ces gens qui faisaient la queue, les admirateurs
                     « purs et sincères », pourrait-on dire. Eux ne voulaient rien, sinon voir Pakizê,
                     baiser sa main ou lui offrir des noix et des figues de leur jardin. Deux sœurs vinrent
                     avec leur mère ; en s’approchant de la reine, la plus grande rougit jusqu’aux oreilles
                     et fut frappée de mutisme. Les deux vieux fous de l’île faisaient partie de ces admirateurs-là.
                     Après avoir passé l’épidémie et tout l’été enfermés chez eux, sans mettre un pied
                     dehors, grâce au secours de leurs enfants et petits-enfants, ils étaient timidement
                     ressortis dans les rues et, s’étant croisés, au lieu de se cogner dessus, avaient
                     papoté comme deux copains, riant de la joie d’être restés en vie.
                  

                  Les deux fous, comme beaucoup de gens, avaient apporté à son altesse, qui avait l’âge
                     de leurs petits-enfants, des poèmes qu’ils avaient écrits en turc, en grec et en minghérien,
                     un panier en osier rempli de fruits de leur jardin. Ils commençaient déjà à se pousser
                     du coude et à s’injurier en trois langues au milieu de la file. Soit parce qu’on les
                     avait provoqués, disaient certains, soit, pour d’autres, parce que leur petit numéro
                     de jurons et de bourre-pifs était leur seul moyen de gagner le cœur des Arkaziens,
                     et qu’ils ne savaient rien faire d’autre.
                  

                  Les deux vieux fous étaient en train de s’envoyer des gifles et des insultes, qui indisposaient beaucoup la reine, quand le premier coup de sifflet retentit.
                     Les deux vieux fous alors sourirent « vraiment comme deux gamins », selon l’expression
                     de Pakizê, et levèrent longtemps les yeux au ciel, comme s’ils avaient repéré un objet
                     mystérieux qui fusait dans l’azur. Au troisième coup de sifflet, la reine se leva,
                     sortit de la pièce sans rien dire, remonta les escaliers suivie de ses secrétaires,
                     des gardes et des valets qui portaient les offrandes du peuple, entra dans sa chambre
                     et courut à la fenêtre pour apercevoir le bateau.
                  

                  C’était l’Enas, un petit bateau de transport de passagers et de marchandises, à la coque rouillée,
                     battant pavillon crétois. Il opérait d’ordinaire dans le triangle Crète-Salonique-Smyrne
                     et passait rarement à Mingher. Dès qu’elle vit le bateau, dont la cabine du capitaine
                     était basse et trapue, la cheminée courte et replète, mais l’allure étrangement noble
                     et résolue, la reine se sentit envahie par la tristesse mélancolique qui la saisissait
                     chaque fois qu’elle voyait passer sous ses fenêtres du palais de Çırağan les vapeurs
                     qui traversaient le Bosphore et les bateaux de croisière qui descendaient de la mer
                     Noire à la Méditerranée : la vie, la vraie, celle qui mérite d’être vécue, ce n’est
                     pas être enfermée dans une chambre, mais prendre un bateau et s’en aller à l’autre
                     bout du monde.
                  

                  Mais à Istanbul quand elle regardait passer les bateaux, son père était à côté d’elle,
                     à tout le moins ses affaires, l’odeur de son parfum. La nostalgie d’Istanbul et de
                     son père lui transperça le cœur, elle chercha l’apaisement en commençant une nouvelle
                     lettre à sa sœur, dans laquelle elle ne manqua pas d’ajouter qu’elle avait compris
                     quelles grandes responsabilités étaient les siennes à Mingher, et qu’elle était fière
                     d’être tant aimée par le « peuple ». Mais que les hommes musulmans aient le droit
                     de prendre quatre épouses et de les répudier d’un claquement de doigts quand ça leur
                     chantait, la reine ne le trouvait pas juste. Le moment venu, elle changerait ces lois,
                     écrivait-elle à sa sœur. Et elle était certaine que leur père, s’il savait ce qu’elle
                     avait déjà accompli et avait l’intention d’accomplir, serait fier de sa fille.
                  

                  Le bateau rouillé que Pakizê voyait entrer dans la baie avait passé le blocus des
                     grandes puissances grâce à l’intervention du consul anglais de Crète. Il apportait dans l’île, bien qu’un peu tardivement, du matériel
                     médical, des tentes, des lits, trois médecins dont deux musulmans, et une grosse quarantaine
                     de Minghériens qui avaient fui en Crète au début de l’épidémie, essentiellement des
                     grecs.
                  

                  À l’appel du sifflet, parce qu’ils voyaient dans l’arrivée de l’Enas une preuve que la peste était bel et bien vaincue, beaucoup d’Arkaziens laissèrent
                     en plan leur travail et descendirent au port dans une ambiance de fête. Depuis la
                     fenêtre de sa chambre, la reine suivait le départ des deux chaloupes qui quittaient
                     le quai au moment où le navire rouillé jetait l’ancre. La foule du port s’interrogeait
                     sur la nature du bateau, comment il avait évité les cuirassés, et déjà la rumeur se
                     répandait que le blocus, s’il avait jamais existé, était levé depuis longtemps.
                  

                  Trois heures après que les premiers passagers eurent posé le pied à Arkaz, le Premier
                     ministre expliqua à la princesse Pakizê que le navire était un « ami » et qu’il avait
                     pu franchir le blocus grâce à un accord temporaire entre les Anglais et son oncle.
                     (Ce « votre oncle », le docteur Nuri le vit à l’expression de sa femme, n’éveillait
                     plus en elle la colère, mais la nostalgie d’Istanbul.)
                  

                  Le plus éminent passager du bateau, invité par le ministre du Contrôle, était un journaliste
                     français, jovial et pourvu d’un nez énorme, déjà auteur de plusieurs articles sur
                     Mingher pour la presse française et britannique. Ce monsieur, disait le docteur Nuri,
                     venait interroger la reine, comme il avait été convenu, à propos de son père, ses
                     sœurs et toute sa famille emprisonnée par Abdülhamid, et bien sûr également sur cette
                     coquetterie de la fortune qui faisait d’elle la reine d’un jeune État indépendant.
                     Le Figaro et le London Times accorderaient une place centrale à cet entretien, qui aurait aussi l’avantage – cette
                     fois selon le ministre du Contrôle – de poser les bases d’une protection anglaise
                     de l’île contre Abdülhamid. Le consul George tenait aussi à rappeler à la reine la
                     détestation que son altesse vouait aux islamistes et aux ennemis des femmes.
                  

                  « Dites-moi, mon bon ami, pourquoi sommes-nous ici ?

— Ma foi, nous ne savons toujours pas pourquoi votre oncle nous a inclus dans sa Délégation
                     chinoise !
                  

                  — Certes, mais après le meurtre du pauvre Bonkowski Pacha – paix à son âme –, c’est
                     bien pour élucider ce crime et sauver l’île de la peste que mon oncle nous a envoyés
                     ici, ou me trompé-je ? dit la reine à son mari sur un ton légèrement méprisant, quoique
                     didactique et même tendre.
                  

                  — Oui, et grâce à Dieu nous avons réussi, voilà pourquoi la nation de cette île a
                     fait de vous sa reine.
                  

                  — Pourquoi ils m’ont faite reine, je n’en sais pas grand-chose. En revanche, je sais
                     très bien que nous ne sommes pas venus sur cette île pour l’arracher à l’Empire d’Osman
                     et la livrer aux Anglais. Et je sais également que, durant tout ce temps, on m’a enlevé
                     jusqu’au rêve de retourner à Istanbul voir mes chères sœurs et mon petit papa.
                  

                  — Et y retourner ne sera pas plus facile aujourd’hui.

                  — J’en ai conscience, mon cher. Tout ce que nous avons accompli ici, nous l’avons
                     fait pour arrêter l’épidémie. Eh bien restons, alors. Nous avons une dette morale
                     envers cette nation qui m’aime, qui a fait de moi sa reine ! Et voyez-vous, la seule
                     chose dont j’aie envie, là, maintenant, ce n’est pas de me répandre en commérages
                     sur mon oncle avec un journaliste français, mais de monter avec vous dans le blindé
                     (c’est ainsi qu’ils appelaient le landau entre eux) et d’aller à Dikili, à Kofounia,
                     sur les Hauts de Turunçlar, rencontrer ce peuple qui implore notre aide, et trouver
                     des solutions à son malheur. »
                  

                  Le journaliste français à l’énorme nez – dont Mazhar Efendi et le consul George avaient
                     arrangé ensemble la venue à Arkaz grâce au télégraphe – pensait que la reine faisait
                     des caprices, des simagrées. En attendant il avait déjà commencé à rassembler du matériel
                     pour d’autres articles qu’il écrirait, sur l’histoire de l’île, ses beautés, sa Forteresse,
                     ses cachots et, bien sûr, son épidémie de peste. Quand il apprit que des fonctionnaires
                     ottomans vivaient enfermés dans un donjon où ils croupissaient depuis cent dix jours
                     prétendument pour raisons de quarantaine, le journaliste fit demander à la reine la
                     permission d’aller sur cet îlot rencontrer les « Turcs ». Non seulement la reine lui accorda aussitôt cette permission, mais elle
                     décida de visiter elle aussi la tour de la Princesse.
                  

                  Deux heures plus tard, en début d’après-midi, Pakizê et le docteur Nuri accostaient
                     sur l’îlot à la tête d’un convoi de quatre caïques. L’arrivée de la reine et du Premier
                     ministre avait été annoncée, mais devant la tour de la Princesse ne les attendaient
                     que le vieux gardien grec et ses chiens, deux boxers mâles. En cent trois jours, soit
                     depuis la proclamation de la Liberté, plus d’une trentaine des soixante et quelques
                     fonctionnaires restés fidèles au sultan (ceux qu’on appelait parfois « les Turcs »)
                     étaient morts. Ces hommes, parce qu’ils avaient cru que feu le gouverneur Sami Pacha
                     était sincère lorsque aux premiers jours de la « Liberté » il leur susurrait « l’État
                     de Mingher est sage et doux ! », avaient déclaré sans trembler qu’ils voulaient rentrer
                     à Istanbul, refusé les paies élevées qu’on leur proposait, et récolté ensuite, en
                     récompense de leur franchise et de leur honnêteté, la punition du pacha.
                  

                  Au début, la punition consistait seulement à être coincés au milieu de la baie, avec
                     l’interdiction de retourner à Istanbul, à se dessécher sur un caillou sans ombre.
                     Mais ensuite, la peste et la masse croissante des fidèles d’Istanbul, désormais arrêtés
                     aux quatre coins de Mingher, avaient transformé la petite île en enfer sur terre.
                     La moitié des hommes encore entassés là ne devait sa survie qu’à la mort de l’autre
                     moitié (les cadavres étaient confiés aux vagues de la Méditerranée). Et pendant qu’ils
                     vivaient ce calvaire, les « Turcs » avaient appris que les hommes au pouvoir à Mingher
                     les gardaient en réserve comme monnaie d’échange pour un hypothétique arrangement
                     avec Abdülhamid.
                  

                  Certains des « otages » de la tour de la Princesse prévoyaient de s’évader en s’emparant
                     de la chaloupe qui faisait des allers-retours vers l’îlot. D’autres se contentaient
                     de rêver que le cuirassé ottoman Mahmudiye, ancré au large avec les autres navires du blocus, passerait à l’attaque et viendrait
                     les sauver. Mais tous dépérissaient, s’ils ne mouraient pas, à cause de la chaleur,
                     de la faim, de la peste, des disputes et des bagarres qui éclataient entre eux. Beaucoup
                     de ces bureaucrates aguerris et loyaux rendirent l’âme au moment de l’espèce d’extinction massive qui eut lieu la première semaine de l’ère
                     du cheikh Hamdullah, notamment Nizami Bey, le directeur des fondations pieuses, et
                     le sous-préfet Rahmetullah Efendi, que Sami Pacha n’aimait pas.
                  

                  Le seul à s’être tiré sain et sauf et avec toute sa tête de cette hécatombe était
                     Hadi, l’attaché du gouverneur assassiné avant même de prendre ses fonctions. Dans
                     ses Mémoires, la reine et son époux en visite sur l’îlot sont décrits avec le même
                     ton de condescendance et les mêmes termes méprisants que les fondateurs de la République
                     de Turquie employaient pour parler des derniers sultans ottomans, de la famille impériale,
                     des princes et gendres impériaux. D’après Hadi, Pakizê et le docteur Nuri étaient
                     coupés des réalités à cause de leur vie de sérail, c’étaient des pions dans la main
                     des puissances internationales, enfin ces gens étaient des enfants gâtés, la tête
                     dans les nuages et le pet plus haut que le cul.
                  

                  Les hommes morts sur l’îlot de la Tour sans revoir Istanbul avaient rendu leur dernier
                     souffle en maudissant Sami Pacha, l’ancien gouverneur qui les avait jetés là en arrachant
                     l’île à l’Empire.
                  

                  La reine, écoutant les « martyrs » ottomans lui raconter leurs malheurs, se sentait
                     envahie par la honte et la culpabilité, ainsi qu’il sied à toute reine digne de ce
                     nom en pareille circonstance. À cet instant, écrivit-elle à sa sœur, elle avait envie
                     de dire au journaliste français : « Pitié, je vous en prie, ne faites pas honte aux
                     Minghériens ni aux Turcs, n’écrivez rien ! », c’est-à-dire rien sur ces prisonniers
                     innocents, ces otages dévoués à Istanbul, aux yeux rouges et exorbités, qui n’avaient
                     plus que la peau sur les os à force de crever de faim et de misère sur leur caillou.
                     Son père Mourad V parlait un joli français, qui avait fait l’admiration de tous les
                     journalistes européens à l’époque où il était prince. Mais Pakizê, elle, n’était pas
                     très sûre du sien. Et à l’évidence, après lui avoir refusé un entretien sur « la vie
                     d’esclaves du sultan et de ses filles au harem », elle ne pouvait pas en plus déclarer
                     au journaliste à l’énorme nez : « Gare à toi si tu écris la moindre ligne sur ce que
                     tu as vu ici ! Pas un mot sur la misère des serviteurs du sultan ! » La reine se taisait, la gorge nouée par un inextricable imbroglio
                     de sentiments contraires : elle se sentait piégée entre sa responsabilité vis-à-vis
                     de l’île et son désir de pouvoir rentrer à Istanbul un jour ; de là venait qu’elle
                     éprouvait tant de honte.
                  

                  Au moment où le petit groupe marchait vers la chaloupe qui les reconduirait en ville,
                     la reine se tourna vers son mari le Premier ministre et, à haute et claire voix, lui
                     donna cet ordre :
                  

                  « Avant de repartir, le bateau crétois ancré devant la Forteresse passera par l’îlot
                     de la Princesse, il prendra à son bord tous ceux qui veulent rentrer chez eux, et
                     les emmènera à Istanbul ! »
                  

               

               
                  CHAPITRE 79

                  Dans la chaloupe qui revenait au port, le regard de Pakizê tomba par hasard sur la
                     fenêtre devant laquelle elle écrivait ses lettres, dans sa chambre du Ministère. Elle
                     eut l’impression de se voir de l’extérieur, pour ainsi dire ; l’angle de vue qu’elle
                     avait sur le monde depuis cent soixante-seize jours (elle fit le calcul) était ridiculement
                     étroit et limité.
                  

                  Mais ce qui la déconcertait le plus, c’était de découvrir, maintenant seulement, dans la chaloupe, à quel point les hautes falaises rocheuses et la superbe
                     Montagne Blanche qui saillait à l’arrière de la ville étaient proches de sa fenêtre
                     et de son bureau. La proximité d’une présence aussi majestueuse, aussi immense – quoique
                     de là invisible – ne pouvait pas ne pas être sans effet sur l’être humain ! La reine
                     se demandait en quoi la Montagne Blanche avait pu influencer ses lettres ; elle s’émerveillait
                     de voir l’auguste sommet se refléter dans le miroir immobile de la baie. Comme au
                     premier jour de son arrivée, penchée sur l’eau elle contemplait les récifs nichés
                     au fond de la mer, le ballet de petits poissons vifs et acérés, les vieux pagures
                     somnolents, les algues bleues et vertes aux profils d’étoiles.
                  

La mélancolie de Pakizê la poursuivit dans sa chambre. Une heure plus tard, tandis
                     que le bateau rouillé jetait l’ancre devant la tour de la Princesse et qu’embarquaient
                     les derniers Ottomans, le Premier ministre rejoignit son épouse. Le couple, à la fenêtre,
                     chercha à apercevoir de loin les fonctionnaires épuisés qui chargeaient leurs maigres
                     ballots, leurs piteuses valises, leurs ultimes effets sur le navire crétois qui les
                     ramènerait à Istanbul.
                  

                  « Encore une défaite pour l’État impérial, il retire ses derniers serviteurs de l’île !
                     dit le docteur Nuri avec sang-froid. N’auriez-vous pas désiré que ce bateau du retour
                     fût aussi le vôtre ?
                  

                  — Tant que mon oncle sera sur le trône, la route d’Istanbul nous est pratiquement
                     fermée. »
                  

                  Ainsi le thème de la « haute trahison » – qui allait être le malheur de leur vie –
                     revint sur la scène sous une forme et un nom plus amènes : « Revoir un jour Istanbul ! »
                  

                  « Assurément, Istanbul appréciera que vous ayez permis à ces pauvres diables de rentrer
                     chez eux ! dit le docteur Nuri. Mais les ennemis d’Abdülhamid et de l’Empire présents
                     sur cette île vous en voudront pour la même raison !
                  

                  — Vous dites Istanbul, mais vous pensez mon oncle… Or nous n’avons pas renvoyé ces
                     malheureux pour lui faire plaisir, ni à lui ni aux grandes puissances ! Permettre
                     de regagner leur foyer à ces hommes loyaux, courageux, injustement maltraités, mon
                     ami, est un devoir d’humanité ! C’est à ces serviteurs fidèles et héroïques que l’Empire
                     fondé par mes ancêtres doit d’exister depuis six siècles. »
                  

                  Ils se turent un moment, écrasés par la gravité de ces paroles. Au loin, sur la mer,
                     le bateau crétois, tous ses passagers chargés, envoya trois coups de sifflet, comme
                     lors de son arrivée. Le docteur Nuri vit la nostalgie d’Istanbul mouiller les yeux
                     de son épouse ; il voulut l’apaiser.
                  

                  « Même à supposer que nous puissions rentrer à Istanbul, nous n’y serions jamais que
                     des esclaves de votre oncle parmi d’autres. Tandis qu’ici nous sommes la reine et
                     le Premier ministre, nous pouvons encore être utiles à cette île splendide, nous pouvons
                     servir sa noble nation.
                  

— Mais, la peste ayant disparu, le blocus sera levé, répondit la reine. Et que se
                     passera-t-il alors ? » Puis, comme pour ne pas penser à la réponse, elle laissa parler
                     le désir de l’instant : « Prenons le blindé, allons nous promener à Dantela et à Flizvos ! »
                  

                  La reine sentit que c’étaient peut-être leurs dernières promenades dans Arkaz. Dans
                     ses lettres de ces jours-là, elle parle d’enfants jouant à cache-cache dans les grands
                     jardins de Hora, des rues de Ghermê étroites et fragiles comme de la dentelle, des
                     eaux de la source de Tatlîsu qui sont plus douces que celles de Beykoz et de Çîrçîr
                     à Istanbul. Comme pour ne jamais oublier toutes ces beautés, elle décrit la vue superbe
                     qu’on a depuis le terrain réservé pour le mausolée du Commandant à Turunçlar ; les
                     chats de Kadirler qui grattent leurs puces en prenant le soleil sur des escaliers
                     plongeant vers la mer ; les vases remplis de roses posés sur les tables colorées des
                     terrasses des cafés, des restaurants et des pâtisseries de l’avenue d’Istanbul, et
                     ces poissons, mulets et sparaillons, qu’elle voyait par la fenêtre du landau regarder
                     depuis les eaux immobiles du port les chevaux qui trottaient sur le quai.
                  

                  Le 15 novembre, le Havadis-i Arkata, journal contrôlé par Mazhar Efendi, consacrait la moitié de sa une du jour aux promenades
                     de la reine et du Premier ministre. L’article louait l’ardeur et le courage de la
                     reine qui, chaque jour sans faute, même au plus fort de la peste, quittait son palais
                     pour aller à la rencontre des citoyens, écouter leurs problèmes et leur offrir des
                     cadeaux. Le ton général était admiratif, mais quelques lignes, à la fin de l’article,
                     venaient ternir ce portrait élogieux : lors d’une visite dans le quartier d’Arpara,
                     où elle distribuait au peuple des cadeaux, des poissons séchés et des paquets de biscuits,
                     la reine, ne parlant pas minghérien, n’avait pas pu discuter avec les enfants du quartier,
                     dont c’était pourtant le plus grand rêve. En outre, une femme qui aimait beaucoup
                     la reine lui avait mis entre les bras sa petite fille aux yeux bleus, espérant que
                     la reine caresserait l’enfant, et pendant ce temps avait commencé à lui raconter en
                     pleurant à chaudes larmes que leur maison avait été détruite pendant que son mari
                     mourait de la peste, mais qu’ils n’avaient jamais reçu, hélas, ô hélas, les aides
                     qu’on leur avait promises pour la reconstruire, puis, après avoir ajouté qu’elle n’avait plus personne et que la reine était
                     la seule à qui elle pouvait raconter son malheur, la femme s’était aperçue que la
                     reine ne parlait pas sa langue, le minghérien, et que depuis le début elle n’avait
                     rien compris à ce qu’elle lui racontait, et sa déception avait été immense, son rêve
                     brisé. La reine, expliquait l’article, avait un cœur d’or, mais malgré l’immense amour
                     qu’elle vouait au peuple de Mingher elle ne parlait pas sa langue, ce qui, évidemment,
                     chagrinait beaucoup le peuple, et c’était d’ailleurs pour cette raison que la reine,
                     depuis quelques semaines, concentrait ses visites sur les quartiers où l’on parlait
                     turc, grec, voire français, enfin qu’elle tendait à préférer les quartiers des riches.
                  

                  Le docteur Nuri venait de lire l’article à sa femme dans son bureau de Premier ministre.
                     Il ne put cacher l’impression désagréable qu’il lui laissait ; c’était une manigance
                     du ministre du Contrôle, Mazhar Efendi, déclara-t-il. Mais la reine, avec son innocence
                     et sa bonne volonté habituelles, lui répondit que la critique était juste et fondée,
                     et que désormais elle se rendrait davantage dans les quartiers pauvres où l’on parlait
                     minghérien.
                  

                  Le lendemain, changeant leur programme (mais le photographe et les gardes furent prévenus
                     à temps), ils allèrent à Kadirler. La visite fut un franc succès, d’abord parce que
                     la reine s’efforça d’employer, à bon escient et avec application, les quelques mots
                     de minghérien qu’elle baragouinait, ensuite parce qu’un duo de gamins adorables se
                     lança dans une imitation d’un cocher et de ses chevaux (jusqu’au bruit des sabots),
                     imitation excellente qui provoqua les éclats de rire de toute l’assistance.
                  

                  Mais le jour suivant, à Turunçlar, ils n’étaient pas encore descendus de voiture que
                     deux garçons d’une vingtaine d’années, se glissant dans la foule qu’on avait réunie
                     pour l’arrivée de la reine, crièrent deux fois « Mingher aux Minghériens ! » sous
                     le nez des journalistes, avant de disparaître. Le plaisir et la joie de la reine en
                     furent gâchés, elle distribuait ses cadeaux sans envie, et les femmes du quartier,
                     voyant sa mine triste, tentèrent de la consoler en lui disant de ne pas faire attention
                     à ces sales gosses, mais la reine prenait ces choses au sérieux et elle écrivit une
                     longue lettre à sa sœur Hatidjê pour se défendre de l’injustice qu’on lui avait faite : depuis qu’elle
                     était reine, elle apprenait par cœur vingt mots de minghérien tous les jours. Et faisait
                     tout pour promouvoir, en même temps que leur amour, les nobles idéaux de Zeynep et
                     du Commandant. Du reste, le fait d’être née à Istanbul et de ne pas connaître parfaitement
                     l’histoire, la culture, les différentes personnalités et opinions politiques des peuples
                     et des tribus de l’île ne devait pas être imputé à Pakizê comme un défaut, mais considéré
                     comme un avantage en sa faveur. Car être issue d’une souche « différente de tous les
                     autres » lui donnait justement la possibilité de conserver la bonne distance avec
                     chacun, de prendre les décisions les plus équitables, les plus objectives*. Et c’était bien parce qu’ils ne leur ressemblaient pas, et non l’inverse, que ses
                     ancêtres avaient pu gouverner ensemble autant de nations et de peuples différents,
                     et faire de cette union miraculeuse sous la bannière d’Osman le plus grand et le plus
                     puissant des empires de l’Histoire.
                  

                  Une fois, son mari lui rétorqua : « Oui, ma sultane, mais c’est peut-être précisément
                     pour cette raison, je veux dire parce qu’ils ne ressemblent pas aux peuples qu’ils
                     gouvernent, parce qu’ils sont d’une autre ascendance que les sujets qui vivent dans
                     leurs provinces, que vos ancêtres les Ottomans sont en train de perdre l’une après
                     l’autre toutes ces îles et ces provinces. »
                  

                  Deux jours plus tard, un autre article, publié cette fois dans le journal grec Neo Nisis, et signé Manolis, répondait sur un ton polémique aux piques finales de celui paru
                     quatre jours plus tôt dans le Havadis-i Arkata : « Le peuple de Mingher peut très bien se gouverner tout seul, notre grand Commandant
                     l’a prouvé, il n’a en tout cas aucun besoin de confier son destin à des gens qui ne
                     parlent même pas sa langue, comme si Mingher était une petite colonie miséreuse perdue
                     au fin fond des steppes mongoles ou des jungles d’Asie, et surtout pas à une “fille
                     de sultan” dont le père est aux ordres de la franc-maçonnerie internationale », écrivait
                     Manolis. Plus loin dans son article, il écornait aussi le mythe qui voulait que la
                     reine fût très aimée, la curiosité du peuple à son égard ne devait pas être surinterprétée,
                     car « une fille de sultan qui a vécu prisonnière comme une esclave pendant des années », rappelait-il, serait
                     de toute façon « un objet de curiosité n’importe où dans le monde ». Mais il y avait
                     autre chose à ne pas oublier : « Ce monde ottoman où les hommes enferment les femmes
                     dans leurs harems comme des oiseaux dans une cage, ne leur laissant au mieux que la
                     tâche de décorer une ou deux chambres, ce monde ottoman où chaque être humain est
                     l’esclave d’Abdülhamid, ce monde ottoman ne pourra jamais servir d’exemple au brillant
                     destin de la Nation minghérienne, car la Nation minghérienne et les femmes de Mingher
                     sont libres ! »
                  

                  « Ce Manolis nous insulte, moi et mon pauvre père ! s’indigna Pakizê. Je vous en prie,
                     faites quelque chose ! Je ne suis pas un oiseau du harem ni une esclave en cage, je
                     suis la reine. Personne ne doit lire cet article, vous devez intervenir.
                  

                  — Ma sultane, croyez bien que si j’arrête les trois aboyeurs qui distribuent ce journal
                     que du reste personne ne lit, l’affaire ne fera que grossir et tout le monde parlera
                     de cet article. C’est peut-être une commande de Mazhar Efendi ; il a tout à gagner
                     dans cette affaire.
                  

                  — Je suis la reine de ce pays, et par la volonté de la Nation ! Si ma parole compte
                     pour rien, alors je quitte mes fonctions demain.
                  

                  — En bonne musulmane, vous allez commencer par écouter la parole de votre mari et
                     lui obéir ! » dit le docteur Nuri avec un large sourire.
                  

                  Pakizê s’irrita de voir son mari faire des blagues et ricaner comme une tête cuite
                     tandis qu’on insultait sa femme. Mais ce qui lui causa le plus de peine, c’était de
                     penser que plus personne ne la prendrait au sérieux, même pas son propre mari. La
                     dispute s’éternisa, ils finirent par se fâcher et ne sortirent pas pendant deux jours.
                     Les affaires de l’île, de toute façon, étaient entre les mains du ministre du Contrôle.
                     Le troisième jour, la reine insistant, il fut décidé d’aller à Dantela, quartier calme,
                     paisible et sûr, pour visiter une rue charmante qui descendait en lacet vers la mer.
                     On informa les secrétaires, les valets, les gardes et les journalistes.
                  

Le lendemain, alors que les époux allaient monter dans le landau, ils furent arrêtés
                     par Mazhar Efendi, ministre du Contrôle : on avait signalé un projet d’attentat à
                     la bombe, la menace était grande. Le mieux était d’annuler provisoirement leurs promenades
                     dans Arkaz, quel que soit le quartier.
                  

                  Après le départ de Mazhar Efendi, la reine dit à son mari qu’elle n’en croyait pas
                     un mot et que rien ne les obligeait à faire ce que disait ce type qui prétendait tout
                     contrôler.
                  

                  « Voyez-vous, j’ai bien réfléchi à la question, dit le docteur Nuri. À supposer que
                     nous nous retrouvions entraînés, ce qu’à Dieu ne plaise, dans un péril grave, pressant,
                     et que nous appelions à l’aide, une partie du peuple viendrait à notre secours, oui,
                     mais quant aux quarante ou cinquante vaillants soldats qui savent tenir un fusil sur
                     cette île, rien ne dit qu’ils nous écouteraient. Le ministre du Contrôle, lui, n’a
                     qu’à ouvrir la bouche et entre la brigade sanitaire, les policiers, les soldats de
                     la garnison et les réservistes, il peut mobiliser une immense armée dans la seconde.
                  

                  — Vous voulez dire que nous sommes de nouveau prisonniers, c’est cela ?

                  — Oui, c’est cela, mais n’oubliez pas que vous êtes reine de Mingher, chef de l’État
                     indépendant, et que, pas à pas, le monde entier le reconnaîtra et viendra s’incliner
                     devant vous. Vous êtes déjà entrée dans l’Histoire comme la reine qui a vaincu la
                     terrible peste de Mingher sans qu’il en coûte un seul homme à l’Europe. En vérité,
                     elle devrait vous être reconnaissante. »
                  

                  Pakizê comprit que le temps de la liberté touchait à sa fin. Elles ne seraient bientôt
                     qu’un souvenir, ces journées où elle pouvait sortir de sa chambre quand elle voulait,
                     marcher dans les rues qui lui plaisaient, se promener en calèche dans les quartiers
                     de son choix, et se repaître à l’infini du spectacle des hommes, des maisons, des
                     jardins, de tout. Peu après, des sentinelles furent postées devant leur porte, comme
                     sous l’ère du cheikh Hamdullah. Cette fois il y en avait six ou sept. Ces gardes-là,
                     contrairement à ceux de la période précédente, ne les regardaient pas avec des yeux
                     apeurés en braquant leur fusil sur eux quand la reine et le Premier ministre essayaient de sortir ; non, ils se mettaient aussitôt au garde-à-vous et
                     formaient un mur qui les empêchait de passer. Mazhar Efendi et ses ministres étaient
                     entièrement maîtres de l’île, pensèrent les époux.
                  

                  Les deux jours suivants, ils ne sortirent pas de leur chambre. La reine, sevrée de
                     nouvelles impressions, écrivit très peu pendant ces deux jours. Mais en pensée, en
                     son âme, elle restait avec les insulaires dans leurs quartiers lointains. Dans la
                     seule lettre qu’elle put achever en cinq jours, elle confia à sa sœur que les romans
                     policiers lus par leur oncle depuis des années avaient fini par exciter sa curiosité.
                     Le mari de Hatidjê, qui avait fait un temps la lecture au sultan derrière un paravent,
                     ne pouvait-il pas noter pour sa belle-sœur quelques titres et noms d’auteurs ?
                  

                  Ils parlaient beaucoup du moyen de réussir à revoir Istanbul un jour, mais à part
                     un pardon officiel de l’oncle de Pakizê, ils n’en voyaient aucun. Hélas, pendant ce
                     temps-là, à Mingher, les journaux fourmillaient d’articles tous plus fielleux et méprisants
                     pour les époux (sérail, ottoman, harem, cage, esclave, Turc, colonie, fille de franc-maçon,
                     tels étaient les mots et expressions les plus employés).
                  

                  Le soir du 5 novembre, un mois et demi après la fin de l’épidémie, le ministre du
                     Contrôle Mazhar Efendi entra dans leur suite avec un message urgent. La situation,
                     selon ses termes, était « critique » : les puissances partisanes de la levée du blocus
                     semblaient s’être entendues avec Abdülhamid… Les vaisseaux anglais et français pouvaient
                     foncer sur Arkaz d’une minute à l’autre, des combats n’étaient pas à exclure. Évidemment,
                     personne au Ministère ne souhaitait que leurs précieux hôtes soient les innocentes
                     victimes d’un affrontement international. On les conduirait donc en dehors d’Arkaz
                     à la nuit tombée, dans le nord de l’île, en un lieu sûr, inconnu des puissances étrangères
                     et qu’elles ne pourraient pas trouver – et que lui-même ne pouvait pas leur révéler.
                  

                  Le landau blindé, escorté par des gardes, les emmènerait d’abord à Andin, d’où un
                     bateau les transporterait jusqu’à leur nouvelle résidence. Ils avaient deux heures
                     pour être devant la porte du Ministère, avec tous leurs bagages.
                  

Ils furent prêts en une heure, écrirait plus tard Pakizê. Ils tremblaient de peur.
                     Ils se voyaient déjà tomber entre les mains des Anglais – ou des Français –, mais
                     l’absence de soldats et de toute agitation particulière au ministère et dans les rues
                     d’Arkaz leur fit comprendre que l’alarme était exagérée. Le landau, conduit d’une
                     main sûre par Zakaria, longeait la côte orientale de l’île dans le noir, vers le nord,
                     au-delà de la crique de Tachlîk.
                  

                  La mauvaise route descendait, remontait, s’approchait du sable, sillonnait entre les
                     vignes. Ils entendirent le gémissement des arbres, le murmure d’une fontaine, le bruissement
                     des herbes au passage d’un hérisson. Une pleine lune surgit d’entre les nuages et
                     un instant il leur sembla ne plus être sur terre, mais dans un monde mystérieux, immense,
                     loin au-delà des nuages.
                  

                  Ils arrivèrent devant une petite baie. Le chatoiement argenté de la lune se reflétait
                     sur la mer immobile. Le landau s’arrêta et ils sentirent le silence infini du monde.
                     Ils montèrent d’abord dans une barque, au bout d’un ponton, dans le creux de rochers
                     qui sentaient l’algue et les coquillages, puis très peu de temps après, à une centaine
                     de mètres de la côte, dans une chaloupe plus grande, ondulant doucement sur les vagues
                     avec leurs bagages. Là, ils reconnurent, caché dans l’obscurité derrière les rameurs,
                     l’attaché personnel de Mazhar Efendi, ministre du Contrôle.
                  

                  La chaloupe progressait vers le large et l’attaché, indiquant un point sur la mer
                     absolument noire, leur dit que l’Aziziye avait jeté l’ancre peu avant la nuit, ils arriveraient bientôt.
                  

                  Oui, « Aziziye », ils avaient bien entendu. L’Aziziye où ils avaient retrouvé Bonkowski Pacha, l’Aziziye qui les avait conduits à Mingher au lieu de la Chine. Ils restèrent un moment à se
                     dévisager sans parler, comme dans un rêve, figés entre la peur et l’incrédulité, la
                     curiosité et l’angoisse. Comme Pakizê l’écrirait dans ses lettres, ils se sentaient
                     alors comme deux enfants qu’on emmenait dans un lieu inconnu sans rien leur demander.
                  

                  Puis la silhouette noire de l’Aziziye apparut sous la lune. Les rameurs accélérèrent, la chaloupe aborda le ponton aux
                     escaliers blancs qui flanquait le navire.
                  

Tout était noir sous le ventre du navire. Le docteur Nuri aperçut tout de même leurs
                     bagages qu’on chargeait à bord. Quand Pakizê posa le pied sur la première marche,
                     l’attaché du ministre du Contrôle, se levant dans la chaloupe tanguante, lança d’un
                     air militaire :
                  

                  « Votre altesse la reine, excellence Premier ministre ! À partir de ce point, le vaisseau
                     Aziziye fera étape à Alexandrie, puis continuera sa route vers la Chine. » Ils furent tous
                     soudain baignés par la lumière de la lune ; l’attaché s’inclina respectueusement,
                     les salua. « La nation minghérienne est reconnaissante à vos altesses ! » ajouta-t-il.
                     Il avait parlé en regardant la reine bien plus que le docteur Nuri.
                  

                  Flattée par ces douces paroles, elle monta les marches et arriva sur le pont. Le même
                     capitaine russe vint les accueillir avec le même sourire grave et solennel. Les lumières
                     des cabines et celles du salon où ils avaient dîné avec Bonkowski Pacha étaient toutes
                     allumées, comme pour leur rappeler dans quel univers ils remettaient les pieds. Au
                     moment où les époux redécouvraient les parements d’acajou, les miroirs dorés à la
                     feuille d’or et l’odeur inchangée de cuir et de poussière de la cabine où ils avaient
                     passé tant d’heures heureuses, le navire démarrait. Sans attendre une seconde, la
                     princesse sultane sortit sur le pont. Elle voulait voir encore une fois cette « ineffable »
                     vue de Mingher que les guides de voyage du Levant ne devaient pas cesser de recommander
                     à leurs lecteurs tout au long du XXe siècle.
                  

                  Pakizê apercevait les sommets volcaniques des monts Eldost, parallèles à la course
                     de l’Aziziye, du nord vers le sud. Puis la lune passa derrière les nuages et l’obscurité fut totale.
                     La princesse était triste, songeant que peut-être elle ne reverrait plus Mingher,
                     quand elle aperçut le pâle scintillement des feux du Phare arabe. Au même instant,
                     la lune sortit d’entre les nuages ; Pakizê vit les tours pointues de la Forteresse
                     et, s’élevant derrière, majestueuse, la Montagne Blanche. La vision fut très brève,
                     car la lune avait de nouveau disparu. Après avoir longtemps laissé son regard mouillé
                     de larmes errer sur les ténèbres qui l’empêchaient de voir une dernière fois Mingher,
                     Pakizê retourna à sa cabine.
                  

               

               
            

         

         
            
               1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
                  texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
               

            
            
               2. Ici, « grec » (« Rum » en turc) désigne les Grecs « byzantins », c’est-à-dire les
                  chrétiens orthodoxes de l’Empire ottoman, parlant grec et rattachés au Patriarcat
                  de Constantinople, qui constituaient la plus importante minorité de l’Empire. Nous
                  emploierons le substantif « grec » sans majuscule pour désigner ces grecs définis
                  par la religion, et « Grec » avec une majuscule pour ceux de Grèce, définis par leur
                  nationalité.
               

            
            
               3. « Kâmil » signifie « parfait » en arabe.
               

            
            
               4. En turc : « MIK » (Minger İstihbarat Kurumu). On peut voir dans ce sigle une allusion aux services secrets turcs, le « MIT »
                  (Millî İstihbarat Teşkilatı, « Organisation nationale du renseignement »).
               

            
         
      

      DES ANNÉES PLUS TARD

            
               Les lecteurs attentifs de ce livre auront noté la sensibilité singulière, unique entre
                  tous les personnages, avec laquelle son auteure approche la princesse Pakizê et le
                  docteur Nuri. Je suis leur arrière-petite-fille. Ma thèse de doctorat sur les îles
                  de Crète et de Mingher dans la seconde moitié du XIXe siècle, soutenue à la Cambridge University, ne suffit pas à expliquer qu’on m’ait
                  confié le projet d’édition des lettres.
               

               
               Après vingt jours d’un tumultueux voyage, mon arrière-grand-mère la reine Pakizê et
                  mon arrière-grand-père le docteur Nuri arrivèrent dans le port de Tianjin, puis à
                  Pékin, avec six mois de retard.
               

               
               La guerre des Boxers s’était conclue par la victoire des puissances occidentales.
                  Les soldats des différentes nations colonisatrices avaient brutalement écrasé l’insurrection
                  chinoise, puis s’étaient livrés au pillage de Pékin, plusieurs jours durant. Les Chinois,
                  notamment les musulmans chinois, qui un an plus tôt assassinaient des chrétiens dans
                  les rues de la capitale, furent massacrés en masse par les troupes françaises, russes
                  et allemandes. (Un seul romancier s’éleva pour dénoncer publiquement le bain de sang
                  et la barbarie de l’armée des envahisseurs – à laquelle Abdülhamid apportait, via
                  sa « Délégation plénipotentiaire », un soutien tout symbolique : Tolstoï. Le « plus
                  grand des romanciers », selon l’expression de Virginia Woolf, prit parti pour le peuple
                  chinois insurgé, accusant le tsar de Russie et l’empereur d’Allemagne d’être responsables du massacre.) Les mollahs de la Délégation ottomane
                  furent invités à donner des conférences sur le pacifisme islamique, l’histoire et
                  la culture musulmanes, à la demande de l’empereur Guillaume II, vainqueur de la guerre,
                  et avec l’approbation des militaires de l’alliance qui venaient d’obtenir leur sanglante
                  vengeance.
               

               
               Les Anglais, informés des événements de Mingher, de la réaction d’Abdülhamid et de
                  l’accusation de « haute trahison » qui menaçait Pakizê et son époux, ne firent rien
                  pour organiser une rencontre entre ces deux hôtes singuliers, tard venus, et le reste
                  de la Délégation ottomane, qui se préparait à rentrer à Istanbul. Ils demandèrent
                  au docteur Nuri de tenir des conférences sur l’islam, la quarantaine et les mesures
                  sanitaires dans les régions de Chine peuplées de musulmans. Les pittoresques lettres
                  écrites par Pakizê au Yunnan, au Gansu et dans le Xinjiang regorgent d’observations
                  qui ne manqueront pas d’intéresser les historiens spécialistes de l’Extrême-Orient.
               

               
               Des médecins anglais et français qui connaissaient le docteur Nuri grâce aux conférences
                  sanitaires internationales, ayant eu vent de ses tournées dans les provinces chinoises,
                  l’invitèrent à travailler avec eux à Hong Kong. Les hôpitaux et les laboratoires fondés
                  par les Anglais dans cette ville, leur colonie, se trouvaient alors à la pointe du
                  combat mondial contre la peste, aussi bien du point de vue de la recherche bactériologique
                  qu’en termes de réglementations et d’innovations sanitaires. C’était à Hong Kong,
                  sept ans plus tôt, en 1894, qu’Alexandre Yersin avait découvert – non pas dans les
                  hôpitaux anglais, auxquels sa nationalité française lui interdisait l’accès, mais
                  dans une petite baraque à l’écart de la ville – le bacille de la peste, bientôt nommé
                  Yersinia pestis en son honneur. En 1901, Yersin se trouvait en Indochine française, où il travaillait
                  pour le compte de l’Institut Pasteur de Paris à l’invention et à la fabrication d’un
                  sérum antipesteux (ce serait un échec). Le bacille de la peste qui frappa Mingher
                  en 1901 avait déjà fait des centaines de milliers de morts en Chine, depuis sa réapparition
                  en 1894. Le docteur Nuri commença à travailler à l’hôpital Tung Wah, où il se heurta
                  à des problèmes semblables à ceux qu’il avait affrontés dans les hôpitaux Theodoropoulos et Hamidiye, et dont la
                  plupart, comme là-bas, prenaient leur source dans le manque d’instruction de la population
                  (beaucoup de Chinois, même se sachant malades, refusaient de mettre un pied à l’hôpital,
                  pour la simple raison qu’il était anglais !).
               

               
               Les époux louèrent un étage dans un immeuble situé à Victoria, le quartier des Anglais
                  et des Européens, d’où ils avaient une vue plongeante sur la mer, comme à Istanbul
                  sur le Bosphore depuis la colline de Çamlıca, ainsi que l’écrivit Pakizê dans sa première
                  lettre de Hong Kong. Elle voyait la ville comme un refuge « provisoire », en attendant
                  de rentrer à Istanbul ; ils allaient y rester vingt-cinq ans.
               

               
               Le docteur Nikos à la barbe de chèvre, ancien directeur du Conseil sanitaire et toujours
                  ministre de la Santé, fut la seule personne de Mingher qui garda le contact avec le
                  docteur Nuri. C’est un télégramme du docteur Nikos qui apprit aux époux que le départ
                  de la reine et du Premier ministre avait été caché au peuple et à la presse pendant
                  plusieurs jours. Probablement parce qu’on voulait préserver l’espoir d’une protection
                  anglaise.
               

               
               Le 6 décembre 1901, vingt-cinq coups de canon tirés par le sergent Sadri proclamaient
                  Mazhar, ancien ministre du Contrôle, nouveau président de la République de Mingher.
                  Le lendemain midi, près de sept mille personnes se rassemblaient sur la place de Mingher,
                  anciennement du Vilayet, pour assister à ce qui resterait la cérémonie la mieux organisée
                  de toute l’histoire de l’île. La foule en liesse put contempler le défilé de lycéens
                  agitant de petits drapeaux en direction du président, le salut des commerçants minghériens
                  et des soldats de la quarantaine, disciplinés comme des canifs, les danses en musique
                  de jeunes paysannes, en costume folklorique, qui venaient des montagnes. Apparaissant
                  au balcon, le président Mazhar déclara à la foule que la République était un mode
                  de vie, la liberté sa nourriture, et que tous les citoyens rassemblés sur la place
                  de Mingher devaient se consacrer à cette noble tâche.
               

               
               Si instaurer une République après avoir déposé un roi ou une reine à la suite d’un
                  coup d’État militaro-bureaucratique était chose très commune en ces années-là, cela se passait rarement sans tumulte ni effusions
                  de sang, comme ce fut le cas à Mingher. Certains nationalistes minghériens, ou historiens
                  « marxistes », ont voulu dramatiser un peu la transition en la qualifiant de « révolution
                  bourgeoise démocratique ». Or s’il y a bien une chose que nous pouvons dire avec certitude,
                  c’est que les mesures prises sous le règne du président Mazhar n’avaient rien de « démocratique ».
               

               
               L’ancien ministre du Contrôle poursuivit avec ardeur les réformes nationalistes engagées
                  par feu le Commandant Kâmil, fondateur de l’État. Dès le premier mois, on créa une
                  commission rassemblant des professeurs grecs et musulmans sous la houlette de Selim
                  Sahir, l’archéologue, à qui l’on demanda de préparer un alphabet minghérien, qui fut
                  aussitôt enseigné dans les écoles. Tous les documents officiels écrits dans cet alphabet
                  seraient traités en priorité par les administrations publiques. Ce ne fut pas sans
                  complications. Si les nouveau-nés portaient un des prénoms minghériens qui avaient
                  eu la faveur du Commandant, la direction de l’état civil enregistrait automatiquement
                  la naissance. Face aux prénoms turcs ou grecs, on faisait des difficultés aux parents.
                  Le président Mazhar ordonna que le nom de tous les commerces fût inscrit en alphabet
                  minghérien sur la vitrine. Ni les États occidentaux ni la Grèce ne trouvèrent à redire
                  à ces réformes, mais protestèrent en revanche contre la dureté de la répression infligée
                  par le président Mazhar aux nationalistes grecs et aux chrétiens orthodoxes. En peu
                  de temps, une quarantaine d’« intellectuels » de la communauté grecque orthodoxe et
                  douze lettrés musulmans turcophones et dotés d’une bibliothèque (ils n’étaient pas
                  plus nombreux) furent mis aux fers à la Forteresse pour crime de séparatisme.
               

               
               Parallèlement à cette entreprise de minghérianisation, des milliers de portraits du
                  Commandant Kâmil et de Zeynep furent imprimés et affichés aux quatre coins de l’île.
                  La rencontre du Commandant et de Zeynep, leur histoire d’amour, enfin le fait qu’ils
                  aient réussi à se marier, malgré tous les obstacles, grâce à la langue minghérienne :
                  tel était le socle fondamental de l’enseignement primaire et secondaire. L’Alphabet de Mingher et Le Livre de Zeynep étaient très populaires. Mais le président Mazhar, au cours de cette politique de
                  révision culturelle, ne chercha pas à effacer le souvenir de la royauté pakizienne,
                  on assigna au contraire à la reine Pakizê la place modeste et honorable qu’elle méritait
                  dans l’histoire de Mingher et les manuels scolaires. Aujourd’hui encore, chaque Minghérien
                  est fier qu’une fille de sultan ait été « reine » de Mingher, bien que très brièvement,
                  d’autant plus qu’elle avait rejoint le combat pour la Liberté et l’Indépendance de
                  l’île.
               

               
               Peu de temps après avoir été détrônée à la suite d’un coup d’État fomenté à l’intérieur
                  même du gouvernement – comme son père –, Pakizê, assise à son bureau face à la baie
                  de Hong Kong, écrivit une lettre pleine de chagrin à sa sœur Hatidjê. Elle y faisait
                  d’abord remarquer que le sultanat de Mourad V avait duré quatre-vingt-treize jours,
                  quand sa royauté à elle en avait duré cent (du 27 août au 5 décembre 1901), puis elle
                  se demandait si leur père était au courant, enfin toute la famille lui manquait beaucoup,
                  disait-elle à sa sœur. Elle aurait dû être « heureuse » à Hong Kong, la vie y était
                  moderne, elle sortait librement se promener dans les rues, et pourtant le manque de
                  ses sœurs, de son père, d’Istanbul, trop cruel, la privait du bonheur. Il n’y avait
                  qu’en écrivant ses lettres qu’elle oubliait un peu sa nostalgie.
               

               
               Un an plus tard, la solitude de Pakizê se trouva encore accrue par suite d’un scandale
                  impliquant sa sœur aînée. L’histoire d’amour secrète que Hatidjê vivait à Istanbul
                  avec le beau Mehmed Kemaleddin Pacha, époux de la princesse sultane Naïmê, la fille
                  préférée d’Abdülhamid (sa cousine, donc), avait été dénoncée au sultan, à qui on avait
                  transmis les lettres que les deux amants s’envoyaient par-dessus le mur. Le sultan
                  avait aussitôt fait divorcer sa fille du jeune et beau Kemaleddin Pacha (qui était
                  aussi le fils de Gazi Osman Pacha, le héros de la guerre russo-turque de 1877-78),
                  qu’il avait dégradé et envoyé en exil à Bursa. (Événement aux répercussions politiques
                  si notables que même le New York Times s’en fit l’écho ; Pierre Loti le mentionne également.) L’histoire de rivalité amoureuse
                  entre les deux filles de sultan et voisines de palais à Ortaköy, Hatidjê et sa cousine Naïmê, que les esprits
                  malveillants appelaient « le laideron » ou « la bossue », se répandit aussitôt comme
                  une traînée de poudre dans l’Istanbul « fermé », grand consommateur de ragots devant
                  l’Éternel. Quant à Kemaleddin, être en prison à Bursa était un sort plutôt clément,
                  comparé aux conditions du bagne de Taïf où fut enfermé Midhat Pacha, ou aux cachots
                  de Sinope et de Mingher. Abdülhamid ne punit pas Hatidjê, pour qui il avait une affection
                  particulière depuis son enfance, néanmoins il la fit surveiller de près, et sa correspondance
                  en fut perturbée.
               

               
               Ce n’est donc pas par une lettre de sa sœur que Pakizê, à Hong Kong, apprit le « scandale ».
                  À l’époque de la République, les journaux d’Istanbul écriraient que Hatidjê avait
                  elle-même transmis les lettres d’amour à Abdülhamid, dans le seul but de venger son
                  père, c’est-à-dire d’humilier son oncle. Une autre rumeur plus tardive veut que Hatidjê
                  ait eu le projet d’empoisonner Naïmê avec de l’arsenic acheté chez divers pharmaciens
                  et confié aux réfugiés de Roumélie qui travaillaient dans les cuisines du palais voisin,
                  afin de pouvoir ensuite épouser le mari de sa cousine – nouvelle occasion pour le
                  sultan Abdülhamid de méditer le fameux thème du « poison qui ne laisse pas de traces ».
               

               
               Pakizê savait désormais qu’elle ne pourrait pas rentrer à Istanbul sans le pardon
                  de son oncle. Mais les deux sœurs, hélas pour Pakizê, qui s’en ouvrit à son aînée
                  dans une autre lettre, n’étaient pas égales devant le sultan : Abdülhamid avait connu
                  Hatidjê alors qu’il venait de perdre sa première fille tant chérie, Ulviyê (elle s’était
                  brûlée à mort en jouant avec une invention récente, les allumettes) et, n’étant pas
                  encore monté sur le trône, il s’était consolé en jouant avec la petite Hatidjê, sa
                  nièce qui venait de voir le jour. Pakizê, elle, née après l’enfermement de son père
                  dans le palais de Çırağan, avait passé toute son enfance sans voir Abdülhamid, ni
                  être bercée une seule fois par le sultan, comme Hatidjê l’avait été.
               

               
               En août 1904, Pakizê apprit par sa sœur la mort de leur père. S’ensuivirent de longs
                  mois de tristesse et de mélancolie, où elle se remémorait l’odeur de son père, son
                  air grave quand il jouait du piano ou composait ses mélodies. Ce chagrin explique en partie pourquoi la correspondance
                  de Pakizê se tarit pendant les deux années suivantes (« sans mon petit papa, Istanbul
                  ne sera plus le même Istanbul », écrivit-elle une fois) ; l’autre raison de ce relatif
                  silence étant la naissance, en 1906, de sa fille Melikê (ma grand-mère). Aussi notre
                  récit, à compter de cette date, se fondera-t-il davantage sur les archives et les
                  souvenirs familiaux que sur les lettres de la princesse.
               

               
               Mais d’abord, revenons un instant sur les funérailles du pauvre Mourad V.

               
               Il n’y a peut-être dans notre livre rien de plus profondément triste que le sort du
                  père de Pakizê, qui vécut prisonnier dans son palais pendant vingt-huit années. Étant
                  moi-même une descendante de cet homme (c’est le père de mon arrière-grand-mère), je
                  délaisserai ici volontairement le point de vue objectif de l’historienne pour adopter
                  celui, plus sentimental, de la romancière. En vérité, la vie d’infortune de Mourad
                  V, son bref et infructueux passage sur le trône expliquent largement le tour minimal
                  et le retard de trente ans que prirent les réformes parlementaires, constitutionnelles,
                  occidentales et émancipatrices impulsées par la bureaucratie et les élites ottomanes
                  pour remettre l’Empire sur pied, et le fait qu’une fois obtenues ces libertés furent
                  impuissantes à le sauver, car, pour ainsi dire, les carottes étaient déjà cuites.
                  Son père, le réformiste Abdülmecid, avait placé beaucoup d’espoirs dans ce fils qu’on
                  disait « malchanceux », à qui il avait fait apprendre le français et la musique auprès
                  des pachas italiens Lombardi et Guatelli, et dont il voulait faire son héritier direct,
                  avant son frère Abdülaziz. Mais, à quatorze ans, Mourad Efendi fut frappé par une
                  maladie – ce que nous savons grâce aux Mémoires d’une femme du harem – qui affecta
                  sa lucidité et, malgré une guérison provisoire, continua de le tourmenter par rechutes
                  successives.
               

               
               Le médecin appelé pour guérir Mourad (et venu aussi pour intriguer politiquement),
                  le docteur Capoleone, un Napolitain, lui recommanda l’usage du vin et du cognac, et
                  fit installer pour le jeune prince un « cellier » dans son petit palais de Kurbağalıdere. Dès lors, Mourad Efendi passa toute sa triste vie à boire. Les dîners
                  musicaux qu’il donnait à Kurbağalıdere étaient le rendez-vous d’une foule d’écrivains,
                  de journalistes et de poètes partisans de la Liberté, de la Constitution, du Parlement,
                  tels Namîk Kemal, Ziya Pacha ou Ibrahim Şinasi. Lorsque le prince Édouard d’Angleterre,
                  son « ami » depuis l’épisode de l’empoisonnement à Buckingham, lui avait demandé de
                  baiser la main de la reine Victoria le jour suivant, Mourad Efendi s’était exécuté
                  sans craindre les foudres de son oncle. Dans ses lettres, le jeune prince promettait
                  son amitié et sa collaboration à certaines personnalités qu’il avait rencontrées pendant
                  leur voyage en Europe, notamment Napoléon III. Il jugeait que les « peuples » d’Europe
                  avaient triomphé des monarques, dont le rôle était désormais réduit à une fonction
                  beaucoup plus discrète, quasi symbolique. Les sultans devaient en faire de même. Mais
                  une fois monté sur le trône, l’assassinat de son oncle, les complots, le coup d’État,
                  tout ce qui fit de son « frangin » Abdülhamid un paranoïaque, le rendirent, lui, Mourad,
                  fou. Et à son tour, il fut détrôné par la haute bureaucratie. La première année de
                  sa séquestration, il se jeta tout habillé dans un des bassins de Yıldız. Une autre
                  fois, il tenta de s’enfuir par une fenêtre. Plus tard, il essaya pendant des années
                  de prouver aux médecins qu’il était sain d’esprit, à tout le monde qu’il devait reprendre
                  son trône, mais ces doux rêves et ses tentatives d’évasion n’aboutirent qu’à durcir
                  le traitement qu’on lui infligea pendant vingt-huit ans. Parfois, tandis qu’il dormait,
                  des beys et des pachas de Yıldız entraient dans sa chambre au milieu de la nuit, torches
                  à la main, puis, une fois certains que c’était « lui », ressortaient en s’inclinant
                  très bas, avouant être venus vérifier qu’il n’avait pas disparu, des indicateurs d’Abdülhamid
                  ayant dénoncé sa présence en ville, à Beyoğlu. L’ancien sultan, affolé par ce genre
                  d’épisodes, changeait régulièrement de chambre à coucher. Mais puisqu’il était entouré
                  de soixante à soixante-dix esclaves femelles qui se battaient pour veiller sur lui,
                  il serait assez irréaliste de prétendre que « nous, les modernes », comme disait Henry
                  James, comprenons ce prince, encore moins que nous le plaignons. Les dernières années, son diabète, son désarroi face au scandale provoqué par sa fille
                  Hatidjê, les intermédiaires d’Abdülhamid qui venaient lui demander en son nom « comment
                  vais-je bien pouvoir punir ta chère fille ? » (il ne la punit pas) finirent d’achever
                  l’ancien sultan. La nouvelle de sa mort n’occupa que quelques lignes dans les journaux,
                  un ordre d’Abdülhamid. Les Stambouliotes qui voulaient assister aux obsèques furent
                  refoulés sur le pont de Galata et vers Sirkeci, à bonne distance de la Yeni Djami.
                  Le cercueil, évacué de Çırağan à bord de l’« istimbot1 » Nahit, fut enterré à la hâte à côté de celui de sa mère, sa vieille complice politique,
                  qui l’avait appelé « mon lion » toute sa vie. La rumeur courant à Istanbul que Mourad V
                  n’était pas mort, qu’on le sortirait de la tombe après l’enterrement, qu’il s’enfuirait
                  en Europe et remonterait sur le trône, Abdülhamid envoya un aide de camp « spécial »
                  se glisser dans le convoi funéraire. À un moment, cet aide de camp « dont le nom est
                  à jamais synonyme d’infamie », s’approchant impunément de la bière ouverte, saisit
                  le cadavre par les cheveux, tira de toute sa force, constata qu’il était bien mort,
                  le relâcha et s’en alla.
               

               
               Le troisième vendredi de l’an 1905, devant la mosquée de Yıldız, à l’heure de la sortie
                  du traditionnel salut du sultan, une bombe explosa dans une voiture garée sur le chemin
                  qu’empruntait Abdülhamid. Le bruit résonna dans tout Istanbul, jusqu’à Üsküdar de
                  l’autre côté du Bosphore. Le sultan, retenu par une discussion avec le cheikh ül-Islam,
                  ne dut sa survie qu’à ce retard miraculeux. L’explosion et les éclats métalliques
                  contenus dans la bombe tuèrent vingt personnes, blessant aussi un grand nombre de
                  curieux et de diplomates venus assister au discours du sultan. Le cocher de la voiture
                  piégée perdit également la vie.
               

               
               Après une semaine d’enquête, les policiers et les tortionnaires d’Abdülhamid découvrirent
                  que l’attentat avait été organisé par des révolutionnaires arméniens ; le groupe planifiait
                  d’autres attaques à la bombe en Bulgarie et en France. Assez vite, les enquêteurs
                  arrêtèrent aussi un aventurier belge du nom d’Édouard Joris, qui avait caché la bombe
                  chez lui. Cet anarchiste romantique était employé de l’entreprise de machines à coudre Singer, dans sa première
                  filiale turque, sur la grande avenue de Beyoğlu, où il s’occupait, non sans succès,
                  de vendre et d’exporter des machines à coudre dans les coins les plus reculés de l’Empire.
                  Il fut condamné à mort, mais Abdülhamid, pressé par le roi des Belges, ne le fit pas
                  exécuter. Après deux ans de prison, il fut libéré par Abdülhamid et renvoyé en Europe
                  faire l’espion pour son compte.
               

               
               En écrivant les dernières pages de notre livre, nous avons eu l’étrange sensation
                  que les grands événements politiques qui marquèrent l’Empire ottoman après 1901 avaient
                  comme subi l’influence, la trace de la Révolution minghérienne. C’est peut-être qu’à
                  force de nous pencher sur la riche histoire de notre petite île nous avons fini par
                  voir Mingher en toute chose et partout.
               

               
               Après le départ des vaisseaux de guerre anglais, français et russe, et étant donné
                  qu’aucun État n’avait encore reconnu l’indépendance de Mingher, Abdülhamid, s’il l’avait
                  voulu, aurait pu envoyer le cuirassé Mahmudiye bombarder Arkaz, la garnison, le ministère, comme les Anglais à Alexandrie. Mais
                  il ne le fit pas. Officiellement, Mingher restait une province ottomane, et les Français,
                  par exemple, n’auraient pu y débarquer leurs troupes qu’après s’être entendus avec
                  les Anglais, et au risque d’un affrontement direct avec les Ottomans. Du côté d’Abdülhamid
                  et de la marine ottomane, on rechignait assez à bombarder l’île pour ensuite l’envahir
                  et remettre à sa tête un gouverneur fidèle à Istanbul. Une résistance, même minime,
                  des insulaires à la marine et aux troupes de terre ottomanes eût fourni aux grandes
                  puissances, comme avec la peste, un prétexte tout trouvé – défendre les chrétiens
                  – pour intervenir et s’emparer de l’île, ainsi que les Anglais l’avaient fait à Chypre.
               

               
               Le maintien de l’« indépendance » de l’île après la levée du blocus dut beaucoup à
                  la politique du président Mazhar, qui joua la carte de la bonne entente avec les États
                  voisins, dont l’ottoman. La « réforme » qui transforma la brigade sanitaire en une
                  armée moderne joua aussi son rôle. On instaura un service militaire obligatoire de deux ans, et les effectifs de l’armée, en quatre ans, passèrent à deux
                  mille cinq cents hommes, recrutés parmi les minghérophones et les grecs et musulmans
                  qui avaient su prouver leur loyauté au nouvel État. À l’évidence, cette armée tirait
                  sa force morale du nationalisme minghérien auquel le Commandant, avec sa détermination
                  et son lyrisme, avait donné l’impulsion première, et que le président Mazhar sut habilement
                  vulgariser dans toute l’île.
               

               
               Le 28 juin, date à laquelle le major avait lancé la Révolution minghérienne par son
                  discours au balcon du palais, devint le jour de l’Indépendance et du Drapeau (férié).
                  Chaque année, les soldats de la quarantaine, suivis par les employés du télégraphe
                  avec leurs casquettes et leurs besaces historiques, descendaient de la garnison jusqu’à
                  la place de Mingher en chantant « Le Commandant est là » et d’autres marches minghériennes.
                  Sur la place, l’armée de Mingher au grand complet défilait pendant une heure sous
                  le balcon d’où le président Mazhar contemplait le spectacle (assis sur une chaise
                  rehaussée dont la foule ne voyait pas les pieds). Débutait ensuite la très populaire
                  et très attendue parade des lycéens (quelques journaux européens lui consacrèrent
                  des reportages enthousiastes) qui, au-delà d’être un moment fort de la fête de l’Indépendance,
                  a fini par constituer, de l’aveu même de certains anthropologues, une part essentielle
                  de l’identité nationale minghérienne.
               

               
               Cent vingt-neuf filles et garçons en uniforme de lycéens arrivaient ensemble sur la
                  place, chacun tenant un grand morceau de drap blanc sur lequel était cousu un mot
                  en minghérien. Ces cent vingt-neuf mots étaient ceux que le fondateur de l’État, l’immortel
                  Commandant Kâmil, avait prononcés et dictés à son secrétaire durant les deux dernières
                  heures de sa vie, dans sa chambre de l’hôtel Splendid. Les lycéennes et lycéens se
                  mettaient en position sur la place, une salve d’applaudissements retentissait, puis
                  un lourd et curieux silence s’installait. Quelles jolies phrases les lycéens allaient-ils
                  composer cette année ? De quelles sublimes paroles jaillies de la bouche du Commandant
                  tels des poèmes inspirés par Dieu (« Mingher est mon paradis et ton âme » ; « Mingher aux Minghériens » ; « Mon cœur est à Mingher pour l’éternité ! »)
                  se souviendraient-ils cette fois ? Les jeunes porteurs de mots se mettaient alors
                  à former des phrases en échangeant leurs places à toute allure, dans un ballet aussi
                  vif que discipliné qui provoquait les applaudissements de la foule et mouillait les
                  yeux du président assis avec sa femme au balcon. Hélas, tout le monde ne partageait
                  pas cet enthousiasme national et républicain, et deux cents et quelques personnes
                  toujours démonstrativement attachées à la Grèce ou à l’Empire ottoman (cent cinquante
                  grecs, soixante musulmans) avaient dû être internées dans un camp de rééducation situé
                  près de la ville d’Andin, à l’intérieur de l’île. D’autres préférèrent travailler
                  à la construction de routes et de ponts. Le gouvernement du président Mazhar fit payer
                  une taxe spéciale aux riches propriétaires (essentiellement des grecs) qui avaient
                  fui à Athènes ou Smyrne après la révolution ; quant à ceux qui vivaient encore sur
                  l’île mais gardaient leur argent – minghérien – dans les banques d’Athènes et de Smyrne,
                  on les employa un temps aux routes, avant que la parution des premiers articles sur
                  « les travaux forcés à Mingher » dans la presse grecque et occidentale n’oblige à
                  abandonner la mesure.
               

               
               Au même moment, l’inventeur de Sherlock Holmes, Conan Doyle, partait en lune de miel
                  avec sa seconde épouse, le temps d’un long voyage de noces dont un étrange effet de
                  symétrie voulut qu’il passât par les lieux de notre livre, en Égypte, dans les îles
                  grecques, à Istanbul. Là, Abdülhamid lui remit la médaille du Medjidié, et à son épouse
                  une décoration de moindre valeur. Dans ses Mémoires, l’amiral anglais Henry Woods
                  (Woods Pacha), conseiller bénévole du sultan, écrit que la cérémonie permit à Abdülhamid
                  de faire enfin la connaissance du grand écrivain qu’il admirait tant, mais ce n’est
                  pas vrai. Car le sultan, ayant appris que Doyle voulait se promener dans les jardins
                  de Yıldız, qu’il insistait même beaucoup, redouta que son propre palais ne devienne
                  la scène d’un roman de Sherlock Holmes, si bien qu’il remit les médailles mais annula
                  la cérémonie au dernier moment, sous prétexte de ramadan.
               

               Pakizê, qui, à Mingher, au plus fort de la peste, écrivait parfois trois ou quatre
                  longues lettres par semaine à sa sœur, ne lui écrivit de Hong Kong que deux lettres
                  pour toute l’année 1907, et seulement une seule en 1908, année de la naissance de
                  son fils, Süleyman. Elle avait certes un domestique, un homme qui parlait anglais
                  et veillait aux tâches de la maison, mais après avoir eu ses deux enfants, tout le
                  temps malades, elle se coupa peu à peu du monde extérieur. Le docteur Nuri partait
                  régulièrement en mission dans des quartiers excentrés de Hong Kong, même si l’épidémie
                  de peste, écrivait Pakizê, était beaucoup moins mortelle que trois ou quatre ans auparavant.
               

               
               Ces trois lettres écrites en deux ans parlaient surtout des romans policiers « préférés
                  d’Abdülhamid », que Pakizê, après en avoir obtenu la liste grâce à sa sœur, empruntait
                  à la bibliothèque anglaise de Hong Kong et dévorait méticuleusement (en priorité les
                  Sherlock Holmes). Si elle mentionne ces romans, elle tait à sa sœur les raisons de
                  son intérêt pour eux, raisons dont elle discutait ouvertement avec le docteur Nuri
                  (comprendre comment l’assassin du docteur Élias avait réussi à cacher l’identité des
                  pharmaciens et herboristes chez qui il s’était procuré le poison). Sans doute parce
                  que sa sœur s’était entre-temps rapprochée d’Abdülhamid, lequel lui avait pardonné
                  et, en l’invitant de nouveau à des réceptions, cherchait à convaincre l’opinion que
                  sa nièce était innocente de l’histoire d’amour qu’on lui reprochait. Mais Pakizê,
                  dans les lettres postérieures à la mort de son père, n’a rien écrit qui trahisse une
                  tentative de profiter du rapprochement de Hatidjê et du sultan afin d’obtenir, pour
                  elle et son mari, le pardon impérial de leur crime de haute trahison. Sans doute parce
                  qu’elle pensait que sa sœur n’était de toute façon pas assez proche d’Abdülhamid pour
                  jouer les intercesseurs ; ou, autre possibilité, parce qu’elle se sentait incapable
                  d’avoir confiance en Abdülhamid quand bien même il lui aurait « pardonné », et que
                  réclamer ce pardon serait trahir la mémoire de son père.
               

               
               C’est par les journaux anglais de Hong Kong que Pakizê apprit le rétablissement de
                  la Constitution et du Parlement ottoman, la révolte du 31 mars, enfin que l’Armée
                  d’action partie de Salonique était entrée à Istanbul, avait détrôné son oncle (Abdülhamid) et mis à sa
                  place son jeune oncle Mehmed Reşad. Les époux n’eurent guère de mal à se représenter
                  les événements d’Istanbul : les assassinats en pleine rue d’écrivains libéraux, réformistes,
                  occidentalistes, par une foule qui sortait des mosquées chauffée à blanc et en ordre
                  de bataille ; les combats au canon et au fusil-mitrailleur entre l’Armée d’action
                  de Salonique et les soldats des casernes de Taksim et de Maçka, près du laboratoire
                  de bactériologie ; la condamnation à mort et la pendaison, en plein cœur de la ville,
                  sur la place toujours bondée d’Eminönü, de trois meneurs des rebelles softa, les étudiants islamiques, dont les cadavres revêtus de tuniques blanches se balancèrent
                  au vent pendant trois jours, pour la plus grande terreur des Stambouliotes ; le slogan
                  « liberté, égalité, fraternité ! », auquel s’ajoutait parfois le cri « justice ! »,
                  hurlé dans toute la ville.
               

               
               La proclamation de la liberté, la destitution d’Abdülhamid et l’amnistie des crimes
                  politiques redonnèrent une plausibilité nouvelle à l’hypothèse du « retour à Istanbul ».
                  Seraient-ils encore inquiétés à cause des événements de Mingher s’ils rentraient maintenant ?
                  L’État ottoman, alors criblé de dettes, s’effondrant de toute part, se trouvait dans
                  une pagaille telle que l’ami auquel le docteur Nuri envoyait lettres et télégrammes
                  pour avoir des informations sur leur dossier à Istanbul lui répondit que, d’après
                  un de ses contacts au ministère de la Justice, le mieux était de revenir discrètement,
                  « sans rien demander à personne », car de toute façon les fonctionnaires en charge
                  des interrogatoires ne connaissaient que deux manières de traiter ce genre de dossiers,
                  soit favorablement s’il y avait un gros pot-de-vin à la clef, soit défavorablement,
                  lorsque les coupables avaient la bêtise de se dénoncer eux-mêmes.
               

               
               Mais les époux abandonnèrent l’idée d’un retour impréparé – en coup de théâtre ! –
                  à Istanbul. Certes, Pakizê y avait des propriétés, notamment sa résidence au bord
                  du Bosphore, et certes le docteur Nuri avait sa rente de gendre impérial, sa paie
                  de fonctionnaire et d’autres revenus, mais aussi des rivaux dans la tête desquels
                  la « haute trahison » avait peut-être fait son chemin. Ils auraient tout le temps de faire valoir leurs droits, rien ne pressait leur retour.
                  Par ailleurs, le docteur Nuri gagnait bien sa vie à Hong Kong, à la fois grâce à la
                  paie de médecin qu’il recevait des Anglais et grâce à ses missions de conseiller sanitaire
                  dans divers hôpitaux. Du reste, ils n’imaginaient pas s’embarquer pour un long voyage
                  en mer (qui sait, on les placerait peut-être en quarantaine sur le trajet) avec deux
                  jeunes enfants, une fille de trois ans et un petit garçon d’un an, colérique et bagarreur.
               

               
               Sur ce sujet, les lettres de Pakizê sont muettes, mais je peux m’appuyer sur mes impressions
                  personnelles : mon arrière-grand-mère aimait son mari, ses enfants bruyants, la vie
                  qu’ils menaient, leur appartement qui sentait la vapeur d’eau, la cuisine et le caca
                  de bébé. À Istanbul elle serait cantonnée à un petit rôle mondain, comme une rose
                  qui fane au milieu d’un salon, elle aurait une vie peut-être plus clinquante, mais
                  beaucoup moins animée. En outre, la princesse Pakizê avait depuis longtemps compris
                  que son mari, contrairement aux autres princes et gendres impériaux, n’était pas homme
                  à se contenter de vivre d’invitations (en l’occurrence aux réunions rémunérées des
                  comités sanitaires et des fondations pieuses). Oui, ils étaient satisfaits de la vie
                  « bourgeoise » qu’ils menaient à Hong Kong, une vie retirée, confortable, protégée,
                  et la révolution libérale à Istanbul, pas plus que la chute d’Abdülhamid, n’était
                  un argument suffisant pour les pousser à risquer un retour qui offrait trop peu de
                  garanties.
               

               
               Entre 1909 et 1913, Pakizê envoya onze lettres à sa sœur, toujours pour dire la même
                  chose, à savoir qu’ils se sentaient bien avec leurs enfants à Hong Kong, que son mari
                  travaillait beaucoup, qu’elle s’occupait du foyer et lisait des romans. Et ses questions
                  nous laissent penser qu’elle ne savait rien des événements en cours à Istanbul et
                  à Arkaz.
               

               
               Délaissons donc les lettres de Pakizê, et passons en revue certains de ces événements.

               
               Les dix dernières années de l’Empire ottoman sont l’histoire d’une dépossession fulgurante ;
                  tous les territoires, îles et provinces figurant sur la grande carte affichée dans
                  le salon de l’Aziziye furent perdus l’un après l’autre.
               

               Dans les jours qui suivirent la chute d’Abdülhamid, le mot le plus entendu à Istanbul
                  était « liberté ». Le premier geste de la princesse Hatidjê après la proclamation
                  de la « liberté » fut de divorcer de l’homme auquel l’avait mariée son oncle (celui
                  qui avait préparé pour sa belle-sœur Pakizê la liste des romans policiers préférés
                  d’Abdülhamid), moyennant de fortes « compensations » financières. À propos du fils
                  et des filles de Mourad V (Pakizê exclue), il faut dire que la « liberté » tant attendue
                  ne leur réussit guère, si l’on en croit du moins ce qu’allait affirmer, cinquante
                  ans plus tard, l’écrivain conservateur Nahit Sîrrî Örik, dans sa série pour la revue
                  Le Monde de l’Histoire – en se fondant sur ce qu’il avait entendu de son père et les bruits qui circulaient
                  au palais.
               

               
               Le fils aîné, Mehmed Selaheddin, après vingt-huit ans d’enfermement au palais, fêta
                  sa liberté par des tournées interminables dans les rues, sur les quais, les bateaux
                  et les ponts d’Istanbul, au cours desquelles il déclinait fièrement son identité à
                  tous les gens qu’il croisait – dont le jeune Nahit Sîrrî, alors âgé de treize ans.
                  Le prince impérial, écrit Örik, réfléchissait à monter une pièce de théâtre sur les
                  injustices souffertes par son père, le sultan détrôné. Nahit Sîrrî, grand amateur
                  de ragots malveillants, explique aussi que ce prince à moitié fou, mais très intelligent
                  et cultivé, s’était rapproché de son oncle le sultan Mehmed Reşad dans le but de récupérer
                  pour lui seul, en excluant ses sœurs, certaines rentes « impayées » qui revenaient
                  de droit au défunt Mourad V, mais que même le sultan Mehmed Reşad, pourtant à moitié
                  débile, n’avait pas pris Selaheddin au sérieux.
               

               
               La « liberté » nouvelle se manifestait surtout dans le dynamisme, la profusion et
                  la diversité des publications, livres, revues, journaux. C’est alors que les Stambouliotes
                  découvrirent que beaucoup des romans français qu’ils lisaient du temps du « despotisme »
                  avaient été « traduits pour Abdülhamid », ce qu’un tampon venait désormais préciser,
                  même si c’est véritablement à partir de la proclamation de la République que la mention
                  fut systématique.
               

               
               L’une des questions que notre livre oblige à se poser, c’est pourquoi certains de
                  ces romans ont continué d’être en partie censurés malgré la liberté. Nous voyons trois réponses : 1. La paresse. 2. Le manque de traducteurs,
                  ainsi que la perte de beaucoup de traductions manuscrites. 3. Le fait que les hommes
                  au pouvoir après la « liberté » partageaient la même aversion qu’Abdülhamid pour certains
                  sujets, par exemple la critique de l’islam et des Turcs. Ajoutons également que c’est
                  à compter de la « liberté » que l’assassinat d’écrivains et de journalistes en pleine
                  rue, avec la complicité plus ou moins directe de l’État, devint peu à peu une habitude,
                  sinon une tradition à Istanbul, tradition qui perdure depuis plus d’un siècle.
               

               
               En 1911, la chute de l’Empire s’accéléra brutalement avec la guerre déclarée par l’Italie
                  – en accord avec la France et l’Angleterre – pour s’emparer de la Libye (le nouveau
                  gouvernement ottoman, exactement comme naguère Abdülhamid, fut assez généreux pour
                  livrer la Libye aux Italiens sans combattre, en échange d’y laisser flotter leur drapeau !).
                  Pour des raisons tactiques, la flotte de guerre italienne, sept à huit fois supérieure
                  en nombre à la marine ottomane, commença par s’emparer d’une bonne vingtaine d’îles
                  ottomanes, petites et grandes, dont Rhodes. De toutes ces îles que les Turcs appelaient
                  la province des « Douze Îles » (les Occidentaux disaient « Dodécanèse »), c’est Rhodes
                  et sa garnison ottomane qui opposèrent la résistance la plus farouche. Quant à Mingher,
                  donnée aux Italiens sans combattre, l’habile président Mazhar réussit à lui obtenir
                  un nouveau statut qui garantissait son indépendance.
               

               
               Largement majoritaires dans toutes les îles ainsi conquises, les grecs ne trouvèrent
                  pas grand-chose à redire à l’occupation, car ils préféraient de loin les Italiens
                  à ces Ottomans frappés d’immobilisme législatif, dont l’État partait en miettes, et
                  qui, tant d’années après les réformes des Tanzimat, continuaient pour divers motifs
                  peu recevables (exemption du service militaire, etc.) de taxer plus lourdement les
                  chrétiens que les musulmans. À Megìsti, que sa position trop orientale avait préservée
                  des appétits italiens, la population, composée à 98 % de grecs, invita même la marine
                  italienne à venir s’emparer de l’île.
               

               Le Royaume d’Italie gagna rapidement cette guerre, la première de l’histoire à connaître
                  des bombardements aériens. Peu après, le traité d’Ouchy reconnut officiellement la
                  souveraineté italienne sur la Libye. Il était convenu que les îles occupées par les
                  Italiens pourraient être restituées aux Ottomans à la fin de la guerre des Balkans.
                  Car au même moment, constatant que l’Empire était en train d’imploser et que ses armées
                  se débandaient facilement, les peuples des Balkans déclaraient la guerre à l’Empire
                  ottoman, non sans s’être préalablement accordés sur la répartition des futurs territoires
                  indépendants. Une nouvelle guerre entre la Grèce et l’Empire menaçait d’éclater. Dans
                  les manuels d’histoire turcs, on dit que les bureaucrates ottomans, fraîchement vaincus
                  par les Italiens dans ce qu’on appelait la « guerre de Tripoli », et certains qu’une
                  guerre dans les Balkans se solderait par une nouvelle défaite, jugèrent que toutes
                  les îles ottomanes risquaient de tomber très vite aux mains de la Grèce et que, par
                  conséquent, il valait peut-être mieux les donner tout de suite aux Italiens – qui
                  les rendraient un jour aux Ottomans. Ainsi, au moment même où les troupes ottomanes,
                  vaincues par les Italiens, se retiraient complètement de Libye, Istanbul invitait
                  tacitement l’Italie à occuper militairement les Douze Îles.
               

               
               Pendant ce temps-là, en septembre 1912, le président Mazhar était en Crète pour signer
                  avec les Italiens le traité « secret » de Hania (La Canée). En trente ans de pouvoir,
                  le président réduisit au silence un grand nombre d’opposants libéraux, turcs, grecs,
                  soit par la prison, soit par les camps de travail. Il créa aussi une armée solide
                  que deux fois par an il saluait jusqu’au dernier troupier lors d’un défilé sous le
                  balcon du palais présidentiel, anciennement palais du gouverneur. Les photographies,
                  peintures et statues du Commandant et de Zeynep étaient partout, des coupons de loto
                  aux billets de banque, des boîtes de chaussures aux bouteilles d’alcool, des paquets
                  de figues séchées aux arrêts d’autobus.
               

               
               Au moment de partir pour la Crète à bord du seul vaisseau de guerre de la marine minghérienne,
                  sous bonne escorte anglaise, le président Mazhar répétait à qui voulait l’entendre
                  que l’heure de la reconnaissance internationale, onze ans après l’indépendance, était enfin venue
                  pour Mingher… Hadid, son second, avait beaucoup contribué à persuader les Minghériens
                  « authentiques », ceux qui parlaient minghérien chez eux, d’accepter l’accord secret
                  avec l’Italie.
               

               
               C’est ainsi qu’en octobre 1912, l’indépendance de Mingher fut officiellement reconnue
                  par l’Italie. Indépendance incomplète, à vrai dire, car le drapeau italien flottait
                  à côté de celui de Mingher sur la façade de l’ancien palais du gouverneur. Le travail
                  du président Mazhar consistait désormais à faire taire les nationalistes minghériens
                  que ce drapeau italien indisposait, mais l’île, en fait de voix de ce genre, était
                  assez muette. Les gens étaient surtout heureux de ne pas voir débouler les cuirassés
                  et les canons ottomans.
               

               
               Après la déroute ottomane dans les Balkans, les Jeunes-Turcs du comité Union et Progrès
                  renversèrent le gouvernement d’Istanbul. Par certains aspects, cet épisode que le
                  peuple appela le « Coup de la Sublime Porte » n’est pas sans rappeler l’histoire d’Arkaz :
                  en milieu de journée, les soldats et les gros bras du comité firent irruption dans
                  une réunion du gouvernement, tuèrent un ministre et forcèrent tous les autres à donner
                  leur démission. Le cerveau de ce coup d’État, Enver Bey, « héros de la Liberté »,
                  fut ensuite promu pacha et épousa la princesse sultane Nadjiyê, la petite-fille d’Abdülhamid.
               

               
               Le nouveau chef du gouvernement des putschistes, Mahmoud Chevket Pacha, commandant
                  de l’Armée d’action qui avait renversé Abdülhamid, fut abattu à Istanbul cinq mois
                  plus tard, alors que son landau était bloqué dans la circulation sur l’avenue Divanyolu.
                  Le romancier Orhan Pamuk, amoureux fanatique des musées, m’a confié que pendant une
                  période, dans les années 1980, il se rendait très souvent au musée de la Guerre, à
                  cinq minutes à pied de son appartement de Nişantaşı, pour voir ledit landau (ouvert
                  et absolument pas blindé) et les pistolets des tueurs qui l’avaient criblé de balles.
               

               
               À l’automne 1913, un haut responsable de l’administration coloniale de Hong Kong sollicita
                  un rendez-vous avec le docteur Nuri à l’hôpital Tung Wah. Mon arrière-grand-père, qui s’attendait à une histoire
                  d’égouts et de règlements sanitaires, se retrouva à commenter les développements de
                  la guerre des Balkans – découverts dans la presse locale – avec le haut fonctionnaire
                  anglais aux yeux verts et aux cheveux châtain clair.
               

               
               Après quatre cents ans de domination, l’Empire ottoman venait de perdre ses derniers
                  territoires des Balkans. Les Albanais s’étaient révoltés à leur tour. Cela étant,
                  le mouvement nationaliste albanais s’était constitué bien plus par hostilité aux puissances
                  occidentales qui avaient remplacé les Ottomans que contre la domination d’Abdülhamid.
                  Les puissances avaient accepté la création d’un État albanais « indépendant », mais
                  gouverné par elles. (Si tous les Européens étaient d’accord pour dire que l’Empire
                  ottoman était fini, leur problème était maintenant de découper et de répartir les
                  territoires libérés entre les différentes nations, petites et grandes, qui en revendiquaient
                  la possession.) Un comité de six membres représentant chacun un État serait envoyé
                  en Albanie pour choisir le prince que les puissances mettraient à la tête du pays.
               

               
               « Tout le monde veut placer son prince sur le trône d’Albanie », dit le fonctionnaire
                  anglais au docteur Nuri d’un air agacé. Certains Albanais, jugeant que la meilleure
                  « protection » était celle des Anglais, en étaient même venus à réclamer le fils de
                  la reine Victoria, le prince Arthur, duc de Connaught et Strathearn, gouverneur général
                  du Canada. Les Allemands pensaient à un Hohenzollern. On trouvait aussi parmi les
                  candidats un prince romain et un pacha égyptien de la famille du khédive, qui faisait
                  valoir ses origines albanaises.
               

               
               Le docteur Nuri voyait venir l’Anglais. Mais il n’en laissa rien paraître, et d’un
                  air très officiel lui demanda en quoi cette affaire devait l’intéresser.
               

               
               L’autre le mit sur la piste : le ministre ottoman des Affaires étrangères, Gabriel
                  Efendi Noradounghian, avait indiqué aux Anglais qu’un prince de la famille ottomane
                  serait un candidat idéal, la population albanaise étant musulmane à 80 %. Or les princes
                  impériaux les mieux placés dans l’ordre de succession, ceux qui rêvaient d’être un jour sultan, avaient décliné le trône d’Albanie que leur
                  proposait le comité Union et Progrès. Et les autres, les fades imbéciles qui n’avaient
                  aucune chance d’être un jour sultan, n’en voulaient pas non plus, certainement pour
                  imiter leurs aînés qui avaient fait la fine bouche. (Tel, par exemple, le prince compositeur
                  Burhaneddin Efendi, le chouchou d’Abdülhamid, dont nous avons parlé au début de ce
                  livre.) On avait donc commencé à prospecter du côté des grands pachas musulmans d’origine
                  albanaise. L’officier colonial aux yeux verts marqua une pause, puis précisa que le
                  Royaume-Uni n’avait pas grand-chose à gagner en Albanie. Mais puisque la personne
                  qui régnerait sur ce jeune et merveilleux pays devait être à la fois musulmane et
                  amie de l’Occident, le gouvernement de Sa Majesté préférait soutenir la candidature
                  de Pakizê et du docteur Nuri, plutôt que celle d’un quelconque prince du Sérail. Et
                  s’ils acceptaient, cela réglerait du même coup tous les problèmes d’épidémie en principauté
                  d’Albanie.
               

               
               Le docteur Nuri prit alors un air grave et lui répéta ce qu’il avait déjà dit au consul
                  George à Mingher douze ans plus tôt, à savoir qu’une fille de sultan, enfin une femme,
                  n’aurait jamais aucun pouvoir politique dans un pays musulman.
               

               
               L’Anglais lui rappela les succès de la reine Pakizê à Mingher, ajoutant que le ministère
                  des Affaires étrangères britannique ne doutait pas un instant de l’amour que le peuple
                  albanais vouerait à son épouse.
               

               
               « À Mingher, il y avait une raison bien particulière…, dit le docteur Nuri. Notre
                  objectif était de vaincre la peste. »
               

               
               Là-dessus, le haut fonctionnaire anglais conclut en précisant que la proposition n’avait
                  encore rien d’officiel et qu’il fallait d’abord, pour que le gouvernement britannique
                  la formule comme telle, que le docteur Nuri et Pakizê prouvent qu’ils étaient décidés
                  à aller en Albanie.
               

               
               Ici, étant donné qu’il s’agit de la dernière de ses lettres qui nous soient parvenues,
                  nous nous arrêterons un instant sur la réaction et l’état d’esprit de Pakizê. À la
                  lire, nous comprenons que Pakizê avait d’abord sérieusement envisagé de devenir princesse
                  d’Albanie, hypothèse dont elle discutait avec ses enfants et son mari, à moitié en
                  plaisantant, à moitié pour de vrai. Mais qu’en penserait sa sœur Hatidjê ? Derrière
                  cette question, davantage que l’envie d’être flattée, nous sentons la curiosité pour
                  « ce qu’en dira Istanbul » au cas où l’idée deviendrait réalité. Dans cette ultime
                  lettre, Pakizê note aussi qu’elle ne parle pas albanais et qu’elle n’a pas envie de
                  commettre une seconde fois la même erreur. Ce qui ne l’empêcha pas d’aller à la bibliothèque
                  de Hong Kong emprunter l’édition de 1911 de l’Encyclopædia Britannica, fraîchement arrivée de New York, où elle lut, un peu rêveuse, deux articles sur
                  l’Albanie, le premier indiquant que ce pays n’était pas une île, qu’il était très
                  montagneux et que d’après Strabon, géographe grec de l’Antiquité, ses habitants étaient
                  grands, minces, sains et honnêtes, le second précisant que ce pays faisait partie
                  de l’« Empire turc ». Sa fille Melikê, alors âgée de sept ans, raconterait plus tard
                  que sa mère, tout en s’amusant à s’imaginer en princesse albanaise, continuait de
                  s’occuper des tâches domestiques et de se plaindre de la nonchalance du personnel.
                  Mais le temps qu’ils se décident, les journaux annonçaient déjà qu’un prince allemand
                  (Guillaume de Wied) avait été mis sur le trône d’Albanie. (Il allait en être chassé
                  six mois plus tard, à la suite d’une révolte musulmane puis d’un coup d’État.) Ils
                  ne perdirent donc pas trop de temps à caresser ce rêve distrayant.
               

               
               Nous ne savons pas exactement pourquoi Pakizê cessa d’écrire à Hatidjê après cette
                  date. Il nous semble qu’elle avait perdu sa confiance dans sa grande sœur, laquelle
                  vivait alors avec son nouveau mari dans son ancien palais, et venait de mettre au
                  monde deux enfants coup sur coup. Il se peut aussi qu’une ou deux lettres de Pakizê,
                  dont les envois étaient désormais très espacés dans le temps, se soient perdues en
                  route avant de parvenir à Hatidjê.
               

               
               Un an plus tard éclatait la Première Guerre mondiale – la « Guerre universelle »,
                  disaient les Stambouliotes – et les époux se retrouvèrent prisonniers en terre ennemie
                  avec leurs enfants. Nous pensons cependant qu’après dix ans à Hong Kong ils avaient
                  obtenu un passeport anglais. Les autorités coloniales, en tout cas, rassurèrent leurs deux précieux hôtes ottomans et firent en sorte de garantir
                  leur sécurité.
               

               
               Ils restèrent à Hong Kong tout le temps de la guerre, sans contact avec Istanbul et
                  le palais. Nous ignorons dans quelle mesure ils furent les otages des Anglais, s’ils
                  furent davantage prisonniers de leurs propres peurs et culpabilités, du moins on sait
                  qu’au moment de l’armistice ils ne voulaient surtout pas passer pour alliés des Anglais
                  aux yeux des Stambouliotes. (Discrédit fatal qui frappa l’autre sœur de Pakizê, Fehimê,
                  dont la résidence au bord du Bosphore voyait défiler les officiers de l’armée d’occupation
                  anglaise.) D’un autre côté, ils n’avaient pas abandonné l’idée de récupérer leurs
                  rentes et leur résidence d’Ortaköy, c’est-à-dire de retourner à Istanbul.
               

               
               En décembre 1918, les cuirassés des vainqueurs de la Première Guerre mondiale, anglais,
                  français, italiens et grecs, jetaient l’ancre dans le Bosphore, en face des palais
                  impériaux. Après avoir cédé une à une toutes ses îles et ses provinces, l’Empire ottoman
                  venait de livrer Istanbul. C’était la fin d’une histoire de six siècles. L’énorme
                  cuirassé britannique Centurion mouillait juste devant le palais de Çırağan où Pakizê avait passé presque toute son
                  existence. Et je me suis demandé – en feuilletant des manuels d’histoire turcs pour
                  lycéens – si c’était un hasard que le ciel, sur chacune des photographies témoignant
                  de ces jours douloureux entre tous pour les musulmans d’Istanbul, apparaisse toujours
                  obscurci de lourds nuages noirs. Le dernier sultan ottoman, comme son grand frère
                  Mourad V avant lui, était désormais prisonnier dans son palais, la vue obstruée par
                  les navires de guerre. C’est d’ailleurs à bord d’un cuirassé anglais qu’il allait
                  quitter définitivement Istanbul, en 1922, au moment où Mustafa Kemal refoulait les
                  armées grecques hors d’Anatolie occidentale.
               

               
               Après l’abolition du califat et l’instauration de la République à Ankara en 1923,
                  une loi de mars 1924 décréta la déchéance de citoyenneté et le bannissement sous trois
                  jours de tous les membres de la famille impériale. En trois jours donc, cent cinquante-six
                  personnes appartenant à la frange supérieure du monde enchanté qu’avait connu Pakizê
                  furent arrachées à leur vie de palais stambouliote et déportées en exil inconnu, vers l’ouest, par le train. Et
                  comme on voulait revendre rapidement les terres, les propriétés, les biens que ces
                  cent cinquante-six Ottomans impériaux possédaient en Turquie, on leur interdit totalement
                  l’entrée sur le territoire de la République, même en transit. La princesse Pakizê
                  et le damad Nuri Pacha faisant partie de ces cent cinquante-six personnes, ils perdirent
                  la citoyenneté turque en même temps que l’espoir de rentrer à Istanbul. L’interdiction
                  de mettre un pied en Turquie pour les membres de la famille impériale serait peut-être
                  un jour levée, mais personne ne savait quand.
               

               
               Hatidjê ne suivit pas le reste de la famille en France. Elle s’installa à Beyrouth,
                  emportant ses deux enfants et les lettres de sa sœur. Elle y vécut pendant de longues
                  années grâce à la pension alimentaire que lui versait son second mari, dont elle avait
                  divorcé dans les dernières années de la guerre. Mais lorsqu’il fut mis en prison pour
                  avoir trempé dans un trafic d’antiquités, la pension alimentaire s’arrêta et Hatidjê
                  dut continuer chichement sa vie à Beyrouth, presque dans la misère, sans toutefois
                  jamais reprendre contact avec sa sœur Pakizê.
               

               
               Deux ans plus tard, Pakizê, le docteur Nuri et leurs enfants quittaient Hong Kong
                  pour s’installer en France. Nous voyons deux raisons à ce déménagement : la première
                  est qu’ils s’identifiaient à leurs cent cinquante-six parents envoyés en exil – ainsi
                  qu’aux cinq ou six cents autres familiaux ou fidèles qui les avaient suivis – et voulaient
                  se sentir proches d’eux, la seconde que le voisinage des princes impériaux pourrait
                  leur permettre de trouver un bon mari pour leur fille Melikê (ma grand-mère).
               

               
               Ne disposant pas de lettres de Pakizê pour en témoigner – et aussi parce que cela
                  n’est d’aucune importance dans l’histoire de Mingher –, je passerai rapidement sur
                  la vie de la famille à compter de l’été 1926, date du départ de Hong Kong pour la
                  France. Le père de ma grand-mère, le docteur « damad » Nuri, trouva du travail dans
                  un hôpital de Marseille, où il ouvrit ensuite son propre cabinet. Habiter Marseille
                  avait l’avantage de les éloigner un peu des autres membres et des cancans de la famille
                  impériale, installée autour de Nice. Ils étaient aussi à bonne distance des espions du consulat turc de Nice, spécialement créé pour surveiller les princesses,
                  les princes, les gendres impériaux, et signaler toute trace d’activité politique des
                  derniers Ottomans. Ils trouvèrent à ma grand-mère Melikê un prince impérial de la
                  branche d’Abdülhamid, très éloigné du trône.
               

               
               Ma mère, née en 1928, fut l’unique enfant de cette union terne et malheureuse. Désireuse
                  de fuir loin des disputes et des relents d’alcool du foyer familial, la petite-fille
                  de sultan, comme la plupart des princesses sultanes, eut recours à une marieuse qui
                  lui trouva après la Seconde Guerre mondiale un riche époux d’origine musulmane, avec
                  qui elle convola à vingt-huit ans. Mon père vivait à Londres, fils d’une mère écossaise
                  et d’un riche Arabe (irakien). Son père, commerçant opiniâtre, espérait que ce mariage
                  avec une « princesse ottomane » aurait un certain retentissement dans la société bourgeoise
                  de Londres où il essayait de percer. Six mois après son mariage, arrangé donc, et
                  richement doté en cadeaux et bijoux, ma mère quitta Londres pour rentrer à Marseille
                  auprès de ses parents. Mon père l’y rejoignit plus tard, puis la persuada finalement
                  de revenir à Londres avec lui.
               

               
               Après ces années orageuses, ma mère commença de développer une « curiosité » pour
                  Mingher, qui se transforma plus tard en « amour », selon sa propre expression. Dans
                  son enfance, elle avait souvent entendu sa grand-mère Pakizê lui parler de cette île
                  dont elle avait été la reine, un peu comme dans un conte et avec autant de sérieux
                  que d’humour. Mais sa mère, ma grand-mère, ne s’intéressait pas du tout à Mingher.
                  Pour ma grand-mère Melikê, la seule personne importante de la famille n’était pas
                  sa mère mais son grand-père Mourad V, le sultan d’un Empire vieux de six siècles !
                  D’ailleurs, si elle avait pu divorcer de son mari, ma grand-mère Melikê aurait voulu
                  rentrer à Istanbul après 1952, du moins le prétendait-elle. Car après 1952, les femmes
                  dans sa situation eurent de nouveau l’autorisation d’entrer en Turquie.
               

               
               La « curiosité minghérienne » de ma mère cachait un désir plus égoïste et profond,
                  celui de fuir la société niçoise des Ottomans en exil, comme celle des « Moyen-Orientaux »
                  de Londres, pour avoir avec son mari, mon père, enfin un monde à eux deux. L’autre
                  raison qui alimentait ce rêve était que Mingher, depuis 1947 et son intégration à
                  l’Organisation des Nations unies, avait enfin été pleinement reconnue comme un État
                  indépendant, l’un des plus petits du monde, reconnaissance qui avait abondamment alimenté
                  les pages des journaux et des magazines pour enfants. Cette réjouissante nouvelle
                  ne fut pas sans influence sur mon « nationalisme » minghérien.
               

               
               Après le drapeau ottoman, flottèrent successivement sur l’ancien palais du gouverneur :
                  le drapeau minghérien de 1901 à 1912, les drapeaux italien et minghérien de 1912 à
                  1943, le drapeau allemand entre 1943 et 1945, le drapeau anglais entre 1945 et 1947,
                  et depuis 1947 à nouveau le drapeau de Mingher dessiné par le peintre Osgan. (Notre
                  cher peintre fut arrêté chez lui une nuit d’avril 1915, en même temps que deux mille
                  et quelques autres intellectuels arméniens, sur ordre du « héros de la liberté »,
                  le Premier ministre Talat Pacha, et personne n’eut plus jamais de ses nouvelles.)
               

               
               Toutes ces différentes bannières colorées qui flottèrent sur l’île au fil des années
                  n’accrurent en rien la diversité culturelle et la pluralité des modes de vie à Mingher
                  car, de 1901 à 1952, soit pendant un demi-siècle, le président Mazhar (1901-1932)
                  comme le président Hadid (1932-1943) et les autres prétendus « présidents », demi-présidents
                  et gouverneurs de l’île qui collaborèrent avec les Italiens et les Allemands poursuivirent
                  tous la même politique de minghérianisation systématique, interdisant l’enseignement
                  de l’histoire grecque et ottomane, et enfermant dans des camps de travail Turcs et
                  grecs, dont certains furent de véritables héros. Nous avons fourni une étude détaillée
                  de cette période dans notre livre La Minghérianisation et ses effets, ouvrage interdit sur l’île pendant vingt ans, ensuite expurgé de plusieurs passages,
                  et payé au prix fort par son auteure.
               

               
               À l’été 1947, deux ans avant ma naissance, mes parents se retrouvaient à Marseille
                  après une énième séparation. Ma mère réussit enfin à convaincre mon père d’aller vivre
                  à Mingher pour un temps. (Je dois à ce succès maternel d’être minghérienne.) Ils arrivèrent
                  à Arkaz à la fin de l’été, en passant par la Crète, et s’installèrent au Splendid Palas, dans la chambre même où le Commandant et Zeynep
                  étaient morts de la peste quarante-six ans plus tôt, si j’en crois les récits de ma
                  mère et les lettres de mon arrière-grand-mère. Une plaque à l’entrée du Splendid indiquait
                  que le père de la Nation résidait dans cet hôtel le jour de la proclamation de l’Indépendance
                  et de la Liberté, mais aux plus curieux on montrait aussi les portraits – pris par
                  Vanias et un photographe du Havadis-i Arkata dont nous ignorons le nom – qui trônaient dans un coin de la salle de réunion du
                  deuxième étage, où se trouvait également une table sur laquelle avait travaillé Mazhar
                  Efendi lorsqu’il était premier secrétaire du Commandant.
               

               
               Dans les années 1950, ma mère, étouffée par la chaleur des après-midi d’été, quittait
                  avec moi, en début de soirée, la grande villa avec vue que mon père lui avait offerte
                  dans le quartier de Filizler (autrefois Flizvos), et m’emmenait chez le glacier Roma
                  du Splendid Palas. Parfois, nous nous installions à la terrasse de la pâtisserie voisine,
                  dans l’ombre rafraîchissante des tilleuls. À la fin de ces promenades, quand nous
                  avions fini nos glaces, que ma mère m’avait essuyé les mains avec son mouchoir, et
                  si j’insistais un peu, elle m’emmenait revoir le minimusée du deuxième étage. (Je
                  partage avec l’écrivain Orhan Pamuk la passion des musées.)
               

               
               Je m’émerveillais devant les clichés pris le jour de la Révolution, la foule sur le
                  balcon, les orateurs proclamant l’indépendance, je m’enchantais de contempler l’encrier
                  et des stylos-plumes de ce Commandant dont je voyais les portraits aux quatre coins
                  d’Arkaz. Il me semble qu’à cette époque déjà, mon cœur d’enfant percevait les liens
                  profonds et mystérieux qui existent entre les objets et l’histoire, entre un peuple
                  et ses textes.
               

               
               Je suis née à Mingher et aucun de mes longs séjours loin d’elle n’a pu effacer l’île
                  de mon imagination. Je dirais même que mes souvenirs de Mingher étaient d’autant plus
                  vifs que j’en étais éloignée. Après la glace au Splendid, ma mère et moi rentrions
                  à pied, parfois en longeant les belles vitrines de l’avenue du Commandant-Kâmil (autrefois
                  Hamidiye) et faisant quelques emplettes au passage. Parfois nous descendions l’avenue
                  d’Istanbul dans la fraîcheur des arcades et des colonnes, puis, après avoir dépassé
                  le marchand de jouets Londra, la Librairie de l’Île, la Banque de Mingher, nous arrivions
                  au port.
               

               
               Ce second trajet était mon préféré, car ma mère me laissait contempler chacun des
                  bateaux ancrés le long du quai, lire leurs noms et méditer face à la mer pendant une
                  dizaine de minutes, puis nous rentrions à la maison en calèche. Parfois j’essayais
                  de plonger ma main dans l’eau salée, là où étaient amarrées les barques, à côté du
                  café qui jouxtait le nouveau débarcadère, mais ma mère me criait : « Attention, tu
                  vas mouiller tes souliers ! » Mes souliers, mes chaussettes, la veste et la jupe que
                  je portais à l’école, tout était de bonne confection européenne. Avant même d’entrer
                  à l’école, j’avais déjà compris que ma mère accordait plus d’attention et de moyens
                  que toutes les autres à l’habillement de son enfant, et j’y voyais la marque de son
                  romantisme, le signe de son fantasme d’héritière de famille ottomane.
               

               
               Dans mon enfance, comme aujourd’hui encore, j’aimais me promener parmi la foule des
                  quais, sentir la hâte des gens qui couraient attraper leur bateau, le bonheur de ceux
                  qui avaient passé l’épreuve de la douane, l’ombre de la montagne Blanche qui recouvrait
                  toute la baie, et comme tous les enfants de Mingher j’avais peur de la Forteresse,
                  je l’imaginais pleine de bandits, de meurtriers et d’autres choses terrifiantes. Tels
                  de nombreux Minghériens qui ne voient la Forteresse que comme un lieu mauvais, plein
                  de ténèbres effrayantes, je n’ai eu l’audace d’y entrer qu’une seule fois, et pour
                  un très court moment. À la Forteresse je préférais son reflet sur la mer immobile.
               

               
               Ma mère, quoique détestant les manières de princesse, chaque fois qu’elle montait
                  avec moi dans la calèche du retour, demandait au cocher, en minghérien, « combien »
                  la course jusqu’à Filizler (tous les cochers parlaient turc, quoique parfois très
                  mal). Si le prix était à son goût elle ne disait rien, s’il était supérieur au tarif
                  réglementaire elle le rappelait au cocher, toujours en minghérien, ce à quoi certains
                  réagissaient avec insolence et la dispute s’éternisait, mais en général ils acceptaient
                  tout de suite le tarif ordinaire. À cette époque, Arkaz était encore épargnée par
                  les masses de touristes qui, à partir des années 1990, rendraient la ville invivable en été, et
                  les cochers n’étaient pas encore « pourris gâtés », comme disait ma mère. Et presque
                  tous les habitants de l’île – nous inclus –, même s’ils ne l’avouaient pas ouvertement,
                  raffolaient de l’épaisse odeur de merde de cheval qu’on humait à proximité des arrêts
                  des calèches. À l’étranger, ce parfum leur manquait. Nettoyer cette saleté s’avérant
                  difficile, et aussi à cause de la rudesse et de l’indiscipline des cochers, le gouvernement,
                  en 2008, décida de bannir définitivement les voitures à cheval d’Arkaz, malgré l’intérêt
                  des touristes.
               

               
               À la maison, ma mère et moi parlions turc. Mes parents entre eux parlaient anglais,
                  mais mon père, en voyage à Londres ou ailleurs, était absent la plupart du temps.
                  Avec les gens de maison, le jardinier et les gardiens, nous parlions minghérien (sauf
                  avec un qui nous parlait en turc). Ma mère avait appris le minghérien en autodidacte,
                  à force d’aller et de venir sur l’île, et pour m’inciter à maîtriser cette langue
                  que je baragouinais un peu à la maison, dans les rues, les commerces, elle m’avait
                  offert L’Alphabet de Mingher et Le Livre de Zeynep pour mes quatre ans, puis m’avait enseigné quelques mots de minghérien, en plus de
                  la lecture et de l’écriture.
               

               
               À cinq ans, je commençai pour la première fois à fréquenter une fille de mon âge,
                  Rina, qui avait le double mérite de parler minghérien et d’être approuvée par ma mère,
                  c’est-à-dire d’être de bonne famille. J’allais souvent chez elle ; mais mon apprentissage
                  oral du minghérien fut interrompu en cours de route, ma mère ayant fini par s’alarmer,
                  à juste titre, des questions incessantes de Rina sur le travail de mon père, et s’il
                  n’était pas un espion, et quels livres il avait sur son bureau, et si le bureau était
                  fermé à clef, etc. Ils soupçonnaient mon père d’être un espion anglais, à cause du
                  franc succès commercial à la fois de la grande boutique d’antiquités, de meubles et
                  d’objets ménagers qu’il avait ouverte sur l’avenue d’Istanbul (les premiers réfrigérateurs
                  anglais de Mingher furent importés par mon père), et de la société de commerce d’eau
                  de rose qu’il avait enfin pu fonder après avoir passé un nombre incalculable d’heures
                  à poireauter dans les administrations publiques (et aussi parce qu’il était l’Anglais arrivé après le départ
                  des soldats anglais).
               

               
               À ce sujet, j’aimerais dire un mot du livre que le consul George réussit enfin à publier,
                  en 1932. Mon père le vendait dans sa boutique d’antiquités, sur l’insistance de ma
                  mère, même si personne, à part quelques touristes, ne s’intéressait à cette œuvre
                  qui est pourtant un authentique produit de l’amour et du labeur. Le livre de George
                  Cunningham – auquel je dois en partie ma vocation d’historienne –, Mingherian History : From Antiquity to the Present, fut d’abord allègrement pillé, soixante ans durant, par l’État et les historiens
                  de Mingher, qui la plupart du temps ne le citaient même pas. Après avoir été ainsi
                  sauvagement exploité, essentiellement pour les besoins de la cause nationaliste (l’histoire,
                  les paysages, la nourriture, les costumes), ce beau livre savant et raisonné fut ensuite
                  moqué et méprisé par la génération suivante, qui le qualifiait d’« orientaliste »
                  dans le sens négatif du concept forgé par Edward Saïd, en sorte qu’on finit par rejeter
                  complètement l’ouvrage et son auteur, pourtant le plus grand pionnier de l’histoire
                  culturelle de Mingher, au motif qu’il était un infâme agent impérialiste anglais pétri
                  de préjugés exotiques. Quant à la collection de la maison de Monsieur George, véritable
                  musée foisonnant de pièces archéologiques, de statuettes, de pierres de Mingher, de
                  fossiles, de vases, de paysages à l’huile, d’aquarelles, de coquillages, de cartes
                  et de livres, si elle n’avait pas été mise en sécurité dans un cuirassé anglais au
                  début de la guerre et des troubles, elle aurait été éparpillée aux quatre vents comme
                  beaucoup des collections particulières de l’île, et un grand nombre de vieux tableaux
                  et objets minghériens n’auraient jamais pu trouver le solide asile du British Museum.
                  Aujourd’hui, la charmante maison de Monsieur George et de son épouse minghérienne
                  est un restaurant de poulet frit appartenant à une grande chaîne internationale, et
                  son petit jardin botanique, planté d’herbes de l’île, un parking.
               

               
               Avant mon entrée à l’école primaire en 1956, j’apprenais le minghérien surtout en
                  jouant avec des enfants de l’île sur la plage de sable de Flizvos (ce nom-là n’a pas
                  changé), juste au pied de notre maison. À Mingher, la saison des bains est identique
                  à celle de la peste – de la fin d’avril au début de novembre. Ma mère enfilait son élégant
                  maillot noir une pièce, descendait sur la plage, puis restait là pendant des heures,
                  allongée sur son drap de bain déplié à l’ombre, telle une riche Européenne ou une
                  artiste de film, à lire des vieilles revues de cinéma que mon père lui envoyait de
                  Londres (nous allions chercher ensemble les colis à la poste). À un moment, elle ouvrait
                  son joli sac en osier, sortait sa crème solaire Nivea, les lunettes de soleil qu’elle
                  ne mettait jamais, et après des heures d’attente entrait enfin dans l’eau, tout en
                  veillant à protéger ses cheveux à peine sortis de chez le coiffeur Flatros sous un
                  bonnet de bain rose pâle.
               

               
               Ma mère, dans la calèche du retour, posait ses colis sur le siège en face, et moi,
                  assise à côté d’elle, attendais qu’elle pose sa main sur mon épaule, ce que je lui
                  rappelais si jamais elle oubliait. Parfois ma mère partageait en deux un biscuit de
                  chez Zofiri, et nous en mangions chacune la moitié en regardant la foule sur les trottoirs
                  de l’avenue d’Istanbul, les gens qui se pressaient devant les kiosques à journaux,
                  les salons de thé, les agences de voyages. Voilà pourquoi j’aime autant Mingher, parce
                  que sur cette île les femmes musulmanes peuvent monter seules dans une calèche et
                  manger des biscuits devant tout le monde sans être dérangées.
               

               
               En haut de la montée, la voiture tournait à droite et s’engageait sur l’avenue du
                  Commandant-Kâmil, avec ses pins et ses palmiers qui bordaient l’enfilade régulière
                  des bâtiments publics jusqu’au palais présidentiel, et sans leur jeter un regard nous
                  longions le ministère de la Justice et la direction du cadastre de Mingher, bâtiments
                  honnis où mon père et ma mère, les premières années, avaient perdu un temps fou, connu
                  les pires désillusions. Car si l’amour de ma mère pour Mingher était authentique et
                  sincère, précisons qu’il avait aussi son versant matérialiste, très lié à des questions
                  d’argent, de biens et de propriétés.
               

               
               Mes arrière-grands-parents le docteur Nuri et Pakizê possédaient des documents, cartographiés
                  pour certains, attestant la propriété des grands terrains qu’ils avaient reçus à Mingher
                  lorsque lui était ministre de la Quarantaine puis Premier ministre, elle pendant les
                  trois mois et demi où elle fut reine. C’étaient des titres officiels, dûment sigillés, portant soit la signature du Commandant Kâmil –
                  pour les « cadeaux » distribués comme une sorte de prime de sacre après la proclamation
                  de l’indépendance et la fondation du nouvel État –, soit celle de Pakizê, pour les
                  rentes héritées et toujours dues de la période de sa royauté. Les bureaucrates, directeurs,
                  juges et contrôleurs de l’administration minghérienne ne remirent jamais en cause
                  l’authenticité ni la validité de ces documents qu’ils manipulaient avec dévotion,
                  impressionnés d’y voir figurer le sceau de l’État et la signature personnelle de son
                  héroïque fondateur.
               

               
               Mais avant que ma mère (à qui son oncle, sa tante et leurs enfants avaient donné procuration
                  en ce sens) puisse obtenir la jouissance effective de ces terrains, soit pour pouvoir
                  les vendre, soit pour s’y installer, il fallait d’abord que des juges compétents authentifient
                  les documents, puis les renvoient pour examen aux autorités locales du cadastre, analysent
                  ensuite les réponses de ces autorités (en général, ces terrains étaient occupés par
                  de nouveaux propriétaires), enfin qu’ils instruisent un par un, dans différentes juridictions
                  de Mingher, les procès où les propriétaires, actuels et passés, devraient prouver
                  que « ce terrain est bien à moi ».
               

               
               Or ces gens n’allaient pas accepter sans broncher que les terres par eux arrachées
                  de haute lutte entre bandits quarante ans plus tôt, dont ils avaient obtenu la propriété
                  en même temps que l’amnistie politique, où ils avaient bâti leur maison, installé
                  leur famille, qu’ils avaient fait fleurir et prospérer, ne soient en fait pas les
                  leurs mais celles d’inconnus qui ne parlaient même pas minghérien, sous prétexte que
                  l’héroïque grand Commandant Kâmil en aurait fait don à leurs ancêtres pour fêter,
                  jadis, la fondation de l’État ; ces gens, donc, se défendaient bec et ongles devant
                  le tribunal, comme si la vie de leur famille en dépendait, ce qui en un sens était
                  vrai, et les procès tiraient en longueur et s’éternisaient. Du reste, les héritiers
                  des propriétaires de ces documents qu’on appelait parfois « titres du mérite » (ou
                  « patentes ») ne pouvaient pas se tourner vers la justice de leur pays pour intenter
                  les procès en restitution, mais devaient soit en faire la demande auprès d’une ambassade minghérienne (démarche lente et fastidieuse), soit venir à Mingher
                  remettre en personne leur dossier aux tribunaux compétents. « Bannir les membres de
                  la famille impériale de la République de Turquie était une manière habile de pouvoir
                  spolier leurs biens, discrètement et en douceur ! » déclara une fois à ma grand-mère,
                  qui le répéta à ma mère, mon grand-oncle le prince Süleyman, qui avait beaucoup réfléchi
                  à ces questions et « flambé » beaucoup d’argent en frais d’avocats dans des procès
                  stambouliotes similaires aux minghériens. « Mais à Mingher, la situation est très
                  différente : ils ont banni tous les Ottomans, sauf notre mère. Quand on interdit le
                  retour d’une seule personne, c’est-à-dire désormais le vôtre, on l’oublie assez vite.
                  Tirez-en avantage ! »
               

               
               À leur arrivée à Mingher, cinquante ans après la Révolution, mes parents se disputèrent
                  longuement sur le moyen de « tirer avantage » de la situation. Et comme ces disputes
                  auxquelles mon jeune âge m’empêchait de rien comprendre ont fini par virer à la guerre
                  entre mon père et ma mère, ce qui me faisait énormément de peine, jusqu’à mes trente
                  ans j’ai refusé de m’intéresser à ces « propriétés » de famille. Aujourd’hui, je me
                  dis que j’aurais mieux fait de ne pas m’y intéresser après mes trente ans. Car maintenant,
                  ceux qui refusent d’accepter que mon amour de l’île est sincère, ma passion de l’histoire
                  et de la culture minghériennes authentique et désintéressée, ceux-là m’accusent de
                  venir à Arkaz seulement pour récupérer la propriété de ces maudits terrains.
               

               
               Ici, bien que m’étant promis d’évacuer toute sorte de polémique personnelle de mon
                  livre, je dois dire quelques mots de ce qui est l’une des plus grandes blessures de
                  ma vie. Pendant vingt et un ans, entre 1984 et 2005, j’ai été interdite de séjour
                  à Mingher. L’ambassade de Mingher à Londres avait refusé de renouveler mon passeport
                  minghérien, que je possède de plein droit, étant née dans l’île. La même ambassade
                  à Londres me refusa aussi le visa pour mon passeport anglais (obtenu grâce à mon père),
                  et celle de Mingher à Paris le visa pour mon passeport français (que j’ai grâce à
                  ma mère). J’ai tant souffert, pendant toutes ces années, de ne pas pouvoir voir l’île,
                  respirer son air, aller à la plage avec mes enfants et mon mari, flâner dans les ruelles d’Arkaz, et bien sûr travailler sur
                  les archives de Mingher. D’après mes amis un peu informés – ceux qui ont quelque expérience
                  des services secrets minghériens –, on me faisait surtout payer le livre que j’avais
                  publié, les pétitions contre le régime militaire au pouvoir dans les années 1980 que
                  j’avais signées, mes dénonciations des arrestations d’intellectuels, de gauchistes
                  et d’islamistes, ainsi que tous mes articles sur l’histoire des cachots de la Forteresse
                  (offense à la nation). Mais d’après les mieux renseignés, ceux qui connaissent à fond
                  les rouages de l’État profond, en réalité on m’avait bannie à cause des patentes de
                  mon arrière-grand-mère, enfin à cause de mon intérêt pour les terrains et les biens
                  dont j’étais l’héritière.
               

               
               Plus troublant encore : j’avais été témoin du désarroi de nombreux ottomanistes étrangers
                  à qui on avait mystérieusement retiré, du jour au lendemain, leur autorisation d’accès
                  aux archives d’Istanbul, où ces chercheurs travaillaient depuis des années sur certains
                  sujets sensibles, tels les massacres d’Arméniens, de grecs et de Kurdes, démontrant
                  que le grand combat national ne s’était pas exactement déroulé comme on avait voulu
                  le croire. Je savais donc avec quelle violence l’État turc sanctionnait l’honnêteté
                  intellectuelle dans le domaine historique, mes courageux amis étaient là pour en témoigner ;
                  mais subir le même traitement de la part de l’État minghérien, vingt et un ans durant,
                  cela me plongea dans une solitude atroce, assortie d’un terrible sentiment de culpabilité.
               

               
               L’annonce de la candidature de Mingher à l’entrée dans l’Union européenne, programmée
                  pour 2008, contribua à relâcher un peu la pression exercée non seulement sur les chercheurs
                  comme moi, mais aussi sur les nombreuses personnalités de gauche, prétendument séparatistes,
                  qu’on mettait arbitrairement en prison, ou encore sur ceux qui dénonçaient les gangsters
                  ayant fait main basse sur les biens des Turcs et des grecs. Après avoir envoyé plusieurs
                  courriers de plainte à l’Union européenne, et grâce à l’intervention de ministres
                  « libéraux » dont les familles avaient un poids certain à Mingher (dans mon pays,
                  des pistons en haut lieu sont une protection bien plus efficace que les droits de l’homme), je
                  récupérai enfin mon passeport et montai aussitôt dans un avion pour Arkaz. À peine
                  sortie de l’aéroport Commandant-Kâmil, j’aperçus les hommes de la police politique
                  qui me suivaient. C’était en 2005, j’écrivais alors la préface qui allait m’inspirer
                  ce livre. Partout où je logeais, chez des amis, à l’hôtel, je retrouvais régulièrement
                  mes valises ouvertes, mes affaires sens dessus dessous. Mais ce qui me faisait le
                  plus de peine n’était pas que la presse d’un pays qui prétendait intégrer l’Union
                  européenne m’accuse publiquement d’être une « espionne turque », ou bien un « agent
                  anglais » (à cause de mon père), mais que mes amis insulaires, lorsqu’ils venaient
                  me voir à Londres, à Paris ou à Boston où j’enseignais, se permettent sous mon propre
                  toit, après un bon verre de vin d’Arkaz, de répéter ces accusations d’espionnage à
                  coups de plaisanteries grasses et vaseuses.
               

               
               Une fois, lors d’une conférence, un professeur hollandais d’« histoire du Levant »
                  que j’estimais beaucoup, et devant qui je me plaignais des blagues abjectes et primitives
                  de mes amis, m’avait répondu ironiquement : « Grave erreur de jugement ! S’ils vous
                  connaissaient vraiment, vos amis minghériens sauraient qu’il n’y a pas plus nationaliste
                  que vous. »
               

               
               Avec le recul, je regrette de ne pas avoir mouché le taquin orientaliste comme il
                  le méritait. Mais, quitte à sortir un peu du sujet, je tiens à faire observer à ce
                  monsieur, ainsi qu’à mes amis de Mingher et à mes lecteurs, la chose suivante : dans
                  les années 2000, où la colonisation et l’impérialisme à l’ancienne appartiennent depuis
                  longtemps au passé, le qualificatif de « nationaliste » ne sert plus qu’à discréditer
                  les béni-oui-oui de l’État, les lécheurs de bottes compulsifs du pouvoir en place,
                  tous ceux qui n’ont pas le courage de critiquer le gouvernement. Alors qu’à l’époque
                  du Commandant Kâmil par nous tant admiré, on appelait nationalistes les patriotes
                  révoltés contre les oppresseurs impérialistes, des hommes qui s’élançaient héroïquement,
                  le drapeau à la main et la bravoure au cœur, à l’assaut du crépitement infini des
                  mitrailleuses coloniales.
               

               L’autre résultat de mes vingt et une années d’interdiction de séjour à Mingher, c’est
                  que mes deux fils chéris, mes deux petits lions, n’ont pas pu connaître l’île à l’âge
                  où ils auraient dû apprendre le minghérien, si bien que non seulement ils ne parlent
                  pas couramment cette langue merveilleuse, mais n’en savent même pas un seul mot. Et
                  chaque fois que j’ai essayé de leur faire apprendre leur « langue maternelle », à
                  chacun de mes efforts désespérés pour leur enseigner le minghérien, ils me rétorquaient
                  avec un sourire en coin que personne dans la famille ne parlait minghérien, la reine
                  incluse (et ma mère et moi exclues), que d’ailleurs je parlais turc avec grand-mère,
                  et que si leur langue maternelle n’était pas le turc, c’était au moins l’anglais.
                  Mon divorce est en partie le résultat de cette attitude désinvolte sinon moqueuse
                  de mes fils vis-à-vis de mon amour pour Mingher, et aussi du fait que leur père, sur
                  ce sujet, se soit toujours rangé de leur côté, ainsi que je l’ai fait remarquer à
                  l’avocat.
               

               
               Puisque nous parlons « langue et nationalisme », je mentionnerai brièvement un autre
                  épisode douloureux de mon existence. À Istanbul, lors d’un match comptant pour les
                  éliminatoires du championnat d’Europe de football 2012, l’équipe nationale de Mingher,
                  un pays de cinq cent mille habitants à peine, battit la Turquie 1 à 0, à la dernière
                  minute et grâce un penalty (peut-être) injustifié. Ce soir-là, mon tiraillement existentiel
                  entre la belle langue turque et la belle langue minghérienne se mua en pur tourment.
                  Les supporters enragés saccagèrent des restaurants minghériens d’Istanbul, agressèrent
                  des vendeurs de brioches de Mingher (celles du docteur Élias, le poison en moins),
                  brisèrent les vitres d’une série de commerces dont l’enseigne comportait le nom Mingher,
                  pillèrent leurs vitrines et incendièrent une partie de la marchandise. Cette semaine-là
                  j’ai fui les gens, évité absolument de lire le moindre journal et pris la résolution,
                  qui tient toujours, d’oublier complètement le sujet.
               

               
               Quand j’ai commencé à m’atteler au projet d’édition des lettres de Pakizê, je me suis
                  souvent demandé ce qu’aurait pensé de l’Arkaz des années 1950, la ville où j’habitais
                  avec ma mère, cette femme qui avait héroïquement survécu à la peste et aux violences politiques dont les rues de l’Arkaz de 1901 étaient la proie. Eh bien, je
                  crois qu’elle aurait aimé voir le superbe mausolée du Commandant enfin achevé (en
                  1933), que ma mère et moi contemplions avec dévotion chaque fois que nous traversions
                  en calèche l’ancien pont Hamidiye, désormais pont du Commandant-Kâmil, et qu’elle
                  se serait réjouie à la vue des petits drapeaux qu’on croisait partout, des statues
                  du Commandant et de Zeynep qui se dressaient aux cinq principaux carrefours de la
                  ville. Elle aurait été impressionnée par la nouvelle Jetée de pierre de Mingher, large
                  et solide, avec son quai accueillant les grands bateaux de croisière, l’hôpital Zeynep-et-Kâmil,
                  la monumentale Maison de la radio avec sa façade en bois typique de Mingher, mais
                  à la structure tout en pierre et béton, les bâtiments de l’université Commandant-Kâmil,
                  le petit et charmant Opéra de Mingher, le musée d’Archéologie de Mingher. En revanche,
                  les anciens auraient été écœurés par les grands immeubles plantés au sommet des collines
                  face à la mer, le long de l’avenue du Commandant-Kâmil, autant que par l’énorme Mingher
                  Park Hotel avec son allure de boîte à chaussures en béton blanc et par les immenses
                  lettres lumineuses aux néons bleus et fuchsia qui hérissaient les toits pour faire
                  la réclame des hôtels et de l’eau de rose aux passagers des bateaux approchant du
                  port.
               

               
               On ne vit jamais d’horloge au sommet de la tour dite de l’horloge – qui devait être
                  achevée pour le vingt-cinquième anniversaire du sacre d’Abdülhamid et ne le fut que
                  bien des années après la Révolution –, mais la statue exhumée par l’archéologue Selim
                  Sahir, celle de l’antique reine Mina (on songea un moment à l’appeler statue de Zeynep,
                  à cause de sa ressemblance frappante avec la femme du Commandant). Juste après l’occupation
                  italienne, on baptisa la tour « Monument de Mingher », nom qui est resté.
               

               
               Dans les années 1950, quand ma mère et moi rentrions à la maison en calèche, nous
                  pouvions sentir, en haut de la colline sur notre gauche, l’imposante présence du mausolée
                  du Commandant Kâmil qui dominait la ville, mais nous n’en parlions jamais, ni dans
                  la calèche ni à la maison. À l’école élémentaire Kâmil-et-Zeynep (directement desservie par la calèche) où je fis ma première
                  rentrée en 1956, le portrait du couple était dans chaque salle de classe, dans chaque
                  livre, on ne parlait que d’eux.
               

               
               J’avais commencé d’apprendre par cœur les cent vingt-neuf mots du Commandant Kâmil
                  avant d’entrer à l’école primaire. J’avais aussi déjà mémorisé quelques phrases composées
                  avec ces mots. Mon apprentissage de l’alphabet minghérien, c’est-à-dire de la lecture,
                  fut donc très rapide. À la fin de la première année, j’appris deux cent cinquante
                  nouveaux mots minghériens encore jamais entendus à l’école, grâce au petit dictionnaire
                  offert par ma mère, à Rina et aux autres enfants de la plage.
               

               
               À l’automne 1957, ma deuxième rentrée, la maîtresse, voyant que j’étais plus avancée
                  que mes camarades, surtout en minghérien, me fit asseoir au premier rang et m’autorisa
                  à feuilleter le petit dictionnaire minghérien pendant les leçons (le grand n’avait
                  pas encore été publié). Un matin, l’inspectrice nous fit la surprise de sa visite
                  annuelle ; la maîtresse me fit lever et m’interrogea sur les derniers mots que j’avais
                  appris. J’en choisis quelques-uns parmi les plus anciens du lexique minghérien, et
                  donnai leur signification : sombre, gazelle, mont gelé, caniveau, chaussure et inutile.
                  Je crois que l’inspectrice à la teinture blonde ne les connaissait pas, et la maîtresse
                  non plus.
               

               
               Mais quand l’inspectrice me demanda de former une phrase avec ces mots, je fus bloquée
                  et restai muette. Je voyais la fête de l’Indépendance, la place, les lycéens joyeux
                  qui couraient dans tous les sens pour former des phrases avec leurs mots tenus à bout
                  de bras. Honteuse, je jetai un regard à la photo du Commandant et de Zeynep au-dessus
                  du tableau noir. Qu’ils étaient jeunes et beaux ! Dire que tout avait commencé par
                  quelques mots en minghérien dans l’obscure cuisine, début de la préservation de notre
                  langue, puis du destin de la nation ! Je leur étais reconnaissante d’avoir sauvé la
                  nation de Mingher, j’avais honte de moi.
               

               
               Malheureusement, je ne pensais pas en minghérien, et je rêvais en turc. (D’où le fait
                  que j’ai écrit ce livre en turc.) L’inspectrice avait noté mon mutisme, elle se tourna
                  vers la maîtresse : « Vous, faites une phrase ! » Et la maîtresse commença une phrase, mais elle ne put
                  la terminer et se tut. Puis elle regarda l’inspectrice et lui demanda de finir la
                  phrase, mais l’inspectrice buta, balbutia, et hélas, la phrase resta inachevée.
               

               
               Mais elle ne se laissa pas démonter et m’interrogea : « Qui était le deuxième président
                  de la République de Mingher ? — Le cheikh Hamdullah ! — Quel mot Zeynep et Kâmil prononcèrent-ils
                  en premier dans la cuisine ? — Akva, eau ! — Quel jour furent proclamées la Liberté
                  et l’Indépendance ? — Le 28 juin 1901 ! — Qui a peint le landau blindé traversant
                  la ville ce soir-là ? — Le peintre Tadjeddin. Mais le peuple de Mingher avait déjà
                  rêvé ce tableau ! » Cette dernière réponse fit forte impression à madame l’inspectrice.
                  « Viens là ! » me dit-elle, et elle me donna un baiser sur le front. Puis elle ajouta :
                  « Ma fille, s’ils te voyaient, le grand Commandant Kâmil et Zeynep seraient fiers
                  de toi, ils verraient que la langue et la nation de Mingher sont bien vivantes ! »
                  (Il n’y avait rien de méprisant : dans les années 1950, les Minghériens appelaient
                  toujours la femme du Commandant par son seul prénom, comme un personnage de conte.)
               

               
               L’inspectrice avait prononcé cette phrase le regard fixé sur le portrait du Commandant
                  et de sa femme. Puis elle se tourna vers moi : « La reine Pakizê aussi aurait été
                  fière de cette petite Minghérienne ! »
               

               
               Je compris alors que l’inspectrice, comme la plupart des gens de l’île, croyait que
                  mon arrière-grand-mère était morte, en plus d’ignorer que j’étais la fille de sa petite-fille.
               

               
               Après avoir écouté mon histoire en souriant, ma mère me dit : « Surtout ne dis à personne
                  que ton arrière-grand-maman Pakizê habite en France ! » Cette phrase n’est que l’une
                  des nombreuses formules énigmatiques que j’ai entendues de ma mère ; j’avais beau
                  les ressasser parfois pendant des années, leur sens m’échappait toujours. Mais après
                  mon retour en 2005, quand à chaque séjour je découvrais que ma valise, mon sac, mes
                  classeurs, mes dossiers avaient été sauvagement fouillés pendant mon absence (on voulait
                  me le faire savoir), j’ai compris que ces devinettes de ma mère, loin d’être « métaphysiques »
                  comme je l’imaginais parfois, cachaient des angoisses et des peurs bien réelles, d’ordre politique. Le
                  plus désolant, c’est que ces fouilles intempestives, ces vols de documents ont continué,
                  continuent toujours, alors même que depuis 2005 j’ai complètement abandonné toutes
                  les procédures pour faire reconnaître les patentes et récupérer la propriété des terres
                  de l’île qui reviennent à la famille de la reine. Et je ne doute pas que l’Agence
                  minghérienne du renseignement (AMR), fondée dans sa jeunesse par le président Mazhar,
                  aura lu avant vous quelques passages de ce livre.
               

               
               À la fin de l’année 1958, l’institutrice convoqua ma mère à l’école. J’étais une élève
                  très douée et très brillante, lui dit-elle, il valait mieux que je poursuive ma scolarité
                  dans un pays européen. Ma mère n’a jamais eu le courage de répéter à mon père les
                  mots de l’institutrice, elle qui voulait que sa fille soit minghérienne pour l’éternité.
                  Mais même sans le dire ouvertement, elle aussi pensait que je devais continuer mes
                  études en dehors de l’île. Nous partîmes nous installer à Nice, près de ma grand-mère,
                  où je finis l’école primaire, puis mes parents suivirent le conseil de l’institutrice
                  française et décidèrent de ne pas m’envoyer à Londres. (De toute façon, on parlait
                  déjà anglais à la maison.) C’est durant ces années françaises que certains noms commencèrent
                  à revenir dans la conversation de mes parents, non seulement celui de ma grand-mère
                  Melikê, mais aussi ceux du docteur Nuri et de mon arrière-grand-mère Pakizê, qu’ils
                  appelaient avec affection et respect tantôt la reine, tantôt arrière-grand-maman.
               

               
               Mon père, toujours facétieux et entreprenant, écrivit à mes arrière-grands-parents
                  que j’étais « minghérienne à vous rendre fiers ». Un jour, une enveloppe arriva de
                  Marseille avec sept cartes postales vierges, des vues photographiques de l’île des
                  années 1900. Pakizê les avait mises de côté pour les offrir à sa petite Minghérienne.
                  J’apprendrais plus tard qu’elle en avait envoyé un grand nombre à sa sœur Hatidjê.
                  Cette année-là, je me rendis dans chacun des endroits qu’on voyait sur ces cartes
                  postales, les photographiai avec le petit appareil que m’avait offert mon père, et
                  fis développer chez Photo Vanias ces clichés en noir et blanc qui montraient les mêmes
                  paysages à la fin de l’année 1958.
               

               Mais mon père, avec sa créativité et sa générosité habituelles, sentit qu’il y avait
                  une opportunité à saisir, et plutôt que de leur envoyer mes photos par la poste, il
                  suggéra que nous allions les retrouver à Genève, proposition qui fut acceptée. L’Organisation
                  mondiale de la santé devait y remettre la « médaille d’or du Mérite » à mon arrière-grand-père
                  le docteur Nuri, en retraite depuis vingt-cinq ans. J’irais avec ma grand-mère Melikê,
                  qui veillerait sur le docteur Nuri et la reine pendant leur séjour à Genève. Mon père
                  nous avait réservé deux chambres avec vue à l’hôtel Beau Rivage.
               

               
               La Genève d’août 1959 est restée pour moi une ville enchantée. Ma mère et mon père,
                  tout à leur joie de me savoir en lieu sûr, avaient filé tous les deux aussitôt le
                  voyage arrangé, comme la plupart des couples qui passent leur temps à se disputer,
                  se séparer puis se rabibocher, mais je n’avais pas à m’en plaindre car ma grand-mère
                  Melikê Hanîm m’avait promis que nous passerions du bon temps toutes les deux. Son
                  mari le prince Saïd Efendi (mon grand-père) était mort dans un accident d’avion cinq
                  ans plus tôt, et ma mère et moi voulions nous rapprocher d’elle, d’où l’installation
                  à Nice.
               

               
               Le matin, après avoir assisté depuis notre chambre à l’élévation du célèbre jet d’eau
                  de Genève, chaque jour à neuf heures (il était fermé la nuit), ma grand-mère Melikê
                  Hanîm et moi sortions pour une longue promenade en ville main dans la main. Elle portait
                  ses cheveux châtains en chignon, tenu par une broche en argent, et contrairement à
                  ma mère ne sortait jamais sans ses lunettes de soleil. Parfois on traversait le pont
                  en tramway pour aller de l’autre côté de la ville faire le tour des grands magasins.
                  Je me disais que ma grand-mère comparait les prix, ou bien qu’elle cherchait quelque
                  chose. Parfois on s’arrêtait dans un café, on lançait du pain aux cygnes blancs du
                  lac, on contemplait de drôles de bateaux assez laids, on passait le temps sur un banc
                  dans un parc. Ma grand-mère, je m’en souviens, essayait de me questionner sur mes
                  parents – qu’est-ce qu’ils peuvent se disputer, dis donc ! Une fois, alors qu’il était
                  question de l’étrange et lointaine ville où j’avais grandi, elle me parla avec un
                  sourire amusé de son enfance à Hong Kong. Un matin, nous étions allées au cinéma, voir un film « convenable » pour
                  une fille de mon âge (Mon oncle, de Jacques Tati). Une autre fois, c’était un long tour du lac Léman en bateau. Mais
                  dès le premier jour, j’avais compris que toutes ces activités dans lesquelles m’entraînait
                  ma grand-mère Melikê ne servaient qu’à tuer le temps en attendant de pouvoir être
                  reçues par ses parents.
               

               
               Ma « préface au projet d’édition » n’aurait jamais accouché de ce livre que vous êtes
                  sur le point de terminer si je n’avais pas, cette semaine-là à Genève, passé vingt
                  heures (selon mes calculs) avec mon arrière-grand-mère la reine Pakizê et mon arrière-grand-père
                  le docteur Nuri. Je n’en aurais pas eu la force.
               

               
               Ils m’accueillirent avec un grand sourire. Leur chambre était située deux étages au-dessous
                  de la nôtre, avec la même vue (le mont Blanc et le jet d’eau), mais l’odeur de savon
                  et d’eau de Cologne qu’on y respirait était très différente. Du haut de mes dix ans,
                  j’avais déjà compris qu’ils étaient plus allègres, plus heureux que ma grand-mère,
                  et que la raison en était l’extraordinaire relation de confiance et d’amitié qui unissait
                  leur couple.
               

               
               « Ma petite maman, dit ma grand-mère à la reine, Mîna vous a apporté un cadeau de
                  Mingher !
               

               
               — Vraiment ? Tant de peine ! Allons, montre ce que tu as apporté à ton arrière-grand-papa
                  et ton arrière-grand-maman. »
               

               
               Un court moment, je fus saisie d’une sorte de paralysie, je n’arrivais plus à parler,
                  comme dans un rêve, comme si j’avais avalé ma langue.
               

               
               « Elle a pris des photos qui montrent ce que sont devenus les petits villages de vos
                  vieilles cartes postales ! »
               

               
               L’expression de « petits villages » qu’avait employée ma grand-mère Melikê, elle qui
                  n’avait jamais mis un pied à Mingher et ne s’était jamais intéressée à l’île, outre
                  qu’elle me fendit le cœur, déboussola un peu la reine et le docteur. Sans se départir
                  du « vous », ma grand-mère se lança dans de longues explications sur ces photographies.
               

               
               « Ah elle s’est donné de la peine, notre petite Minghérienne ! » dit le docteur Nuri.
                  Mon arrière-grand-père était tout blanc et tout ridé. Il était assis dans un fauteuil devant la fenêtre, le regard fixé sur les
                  cimes immaculées du mont Blanc. De temps en temps il se tournait vers nous, mais quand
                  il parlait son cou semblait se bloquer, sa tête restait immobile.
               

               
               Je finis par rassembler mon courage et tendis mon cadeau à la reine. J’étais réservée
                  comme un diplomate. Pakizê prit l’enveloppe, la posa sur une table, m’attira vigoureusement
                  à elle, m’embrassa sur les deux joues, puis m’installa sur ses genoux en me serrant
                  contre sa poitrine. Elle avait quatre-vingts ans, semblait maigre et fragile, mais
                  avait le sein et les bras robustes et forts.
               

               
               « Et moi alors ? » demanda le docteur Nuri.

               
               Je descendis des genoux de la reine pour aller l’embrasser, tout en me souvenant subitement
                  que j’avais oublié la consigne tant répétée de ma mère, à savoir baiser la main de
                  mon arrière-grand-père et de mon arrière-grand-mère dès que je les verrais. Mais ils
                  n’avaient pas l’air d’attendre ce baisemain. Le visage du docteur Nuri était si fripé,
                  ses oreilles poilues si énormes que j’eus un frisson en m’approchant de lui, mais
                  j’allais bientôt trouver un abri rassurant sur ses genoux, tout rentrerait dans l’ordre.
               

               
               Ma grand-mère Melikê, voyant que j’étais bien avec eux, s’en alla. Ici, pour rendre
                  compte de mes discussions avec la reine Pakizê et le docteur Nuri, je ne procéderai
                  pas suivant l’enchaînement chronologique, mais comme cela me revient, c’est-à-dire
                  par thèmes.
               

               
               Moi. Tout commença par ma présentation : étais-je contente de ma vie ? (Oui !) Si j’avais
                  des amis ? (Oui.) Quelle langue je parlais avec eux ? (Turc – vrai –, minghérien –
                  pas très vrai.) Si je savais nager ? (Oui.) Qui m’avait appris à faire des photos ?
                  (Mon père.) Où j’avais acheté mon appareil photo ? (Mon père me l’avait rapporté de
                  Londres.) Après cette dernière réponse et les questions suivantes, ils se turent un
                  moment, comprenant que je n’étais jamais allée à Londres, bien qu’ayant un riche papa
                  qui faisait des affaires dans cette ville. Est-ce grâce à eux, ou bien l’avais-je
                  déjà deviné mais ne voulais pas y penser, que j’ai alors compris que mon père nous
                  avait abandonnées, ma mère et moi ?
               

               
               Les cartes postales et les photos. À l’exception du jour où le docteur Nuri alla recevoir sa médaille, nous passions la plupart du temps à regarder et commenter
                  leurs cartes postales et mes photos, prises cinquante-sept ans plus tard. Nous étions
                  sur le divan placé devant l’immense lit, moi assise au milieu, entre la reine et le
                  docteur Nuri, un coussin sur les genoux, dessus les cartes postales et les photos.
                  Ils y découvraient le panorama de la ville, prise depuis l’ancien pont Hamidiye, dans
                  le style « Vue générale de la baie* », et se remémoraient avec plaisir le vieil Arkaz. Parfois, désignant un bâtiment,
                  un pont, ils se demandaient l’un l’autre « vous souvenez-vous ? » et tout leur revenait.
                  Le docteur Nuri, pourtant, avait la mémoire chancelante. Un jour, il me demanda quel
                  était ce grand bâtiment, la Maison de la radio d’Arkaz, lui dis-je, et le lendemain
                  il me reposa la même question, puis réagit à ma réponse par une mine bluffée, comme
                  s’il l’entendait pour la première fois.
               

               
               En deux jours, nous avions fait le tour de tous les nouveaux édifices que mes photos
                  donnaient à voir. J’étais parfois effrayée par les immenses mains du docteur Nuri,
                  osseuses, plissées et ridées, couvertes de grains et de taches marron, vraiment bizarres.
                  « Regardez, la petite a le même pouce que vous », dit un jour la reine au docteur
                  Nuri, à ma plus grande stupéfaction. Puis je notai la ressemblance à mon tour. Nous
                  regardions les photos un peu tous les jours, mais nos discussions ne s’arrêtaient
                  pas là. Une fois la revue terminée, la reine se tourna vers moi avec une gentillesse
                  extrême : « Ma petite Minghérienne, nous te remercions de nous avoir apporté ces photographies.
                  Nous aussi, nous avons un cadeau ! », et cette fois elle regardait son mari.
               

               
               « Patience, il n’est pas encore prêt ! » dit le docteur Nuri.

               
               Le minghérien et l’école. Ils étaient surtout curieux de savoir si l’on apprenait « véritablement » le minghérien
                  à l’école. Oui, certains de nos manuels étaient en minghérien. Mais pour dire la vérité,
                  la plupart des journaux et des romans étaient en turc ou en grec, ajoutai-je ensuite.
                  Les rapports de la blonde inspectrice sur les formidables progrès de l’enseignement
                  en minghérien n’étaient sans doute pas très fiables, cela restait un vœu pieux. J’en
                  pris conscience au fil de notre discussion. Mais la reine, ayant noté que sa petite
                  Minghérienne était une farouche nationaliste, veillait à ne pas blesser mon orgueil. Et moi je ménageai le sien en racontant que tous les livres
                  d’école parlaient en termes fiers et élogieux de la reine Pakizê, troisième chef d’État
                  de Mingher, la fille de sultan ottoman qui avait protégé les pauvres durant les terribles
                  jours de la peste. Or, en fait, aucun manuel scolaire ne la mentionnait et tous les
                  insulaires la croyaient morte.
               

               
               Les livres et Monte-Cristo. Dans le registre « as-tu des amis ? », le docteur Nuri me posa une
                  autre question inoubliable : « Lis-tu des livres ? »
               

               
               La question, croyais-je, portait sur les livres d’école, ou simplement sur le fait
                  que je sache lire ou pas. Mais après que j’eus donné ma réponse, je vis une sorte
                  de pitié gênée se peindre sur leurs deux visages (comme lorsqu’ils avaient découvert
                  que mon père ne m’avait jamais emmenée à Londres), car ils avaient compris que le
                  bonheur de la lecture m’était inconnu. Mon arrière-grand-maman, déclara le docteur
                  Nuri, n’aimait plus beaucoup sortir en ville, elle préférait rester dans sa chambre
                  à lire des romans, comme dans son enfance.
               

               
               « Hélas, mon cher, vous ne dites pas la vérité, pour sûr que j’aime musarder dans
                  les rues ! » répondit Pakizê.
               

               
               Le docteur Nuri, sentant qu’il avait vexé son épouse, voulut se rattraper en vantant
                  les mérites de la lecture à la petite Minghérienne ; il montra le gros livre de poche
                  effeuillé qui était sur la table de nuit de mon arrière-grand-mère : Le Comte de Monte-Cristo ! « Tu connais ce livre ? »
               

               
               Le nom de l’auteur me disait quelque chose, j’étais allée voir Les Trois Mousquetaires au Majestik d’Arkaz l’hiver précédent, ma mère avait vu le film avant moi et l’avait
                  jugé convenable, ajoutai-je. Ma mère aimait le cinéma, et quand elle trouvait un film
                  adapté à mon âge, elle allait le revoir avec moi.
               

               
               « C’est en lisant Monte-Cristo que la princesse Pakizê, bien des années après, a pu résoudre l’énigme d’un crime
                  commis à Arkaz par son oncle Abdülhamid ! reprit le docteur Nuri.
               

               
               — Résoudre, mon ami, comme vous y allez ! répliqua la reine. Je n’ai fait que supputer.

               
               — Mais votre hypothèse est la bonne, je n’en ai jamais douté ! » répondit le docteur Nuri en tournant péniblement la tête vers son épouse avec un grand
                  sourire amoureux.
               

               
               Des années après, tandis que je préparais l’édition des lettres, j’eus le plaisir
                  et la fierté de découvrir que Pakizê avait en effet eu raison. Pour cela, j’ai d’abord
                  dû faire le tour des bouquinistes de livres anciens d’Istanbul pour trouver la traduction
                  en turc ottoman du Comte de Monte-Cristo, en alphabet arabe et en six volumes, publiée trois ans après la destitution d’Abdülhamid,
                  qui avait deux ans au moment de la parution originelle du roman. Au chapitre 52, intitulé
                  « Toxicologie », Alexandre Dumas, par la voix de Monte-Cristo, disserte d’empoisonnements
                  indécelables à l’arsenic, élevant même le sujet à une méditation sur les différences
                  entre l’Orient et l’Occident. Le meurtrier qui veut empoisonner quelqu’un sans laisser
                  la moindre trace sera mieux avisé de se procurer son poison chez plusieurs épiciers
                  ou pharmaciens, plutôt qu’auprès d’un seul, voilà ce que suggérait le roman. (Ce qui,
                  à l’évidence, risque aussi de multiplier le nombre de témoins !)
               

               
               Or, en tournant fiévreusement les épaisses pages jaunies, délicieusement odorantes,
                  du troisième volume du Monte-Cristo publié chez Bedrosyan en 1912, je découvris que le chapitre 52 n’y était pas ! Pleine
                  de joie et d’admiration, je rendis grâce à mon arrière-grand-mère Pakizê pour toutes
                  les années passées à étudier ses lettres.
               

               
               Aucune note ne précisait que le chapitre avait été supprimé. Dès lors, le tampon commercial
                  annonçant, au début du livre, qu’il avait été « traduit pour Abdülhamid » acquérait
                  la valeur d’une preuve digne de Sherlock Holmes. Mon cœur battait de joie et d’émotion.
               

               
               Mais comme je ne savais rien de tout cela il y a soixante ans, je m’étais contentée
                  de répondre à mes arrière-grands-parents :
               

               
               « L’autre jour avec bonne-maman, nous avons vu le nom d’Abdülhamid écrit dans une
                  vitrine !
               

               
               — Vous entendez ça, mon ami ?

               
               — Où l’avez-vous vu ce nom d’Abdülhamid ? » demandèrent-ils avec curiosité.

               C’était le dernier jour. Mais passons à un autre sujet, qui rendra mieux la saveur
                  de ce jour pour moi inoubliable.
               

               
               La retransmission en direct à la télévision. « Quelle chaleur ! » disait Pakizê pour expliquer qu’ils ne quittent jamais leur
                  chambre. « De toute façon, le docteur Nuri n’est pas en état de sortir ! »
               

               
               À l’exception de ce dernier dimanche, mon arrière-grand-père, qui allait mourir huit
                  mois plus tard, passait une partie des après-midi du samedi et du dimanche dans le
                  hall de l’hôtel, à regarder les courses d’aviron sur le poste de télévision en noir
                  et blanc. Les régates avaient lieu dans Genève, sur le Rhône, entre un pont en aval
                  et un autre au niveau du lac Léman. Des curieux se massaient sur chacun des deux ponts,
                  admirant les rameurs qui luttaient contre le fort courant, parfois chaviraient et
                  tombaient à l’eau. Le matin, ma grand-mère Melikê et moi nous arrêtions parfois au
                  milieu du premier pont pour les regarder.
               

               
               Mais ce qui m’amusa le plus, me laissant une émotion presque métaphysique, c’était
                  qu’après avoir traversé le pont nous revoyions la même image filmée en direct sur
                  les écrans des télévisions qui garnissaient, toujours allumées, les cafés de la ville.
                  J’avais secrètement envie de faire un signe à la caméra pour que mes arrière-grands-parents
                  me voient à la télévision. Mais je n’eus pas le courage de leur confier ce désir secret,
                  du reste ils l’avaient très bien deviné. Et puis je ne voulais pas leur avouer que
                  la télévision n’était pas encore arrivée à Arkaz.
               

               
               Cela pour dire qu’au moment d’ouvrir le cadeau de mes arrière-grands-parents, cette
                  dernière après-midi à l’hôtel, réalité et fiction s’emmêlaient dans ma tête de manière
                  troublante, riche, fertile.
               

               
               Je défis le paquet et trouvai un livre (épais comme celui que vous tenez entre vos
                  mains) qui en s’ouvrant révélait un pop-up, une maquette miniature de Mingher en trois
                  dimensions. Que c’était beau, que c’était merveilleux, comme c’était réaliste ! La
                  ville de mon enfance, finement découpée dans le moindre détail, se déployait sous
                  mes yeux en une série de petites figurines cartonnées.
               

               Mais non, ce n’était pas la ville de mon enfance, c’était l’Arkaz de 1901. Il manquait
                  les nouveaux immeubles, les hôtels en béton, les « ministères ». Chaque lieu du passé
                  était là, fidèlement restitué, à sa place. Il y avait dans ce panorama merveilleux,
                  avec ses petits nuages ronds au-dessus des maisons, ses toits rouges, le vert des
                  arbres, les tours pointues de la Forteresse, quelque chose qui donnait subitement
                  l’impression d’être à la fois chez soi et transporté au milieu d’un conte.
               

               
               Le merveilleux cadeau du docteur Nuri ne m’a jamais quittée. Pendant l’écriture du
                  roman dont vous lisez les dernières pages, j’ai souvent contemplé cette maquette en
                  trois dimensions, ce paysage de conte. Aussi voudrais-je mentionner ici – pour répondre
                  à ceux qui trouveront que le conte occupe trop de place dans mon livre d’histoire
                  – une autre source majeure d’inspiration, qui fonde tout le « réalisme » de mon roman :
                  les quatre-vingt-trois photographies en noir et blanc prises par Vanias sur ordre
                  de la reine en septembre 1901, et qui montrent les rues presque vides d’un Arkaz tout
                  baigné de mélancolie. La nomination de mon amie d’enfance Rina au ministère de la
                  Culture en 2008, après l’entrée officielle de Mingher dans l’Union européenne, m’aura
                  enfin ouvert les portes trop longtemps fermées des archives.
               

               
               Mon arrière-grand-mère, survolant la maquette, désigna d’abord à son mari la Forteresse.
                  Je fus un peu troublée, ne comprenant pas tout à fait pourquoi le docteur et la reine
                  parlaient avec tant d’émotion de ce monument, certes à l’origine de la ville et de
                  l’histoire de l’île, mais dans l’ombre duquel j’avais toujours vécu, que j’avais vu
                  tous les jours de ma vie. À quoi ils pensaient, quels souvenirs la Forteresse leur
                  rappelait, j’allais le comprendre seulement des années plus tard, en lisant les lettres
                  de Pakizê.
               

               
               Elle montra ensuite à son mari la place Chrysopolitissa, l’emplacement de la pharmacie
                  de Nikephoros, l’endroit où l’on avait découvert le corps de Bonkowski Pacha. Les
                  couvents dont j’ai aussi parlé dans mon livre, ceux de la Halifiye, des Rifa’i et
                  des Bektâchî de Gülerenler, étaient finement taillés dans le carton, on voyait jusqu’aux
                  arbres des jardins.
               

               « Es-tu déjà allée dans ces couvents ? » me demanda la reine.

               
               À cette époque je n’étais même pas au courant de l’existence des couvents, endroits
                  mystérieux, cachés derrière leurs murs, auxquels ma mère ne s’intéressait pas une
                  seconde. « Non, jamais », répondis-je sans honte.
               

               
               Ils continuèrent à passer en revue les différents lieux, tous à leur place, la montée
                  de Fait-Braire-l’Âne, le pont Hamidiye, la garnison, le bâtiment des douanes. Parfois
                  mes parents parlaient tout bas entre eux, dans un anglais bizarre, pour éviter que
                  je les comprenne, et j’en étais malheureuse, voire j’avais peur, je pensais qu’ils
                  allaient encore se disputer. C’était la même angoisse de la solitude qui commençait
                  à m’envahir ; je m’assis à côté du docteur Nuri.
               

               
               La reine avait posé la maquette sur une table basse près du fauteuil de son mari.
                  Comme ils avaient mentionné le Splendid Palas, je leur dis que ce n’était pas le meilleur
                  hôtel (d’après ma mère), qu’il y en avait de plus beaux à Mingher, mais que le glacier
                  de l’hôtel, Roma, était lui le meilleur de la ville, puis je leur parlai du petit
                  musée du Commandant au deuxième étage.
               

               
               Ils n’en avaient jamais entendu parler. Ils me questionnèrent beaucoup sur ce musée,
                  et puisqu’on en venait à évoquer l’héroïque Commandant, sujet que je maîtrisais très
                  bien, je leur montrai la maison où était né le Grand Sauveur, leur décrivant ensuite
                  ce que j’avais vu dans cet autre musée.
               

               
               Voyant que mes connaissances les impressionnaient, je leur parlai aussi du Mausolée
                  du Commandant, absent de la maquette, où la maîtresse nous emmenait avec toute la
                  classe deux fois par an (on nous fouillait à l’entrée). L’année passée, continuai-je,
                  j’avais fait un exposé à propos de ce mausolée, en m’appuyant sur L’Encyclopédie de Mingher, puis je leur récitai par cœur deux poèmes de l’immense Âchkan, « Commandant, grand
                  Commandant », et « Je suis de Mingher ».
               

               
               « Tu dois aller à Istanbul à la première occasion, mon enfant ! dit le docteur Nuri
                  sans aucun rapport.
               

               
               — Pourquoi dites-vous cela ? intervint la reine. Ne gâchez pas le plaisir de notre petite Minghérienne. Voyez comme elle a bien travaillé ses leçons,
                  elle sait tout ! »
               

               
               Ces flatteuses paroles m’encouragèrent davantage. Car quoi, on parlait du grand Commandant,
                  et je connaissais le sujet à fond.
               

               
               « Si le grand Commandant n’avait pas été là, aujourd’hui nous serions esclaves des
                  Grecs, des Turcs, peut-être même des Italiens ! Le Commandant a proclamé l’indépendance
                  et la liberté de Mingher, il nous a élevés sur la scène de l’Histoire au rang des
                  nations civilisées !
               

               
               — Bravo ! dit Pakizê. Maintenant, montre-nous où il a fait cela ! »

               
               J’eus un instant de blocage, comme devant l’inspectrice aux cheveux blonds. Je n’avais
                  rien compris à la question.
               

               
               « Regarde, là c’est le balcon du palais, reprit mon arrière-grand-mère. Qu’a fait
                  le Commandant sur ce balcon ? »
               

               
               À présent c’était clair, et l’excitation revenait, car je savais la réponse par cœur.

               
               « La place était couverte de milliers de Minghériens de tous les âges, venus des quatre
                  coins de l’île au péril de leur vie pour voir le Commandant, récitai-je. Le Commandant
                  leur a dit : “Vive Mingher !” »
               

               
               Mais, prise d’émotion, j’avais oublié les paroles du Commandant, pourtant inscrites
                  dans tous les manuels scolaires. « Et puis…, bégayai-je. Et puis deux jeunes villageoises
                  ont mis dans sa main le drapeau de Mingher.
               

               
               — Tiens, bois un peu, ma petite ! » dit mon arrière-grand-mère. Elle me tendit un
                  verre d’eau qui était sur la table basse, attrapant au passage le napperon plié dessous,
                  qu’elle déplia dans sa main comme un petit drapeau. « Peut-être que tu t’en souviendras
                  mieux si nous sortons sur le balcon. »
               

               
               Mon arrière-grand-mère embrassa sa petite Minghérienne sur les deux joues ; je me
                  sentis rassurée, heureuse. Maintenant tout me revenait, bien sûr que je me souvenais
                  des mots mille fois lus du Commandant !
               

               
               Son petit drapeau à la main, mon arrière-grand-mère la princesse Pakizê franchit avec moi la porte toujours ouverte du balcon. Et toutes les
                  deux en chœur, agitant le drapeau et vibrant de ferveur autant que moi en cet instant
                  où je l’écris, nous avons crié :
               

               
               « Vive Mingher ! Vive les Minghériens ! Vive la Liberté ! »
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               LES NUITS DE LA PESTE

               
               En avril 1901, il se murmure que la peste s’est déclarée à Mingher, une île au large
                  de Rhodes sur la route d’Alexandrie. Deux éminents spécialistes des épidémies sont
                  dépêchés sur place par le sultan Abdülhamid II. La maladie infectieuse est rapidement
                  conﬁrmée mais imposer des mesures sanitaires représente un véritable défi, en particulier
                  lorsqu’elles se heurtent aux croyances religieuses. Dans cette île multi-culturelle
                  où musulmans et orthodoxes tentent de cohabiter, la maladie agit comme un accélérateur
                  des tensions communautaires. Et si l’union était rendue possible par la construction
                  d’une identité nationale ? Affaiblie par les contagions croissantes mais vive dans
                  ses élans révolutionnaires, Mingher, « perle de la Méditerranée orientale », va connaître
                  des mois décisifs pour son histoire et voir son destin bouleversé.
               

               
               Avec un talent de conteur hors pair, Orhan Pamuk fait de cette île imaginaire, minutieusement
                  dépeinte, le théâtre d’une grande fresque historique où s’amorce la chute de l’Empire
                  ottoman. Mêlant habilement ﬁction et réalité, atmosphères funestes et élans amoureux,
                  Les nuits de la peste est un roman grave et tendre qui nous montre comment une situation de crise peut
                  devenir le terreau d’une révolution politique.
               

               
                

               
               Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au monde.
                     Connu également pour son engagement intellectuel et politique, il est le lauréat du
                     prix Nobel de littérature en 2006. Son œuvre, traduite en une soixantaine de langues,
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