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Des rues de Milan aux montagnes de Calabre, des hauteurs du Piémont aux faubourgs de Naples et de Palerme, des écrans berlusconiens aux chambres d’immigrés, ce livre nous emmène visiter le Bel Paese, ce “Beau Pays” comme l’Italie officielle aime s’appeler elle-même. Mais, sous cette Italie-là, s’en dévoile une autre, hilarante et tragique, violente et poétique. Un pays comme le nôtre et pourtant semblable à nul autre.
Le trafic d’ordures ou d’influences, les crimes mafieux ou policiers, les zones d’ombre de l’Histoire et celles de l’actualité : les thèmes et les codes du polar, qu’ils passent par le récit ou bien par l’analyse, apparaissent comme les mieux à même de rendre compte de l’Italie d’aujourd’hui. Les treize auteurs de roman noir qui nous servent ici de guides appartiennent à la part la plus dynamique et créative de la littérature transalpine contemporaine.
À travers mille registres, du plus grave au comique le plus déchaîné, en explorant tous les genres, du conte fantastique à la satire en passant par la nouvelle policière la plus classique, on découvre un pays rongé par la corruption, le décervelage consumériste, la misère et la criminalité. Un pays où s’affirme pourtant la puissance des forces de la création et de la révolte : ce livre en est, parmi d’autres, un exemple.
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Avant-propos

C’est une donnée historique établie : dans ce pays où se bousculent les splendeurs naturelles, la quête de la beauté et de la douceur de vivre en même temps que la réalisation des passions les plus folles et les plus intenses n’ont cessé depuis des millénaires d’être poursuivies avec une détermination sans équivalent, et elles ont offert à l’humanité un trésor universel. En même temps que de cette vieille terre volcanique jaillissaient à jet continu des joyaux urbains, des fresques et des styles, en même temps qu’elle répandait sur le monde son magma fécond, presque tous les modes de domination et d’autodomestication de l’espèce humaine développés en Occident furent expérimentés en Italie. Pour qui, comme moi, l’aime et la vit depuis des décennies, pour qui la regarde au double filtre de l’histoire et de la tectonique des plaques, la péninsule prend l’aspect non pas d’une botte, mais d’une flèche d’inquiétude millénaire plantée dans le flanc de l’Europe.

Sur cette terre en éternel tremblement fut élaboré un modèle de république oligarchique et impérialiste promis à un bel avenir avec son principe “du pain et des jeux” – pour les électeurs : pour les autres, il y avait le fouet et la crucifixion (aujourd’hui : la surexploitation et les bombes intelligentes). Deux millénaires plus tard, c’est encore en Italie qu’un phénomène qui parut d’abord anodin mais devait ensuite s’imposer au monde comme vecteur d’un mode de vie surgit avec une rapidité proprement stupéfiante, plusieurs années avant la France et le reste de la planète : dans les mains de tous ceux qui étaient en âge de la porter apparut une laisse électronique, qui était en même temps un fabuleux instrument d’uniformisation narcissique, le telefonino. Entre le règne d’Auguste et celui du téléphone portable, l’Italie a souvent apporté une contribution originale et décisive à la question : comment commander aux hommes et à leurs passions ?

Lieu de naissance d’un empire qui sut pendant cinq siècles laisser vivre les provinces suivant leurs lois et leurs dieux pourvu qu’elles engraissent la métropole, la péninsule a ainsi donné naissance à une forme de domination constitutive de l’inconscient universaliste de l’Occident ; c’est sur ce même sol que, bien avant Khomeyni et Ben Laden, fut inventée la religion d’État interdisant toutes les autres et c’est là aussi qu’apparurent les cités-État maritimes aux origines du capitalisme et de sa première mondialisation. Pendant deux mille ans, l’Église catholique a exercé, depuis son siège central des bords du Tibre, un gouvernement spirituel mondial dont le relatif affaiblissement n’a pas cent ans. Grâce à quoi, elle a profondément enraciné dans une tradition occidentale dont nous ne sommes toujours pas sortis un type d’imaginaire, notamment érotique, qui donne un rôle ambigu à la transgression, source de souffrance autant que de jouissance, et occasion de rachat. Ce que Pasolini a magistralement illustré avec Théorème est repris dans cette anthologie sur le mode loufoque par Michele Serio, avec son Pinocchio transsexuel napolitain (Noël Trans).

Le mouvement de constitution d’États-nations du XIXe siècle, si riche de conflits meurtriers et d’émancipations à double tranchant, a eu pour principal moteur la bataille pour l’unité italienne. Giancarlo De Cataldo, dans l’article qu’il nous livre ici, illustre cette ambiguïté féconde et sanglante en traçant le portait de Mazzini, un des principaux acteurs du Risorgimento (L’anti-Italien).

À partir du Moyen Âge, Normands, Souabes, Espagnols, Autrichiens ou Français, des gouvernants venus d’ailleurs, ont très souvent incarné l’État dans la péninsule morcelée, tout particulièrement dans le Sud. À la fin du XIXe siècle, l’unification italienne, accomplie sous l’égide de la dynastie de Savoie, n’a rien changé à cette situation : dans tout le mezzogiorno, le remplacement des fonctionnaires des Bourbons régnant à Naples par les Piémontais du royaume savoyard, après un bref moment d’espoir, a été vécu par le peuple comme le simple changement de personnel d’une machine d’oppression1. Dans sa nouvelle (Gens perdus) Gioacchino Criaco restitue, avec les beautés de sa terre calabraise, les sentiments d’abandon et de révolte qui animent depuis des siècles ses populations. Dans ces conditions, la société s’est toujours organisée sans l’État et contre lui, en cultivant diverses formes de clandestinité : c’est sur ce terreau que naquit un autre modèle universel de domination, la mafia. On en a une première illustration avec la longue, désopilante et désolante nouvelle de Francesco De Filippo, Ordures, qui fouille l’humus social de la Camorra napolitaine, et une autre dans le bien plus bref et sombre récit de Giosuè Calaciura, Le soldat, qui montre l’enracinement populaire de la mafia sicilienne.

Après l’Église universelle et la mafia, le fascisme peut être indubitablement porté au compte de la créativité italienne. On sait le succès planétaire qu’a eu, comme les deux autres, cette dernière invention, inspiratrice d’Hitler et de beaucoup d’autres bourreaux de moindre importance. On a peut-être moins remarqué que, pour s’imposer, ce régime n’hésita certes pas devant le recours à la violence, mais qu’il sut aussi, à un moment, emporter l’adhésion d’une majorité de la population, y compris dans sa partie réputée la plus éclairée. Aujourd’hui, quand on voit les bouffonneries filmées de Mussolini, que ce soient ses discours ou ses démonstrations “sportives”, on est sidéré de constater que tant d’esprits fins, tant d’hommes de haute culture, au moins jusqu’aux lois raciales et à l’entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne, se soient si bien accommodés de tant de stupidité. C’est la découverte décisive qu’au XXe siècle l’Italie aura faite, pour le plus grand profit du reste du monde : elle nous a pour toujours enseigné la puissance de la bêtise dans l’histoire. La nouvelle de Valerio Evangelisti, entre autres, en est la démonstration.

Mais c’est aussi dans cette pépinière de tous les pouvoirs qu’a existé, dans les années XXe siècle, apogée et début de la fin pour le grand ébranlement planétaire qu’on a l’habitude de regrouper sous le millésime La maison des bois). Pour combattre la dissidence radicale d’une partie, certes minoritaire, mais dynamique et inventive, de sa population (jeunes, ouvriers, gens de culture)2, l’Italie des dirigeants a su inventer encore deux nouveaux instruments particulièrement efficaces, en puisant dans le trésor de son histoire. Au pays des complots florentins et des cours vaticanes, les attentats massacres mêlant loges maçonniques, extrême droite, mafias et services secrets s’imposèrent très naturellement dans certaines têtes dirigeantes comme un moyen de maintenir l’ordre existant. La stratégie de la tension inaugurée en 

Deuxième invention de la fin des années P38, avant de servir à restructurer la mafia et la classe politique italienne à un moment où la corruption de cette dernière avait atteint un degré qui la rendait de moins en moins fréquentable, aux yeux des dirigeants économiques et au niveau international. S’il n’est pas dépourvu de signification que cette technique ait été mise en œuvre par des juges sous l’influence des traditions staliniennes, la filiation avec l’inquisition codifiée par les papes romains est néanmoins évidente3. Accompagnée d’une rhétorique hégémonique sur les “années de plomb”, la répression qui s’est abattue sur la “horde d’or” des contestataires s’est traduite pour quelques milliers d’entre eux par une dispersion à travers le monde et l’expérience de l’exil, que Paola De Luca nous restitue dans la seule nouvelle (Sous son nom) écrite directement en français.

En contraste avec l’extraordinaire et millénaire inventivité politico-sociale qu’on vient d’évoquer, l’atonie qui marque l’histoire italienne depuis trois décennies est particulièrement frappante. Les années Le Loft – l’émission phare d’outre-Alpes s’appelant sans fausse pudeur Il Grande Fratello (Big Brother en anglais), ceux qui aimaient Berlusconi grâce à et non pas malgré certaines particularités du personnage : frasques sexuelles, blagues d’après-banquet et profitables traficotages. Ces Italiens qu’Andrea Camilleri dépeint si bien (Qu’est-ce qu’un Italien ?) et qui ont toujours entretenu un rapport souple avec la loi ont adhéré avec enthousiasme à la vision berlusconienne du monde. Celle-ci a détourné l’hédonisme soixante-huitard au profit d’un “érotisme” omniprésent profondément machiste, elle a porté le culte de l’argent, du double langage, du cynisme affairiste déguisé en éloge du travail, du mépris du bien commun maquillé en liberté d’entreprendre, elle a porté tout cela à un degré que seul le précédent président français a tenté, vainement, d’égaler. Dans sa nouvelle, Valerio Evangelisti dépeint à merveille cette Italietta, cette petite Italie avalée par les écrans, où le sport permanent de l’autodérision se double souvent d’absurdes régurgitations patriotiques.

L’offensive de la berlusconian way of life a d’autant plus réussi qu’en face le “Parti démocrate de gauche” devenant le “Parti démocrate” tout cours, a renoncé à toute espèce de revendication de justice sociale pour adhérer à la pensée unique néolibérale. L’ex-gauche ne s’est plus distinguée du camp berlusconien que par cette obsession : obtenir le droit pour les juges d’envoyer Berlusconi en prison. Entre-temps, la précarité et le chômage explosaient, des patrons de choc comme M. Marchionne à la Fiat4, remettaient en cause le droit du travail et même la présence des syndicats dans leurs entreprises, la jeunesse scolarisée se trouvait confrontée à une gérontocratie méprisante et les territoires, de la Sabine au Val de Suse, étaient menacés par des mégaprojets d’infrastructures qui servaient principalement à orienter des fonds européens vers des entreprises liées à des hommes politiques et/ou mafieux. La dégradation des mœurs politiques, le règne du cynisme et de l’affairisme, que Francesco Abate raconte pour la Sardaigne dans son récit Election day et que Gianni Biondillo aborde dans son article Durs à Milan ont atteint en Italie un degré qui n’a pas beaucoup d’équivalents en Europe. La question de savoir si cela représente une arriération locale ou un avenir universel se pose, lorsqu’on lit sous la plume de Biondillo, qui fait de Milan une métaphore de l’Italie, que la classe politique dans cette ville est “inadéquate, effrayée par le changement, aigrie, raciste, frustrée, mafieuse, droguée, déprimée”.

La seule demande qui a été faite aux auteurs pressentis a été de fournir un écrit, de fiction ou pas, qui parlerait de l’Italie d’aujourd’hui. À l’heure où s’achève la préparation de ce livre, Berlusconi n’est plus (pour l’instant ?) aux affaires. L’Italie connaît depuis novembre 

Comme nous tous, la classe dirigeante italienne n’ignore pas que notre sort est entre les mains d’entités transnationales (FMI, Agences de notation…) et de phénomènes aux noms étranges (spread, le mot qui désigne le différentiel entre deux taux, aura été tout au long de Ferrare, Italie) et pour les carabiniers la nouvelle des Wu Ming (Momodou)5.

Tous les auteurs invités ici ne partagent pas forcément l’ensemble des vues exposées dans l’introduction. Mais tous nous permettent de vérifier qu’en temps de catastrophe, sous des régimes où la culture officielle est entièrement soumise aux forces de l’argent ou prise dans le carcan d’une idéologie, la création en général et la littérature en particulier peuvent incarner une des formes d’opposition réelle et porteuse d’avenir.

La dévastation du paysage politico-social n’est pas, heureusement, le seul horizon de l’Italie. De même qu’il n’y a pas que les gigantesques zones de hideux lotissements jamais terminés ou de cimentation autoroutière autour des villes, mais aussi d’immenses territoires, de la Toscane à la Calabre, du Piémont à la Sicile qui, à les contempler et à les vivre, peuvent apporter bien du bonheur, il y a, à côté des déprimantes réalités évoquées ici, des forces en action qui permettent d’espérer.

Dans la littérature, le phénomène Camilleri est peut-être, aujourd’hui, unique au monde : voilà un auteur qui a publié des livres d’une très haute qualité littéraire (pour n’en citer que deux : L’Opéra de Vigàta et Le Roi Zosimo) et qui est en même temps un auteur populaire au plein sens du terme. C’est-à-dire pas seulement best-seller mais aussi point de convergence d’aspirations culturelles et sociales, expression d’un peuple que son œuvre contribue à créer. L’une de ses plus grandes réussites aura été de ramener l’attention de ses compatriotes sur le trésor des langues régionales que l’histoire leur avait permis de conserver mais que l’uniformisation consumériste des années 

La créativité ne se manifeste pas seulement dans la littérature. Il faudrait aussi évoquer tout ce qui, hors du cadre de l’Italie telle que la montrent les grands médias, contribue à renouveler la musique, le cinéma, l’art et la pensée6. Il faudrait évoquer la résistance à la restructuration de la Fiat, la Vallée de Suse contrariant depuis vingt ans un aberrant projet de ligne à grande vitesse, les centres sociaux où s’élaborent les initiatives de la base, les écoles et facultés opposées à leur privatisation-précarisation, et tant d’autres réalités manifestant qu’à l’écart des jeux électoraux d’une caste politicienne discréditée, une nouvelle politique se cherche. On comprendra qu’ici, dans ce livre, on tienne à terminer sur l’évocation du Book Block, ces jeunes Italiens qui, régulièrement depuis quelques années, aux premiers rangs des manifestations contre la précarité et les coupes budgétaires, s’abritent derrière des boucliers de polyester imitant des couvertures de livre, avec les titres et les auteurs brandis comme une protection contre les coups de matraque. Des livres peuvent aujourd’hui encore contribuer à résister aux agressions de la vieille société et peut-être contribuer à la changer : c’est la bonne nouvelle que nous apporte la jeunesse italienne. Cette Italie-là est bien l’avenir qu’on peut souhaiter au monde.

Serge Quadruppani


Gioacchino CRIACO

Né en 1966 à Africo, dans l’Aspromonte, G. Criaco vit entre sa terre et Milan. Il présente ainsi son parcours : “Comme beaucoup de jeunes Calabrais, j’ai suivi la vague qui dans les années 80 nous a emmenés loin de notre terre, milliers de voyageurs provenant d’un monde ancien, dispersés sur l’opulent continent européen, études, travail, expériences belles et tragiques. (…) Après l’an 2000, j’ai entrepris le voyage de retour, je reconstruis ma maison dans le bourg abandonné qui pendant des millénaires avait protégé mon peuple.” Auteur de trois romans parus à ce jour et de nombreux articles dans des journaux calabrais et sur des sites web (notamment La Riviera et Zoomsud). “Tout ce que je fais, insiste-t-il, est en fonction de la reconstruction de la mémoire du peuple de l’Aspromonte, parce que je pense que le monde doit être ouvert à tous, mais qu’on doit aussi avoir un lieu à soi au monde et moi, je l’ai trouvé.”

Parus en français, aux éditions Métailié : Les Âmes noires, 2011, American Taste, 2013.


Des gens perdus

Les hommes ont des ennemis à abattre, 
dans leur jeunesse.

Des mondes à défendre, l’âge venu.

Bologne, place Verdi.

Les jeunes hurlaient de plus en plus fort, gagnant du terrain, mètre par mètre.

Les hommes du bataillon mobile reculaient en bon ordre, en marquant la cadence à l’unisson.

L’injonction arriva à l’improviste.

– En position ! cria l’officier qui commandait les militaires.

Les carabiniers s’arrêtèrent. Les matraques commencèrent à battre sur les boucliers. Leur roulement submergea les hurlements de la masse en tumulte.

Les jeunes du cortège se turent.

– Chargez ! ordonna le commandant.

Comme la proue d’un brise-glace, la pointe de l’unité anti-émeute entra en collision avec les jeunes des centres sociaux. La charge pénétra à fond dans la manifestation, la divisant en deux tronçons.

Les carabiniers au centre chargeaient latéralement, dessinant une croix dans la foule.

Les manifestants devinrent une proie facile, éperdue, et les matraques se mirent à rompre des nez et à fêler des côtes.

Le commandant était au milieu de son peloton. Il avait étudié longuement les jeunes qui s’étaient montrés les plus entreprenants. Il entra dans le secteur où il les avait fait isoler, un recoin sans issue.

Il avait déjà choisi sa victime. Il fonça sur elle. C’était un garçon de haute taille, de belle prestance. Il le chargea, le coinça dos au mur. Commença à taper avec la matraque sur le casque de motocycliste qui lui protégeait la tête. La visière sauta aussitôt. Il enfila la pointe de la matraque, comme s’il administrait un direct. À l’intérieur quelque chose résista puis céda.

Le garçon resta un instant immobile. Il porta les mains à la tête et retira le casque. Son visage était couvert de sang, le nez écrasé comme celui d’un boxeur.

Le commandant lui bloqua un bras contre le mur et appuya la pointe de la matraque à la base du cou.

Il le regarda, terrorisé. Une seconde plus tard, les larmes lui emplirent les yeux et débordèrent. Elles descendirent en ouvrant des sillons sur le rouge du visage.

Ce gamin ne pouvait pas avoir plus de dix-sept ans, pensa le commandant. Il lui tendit un mouchoir et le laissa partir.

Le gamin s’enfuit, les mains pressées sur le visage.

Tucci suivit sa fuite du regard puis jeta un coup d’œil alentour. Ses hommes avaient déjà terminé le travail. Les manifestants abandonnaient les lieux, en hâte.

Ces jeunes lui faisaient presque peine.

Durant les fréquentes réunions d’analyse du phénomène de la protestation de la jeunesse, on plaisantait sur le fait qu’ils avaient tous deux ou trois mobiles en poche, avec les promotions activées pour trois ou quatre mille SMS par mois. Que sur leurs profils Facebook, ils comptaient quatre ou cinq cents amis. Ils étaient inscrits aux chats, aux forums. Écrivaient sur des blogs. Chacun avait au moins une vidéo sur YouTube.

Ils vivaient des existences virtuelles, sans jamais vraiment se rencontrer en chair et en os. Nothing Social Representation, ainsi étaient-ils définis dans le jargon technique.

On soulignait avec ironie que, s’ils descendaient de temps en temps dans la rue, c’était pour donner un sens à leurs discussions. Ainsi pourraient-ils discuter pendant des mois de leurs batailles sur la Toile. S’ils réussissaient aussi à écoper de quelques bosses, ils les exhiberaient comme des médailles. Après chaque manifestation, ils recommençaient à massacrer l’ennemi sur Internet. “Vas-y, fais-moi peur”, commentaient souvent les officiers carabiniers.

L’unique terreur des forces de l’ordre était d’être filmées et de finir sur YouTube. Ou poursuivies en justice, parce que les jeunes, à la différence des camarades d’autrefois, demandaient à l’État de les protéger contre ses propres abus.

Bas niveau de dangerosité, ainsi se concluaient depuis des années les rapports des organes investigateurs préposés au contrôle des germinations révolutionnaires qui naissaient et mouraient en un éclair dans le pays.

Il pensait que cette analyse péchait par trop de simplisme et d’arrogance, en plus de beaucoup d’optimisme.

Sous-évaluer ces jeunes était une erreur. Certes, ils étaient différents de leurs homologues passés, mais on ne pouvait nullement dire qu’ils n’exprimaient pas des valeurs.

Il avait suffisamment navigué dans la mer des contradictions sociales pour savoir que les tempêtes les plus destructrices arrivent toujours sans crier gare.

De ces idées-là, il parlait souvent, pas tant avec ses collègues, mais avec le général Virgilio Luzi. Il continuait à le considérer comme son chef, bien qu’il fût depuis un bon moment à la retraite.

En effet, il avait été longtemps son chef, dans les années sombres où le terrorisme prélevait chaque jour son lot de victimes. Tucci avait été son subordonné au Groupe d’intervention spéciale, GIS, et puis dans les Services des opérations spéciales (Reparti operativi speciali), les ROS.

– La plus grande partie des jeunes qui remplissaient les rues il y a quelques décennies étaient des fils de pauvres. Aujourd’hui, il n’y a plus de pauvres. Mais le ventre plein ne remplit pas le manque de liberté qui est toujours plus envahissant dans les sociétés contemporaines. L’exigence de liberté est génétiquement gravée dans l’homme. Elle l’a été dès les débuts de la création, dans le passé reculé et le passé proche. Elle l’est dans le présent et le sera inévitablement dans l’avenir. La tempête bouleversera encore notre molle société.

L’ex-général feignait toujours de conclure sur cette phrase l’exposé de sa pensée, mais il ajoutait :

– Des gens trop couillons, ou trop malins, ont proclamé que les idéologies étaient mortes, et tout le monde s’est précipité pour dissimuler son drapeau, quelle qu’en soit la couleur.

Il marquait ensuite une pause puis :

– L’essence de l’homme est idéologique, laissait-il tomber sans plus d’explications.

Tucci grimpa dans un fourgon qui le transporta jusqu’à une caserne du centre. Il passa au bureau avant de gagner son appartement.

Il se débarrassa de la tenue antiémeute. Il ne travaillait pas au bataillon mobile, il était officier des ROS, responsable du noyau antiterroriste interprovincial. Il aimait garder le contact avec la rue et chaque fois se glissait parmi les gars de l’unité antiémeute. Son travail portait exclusivement sur le Renseignement.

Il se glissa sous la douche et continua de penser au général, aux nombreuses et légendaires opérations qu’ils avaient conduites ensemble jusqu’à leur terme.

En dépit de sa cinquantaine bien sonnée, il continuait à se sentir jeune. Prêt à intervenir sur le terrain. Il n’arrivait pas à supporter le bureau.

Milan, Cours XXII Marzo.

La Lancia K grise se rangea le long du trottoir et s’arrêta. Le chauffeur mit les warnings et descendit. Il contourna l’auto, scruta un instant les visages des passants et ouvrit la portière du passager.

La lourde portière blindée fut fermée dans le dos d’un monsieur âgé qui sans regarder, entra dans la pharmacie en face de laquelle la voiture avait été garée.

Le chauffeur s’adossa à la voiture et recommença à observer les passants.

Ses yeux se fixèrent sur un homme qui semblait le regarder. Sa main glissa sous le blouson, pour serrer la crosse d’un Beretta 9 mm.

L’homme s’arrêta devant lui.

Le chauffeur fixa ses mains.

– Vous savez où est la viale Piceno ? s’entendit-il demander.

Il leva le regard sur le visage de l’homme et, à travers des verres minces, vit deux yeux bleus grands et tranquilles. Il se détendit.

Pour indiquer l’avenue qui se trouvait juste là-derrière, il tourna la tête et le bras. L’espace d’un instant. Quand il se retourna le bleu avait viré au gris.

Les mains de l’homme serraient un pistolet.

– Pu…

L’imprécation mourut sur ses lèvres.

Le vieux passager de la voiture entendit le coup de feu et se retourna. Il vit un homme portant un chapeau et des lunettes entrer dans la pharmacie. Il observa son visage un instant, et comprit.

Le général Virgilio Luzi avait toujours soutenu qu’il était inutile de sortir armé pour se défendre, on devait s’attendre à voir pointer une arme sur soi avant de pouvoir sortir le pistolet. Il n’eut donc pas à se démener pour faire un geste qui eût été inutile.

L’homme sortit tranquillement de la pharmacie, parcourut quelques mètres et tourna au coin de la viale Piceno. Un autobus arriva, et il courut pour le rattraper à l’arrêt suivant.

Le commandant Tucci était en conversation au téléphone avec sa fille qui vivait à Milan.

Le portable de service et la sonnette de la porte se firent entendre en même temps. Il interrompit la communication avec Giada, récupéra le portable et alla ouvrir.

Le visage du capitaine Astolfi anticipait la nouvelle que le téléphone allait lui donner.

Il alla s’asseoir sur le canapé.

L’un après l’autre, un grand nombre des hommes de son groupe entrèrent chez lui. Personne ne pipait mot.

La tempête était arrivée, pensa Tucci.

Il rompit le silence au bout de près d’une demi-heure.

– Qui m’accompagne ?

Ses hommes bondirent sur leurs pieds à l’unisson. Astolfi se prévalut de son grade et alla se mettre au volant d’une Alfa de leur Corps.

Ce fut un voyage pénible. À la radio, les journaux vomissaient des infos.

Ils savaient tout du pauvre Luzi, comme si les journalistes avaient passé les derniers jours à étudier la vie du général et que le meurtre ne remontait pas à quelques heures seulement. On décrivait les enquêtes à succès, l’ampleur de sa personnalité, les charges assumées. On avançait les premières hypothèses et il y avait des interviews à chaud des huiles de la politique. On envisageait déjà des scénarios futurs.

Il n’en pouvait plus et éteignit.

Peu lui importait qui, comment et pourquoi. Il avait perdu un ami et c’était ça, l’horreur. Le Corps des carabiniers avait perdu un de ses points de référence.

Il avait vécu bien des fois des situations difficiles de ce genre, ce sentiment de malaise, d’égarement. Il savait bien que le Corps dépasserait vite ces moments de désarroi.

Mais jamais comme en ce cas la mort n’avait atteint ses affections les plus chères, à l’intérieur de sa sphère professionnelle.

Il avait vu plusieurs fois des camarades tomber. Mais Virgilio Luzi avait été un mythe. Avec lui disparaissait un monde entier, l’époque qu’il représentait finissait. Il laissait derrière lui une armée d’orphelins. Et Tucci était parmi eux.

Il se l’imagina face à la mort. Il se figura la scène. Il mit devant le général les visages des nombreux jeunes gens dont on suivait constamment l’évolution criminelle.

Aucun d’entre eux ne correspondait au profil du coupable que son esprit, malgré la douleur, avait commencé à élaborer.

Le lieutenant Durante, qui escortait le général, avait été un des meilleurs produits des ROS. Il ne se serait pas fait surprendre facilement.

Cette mort avait un parfum antique, il le sentait.

Astolfi dut actionner la sirène pour s’ouvrir un chemin et arriver le plus près possible du lieu du guet-apens.

Tucci descendit et marcha jusqu’au trottoir devant la pharmacie.

Un drap couvrait le corps de Durante qui gisait encore sur le sol.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le général était étendu sur le dos, le visage tourné vers le plafond. Il n’y avait pas de sang autour de son corps, et cela lui rendit plus acceptable cette mort. On eût dit un vieux effondré au sol après un malaise.

Les hommes de la Scientifique faisaient encore des prélèvements. Il rejoignit un groupe d’officiers du Corps et, en silence, attendit avec eux que le magistrat autorise le transport de la dépouille. Il les suivit dans une caserne du centre et après une longue nuit, à l’aube, apprit les premiers éléments disponibles sur l’attentat.

La pharmacie était dotée d’un dispositif de vidéosurveillance, interne et externe.

Dans un silence total, l’enregistrement de l’attentat fut projeté.

Il vit le tueur s’approcher de Durante. L’air surpris du lieutenant devant le pistolet pointé sur lui.

Il regarda le général qui se retournait, alerté par le coup de feu, et se retrouvait face à l’assassin.

L’homme lui appuya le pistolet sur la poitrine et fit feu. Il leva les yeux sur la caméra en train de le filmer. Il l’avait vue.

Il retira le chapeau qui lui couvrait la tête et ôta ses lunettes. Fixa un instant l’objectif. Remit lunettes et chapeau, et sortit.

Tucci décida de rester à Milan jusqu’aux funérailles. Sa fille vivait avec son ex-femme, elles voulaient qu’il vienne chez elles. Il préféra loger chez sa sœur qui habitait non loin de la ville.

Il se fit remettre une auto dépourvue des insignes officiels du Corps. Conduisit à travers la métropole et puis au-dehors dans les campagnes qui l’entouraient.

Chaque fois qu’il revenait, il était pris par le même sentiment de désorientation et d’admiration mêlées. La capacité de ces lieux et des gens qui les peuplaient à courir aussi vite que le temps était incroyable. Tout était en devenir, au nom d’un infatigable dynamisme lombard. Même la brume qui avait été la constance de son enfance avait disparu, empaquetée et renvoyée Dieu sait où, en attendant d’être ressortie quand elle aussi aurait une valeur économique, un marché, pour parler comme les Milanais.

Agata l’accueillit avec joie, le couvrit d’attentions. Bien qu’il n’y eût entre eux qu’une faible différence d’âge, elle l’avait toujours traité plus comme un fils que comme un frère. Depuis quelques années, elle vivait seule.

Son mari l’avait quittée et elle ne s’en remettait pas. Il lui avait dit qu’il ne l’aimait plus et, au bout de trente ans de vie commune, il était parti.

Agata n’arrivait pas à l’admettre.

– Comment peut-on dire “je ne t’aime plus” à une femme de soixante ans, qui t’a consacré sa vie ? répétait-elle continuellement.

Sachant le motif de la venue à Milan de son frère, elle évita, dans ces circonstances, de l’accabler de ses propres peines.

Il s’enferma pour pleurer seul son chef. Il participa passivement au rite que les médias ne manquaient pas de célébrer à chaque fois que survenait dans le pays un deuil d’importance. Il suivit avec horreur les émissions qui s’occupaient de l’affaire. Hommes politiques, magistrats, enquêteurs, criminologues, politologues, éditorialistes de tout genre disaient leur mot, comme si quelqu’un les y contraignait par la force. Les enquêteurs parviendraient pendant quelques jours à cacher la vidéo qui révélait le visage de l’assassin, puis un journaliste quelconque dénicherait un ami dans une caserne ou à la Questure. Jusque-là, l’imagination régnerait en maître.

Il entendit des hypothèses et des reconstructions bancales. L’irrationalité, défaut atavique et caractéristique nécessaire de qui se sentait investi d’une quelconque représentativité dans le pays, déborda des salons des télévisions jusque dans ceux des Italiens. On retrouvait les mêmes têtes partout. Ils répétaient toujours la même chose. Ils finissaient toujours par se disputer. Ils semblaient s’opposer sur tout, mais en définitive exprimaient le même concept, la même pensée conforme. Toutes les couleurs se fondaient dans une seule.

Il songea que cette irrationalité était la plaie du pays. Un géant à la tête vide, et un corps musclé qui travaillait inlassablement. Sous cette classe dirigeante bavarde, il y avait un peuple beaucoup plus rationnel et émotivement fort, qui malgré elle et malgré tout avançait sans hésitations. La force de cette nation était dans son peuple.

– Pendant que vous vaticinez, nous savons déjà qui est l’ennemi à abattre, se dit-il.

Il revit ces yeux bleus et se reporta en arrière dans le temps.

Trente ans étaient passés. Le tuyau était arrivé à l’improviste, qui signalait un repaire abritant trois dangereux terroristes. On n’avait pas eu le temps de s’organiser. Celui qui était alors le commandant Luzi avait ordonné la mission. Ils y étaient allés sans les habituelles couvertures et précautions. Une dizaine d’hommes des Groupes d’intervention spéciale. Il était l’un d’eux. On avait fait sauter la porte avec une charge explosive, on était entré dans l’appartement. Et ça s’était terminé par un bain de sang. Les trois hommes recherchés avaient réagi. S’en était suivi un échange de coups de feu, au cours duquel les terroristes avaient trouvé la mort.

Eux s’en étaient tirés avec quelques égratignures. Ils s’étaient détendus. Et puis, soudain, un quatrième homme avait surgi.

Deux des gars étaient restés à terre.

Il avait bien vu le visage de l’homme. On lui avait donné la chasse pendant bien des années. Longtemps, il avait été un fantôme insaisissable. Et maintenant il était entré dans cette pharmacie, pour descendre celui qui avait ordonné ce raid aujourd’hui oublié.

Pour cet homme, le concept de temps passé devait être relatif.

Il rentra à Bologne cinq jours après son départ, juste après les funérailles d’État du général Luzi et du lieutenant Durante.

Il était fatigué, blessé de n’avoir aucun rôle dans les investigations. Ses supérieurs avaient exclu du dossier tous ceux qui pouvaient avoir un lien émotionnel fort avec les victimes. L’éthique du Corps était inexorable, la raison devait toujours l’emporter sur le sentiment. La passion pouvait troubler l’esprit des enquêteurs, même les plus efficaces.

Mais au bureau il trouva quelque chose qui allait le projeter dans l’affaire. Un défi auquel il ne pourrait se soustraire, malgré les ordres.

On lui avait envoyé un pli par la poste, durant son absence. Les artificiers l’avaient déjà examiné. À l’intérieur, pas d’explosif : l’enveloppe ne contenait qu’un livre.

Il l’ouvrit, découvrant une bombe qui devait le dévaster de l’intérieur. Le titre du volume et le nom de l’auteur, au début, ne lui dirent rien.

L’expéditeur était anonyme. Il feuilleta le volume et comprit qui le lui avait envoyé.

Page Les gars de l’Aspromonte. Page . L’auteur du livre s’appelait Zanotti-Bianco.

Sur Internet, il apprit que c’était un philanthrope célèbre et important du début du XXe siècle.

Un Piémontais grand et dégingandé. S’étant pris de passion pour le sud de l’Italie, il l’avait parcouru en long et en large. En 

Le gamin le plus à gauche sur la photo avait de grands yeux bleus profonds. Impossibles à confondre.

Des mémoires historiques, des expertises sur toutes les sortes de méchancetés exercées par l’homme, le Corps en avait à revendre. Le concept de retraite, parmi les anciens carabiniers, était extrêmement relatif. Chez ces militaires, le service était conçu comme étant sans fin, une perpétuité.

Il rencontra l’ex-adjudant Aurelio Strati dans un petit parc de banlieue.

Le vieux militaire avait encore besoin d’un décor adapté pour se sentir en opération. Les deux hommes se croisèrent dans une allée, ils passèrent l’un à côté de l’autre sans se saluer. Il fit demi-tour et le suivit jusqu’à un banc dans un recoin caché du parc. Il s’assit à ses côtés.

– Je voudrais que vous me parliez de la Calabre.

– Des montagnes, de la ’ndrangheta ou des individus recherchés ?

– D’Enzo Borra.

– C’est exactement ça, l’Aspromonte, la ’ndrangheta et les individus recherchés.

Strati avait longtemps servi dans l’Aspromonte, durant les tristes années où le massif constituait la prison impénétrable de centaines de personnes enlevées. C’était l’un des plus grands experts dans ce domaine.

– La ’ndrangheta n’existe pas, lança-t-il.

Tucci se retourna pour le dévisager. L’adjudant sourit.

– Elle a régné pendant des siècles dans ces lieux, les a totalement contrôlés. Depuis le début des années 

Strati marqua une pause et se retourna pour le regarder puis reprit.

– Ceci est arrivé en partie parce que souvent, et c’est une donnée historique, les intérêts de l’État et ceux de l’anti-État ont convergé.

Autre pause.

– Les criminels calabrais sont une race spéciale parce qu’ils se sentent obligés de justifier moralement leurs méfaits. Ils se sentent les héritiers d’un peuple saigné à blanc, qui a le droit de se venger sur une société en décomposition, privée de valeurs. Ce ne sont pas des mafieux mais ils obéissent à un code à eux non écrit, qui leur permet de commettre certains délits et d’autres non, suivant un jugement de valeur qu’eux seuls connaissent. Ceux-là, ce qu’ils sont en train de renverser, c’est la ’ndrangheta, plutôt que la loi.

Il se tut un moment.

– L’Aspromonte n’est pas juste un massif montagneux. C’est un monde. Une planète ancienne. Un système de règles millénaires. Un rescapé du temps. En lui un mal couve, qui est absolument inoffensif sur place. Attention à ne pas exporter hors de ses frontières les fauves qui le peuplent. Enzo Borra est une de ces bêtes féroces. Quand je l’ai connu, c’était un enfant de ces bois, joyeux et tranquille. Il courait derrière son père pour garder les chèvres. La ’ndrangheta a tué son père et mal lui en a pris. Pendant plusieurs années, il s’était contenté de tuer des mafieux. Puis il s’en était allé au-dehors flanquer quelques raclées à cet État-parrain, qui avait abandonné ses enfants et cajolait les mafieux. Il a disparu depuis de nombreuses années. Depuis ce raid que tu connais bien. C’est une histoire terminée. Un de ses vieux ennemis a dû le retrouver et l’envoyer sous deux mètres de terre.

Tucci glissa ses mains dans les poches de son imperméable. Il retint un instant l’air dans ses poumons avant de souffler :

– Il n’est pas mort, du moins il ne l’était pas, il y a cinq jours. Quand il est entré dans une pharmacie de Milan, pour solder un vieux compte.

Ce disant, il tendit à l’adjudant le livre qu’il avait amené avec lui.

Strati le feuilleta lentement. Il s’attarda longuement dans la contemplation de la photo.

– Il garde les chèvres, dit-il enfin.

Leva les yeux sur Tucci. Se dressa d’un coup pour partir. Fit quelques pas et se retourna.

– Tous les soirs, à 

Il s’éloigna d’un pas décidé. Parcourut une centaine de mètres, revint, en courant presque.

– Pour lui, toi et moi, nous avons trahi notre terre. Jusqu’à il y a quelques années, je t’aurais dit que nous avions fait le bon choix. Que nous avons été du bon côté de la barricade. Aujourd’hui, je regarde autour de nous et je ne distingue plus le bien du mal. Malgré nos sacrifices, d’ici peu, nous serons considérés comme de sales canailles. Le monde a pris un tour bizarre ces derniers temps. On nous a donné cet État et nous, nous l’avons conservé, s’ils en avaient construit un meilleur, nous l’aurions fait plus volontiers, en nous évitant peut-être le dégoût. Le peuple fait les révolutions, nous, nous observons la loi… attention au loup.

Il s’en alla lentement, tête basse.

Il resta longtemps assis sur le banc. Il était perdu.

Il revit le visage de son père et se rappela sa joie le jour où il avait obtenu sa licence.

Il se rappela la ride qui lui avait creusé le front quand il était venu lui annoncer qu’il s’enrôlait dans le Corps. Il n’assista pas à sa prestation de serment. Il n’allait pas bien.

Il avait travaillé toute sa vie dans une fabrique de peinture milanaise, pour donner à son fils et à Agata un avenir différent du sien.

Ses enfants étaient nés à Milan. Lui, comme le père de Strati, comme Enzo Borra, il venait d’un endroit à des centaines de kilomètres et à des siècles de là.

Il pensa que si son père n’était pas parti, lui, Tucci, aurait pu se trouver avec l’assassin de Luzi, sur cette photo.

Les pages consacrées à l’Aspromonte dans le livre étaient au nombre d’une trentaine. Il l’ouvrit et commença à lire.

Il suivit l’échalas piémontais dans une longue marche. Commencée dans une aube spectaculaire, chargée de parfums et de couleurs sauvages. Poursuivie par la rencontre et la description des êtres misérables qui peuplaient ce monde. Et conclue dans une tente, à regarder les étoiles lumineuses dans une sombre nuit d’insomnie, torturée par le désespoir de la vaine recherche de la raison de tant de souffrances et de tant de douleurs, et apaisée par la certitude que le mal ne pourrait régner éternellement en ces lieux. Que là, un jour lointain, le bien arriverait à consoler les cœurs. Il entendit son dialogue avec un petit berger, qui de retour de garder ses chèvres le surprit les yeux levés vers le ciel.

– Qu’est-ce que vous regardez, gnuri, monsieur ?

– Il y a une étoile, énorme par rapport aux autres, juste là, à droite de la lune. Tu la vois ? dit le philanthrope, en la montrant du doigt.

– C’est pas une étoile, c’est Vennera, Vénus, lui répondit le petit, et il partit en courant, laissant transparaître sa déception devant l’ignorance de ce qui devait lui sembler un grand seigneur.

– Comment tu t’appelles ? lui cria l’autre.

– Ciccio Tucci.

Cette lecture l’anéantit.

Il fut précipité dans ce passé, qui le concernait, de toute façon. Et bien qu’il ne l’eût pas vécu, il se présentait à lui avec tout ce qu’il comportait de malédiction.

“Où que tu te sois caché durant ces cinquante ans, je t’ai retrouvé”, semblait-il vouloir lui dire.

Le lendemain soir, il était au guichet de la gare de Bologne.

– Quarante euros, dit l’employé qui lui tendit le billet sans le regarder. Pas cher, pensa-t-il, pour un voyage de mille kilomètres.

Il changea d’avis quand il vit le train, qui portait sur son flanc l’inscription trop pompeuse Express Milan-Reggio de Calabre.

Il croyait que ces trains n’étaient plus en circulation depuis trente ans. Le contraste était criant entre ce convoi pour le Sud et les trains modernes et colorés qui stationnaient sur d’autres quais, et qui, évidemment, avaient des destinations plus illustres.

L’intérieur du train était désolant. Une odeur de mazout, de poussière métallique et de puanteur de toilettes lui emplit les poumons. Les compartiments étaient déjà pleins. Il trouva une place sur un strapontin dans le couloir, qu’il céda à une jeune institutrice montée à Florence. Il voyagea debout jusqu’à Rome. La fatigue enfin le vainquit et il s’assit sur son sac.

Il y avait un va-et-vient continu de gens en quête d’une place ou de toilettes propres, qui l’obligeait à se lever pour les laisser passer. À Salerne, il se fatigua de se lever et de s’asseoir et s’allongea sur le sol, colla son dos à la paroi, posa la tête sur son bagage et s’endormit. À Lamezia, le contrôleur avertit que les passagers à destination de la ligne ionienne devaient changer de voiture.

Il trouva enfin une place assise à l’intérieur d’un compartiment.

Au fur et à mesure que les passagers descendaient, ils étaient remplacés par des jeunes rentrant de l’école. Les gamins qui essayaient d’entrer le regardaient comme un pestiféré. Ils échangeaient des blagues en dialecte et se mettaient la main devant le nez. Tucci sentait sur lui la saleté d’une année, il avait une envie terrible d’uriner, mais le courage lui manquait pour entrer dans les toilettes.

Ils avançaient sur une voie unique, en s’arrêtant souvent dans des petites gares fermées pour permettre le passage de trains dans la direction opposée. La ligne n’était pas électrifiée. Un contrôleur l’avertit que l’arrêt à sa destination avait été supprimé, il devait descendre au village suivant. Mais un long sifflement annonça que l’alarme avait été tirée. Le train hoqueta, ralentit sa course et marqua un arrêt imprévu. Qui, vu le sourire des gamins descendus en courant, devait être habituel.

Devant la gare, il regarda l’heure. Presque 

L’intérieur était à demi détruit, le bureau devait être fermé depuis longtemps. Il courut pour rattraper les jeunes descendus avec lui.

– La caserne ? demanda-t-il.

– Au bout de cette avenue, vous tournez à droite et vous continuez tout droit, lui répondirent-ils en chœur.

Avant de se rendre compte qu’il était sorti du bourg, et que, par là, il ne trouverait pas le poste des carabiniers, il marcha au moins deux kilomètres.

Il alla s’asseoir sur un muret bas, construit au bord de la route. Il faisait chaud, au moins dix degrés de plus qu’à Bologne.

Tucci retira son blouson et resta en bras de chemise.

C’était une journée lumineuse. Le soleil aveuglait et l’air semblait immobile. Une atmosphère impensable par une journée de décembre.

Il aurait pu se trouver n’importe où sur les rives de la Méditerranée.

Devant lui se dressait une plantation d’agrumes. Citrons, oranges, bergamotes coloraient l’après-midi paisible et parfumé.

Baissant le regard, il croisa celui de deux grands yeux noirs. Ils le fixaient depuis une photo collée à un petit monument funèbre. Ils appartenaient au visage d’un jeune qui apparaissait derrière un bouquet de marguerites jaunes.

Lisant le nom, il essaya d’imaginer de qui il s’agissait. Levant les yeux, Tucci repéra au moins deux autres plaques. Il examina avec plus d’attention l’état de la route. Elle était étroite, dépourvue de ligne blanche, d’indications, la couverture de goudron était difforme et pleine de trous. À peine plus qu’un chemin muletier.

Il devina la cause de cette mort.

Il regarda autour de lui. Esquissa un geste de la main à l’intention du garçon qui continuait à le fixer. Agrippa son sac et retourna vers le village.

Il parcourut des ruelles vides et silencieuses. Ne rencontra presque personne. Trouva enfin la caserne de carabiniers.

Elle était au beau milieu du village, entourée de maisonnettes blanches à un étage. C’était le seul édifice peint en gris et pourvu de grilles aux fenêtres.

Le planton mit plusieurs minutes à ouvrir. À quoi il était occupé jusque-là, ses yeux gonflés de sommeil le révélaient. Quand il comprit qui était l’étrange individu qui, à cette heure, venait déranger le sommeil d’autrui, il se mit au garde-à-vous.

Après s’être précipité pour mettre la veste d’uniforme, il s’affaira sur la radio en dotation. En un quart d’heure, les quatre autres militaires qui servaient dans cette enclave de l’État arrivèrent.

Le commandant du poste n’osa pas poser de questions. Il écouta seulement les ordres que lui donna l’important officier.

Tucci apprit que le village qui était le but de son voyage était complètement abandonné depuis des années. Quoique situé à seulement un peu plus de vingt kilomètres sur les montagnes derrière la nouvelle implantation, il manquait une route de liaison directe. Pour le rejoindre, on devait faire un tour de près de cent kilomètres. Les dix derniers il fallait les parcourir à pied.

Il prit une douche, se changea et dîna avec les collègues. C’étaient des gars joyeux, tous fort jeunes. Ils souffraient de leur condition de représentants quasi uniques de l’État sur ces terres.

Leur fonction était de réprimer les délits et, avec les gens du cru, le sentiment dominant, évidemment, n’était pas l’amour.

Le lendemain matin, il se leva tôt.

Ils lui avaient procuré un sac à dos dans lequel il fourra quelques provisions, un sac de couchage et un équipement varié utile en montagne.

Il monta dans le 

Ses yeux se remplirent du paysage.

Larges plages blanches, hautes falaises, bougainvillées et jasmins côtoyaient une route immonde, bordée de croix nombreuses.

De temps en temps, il regardait le compteur. Le concept de limitation de vitesse ne devait pas encore être arrivé en ces lieux. L’aiguille restait bien au-delà du cent à l’heure.

Les chauffeurs du rare trafic matinal rivalisaient avec le brigadier, en se lançant dans des dépassements pour amateurs de frissons.

Tout à coup, la voiture quitta la route du littoral et commença de monter vers l’intérieur des terres. En un instant, les collines devinrent montagnes, oliviers et poiriers sauvages cédèrent la place aux chênes verts, qui se transformèrent d’abord en chênes blancs et puis en pins et sapins.

Ils avaient parcouru une quarantaine de kilomètres et traversé deux ou trois petits villages, quand la route commença à se resserrer, pour se refermer définitivement entre les troncs lisses de deux énormes hêtres.

– Fin du voyage en voiture, annonça le brigadier devant le départ d’un chemin muletier. Le sentier est bien indiqué. Tous les vingt mètres, vous trouverez une marque à la peinture sur un tronc ou une roche. Ce sont les scouts qui les ont mises pour signaler le parcours. Impossible de se perdre.

Le sous-officier s’assura que son silencieux supérieur emportait son portable. Il servirait à se mettre d’accord pour le rendez-vous de retour, ou pour toute autre nécessité.

Il se mit au garde-à-vous. Salua et disparut en un éclair. À l’évidence mal à l’aise dans ces lieux.

Tucci sortit une casquette du sac, vérifia qu’il avait tout le nécessaire à l’intérieur, se le chargea sur les épaules et attaqua le sentier.

Le parcours commençait par une descente raide, qui dessinait une sorte de gigantesque S sur le flanc d’une haute montagne.

Il descendit tout au long d’une arête rocheuse, en escalada une autre, parcourut un long faux plat et de nouveau grimpa. Descendit encore et remonta. Le paysage se transformait à chaque changement de versant, avec la végétation qui y poussait.

Au bout de trois heures de marche, il se retrouva à longer un haut mur de pierres scellées au ciment. Aux cyprès qui se dressaient de l’autre côté, il comprit que l’enceinte était celle d’un cimetière. Il arriva devant l’entrée, le portail était ouvert.

Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il n’avait pas encore rencontré âme qui vive. Se libérant du sac à dos, il l’ouvrit et en tira une carte qu’il étudia avec attention et repéra sans mal le point où il se trouvait.

Après le cimetière, il rencontrerait une église et, un peu plus loin, tomberait sur le vieux village.

La route lui avait ouvert l’appétit. Il coupa du pain, trancha une saucisse sèche et mangea avec plaisir. Dans une des gourdes militaires fournies par les carabiniers, il but de l’eau, longuement. Puis il dévora une tablette entière de chocolat et jouit du paysage qui s’ouvrait devant lui.

De la haute terrasse où il se tenait, on dominait les monts descendant vers la mer. La placide étendue d’eau devait être à une trentaine de kilomètres, et pourtant on avait l’impression de pouvoir la toucher. En tendant simplement les mains.

Un grognement le fit sursauter. Il pivota brusquement. Un énorme sanglier occupait entièrement l’entrée étroite du cimetière.

L’animal lui tournait le dos et continuait à grogner. Une étreinte mordit son estomac. Il resta paralysé. La sueur commença à lui inonder le corps. Il songea au pistolet qu’il portait au côté, mais n’eut pas le courage de le prendre, de peur d’être entendu.

De dessous le ventre de la laie surgirent une dizaine de marcassins au poil roussâtre strié de noir.

La bête fit une rotation sur elle-même et sa gueule apparut. Aux coins de la bouche pointaient deux longues défenses recourbées.

Elle posa les yeux sur lui, tandis que ses petits s’immobilisaient d’un coup. Dilata les narines et souffla puissamment, avant de se jeter dans une course effrénée.

Elle passa à quelques mètres de lui et s’éloigna, disparaissant avec sa portée dans un buisson de genêts. Pendant quelques instants, on entendit le fracas des branches qui se brisaient sous son élan. Puis le silence reprit l’espace.

Il resta à contempler le trou dans le mur, dans l’attente que les battements de son cœur reprennent leur pulsation normale. Tirant le Beretta de son étui, il braqua le canon et entra dans le cimetière.

L’intérieur était envahi de ronces et de mauvaises herbes. Il marcha dans les allées ravagées par les animaux. Le terrain était plein de trous. Il erra un moment et, d’un coup, comprit.

Baissant les yeux, il reconnut quelques tibias, vit des crânes. Il était en train de piétiner les morts.

Dans une course folle, il se précipita au-dehors.

Mais quel genre de monstres étaient donc nés sur cette terre ? Ils avaient abandonné leurs proches aux bêtes sauvages.

Il revit les visages crasseux des enfants de la photo. Enfin, il comprit. Peut-être avait-il marché sur les os de ses ancêtres. Lui aussi était un de ces monstres.

Il s’accroupit au pied d’un chêne.

Plus tard, il se remit en chemin, chargé de pensées. Il savait que s’il devait y avoir un retour à ce voyage, ce serait une personne complètement différente qui repasserait sur ce sentier.

À quelques distances, il tomba sur une petite église, bien tenue par rapport au cimetière. Sur la carte, il était indiqué qu’elle datait du XIIe siècle. Elle était noyée dans d’immenses oliviers.

Le sanctuaire abritait les reliques d’un saint, qui était né et avait grandi en ce lieu. Dans l’oliveraie on respirait un air de paix. Il s’en remplit longuement les poumons et repartit plus léger vers sa destination.

Le sentier s’élargit, devenant une route couverte de larges dalles calcaires rectangulaires. Après avoir suivi une descente douce et tortueuse, il parcourut un peu plus d’un kilomètre et, au sortir d’un virage en tête d’épingle, se trouva face aux premières maisons.

La plus grande partie des constructions était en ruine. Il se dirigea vers le centre de l’agglomération, les mauvaises herbes se raréfiaient dans les ruelles qui devenaient toujours plus facilement praticables.

Tucci atteignit une placette au centre du village. Le sol pavé d’ardoises hexagonales était nettoyé avec soin. Les maisons qui l’entouraient ne portaient pas de signes de décadence. On eût dit que, d’un instant à l’autre, allaient surgir les gens qui les habitaient, pour remplir l’esplanade.

Il s’assit sur un banc de pierre, ouvrit une des gourdes et but longuement. Dedans, ce n’était pas de l’eau. Le vin était fort, légèrement sucré et fruité. L’alcool lui insuffla un peu de chaleur.

Une par une, il scruta les portes des maisons autour de la place et se dirigea d’un pas décidé vers l’une d’elles. Il grimpa un petit escalier qui menait à une sorte de mezzanine. La porte n’était pas fermée à clé. Il entra et se retrouva dans une salle vaste et unique.

Il marcha sur un sol de ciment grossier extrêmement bien nettoyé. Dans un coin de la pièce, un foyer était privé de manteau de cheminée. Les murs étaient noirs de suie. Au centre, une table carrée avec quatre chaises. Contre l’une des cloisons, une crédence de bois brut. Le mur opposé était en partie dissimulé par un catafalque de bois énorme, pouvant contenir une dizaine de personnes. C’était un lit rudimentaire, rempli de feuilles de maïs séchées.

Il s’assit sur une chaise et attendit que l’obscurité vienne éteindre ce jour étrange.

Alors il alluma une lampe et, la tenant entre ses dents serrées, déroula le sac de couchage sur le lit, ôta ses chaussures et s’y glissa.

Les feuilles crissèrent sous son poids, libérant un parfum intense, familier, qu’il ne parvint pas à définir. Sa main serrée sur la crosse du pistolet, il s’endormit.

Le froid le réveilla. Il éprouvait une étrange sensation. La lumière qui filtrait à travers les volets annonçait l’arrivée d’un jour nouveau. Il sortit du sac, enfila ses chaussures et courut à la porte.

La place était devenue blanche. La neige continuait à tomber, légère, dans le silence.

Il observa le tapis blanc. Il était constellé de dizaines de traces partant dans diverses directions.

Dans quel genre de piège était-il venu se fourrer ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Tucci avait toujours été une personne froide, rationnelle. Il aurait dû avertir ses supérieurs, au lieu de se laisser entraîner par la haine jusque dans ce coin irréel du monde.

En hâte, il ramassa ses affaires, mit son sac à l’épaule et sortit. Il marchait vite et, en peu de temps, se retrouva à passer devant l’église qu’il avait vue la veille.

La porte était ouverte. Il la fixa un instant mais poursuivit sa route.

Avant le cimetière, il empoigna le pistolet. Longea le mur, le regard pointé sur l’entrée. La neige lui arrivait aux chevilles, et continuait à monter. Le sentier était encore bien visible, avec des taches de couleur collées aux arbres et sur les roches.

Les flocons devenaient toujours plus gros, le vent se mettait à lui gifler le visage et à transformer la chute de neige tranquille en bourrasque furibonde.

Il se rappela qu’il avait son portable sur lui. Il l’alluma. Pas de réseau. Il accéléra le pas.

Ses jambes s’enfonçaient de plus en plus. La neige en vint à lui toucher les genoux et la marche devint une lente progression.

À l’intérieur des brodequins, les pieds pataugeaient dans une eau qui lui remontait le long des jambes en imbibant le tissu du pantalon. Bientôt, il fut complètement trempé. Les mouvements ralentirent, s’alourdirent.

Le sentier disparut, et une brume épaisse descendit, effaçant les marques des scouts. Cela faisait des heures maintenant qu’il marchait, il commençait à perdre la conscience du temps. Il regarda de nouveau son portable. Parvint à voir qu’il n’y avait toujours pas de réseau, avant que l’appareil ne glisse de sa main engourdie par le froid. Il disparut dans la neige. Pendant quelques minutes, Tucci tenta vainement de le retrouver puis renonça.

Le désespoir le submergea. Il pensa à Giada et à Agata, rassembla ses forces et recommença à avancer. À l’aller, il n’avait pas parcouru tant de route, raisonna-t-il, il avait dû se perdre. Il tituba encore quelques mètres avant d’abandonner.

Il s’assit à terre, retira sa casquette et leva les yeux au ciel. Un hurlement lugubre, profond, lui parvint. Il lui sembla voir une ombre qui approchait. Ses paupières s’abaissèrent et il s’évanouit.

Il les rouvrit dans une lumière aveuglante. Il se sentait bien, dans la pièce régnait une agréable tiédeur. Les draps entre lesquels il était étendu sentaient bon.

Une porte s’ouvrit et un carabinier entra avec un plateau.

Un brigadier lui expliqua qu’on l’avait trouvé à l’aube devant le portail de la caserne. Un médecin l’avait déjà examiné. Tout allait bien, il s’en tirerait avec un rhume au pire. Le militaire avait contrôlé son identité et il ne se hasarda pas à lui poser des questions.

Le poste se trouvait dans le dernier des petits villages qu’il avait rencontré lors de son voyage à l’aller.

Son sac à dos était posé sur un siège. Il se leva pour prendre les affaires de rechange qu’il avait emportées. La toile imperméable les avait maintenues sèches. En les sortant, il fit tomber sur le sol le portable perdu dans la neige. Il l’alluma et, cette fois, ça passait.

Il appela Giada, Agata. Enfin, il informa le brigadier qui l’avait emmené en voiture de l’endroit où il se trouvait pour qu’il vienne le récupérer.

Dans le sac à dos, il trouva quelque chose qui ne lui appartenait pas. Un nouveau livre. Il le posa sur la table de nuit sans le feuilleter.

Il demanda à prendre une douche. À la sortie de la salle de bain, on lui dit que le brigadier avait téléphoné. Il avertissait qu’il aurait du retard. La route était encombrée par la neige et il avançait au pas, derrière un chasse-neige.

Tucci s’étendit sur le lit et se résigna à attendre. Ses yeux se posèrent sur le livre. Il ne put résister, le prit en main et l’ouvrit.

Trois heures passèrent avant que le brigadier frappe à sa porte, pour l’avertir de son arrivée. Il avait lu une bonne partie du livre.

C’était un journal de guerre.

Il racontait minutieusement l’odyssée de dix mille mercenaires spartes, enrôlés par un prince perse pour soustraire le trône à son frère.

Les soldats avaient vaincu une armée cent fois supérieure en nombre. Mais leur prince avait perdu la vie dans la bataille, et cela faisait pencher le sort de la guerre du mauvais côté.

Ils devaient choisir entre se rendre et mourir, ou mourir en combattant. Ils combattirent et, bien que tout fût contre eux, beaucoup survécurent.

Xénophon, soldat et philosophe, guida les rescapés à travers mille batailles et des trahisons innombrables jusqu’à un retour imprévu dans leur patrie. Une Anabase.

– Il va falloir que vous passiez la nuit ici, à l’aube, vous m’accompagnerez à l’endroit où vous m’avez laissé l’autre jour.

Le brigadier l’écouta sans manifester son désappointement, porta la main droite au front et se mit au garde-à-vous.

Le chasse-neige avait fait du bon travail, le jour précédent. Le 

Il ne neigeait plus, les traces étaient nettes. Les pas d’un homme allaient dans des directions opposées. Un aller et un retour. Il suivit les empreintes du retour. À côté des empreintes de brodequins, il y avait celles d’un chien, qui devait être extrêmement grand et marchait parallèlement à l’homme.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied, pistolet au poing. Personne à l’intérieur. Les deux petites pièces étaient vides. Dans le coin faisant office de cuisine, le feu était allumé. Sur une table au milieu de la pièce étaient disposés des charcuteries, du pain et une fiasque de vin. Dans l’autre pièce, deux lits.

Il s’assit près du feu pour attendre le retour de son hôte. Le temps passa lentement, l’obscurité tomba. Peu à peu, le feu s’éteignit et Tucci s’endormit, le Beretta sur les genoux.

Deux ou trois fois, il se réveilla, alarmé par des bruits étranges. Réussit à rallumer le feu et, bercé par la pluie qui avait commencé à tambouriner sur les tuiles, il sombra irrémédiablement dans le sommeil.

Il ouvrit les yeux, un parfum de café dans les narines. Il vit la cafetière sur le feu et chercha inutilement son pistolet. Un homme de haute taille, d’âge indéfinissable, se baissa devant lui pour prendre le café, alla remplir deux tasses posées sur la table. Il avait un bonnet de laine sur la tête.

– Tu veux du lait ?

La voix était aiguë, juvénile. Il ne répondit pas.

L’autre se retourna, s’approcha de lui et lui mit en main une tasse brûlante.

Il le regarda en face. L’homme avait un visage d’enfant, bien qu’il dût avoir dépassé les soixante ans.

Bien des fois il avait rêvé de se retrouver en face de lui, pour lui hurler ce qu’il pensait. Maintenant, il n’avait pas envie de parler. Il but son café en silence.

Enzo Borra bougeait comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Il alla faire son lit. Puis balaya méticuleusement le sol. Prépara un autre café et lui remit en main une nouvelle tasse. Il passa un imperméable, prit deux seaux métalliques et sortit. Il rentra une demi-heure plus tard, les seaux remplis de lait. Décrochant une grande marmite noire, il y versa le lait. La déposa sur le feu quelques minutes et la retira pour y verser deux cuillères d’un liquide jaune et dense. Il le mélangea au lait et le couvrit d’un linge immaculé.

Il disparut de nouveau, pour réapparaître un quart d’heure plus tard. Il ôta le tissu, tourna. Approcha un tabouret bas et s’y assit. Glissa les bras dans le liquide blanc et commença à en sortir le fromage.

Tucci continuait à le regarder en silence.

Plus tard, Borra lui apporta une assiette pleine de ricotta fumante, plongée dans le petit-lait.

Il la mangea vite, en l’accompagnant de pain grillé croustillant.

Enzo Borra posa sur la table une miche de pain, une demi-roue de fromage et quelques charcuteries. Il passa de nouveau l’imperméable et sortit.

Tucci se leva, gagna la porte et l’ouvrit. Il pleuvait encore et il faisait froid. Le carabinier fit le tour de la maison.

L’habitation était entourée d’un épais bois de chênes, dont les branches ne laissaient apercevoir qu’un petit bout de ciel.

Son hôte rentra avec la nuit. Il prépara un peu de pâtes et l’invita à prendre place à table. Ils dînèrent en silence, à la lumière d’une lampe de camping.

Borra débarrassa la table, lava assiettes et casseroles et s’assit près du feu. Il ouvrit un livre, s’alluma un demi-cigare. Après une petite heure de lecture, il lui souhaita bonne nuit et alla se coucher.

Ainsi passèrent les deux jours suivants. Il gardait le silence tandis que son hôte entrait et sortait de la maison, faisait cailler le fromage, cuisinait, disparaissait pendant des heures et rentrait à la nuit.

À l’aube du troisième jour, après le deuxième café, il courut derrière lui. À une centaine de mètres de la maison, il y avait une petite enceinte, avec à l’intérieur une cinquantaine de chèvres. Il assista à la traite et suivit Borra tandis qu’il rentrait avec les seaux pleins. Il ressortit avec lui et s’occupa des chèvres durant toute la journée. Ils marchaient vite avec les bêtes, fendant une brume légère et parfumée. Ils traversèrent des bois de chênes, des pinèdes et des fayards. Les chèvres sans clochettes bondissaient en silence entre les troncs. Elles arrachaient les cimes des buissons bas et avançaient sans trêve. Ils se retrouvèrent entre les fûts d’une châtaigneraie. Borra s’immobilisa au beau milieu, il faillit le heurter. L’autre s’approcha des fentes qui s’ouvraient sur le tronc d’un châtaignier et se mit à renifler. Il leva une hache et commença à frapper un point à la base de l’arbre. Lacérant ainsi l’écorce, il dégagea une ouverture dans laquelle il glissa un bras. Une à une, il tira quinze boules de poil gris. Des loirs. Il les glissa dans le sac à dos qu’il portait à l’épaule et se remit à courir derrière ses bêtes. Ils rentrèrent avec la nuit. Tucci l’observait, avec inquiétude, tandis qu’il sortait les loirs de son sac.

L’autre lui sourit, en lui mettant une des bestioles sous le nez. Une bouffée acide d’urine lui pénétra les narines.

Le berger monta sur la table.

– Passe-les-moi, dit-il.

Une après l’autre, il ramassa ces chaudes vies endormies et les déposa avec délicatesse dans ses mains.

Borra les glissa entre les poutres et les tuiles du toit.

– Ils seront au chaud et loin des hiboux. Ils verront un nouveau printemps.

Après dîner, Tucci lava la vaisselle et se mit au lit avant son hôte. Et un matin, enfin, ils se parlèrent.

– Luzi était un brave homme, dit l’officier.

– C’est pourquoi je n’ai effacé que les dernières miettes de son existence.

– Et Durante ?

– Mes camarades aussi étaient des jeunes gens.

– Mais ils avaient violé la loi.

– Les lois sont faites par quelques hommes, afin que d’autres les violent.

– Pourquoi m’as-tu fait venir dans cet endroit ?

– Je n’ai fait que t’offrir un livre, pour te faire connaître ton passé. Le reste, c’est toi qui l’as voulu.

– Je suis en paix avec moi-même, je n’ai pas de regrets dans ma vie.

– Moi, je t’ai ramené dans le monde d’où tu proviens. Pourquoi y es-tu revenu ?

– Pour te dire que je n’ai rien de commun avec toi, et avec cet endroit maudit de Dieu.

– Explique-moi pourquoi. Si tout ici t’est étranger. Comment as-tu fait pour choisir de dormir dans la maison qui a appartenu à ton père ?

Le silence reprit le dessus, mais ne dura que deux jours. Un soir, après dîner, au lieu de fumer son sempiternel cigare, Borra l’invita à sortir.

– C’est la nuit de Noël, dit-il. Nous avons une invitation.

Il le suivit une demi-heure dans l’obscurité, avant que le bois ne s’éclaircisse, laissant place à un large chemin.

Le ciel étoilé était éclairé par une lune presque pleine.

Ils passèrent devant les hauts cyprès du cimetière et rejoignirent la petite église.

Devant le sanctuaire flambait un feu gigantesque, dans lequel des troncs d’arbre brûlaient. Ils entrèrent. Sur les bancs étaient assis une quarantaine d’hommes de tout âge.

Ils s’assirent au premier rang. À l’autel officiait un minuscule frère mineur. Il était chauve, le visage encadré d’une épaisse barbe blanche. Dans son dos, au centre, se dressait un christ en croix et, sur sa droite, une statue argentée.

Tucci observa le visage du saint et celui du religieux. Il vit le sourire de Borra.

Il ne comprit rien au rite, récité dans une langue inconnue de lui. Il se retrouva dehors, à côté du feu, au milieu d’inconnus qui lui serraient la main.

Quelqu’un lui tendit un verre de vin et puis un bout de viande. Puis encore du vin et de la viande. Sa tête commença à tourner vertigineusement.

Il regardait ces visages transfigurés par le feu et le vin. Vit le Xénophon qui l’avait entraîné dans ce monde, au milieu des mercenaires qu’il avait ramenés chez eux. Orphelins des Princes qui les avaient enrôlés pour les emmener dans des guerres qui ne les concernaient pas. Devant ses yeux surgit le visage du frère qui avait dit la messe et il se perdit dans la sérénité de ce regard.

Il ne se rappelait pas comment c’était arrivé, mais le lendemain matin, il se réveilla dans un énorme catafalque de bois, sur des feuilles de maïs sèches et craquantes.

Toutes ses affaires étaient déjà prêtes. Sur la table, il y avait même le pistolet.

C’était une splendide journée ensoleillée. Il mit son sac sur ses épaules et partit. Il passa devant l’église, le cimetière. Sur une cime, il alluma son portable. Ça marchait.

Il entendit la voix du brigadier qui, cette fois, ne parvint pas à masquer sa désapprobation, c’était Noël. Il coupa la conversation.

Il allait reprendre le chemin quand il entendit de nouveau ce hurlement. Il était plus aigu et prolongé que la fois précédente. Ce devait être très près.

Pas de doute, c’était le hurlement d’un loup.

Puis, il le vit.

L’animal sortit du bois, pénétra sur le sentier et s’arrêta au milieu.

Tucci vit distinctement les grands yeux jaunes. C’était une bête magnifique, avec des pattes et une tête gigantesques.

Elle lança un autre hurlement et s’enfuit.

Il dut attendre un moment avant de voir déboucher parmi les hêtres le 

L’ex-adjudant Aurelio Strati se retourna pour le regarder.

– Mon père racontait un tas d’histoires sur ces montagnes. Il disait qu’elles étaient peuplées de loups et de saints… mais peut-être n’est-ce qu’une légende.
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Ordures

“Esscusez, esscusez, vous êtes de la Rai ?

Beh, esscusez, qu’esse ça veut dire, vous avez pas la caméra ?…

Eh non, chuis pas du métier, moi, qu’esse j’en sais ?

Alors, vous faites pas ’a télévision ?

Eh bon, d’accord, esscusez, je me suis trompé, je voulais pas vous vexer… oh là là, on peut rien dire…

Non, au contraire, moi je vous ai vus que vous étiez là à virer, je voulais vous aider…

Moi ? Moi, moi chuis Totore, ’o marin, chuis là depuis cinquante ans, ch’sais tout sur Pianura, sur Quarto, sur Monteruscello, sur toute la zone, je connais tout le monde… Et bien sûr que je vous le raconte, mais vous devez payer le café, qu’ici, rien est gratis, gari, moi je suis la mémoire historique.

C’est bon, allons-y, Tonino, viens toi aussi, ces messieurs y t’offrent ’o café, viens…

Oh allez, quoi… Tonino est mon petit dernier, il a quinze ans, si vous voulez pas le lui payer vous, je le lui paie moi, qu’esse vous faites toute une histoire pour un café ? Eh beh, on commence mal, chers messieurs, venez venez là, au bar de Ciro…

Oui, je sais, c’est écrit Chez Gennaro mais ’o patron, y s’appelle Ciro, hè ? C’est ’a même chose, vous inquiétez pas…

Venez, rentrez, voilà asseyez-vous là, c’est des amis, ceux-là, vous pouvez tout laisser là, pirsonne va rien chouraver, vous pouvez même laisser le portefeuille ouvert. Même, tè, Tonino, mate bien les affaires des messieurs, contrôle bien, c’est des amis à nous, ces messieurs y te paient le café-croissant…

Eh oui, on avait dit seulement ’o café, mais voilà maintenant, y’a Tonino, y vous garde vos affaires. Vous voulez être tranquilles ? Eh beh, alors, messieurs, si vous faites toutes ces histoires pour un croissant… ici, les gens, y se font payer des centaines d’euros par les journalistes pour raconter l’histoire de Pianura, ils font semblant de faire le tour des ordures, ils leur font faire un peu d’images que vous pouvez faire même de dedans les voitures vous directement et ils leur bourrent la tête de bavardage, moi je vous ai rin demandé et je veux rin… mais si vous faites des histoires pour deux cafés-croissants…

Bon, d’accord, alors, on commence, qu’esse vous voulez savoir ? Moi je sais tout de par ici, vous devez me dire vous… Bon, ben, alors je commence moi…”

Quand les paysans ont vu que dans la campagne où y’avait vraiment rien, loin de la ville, était apparu d’une nuit à l’autre le squelette d’un rez-de-chaussée d’une maison, ils ont fait comme si de rien n’était. Qu’esse y devaient faire ? Là, dans la zone, y’avait don Michele Speronato qui commandait. Et quoi ? Tu te mettais contre don Michele ? Quelqu’un de plus prévoyant passa un coup de fil anonyme aux policiers municipaux. Tu parles… un coup de fil gaspillé. Ceux-là, y le savaient déjà, y’en avait un de leur groupe, Tonino Zaccardi, qui vivait juste là, à côté du champ où s’était pointé ce paquet de ciment, et alors ? Il l’avait pas vu ? Si ça se trouve, don Michele l’avait fait avertir avant tous les autres que là, la nature allait être luxuriante… Et qu’esse y pouvait faire, Tonino Zaccardi ? Il avait deux fils qu’un jour il faudrait bien qu’il les place et une femme bien belle qu’elle était toute la journée seule à la maison, dans cette zone isolée. Seule parce que lui, une fois retiré l’uniforme, dans l’après-midi, il allait s’occuper des démarches du géomètre, Bruno Esposito, celui qui lui avait fait prendre la place chez les municipaux grâce à ses connaissances. Et alors ? L’autre, il lui avait fait avoir sa place et lui il se l’oubliait ? Tonino Zaccardi était reconnaissant, un gari bien. C’est clair que quand ’o géomètre lui avait dit “Toni’, attention que tu dois m’avertir de toutes les demandes qui arrivent”, lui il avait renvoyé l’ascenseur. Et çui-là, ’o géomètre, il le payait aussi. Toute façon, lui, il avait pas grand-chose à faire : le tenir au courant de tout sur les municipaux et quelquefois porter des papiers, des formulaires pour son compte, comme un commis. Comme ça, les gens, y recevaient un beau matin la visite de Tonino Zaccardi, policier municipal qui lui remettait en main propre un acte officiel et l’après-midi celle de Tonino Zaccardi, employé du géomètre Bruno Esposito qui lui apportait la réponse qu’ils devaient donner à l’acte officiel. Puis lui, il l’avait même dit à son chef, son chef de la police municipale, pas le géomètre, mais sans rien écrire, de vive voix, il avait quand même pas fait un rapport… mais ’o chef, Antonello Varriale, avait fait semblant de pas entendre, passque y’avait un camion qui passait devant la fenêtre juste à ce moment. Il comprendrait plus tard, Tonino Zaccardi…

Comme ça, au bout de deux jours que le squelette était resté comme il était, par prudence, vu qu’y se passait rien, un matin apparurent une dizaine d’ouvriers avec des camions et les outils, et ils acommencèrent à suer. Personne les interrompit et eux, en deux mois, ils avaient fini tout ’o bâtiment, poignées des portes comprises. Plus vite on le faisait, mieux c’était. Ils suèrent le samedi, le dimanche et les fêtes, si ça avait été Noël, même ’a nuit de Noël, ils auraient sué, quand l’Enfant y naissait, ils l’auraient fait naître, ’o bébé, dans le ciment. Avec don Michele Speronato, c’est pas qu’y avait pas de syndicat : y’avait pas de discussions, on suait et c’est tout. Si quelqu’un avait quelque chose à dire, ou y dégageait sans la ramener, que le lendemain matin il venait pas sur le chantier, ou bien s’il se plaignait, y’avait un jeune sur une moto qui devant tout le monde le faisait venir au milieu du chantier et lui flanquait des baffes. Si c’était un cas grave, alors même y lui balançait deux-trois balles dans les cuisses. Comme ça, pour donner l’exemple. Quand le jeune s’en allait, les autres ouvriers secouraient ’o blessé et le laissaient devant l’hôpital, sans entrer, passque sinon les médecins y commençaient avec les questions et après, c’était les flics. Et va les expliquer, deux-trois blessures par balles à un ouvrier… Tu peux pas les faire passer pour un accident du travail. C’était au blessé de se démerder à trouver une explication, d’habitude il disait qu’il était en train d’aller prendre un café quand était passée une motocyclette ou peut-être ’ne bagnole et qu’on lui avait tiré dessus. ’A plaque ? Comment on pouvait voir. Qui lui avait tiré dessus ? Et qu’esse j’en sais… Les autres ouvriers, eux, ils devaient se grouiller de nettoyer ’a tache de sang, toute façon on savait bien que tôt ou tard les flics allaient venir poser les mêmes questions à eux qui étaient les collègues du blessé. Et eux, y voulaient rien avoir à faire avec cette situation, y se mêlaient de leurs oignons et y disaient qu’ils n’avaient rien vu. Ils confirmèrent seulement que ’o blessé était allé acheter les cafés. Quand les flics disaient, “comment ça, ’o bar, il est à cinq kilomètres du chantier”, eux, y répondaient en chœur : “Eh beh ? Il aime marcher.” Et les autres y s’en allaient passqu’ils comprenaient que soit y mettaient tout sous scellés, ils enquêtaient sur les ouvriers, ’o chef de chantier et même les chiens en foutant un bordel qu’ils remuaient toute la zone, ou bien y sauraient rien, pas une virgule.

Le fait est que, deux mois après, l’immeuble était tout prêt : flambant neuf, avè une couleur jaune éclatante que, dedans la verdure où il était, il se voyait à dix kilomètres de distance. Bien beau. Ils avaient amené l’électricité avec un branchement provisoire, abusif, c’est clair, à un des pylônes de la route qu’était à quelques centaines de mètres. Un travail propre, y z’avaient enterré les câbles, comme ça, y’avait pas de danger pour personne. Des robinets de tous les apparts, beaux et de bonne marque, y sortait une eau qu’était pas potable passqu’elle venait d’un puits qu’ils avaient creusé exprès, il arrivait à cinquante mètres de profondeur mais tu pouvais cuisiner et te laver avec, et ça, c’était important. Puis, pour boire, y s’achetaient les bouteilles de plastique. Eh qu’esse tu veux, un peu de patience. Mais les locataires y z’avaient des belles maisons bien chaudes sans chauffage mais toute façon là, y faisait toujours chaud, si vraiment y faisait froid, ils pouvaient se mettre un petit radiateur, ça suffisait. Quatre pièces, cinq même, avec l’air propre et ’o panorama. Ceux qui avaient loué payaient – à l’époque, il y a de nombreuses années – quarante mille lires directement aux jeunes de don Michele Speronato, charges comprises. Je le sais que les branchements y z’étaient abusifs, mais don Michele se faisait payer quand même, quel rapport, le travail avait été fait, les résidents qu’est-ce qu’y z’en avaient à foutre de qui leur donnait l’électricité ? Ils avaient même pas à le savoir qu’ils étaient abusifs. Ceux qui, eux, avaient acheté l’appartement, ils payaient en tout cas un forfait à don Michele Speronato pour les charges. Évidemment, y’avait pas que les branchements qui étaient abusifs, tout l’immeuble était abusif. Des égouts, donc, pas question, tout à la fosse septique, pratiquement à côté du puits où ils prenaient l’eau. Mais ils avaient eu l’intelligence de mettre la fosse plus bas que le puits, comme ça l’eau descendait et y avait pas le risque que tu jettes la merde dans l’eau qu’après tu prenais au robinet. Et puis, la construction abusive : à l’époque, des régularisations y’en avait tant et plus, on en faisait une tous les six mois. Si on voulait, on pouvait se mettre en règle. Mais règle ou pas règle, les égouts, y risquaient pas de les voir.

Quand juste devant la maison de trois étages apparut un autre squelette identique, jumeau, d’un moment à l’autre, d’une nuit à l’autre, qu’esse on y pouvait ? Maintenant, dedans l’immeuble, celui qu’était fini, y’avait six familles qui y vivaient, des gens bien, y’en avait même un qu’avait ’o fils à l’université, il voulait faire l’avocat, qu’est-ce que tu faisais, tu portais plainte ? Tu les faisais chasser ? Eh, les pôvres, ceux-là où ils pouvaient aller ? Maintenant, la maison, ils se l’étaient achetée… Et là, entre-temps, ils avaient construit aussi devant, et là, sûrement, ils feraient une autre maison pareille, et sûrement aussi celle-là sans égouts, sans connexions passque complètement abusive. Et à qui tu voulais t’en prendre ?

Alors, j’ai pas compris : ceux-là ils pouvaient habiter là, dedans un immeuble à deux étages complètement abusif au milieu de la verdure hors de la ville et ceux-ci ils pouvaient pas faire la même chose ? Et pourquoi ? La loi, ou elle est égale pour tous, ou elle est égale pour personne. Du moins… comme ça, en principe. Théorique, va…

Puis Tonino avait compris : un des six appartements du premier immeuble avait été acheté par le beau-frère de son chef, celui qui cherchait ’ne maison comme le pain et qu’avait pas un centime. Il était bien brave, comme homme, Mario, resté sans travail et avec ces trois enfants à charge et sa femme Nunziatina – ’a sœur du chef de Tonino – un peu, comment dire ?, frivole, voilà. Antonello Varriale l’aimait beaucoup, son beau-frère qui s’était pris sa pute de sœur et qui la supportait sans rien dire, et alors, pour l’aider, il lui avait fait avoir ce petit logement. En tout cas, dans un moment de difficulté, vu que lui, il n’avait pas encore trouvé une autre place, avoir une femme pute, ça avait ses avantages. Lui, il l’aimait bien, mais elle, c’était une pute et si elle le faisait c’était pas tant parce que c’était un moment de besoin : celle-là, elle le ferait juste passque ça lui plaisait. Alors, quand lui, il sortait le matin sans laisser une lire à la maison et qu’en rentrant le soir il trouvait ’o frigo plein de choses… quelques questions, il a bien dû se les poser mais ’a faim elle était trop forte, et ça, ’a faim, c’est supérieur à n’importe quelle dignité. Et puis, justement, celle-là, toute façon, elle l’aurait fait, quel mal y’avait alors si on en tirait un bénéfice ? Même, c’était mieux pour lui, pour Mario, passque comme ça, il était plus cornard, c’était un type qu’avait mis sa femme à faire le trottoir. Un dur.

Mais maintenant, au-delà des problèmes conjugaux, cette autre maison pouvait être un problème, comment on faisait ? Ça a été justement Mario qui le lui a dit, à son beau-frère, avant que les coups de fils anonymes arrivent pour signaler la construction. Mario le lui dit passque, ’o squelette numéro deux, il était à quelques mètres de son balcon, s’ils finissaient de construire, lui, il voyait plus ’o panorama alors que comme ça on voyait jusqu’à la mer…

“Eh, putain, mais ceux-là, avec toute la place qu’y a dedans cette zone, ils doivent construire un autre bâtiment juste au cul de celui où habite ma sœur ?” se demanda, justement, Antonello Varriale. “Envoie un peu une patrouille à faire un contrôle”, il ordonna à son adjoint, Aldo Taurigella. L’autre le regarde, surpris : un contrôle ? Et depuis quand y faisaient des contrôles immobiliers, eux ? Juste ’ne contravention y’avait trois mois de ça à un qui était venu du Nord avec son camping-car et qui cherchait le chemin de la grotte de la Sybille et qui s’était complètement égaré. Ça faisait trois heures qu’il tournait, celui-là, et il arrivait pas ni à revenir à Naples, ni à arriver aux champs Phlégréens, alors, fumasse, il avait vu les municipaux assis au bar et avait demandé une information en parlant moitié vénitien moitié milanais, putain d’une langue qu’il parlait. Les municipaux, y répondirent qu’y savaient même pas qui était cette Sibille et çui-là, alors, il acommença à dire qu’y avait pas une putain d’indication, et putain que rien fonctionnait, tout le Sud de merde était comme ça, qu’il avait même pas réussi à trouver un camping, y’avait qu’au Nord qu’ils besognaient et que tout fonctionnait… Eux, ils lui ont dit qu’il devait se calmer passqu’y z’avaient un uniforme, quand même, et peuchère, s’il voulait, ils pouvaient leur offrir un café, à lui et à sa femme qu’était restée dans le camping-car. Comme ça, à titre de dédommagement pour la colère qu’il s’était prise. Pour toute réponse, çui-là, qu’est-ce qu’il avait fait ? Au lieu de remercier et de se prendre le café, sa femme et lui, il avait les yeux qui lui sortaient de la tête, comme si les municipaux l’avaient offensé. Il a commencé à beugler que par chez lui, les municipaux y restaient pas assis au bar à foutre que dalle mais qu’ils suaient à faire la circulation, les contrôles, inspecter, suivre les procédures administratives et que lui, le café de Naples il le trouvait dégueulasse parssque s’il en prenait une goutte, y dormait pas de la nuit, tous ces trucs que depuis cent ans ils disent, ceux du Nord. À ce point-là, qu’esse y pouvaient faire, les municipaux ? D’abord, ils lui ont demandé, tout tranquilles : “Excusez-nous mais si vous, vous êtes si forts, vous du Nord, hein ?, mais pourquoi en tant d’années vous l’avez pas mis comme il faut, c’te Sud qui vous dégoûte tant ?”

L’autre, il sut pas quoi répondre et alors, les autres, ils se sont excités : “Vous, vous êtes mieux ? Vous êtes plus forts, plus organisés, plus riches ? Et nous sommes le même pays, vous et nous ? Et alors, putain, pourquoi vous l’avez jamais arrangé ?” Et l’autre, y répondait toujours pas, ahuri.

Après, ils lui ont demandé ses papiers, l’assurance, etc. ’O Vénitien, y gardait tout parfaitement bien en ordre, un truc à faire peur, il avait même payé la taxe sur l’autoradio et y gardait les reçus de la taxe de circulation d’y a dix ans. À la fin, à Tonino Zaccardi, justement, il lui vint une idée foudroyante :

– Et la petite lampe de réserve ?

– Quelle petite lampe ? lui demanda le Nordique.

– Il y a l’obligation de garder ’ne lampe de réserve pour les phares.

– Mais c’est midi.

– Et alors ?

– Ostregheta, y’a un soleil à exploser les pierres…

– Vous, vous êtes pas d’ici, pas vrai ? Ça se voit… Ici, le temps change d’un coup : maintenant, y’a le soleil et dix minutes après, y’a une tornade avec ’ne pluie qu’on voit pas à dix mètres. Ça fait vingt-cinq mille lires d’amende, s’il vous plaît, merci.

En somme, ’ne contravention, ça va bien, mais un vrai contrôle, surtout un contrôle immobilier, ils l’avaient jamais fait, peut-être qu’ils avaient même pas les procès-verbaux.

– Bon ça va, j’ai compris, je viens moi aussi, conclut Varriale, allons-y.

L’édifice est abusif, conclut l’examen des lieux. Les municipaux ne comprirent même pas qui c’était qui faisait les travaux. En tout cas, ils purent pas mettre les scellés passqu’y z’avaient pas de scellés.

– On est vraiment un groupe de mmerde ! Même pas les scellés, vous avez amenés… on est venus se promener à la campagne, c’est ça ? Bon, ben, on les mettra demain, décréta Antonello Varriale, et il monta chez sa sœur qui lui avait préparé un plat chaud.

– Les scellés ? Mais vous êtes fous ou quoi ? C’te bâtiment, il est à moi !

Le géomètre se prit une colère mortelle quand Tonino lui rapporta, dans l’après-midi, l’insolite activité matinale du groupe.

– Et quoi ? On avertit même pas, maintenant ? Un moment, et qu’esse ça veut dire de se dépêcher comme ça ? Et heureusement que vous les aviez pas, les scellés, autrement c’était plus compliqué.

Alors Tonino procura un rendez-vous pour le soir même au géomètre avec Varriale. Les deux hommes se parlèrent, le géomètre dit que ce bâtiment était important, qu’il y avait un plan de développement, qu’on pouvait pas arrêter les travaux, que l’autre immeuble était sans permis et que si à la mairie ça se savait, eux, ils auraient pas l’air con, ils étaient des municipaux, après tout, etc., etc. Varriale comprit que le type savait ce qu’il faisait et à la fin il approuva l’idée du géomètre qui s’offrit de construire pas loin deux pièces pour faire jouer les enfants ou, s’ils voulaient, à utiliser comme garage pour la copropriété, c’est-à-dire tout le monde dans l’immeuble. Le lendemain, quand Aldo Taurigella entra dans le bureau du chef avec la cire à cacheter et ’o tampon et le papier pour mettre l’immeuble sous scellés, qu’il les avait trouvés dedans la cave, Varriale lui dit que ce matin-là il avait d’autres emmerdes en tête, c’était pas le moment de faire des jeux de minots et de fermer un immeuble avec un peu de ficelle et de carton que n’importe qui qui voulait entrer, il suffisait qu’il l’arrache et il passait. “Ou on le démolit, ou on fait rien”, avait-il laissé échapper à la fin. Taurigella y pensa un moment et puis suggéra : “Alors, je vais voir si je trouve un marteau ?” Varriale se le regarda et puis gueula : “Taurige’, mais pourquoi tu vas pas te faire enculer, ce matin ?”

C’est comme ça que finit toute cette réunion au sommet sur le deuxième immeuble. ’O géomètre avait d’abord contacté don Michele, il avait payé un pourcentage, fourni des postes de travail aux ouvriers que don Michele avait indiqués et à la fin, en deux mois, ’o deuxième édifice aussi était terminé, avec les poignées des portes et les interphones aux entrées. Passqu’à l’époque, y’avait que quelques immeubles, les plus neufs, qui avaient l’interphone.

Un matin, il arriva que Nunziatina, ’a sœur de Varriale, était accoudée au balcon, qu’elle avait rien à faire, quand arriva ’ne voiture de l’Agence sanitaire locale, blanche. C’était la première fois qu’on en voyait une. Deux de ces gens descendirent et commencèrent à regarder alentour comme s’ils cherchaient quelque chose.

– Qu’est-ce que vous cherchez ? leur hurla d’en haut Nunziatina.

Eux levèrent la tête et virent la belle Nunziatina qui les regardait. Tous deux fixèrent leur regard sous la jupe large de la femme : elle ondulait des flancs et, de temps en temps, apparaissait le blanc de la culotte. Celui qui devait être le chef fit un effort pour ne pas grimper directement de dehors jusqu’au deuxième étage, et arrêta du bras aussi l’autre qui était déjà sur le point de monter.

– Vous habitez ici ? demanda le premier.

– J’habite et… je travaille ici, pourquoi ? Vous voulez monter vous prendre un café ?

– Non… non merci, une autre fois, peut-être, merci…

– Et alors ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Rien, rien, c’est pour un contrôle… le réseau d’égouts… les ordures… y’a des risques pour la santé… faut intervenir… ici, si c’est pas tout comme il faut, vous devez vous en aller tous, on peut pas vivre dans ces conditions hygiéniques…

– Mais qu’esse vous racontez ? Nous, on est là que c’est ’ne merveille, ici, maintenant ça fait plus d’un an, jamais eu de problème, venez, montez, je vous explique de près. Qu’esse y a, vous avez peur ?

– Non, non… merci, on reviendra peut-être. Toute façon, on doit faire d’autres contrôles. Bonne journée, mademoiselle.

– Madame, s’il vous plaît.

– … madame.

La deuxième fois, en plus de ces deux-là, il y avait aussi le directeur sanitaire, Tammaro Circostanza. Ils prirent un peu les mesures, firent des relevés, inspectèrent des caves et enfin, en levant le regard vers le deuxième étage, ils admirèrent de nouveau les beautés de Nunziatina. Ils résistèrent aussi cette fois au désir de monter immédiatement et dirent que là, vraiment, pirsonne pouvait habiter. C’était pas hygiénique. Filippo Parzitravi de l’immeuble 

Antonello Varriale téléphona au directeur sanitaire de l’ASL, Tammaro Circostanza, et puis alla le trouver. Avec lui, il s’emmena aussi le géomètre Bruno Esposito. Tammaro Circostanza dit qu’il y avait des problèmes… qu’il fallait évacuer tout le monde… que s’il éclatait une épidémie avec ces égouts et l’eau non potable, de qui c’était, la responsabilité… lui, il voulait rien savoir si après quelqu’un se chopait le typhus ou le choléra… Mais eux, eh, ils voulaient pas bien sûr jeter dehors les gens… ils comprenaient, qu’est-ce qu’ils pouvaient faire, les jeter dans les champs ? Mais, au bout du compte, y fallait faire quelque chose… y’avait des gens qui s’étaient plaints… non, aucune plainte officielle, non, seigneur, pas ça… mais des gens qui étaient envieux… qui disaient que personne n’avait fait de contrôle… deux immeubles, et bon sang de bonsoir, ça se fait pas d’un jour à l’autre… et puis de toute façon il y avait tellement de gens qui voulaient une maison et qui ne l’avaient pas… des gens qui devaient déménager… et qui sait, peut-être en laissant que quelques-uns d’entre eux aillent par là-bas, se construisent une petite maison, une baraque pitchounette, deux mètres sur deux… peut-être qu’alors, les voix se tairaient, les protestations, les lettres et les dénonciations arrivées à l’ASL… et il leur fit voir, sans l’ouvrir, un dossier plein de papiers… qu’esse y pouvaient faire ?, eux, des employés publics ils étaient… personne, et il le dit plusieurs fois, personne n’avait fait les contrôles qu’il aurait fallu…

Antonello Varriale se rappela que ’o directeur sanitaire avait ’ne sœur, laide comme une sorcière, qui s’était pas mariée, ’a maman qui vivait avec elle et deux vieilles tantes qui restaient dans l’immeuble même de l’agence, et que lui, il devait les installer quelque part. Et il comprit où il voulait en venir, avec son putain de discours, ’o directeur :

– Et ça dépend, ça dépend de combien de gens doivent venir… bien sûr, là-bas, de la place, y’en a… si c’est vraiment une maison pitchounette… vous comprenez… peut-être, je sais pas, pour deux, trois femmes, des personnes qui dérangent pas… mes policiers municipaux, avec tout le travail qu’ils ont… ça leur aura échappé, et puis ça signifie vraiment pas avoir de cœur pour ceux qui ont payé un tas de sous pour s’acheter ’ne petite maison… comment on fait ?… bon beh, écoutez, don Tammaro, moi je vous conseille quand même d’aller faire ’ne visite à don Michele Speronato, vous savez, celui-là, y se sent un peu comme s’il était le propriétaire de tout dans cette zone, vous lui parlez… je vais quand même pas vous dire ce que vous devez lui dire…

– Oui, oui, je le connais, je l’avais juste rencontré par hasard il y a un mois, dedans ’o bar, et je lui avais fait allusion…

– Ah, mais alors, vous vous êtes bougé depuis un moment… gros malin que vous êtes… alors, écoutez, don Tammaro, mo’, maintenant, à part les immeubles et vos exigences, moi, je garderais une de mes cousines, qui a un sale mal et aurait besoin de beaucoup de traitements coûteux, vous savez comment c’est, je voulais vous demander si vous pouviez…

’O géomètre, lui, en invoquant une loi morale, à laquelle lui-même s’était assujetti, dit que ceux qui construisaient par là-bas devaient faire une chose utile pour la collectivité, et donc on pouvait par exemple asphalter le sentier qui conduisait à la route. Comme ça, la totalité de la propriété prenait de la valeur. Et lui, mais ça, il le dit pas, il pourrait augmenter les loyers.

Tammaro Circostanza accepta les deux choses et l’accord fut scellé.

’A maman et ’a sœur de Tammaro Circostanza et les deux sœurs qui avaient pas confiance de rester seules, trois mois plus tard, allèrent vivre dans une petite villa de six cents mètres carrés sur trois niveaux avec jardin de deux hectares fermé par un mur d’enceinte de cinq mètres de haut, construite derrière le premier immeuble, à une centaine de mètres de distance, comme ça, y’avait l’intimité pour tout le monde. De ce moment, Tammaro Cicostanza fut affectueux comme jamais avec sa maman et sa sœur : il y allait un jour sur deux. Mais, avant, y passait chez Nunziatina pour un café. Comme ça, pour le bon voisinage…

Mais là où autrefois y’avait rin, en somme, y’avait deux immeubles et une villa qu’on aurait dit Hollywood. Si la fosse suffisait à tous les trois, mo’, maintenant, y commençait à se créer un problème d’ordures. Passque au début, les habitants les portaient hors de la rue, à trois cents mètres, Enzo Passera passait avec le camion de ramassage urbain chaque jour mais il s’arrêtait que quand s’était formé un tas d’une dizaine de sacs et sachets. Mais, avec tous ces gens-là, ça avait changé : chaque jour, y’avait plus de dix sacs. Ça le regardait pas mais il informa ses chefs et eux, justement, ils envoyèrent des inspecteurs. Ils s’en foutaient que tout était sans permis, mais ces gens, s’y voulaient qu’on ramasse les ordures, ils devaient payer le ramassage. “Payer ? C’est hors de question”, telle fut la réponse de tous les habitants.

Alors, le matin, ceux qui allaient besogner en ville se chargeaient dedans ’a voiture tous les sacs des résidents et les jetaient le long de la route, plus loin, la route qui était de terre battue et arrivait jusqu’à Soccavo. De l’espace, ça manquait pas, ’a route était longue et y’avait qu’eux qui jetaient les sacs.

Alors, les chefs d’Enzo Passera signalèrent la chose carrément à la direction générale du service compétent de la Commune de Naples. Ça bougea, entre autres passque la zone de Pianura s’agrandissait. Rien que là, où y avait les immeubles d’origine, vu qu’y avait tant de terre, beaucoup d’habitants s’étaient fait leur potager, y’en avait qui avaient placé les jeux pour les minots, et Totonno Cinquestelle, ’o menuisier, avait construit deux autres baraques pitchounettes en bois qu’on aurait dit des maisons de Barbie et qu’en fait il y entrait cinq-six minots qui pouvaient jouer. Plus loin, ils avaient fait un terrain de foot et, encore plus loin, y s’était mis un camp de gitans, ils restaient entre eux, y dérangeaient pas. Les enfants de deux familles du deuxième immeuble s’étaient mariés et les parents, y leur avaient offert ’ne petite villa, construite pareil par-là, comme ça, ils pouvaient rester près de leurs familles. Il était venu quelques familles du dehors et les paysans de la zone, au point qu’ils avaient dû construire trois autres petits immeubles et qu’ils avaient creusé d’autres fosses septiques et des puits pour l’eau. La maisonnette construite par le géomètre était devenue un immeuble à trois étages.

À la fin, c’était devenu un parc où habitaient plus de deux cents personnes avec un tas de minots, tous des gens convenables, qui besognaient du matin au soir. Alors, ils firent une réunion des habitants où y’avait tout le monde et ils décidèrent de le transformer vraiment comme un vrai parc, avec un mur d’enceinte et une barre à l’entrée. Un travail bien fait. Et comme ça, ils le firent : Parc Gloria, ils l’appelèrent.



“Bon, beh, mo’, maintenant, ça fait deux heures qu’on barjaque, vous voulez me faire manger quelque chose ou on doit mourir de faim, moi et mon fils qui vous garde vos affaires ? Allez, quoi, payez un déjeuner, pas grand-chose, un plat de spaghettis, ’ne friture de poissons avec garniture de salade, les fruits et un dessert… Qu’esse j’en sais, vingt euros ?… Et pour vingt euros vous voudriez avoir l’air merdeux ? Moi, je vous ai rien demandé, je suis en train de parler, gratis, je vous raconte tout, GRA-TIS et vous, vous faites des histoires pour vingt euros. Et puis, vous devez pas manger ?… Comment, vous vous arrangez avec un sandwich ? Ouh, vraiment ? Vous mourirez pas ? Non, non, moi je dois manger… Je mets pas en doute, seigneur, mais, seigneur, même pas en rêve j’oserais vous contredire, chers messieurs… j’en suis sûr… vous, au Nord, vous avez ces habitudes, des mauvaises habitudes, eh, laissez-moi vous dire, des mauvaises habitudes mais nous, par ici, au Sud, arrivés à une certaine heure, on doit manger, eh oui, on doit vraiment manger. Donc, garçon… ici, ils font bien la cuisine, vous savez ? Ils font des bonnes choses, des trucs authentiques. Garçon, s’il vous plaît… attendez, j’ai le portable qui sonne, oh, Carmili’… non, chuis au bar avec les journalisses… non, te fous pas en colère… je me le suis oubli… boh, beh, viens toi aussi, viens, viens, t’inquiète, tu te manges deux spaghettis toi aussi… j’ai ’o garçon juste devant moi… bon, beh, trois spaghettis sivouplaît, et puis tu vois ce qu’y veulent, ces messieurs… ceux-là, y mangent pas, mais comme y font… les sandwichs… les sandwichs, ça va bien ’ne fois, deux… après, y te restent là, tu les digères pus… et puis, trois fritures de poissons, les fruits et ’o dessert, comme d’habitude… allons-y, on fait ’ne pause que, si je mange pas, je calcule pus rien.”

Alors, où on en était restés ? Ah, la direction générale du service de la mairie de Naples. L’inspecteur qui avait été envoyé la première fois au Parc Gloria était pas aussi intègre qu’il était l’autre, le directeur sanitaire, la première fois qu’il était venu là. Nunziatina se mit au balcon, lui, il comprit plus rien et monta au deuxième. Elle, elle se le travailla au corps bien comme y faut et, à la fin, elle se fit expliquer ce qu’il était venu à faire. L’autre en pas cinq minutes, il se décida à lui raconter qu’il avait été envoyé à vérifier et puis à demander des sous à tout le monde, passque tout le monde doit payer le ramassage et que son chef était têtu, etc., etc. Tout le monde le savait qu’ils avaient pas de permis de construire, depuis qu’y z’étaient là, etc., etc. Ça faisait un paquet de sous avec les retards, des millions et des millions. Et qui c’est qui pouvait payer ? L’après-midi, Nunziatina réunit tous ceux du parc et ils firent une espèce d’assemblée où elle dit ce qui s’était passé. Tout le monde était d’accord sur un point : ça avait pris des proportions qu’y pouvaient pas régler ça tout seuls. Et mo’, y’avait un problème : on pouvait pas non plus aller voir Michele Speronato. Çui-là, il avait fait une sale fin : séché en deux coups. Un travail vraiment professionnel : trois motocyclettes autour de sa voiture. Un travail propre : avè des pistolets, pas des kalachnikovs… ’a kalachnikov, c’est ceux qui savent pas tirer qui s’en servent, ceux qui doivent faire du bourdel, qui tirent sans savoir, sans comprend’. Et qu’est-ce qu’y faut ? Tout le monde sait faire ça, un massacre à la kalachnikov. Tu mets le doigt sur la détente et tu tires, ce truc, y fait tout tout seul, t’enlèves la vie à tous ceux qui sont autour. Y sont pas beaucoup ceux qui savent buter avè un, deux coups de pistolets maximum. Ceux-là, c’est des professionnels.

Et, en fait, ceux qui butèrent don Michele Speronato étaient des professionnels. On disait qu’on les avait fait venir d’ailleurs, justement pour faire ’ne chose bien propre. Ça s’était passé y’a peu de jours de ça, et toute la zone de Pianura jusqu’à la mer d’un côté et jusqu’au Casertano de l’autre, elle était complètement sens dessus dessous. Le coup était gros, don Michele était intouchable pratiquement, personne avait même jamais pensé pouvoir faire une chose de ce genre. Çui qui l’avait fait, ou bien il était vraiment d’une puissance épouvantable, ou c’était un fou que d’ici deux jours on le trouverait cramé dedans une voiture. En somme, ça se présentait comme ça, sur le moment on pouvait pas demander de l’aide à ces gens. À l’assemblée, y’en a un qui dit une chose intéressante :

– Esscusez, mais l’église aussi, elle a été faite sans permis, non ? Faisons demander à Peppino Quatredoigts, çui-là, il parle avè les prêtres… les prêtres, y savent tout, peut-être qu’y nous donnent un conseil…

Peppino Quatredoigts était la personne qu’il fallait : il fréquentait la paroisse depuis qu’elle avait été construite, deux ans avant. À l’époque, ’o curé, c’était encore don Franco. “Sant’ Eustorgio martyr de toutes les douleurs et souffrances de Foi fiévreuse”, elle s’appelait, l’église. Peppino Quatredoigts avait été le premier minot qui avait eu les… comment qu’on peut dire… les attentions de don Franco. Puis don Franco fut chassé et depuis on avait eu trois curés à la suite ; y’en a eu un, il était très sérieux, il s’était même engagé, il faisait des activités, il avait parlé contre les camorristes, don Quasimodo, puis il avait dû s’en aller lui aussi, personne le soutenait. Peppino Quatredoigts, lui, était toujours là et toujours… avec la même fonction. En somme, pour la faire courte, Peppino Quatredoigts parla avè don Sandro qui lui dit qu’il ferait savoir. Deux jours après, don Sandro appela Peppino Quatredoigts et posa ses conditions : on oubliait la taxe des ordures mais les résidents se chargeaient d’agrandir l’église gratis – toujours sans permis – et tous les enfants devaient aller au catéchisme et faire la première communion. Peut-être que Michele Speronato, c’était mieux. En tout cas, l’église elle apportait au moins le matériel, les gens y devaient juste fournir la main-d’œuvre. Dans le parc, y’avait des ouvriers, des menuisiers, des charpentiers : ils acceptèrent.

Pendant ces deux jours, don Sandro était allé voir don Furio, le responsable de son ordre, les pères Cristallins dans l’Impudeur, à Mergellina, il leur avait parlé de l’agrandissement de l’église et des dizaines de très jeunes fidèles et, en échange, avait demandé une petite intervention… Don Furio était allé voir l’évêque, Sisto, demandant humblement sa considération pour “une poignée d’âmes dans le besoin qui venaient à la bergerie” et lui apporta les biscuits à l’anis qu’ils fabriquaient, eux, et dont l’évêque était très gourmand. Sisto envoya son assistant Paolo Caccamo auprès de Silverio Petitspets, commandant des carabiniers de Vicaria, qui avait eu ce poste justement grâce à lui et aussi le grade de capitaine, et il lui demanda “un tout petit service de rien du tout”. Le capitaine Silverio Petitspets se fit recevoir par le procureur Mario Tommasini auquel chaque jeudi il faisait avoir depuis des années deux billets pour le cinéma Arlecchino et à la fille duquel il dépêchait tous les mercredis après-midi un militaire pour l’accompagner au cours de chant. Sa maman s’était mis dans la tête qu’elle devait chanter rien que passqu’une fois elle l’avait entendu entonner ’ne chansonnette pour les enfants et qu’elle s’était entêtée : sa minote devait chanter, le mercredi après-midi, chez le cousin de son ex-enseignant. En réalité, la dame avait besoin du mercredi après-midi passque c’était le seul moment où Tony Sinatra, guitariste dans un groupe de chansons napolitaines et son amant de toujours, passait par Naples. Mais le mercredi après-midi y’avait pas la baby-sitter ni la gouvernante. Alors, elle s’en était prise à son mari en gueulant comme une folle :

– Toi, t’es jamais là, moi, le mercredi, j’ai le massage pour la cervicale, une fois de temps en temps occupe toi-z’en, c’est moi qui m’occupe toujours de tout, ici.

Et Mario Tommasini avait demandé au capitaine Petitspets. Comme ça, tous les mercredis après-midi, le carabinier Deltano Marinelli allait chez le magistrat, prenait la minote et l’accompagnait chez le maître de chant. Il subissait deux-trois heures de solfège et de aaa eee iii et se la ramenait. Mo’, est-ce que Mario Tommasini pouvait se permettre de refuser de parler avec le collègue Luciano Sempretti pour voir s’il pouvait fermer un œil sur cette histoire de Santo Carlini, celui qui avait fait banqueroute ? Et heureusement que c’était Luciano Sempretti, celui-là, il était souple, suffisait de se l’emmener deux ou trois soirs dans cette boîte des environs de Naples où on faisait les premiers stripteases et où il pouvait entrer sans montrer ses papiers… Bon beh, en somme, Sempretti interviendrait en classant le dossier de Santo Carlini, qui, en fin de compte, avait seulement fraudé le fisc avec cette affaire d’autos immatriculées en Allemagne et revendues en Turquie. En échange, il avait obtenu de Tommasini cinq soirées au local de striptease et, tant qu’on y était, il demanderait à Carlini une réduction pour cette Porsche blanche ancien modèle. Tommasini refila à Petitspets, en plus des billets pour le cinéma aussi ceux pour l’opéra San Carlo le samedi pour la saison en cours et tant pis si elle était déjà commencée. Petitspets obtint de l’évêque Sisto à travers l’assistant Paolo Caccamo d’être transféré à Chiaia, dans le centre. Sisto eut une fourniture annuelle de biscuits faits expressément pour lui avec son nom dessus et qu’il porterait au Pape quand il en serait reçu le mois suivant. Comme ça, il ferait une figure splendide. Don Furio recevrait la visite de quelque, hum, sacristain potentiel que lui procurerait don Sandro et don Sandro obtiendrait l’église agrandie et une marée de minots sous son aile qui augmentaient son électorat.

Quand la femme du directeur du service de ramassage des ordures alla se confesser, un dimanche matin, auprès de don Piospero, elle apprit dans le sacrement sacré et inviolable de la confession que la situation de son beau-frère Santo Carlini allait beaucoup s’améliorer, qu’il y avait eu l’intervention de quelqu’un. Mais en échange son mari devait comprendre les raisons d’un groupe de “pauvres brebis de Pianura désorientées” qui se rapprochaient de notre Mère l’Église. S’il devait insister sur la taxe, “la troupe risquait de se perdre définitivement et de s’en remettre aux crocs affamés du Démon”.

– Excusez-moi, don Piospero, objecta Mme Carlini, moi je vous remercie beaucoup, également au nom de mon mari Prudente qui est très lié à son frère mais… quel rapport entre mon beau-frère et c’tes brebis de Pianura ?

– Mais, ma chère sœur, ce sont là les plans insondables de Notre Seigneur Dieu Omnipotent. Il nous met à l’épreuve, nous devons vaincre le Mal, ne posez pas de questions. Telle fut l’explication énigmatique du confesseur.



“Maintenant, j’en ai marre. Vous, vous croyez que c’est facile… vous croyez que c’est facile, pas vrai ? Comme, quoi ? Vous croyez que c’est facile de toujours jouer le rôle du Napolitain : ignorant, fourbe, qui sait toujours s’arranger… ’a mandoline, ’a pizza, ’o golfe, et qu’on vit comme ça, en regardant ’a mer et Capri en face. Vous, vous pensez que c’est facile ? Faire le malin pour gratter un déjeuner pour moi et mon fils, ma femme, et peut-être quelques euros pour acheter le dîner de ce soir ? Ou bien que tout ça est une immense comédie ?… Vous pensez que c’est ça la vérité ?… Non, je dis, vous vraiment, vous pensez que la vérité, c’est juste ça ? Quatre crève-la-faim puants ? Oui, bien sûr, ceux-là, là, y sont abusifs, y sont arnaqueurs, assassins, ceux-là sont pleins de responsabilités, y sont pas… comment je peux dire ? Civiques, voilà, ils sont pas civiques et même pas civilisés. Vous savez ce que c’est ? C’est des crapules, des salauds quelconques. De la chair à canon. Bien sûr, aussi ceux qui défouraillent. Eux aussi. Passque d’après vous celui qui défouraille pour dix déjeuners et dix dîners, c’est un type qu’a compris qu’est-ce que c’est, la vie ? C’est un homme libre ? Ou bien c’est un con qui se prend pour le Père éternel passqu’il a un pistolet et le sang malade qui lui donne l’inconscience de prendre la vie de quelqu’un d’autre ? Ceux-là, tous tant qu’y sont, vous leur coupez la tête et y se reproduisent pareil, c’est comme si y z’avaient pas de tronche, ni queue ni tête… des êtres étranges, comme les grosses anguilles qu’on mange à Noël : vous leur coupez la tête et, elles, elles continuent à bouger, elles fuient, elles s’échappent, si vous faites pas attention, vous pourrez plus les choper.

Et ça c’est une chose ! Mais ensuite, vous croyez vraiment que la vérité, c’est juste ça ? Non, je dis, vous croyez vraiment que ’a responsabilité est toute dans ces actions de merde, dans ce ‘crescendo’, tè, je veux y mettre un terme de grande musique, dans ces compromissions continues ? T’as coupé la tête à l’anguille et puis l’image d’après de cet hypothétique film, c’est la maison détruite. C’est possible ? Non, je dis, répondez-moi sincèrement, c’est possible ? Non, passque si c’est possible, alors, ça, c’est pas une anguille, c’est un zombi, un monstre. Et les monstres, chers messieurs, y z’ezistent pas. Ici, ezistent que des hommes. Eh beh, c’est pas la même chose qui est en train de se passer, là ?… Vous pensez pas vraiment que cette maison énorme qu’est Naples, c’est dix, quinze, vingt anguilles qui l’ont détruite ?… Vous me comprenez pas ? Alors, mo’, je vais essayer de m’expliquer mieux…”

Gerardo Cinquétoiles, ’o fils du menuisier Totonno Cinquétoiles, il avait le permis pour conduire ’o camion. ’Ne chance. Grâce à ce permis, qu’il avait passé pendant son service, il prit ’o poste à la Commune de Naples, dedans le service de la voirie. C’est-à-dire que disons que ce fut le permis… ce fut aussi le permis, mais ce fut surtout une connaissance qui avait un cousin qui avait fait ’o syndicaliste et qui avait réussi à le placer là, dedans la Commune. Une bonne place, sûre, il besognait toute la nuit à ramasser les bordilles dans la ville. Le matin, quand il débauchait, très tôt, il rentrait à la maison avec les croissants et le café pour sa femme qui venait juste de se lever et les minots qui dormaient encore. Mo’, juste comme un matin il achetait les croissants au bar, deux types qu’on savait qu’y z’étaient des malfrats, ils s’approchèrent de lui et lui dirent que les ordures il devait plus aller les porter à la décharge communale, à partir de demain matin il devait l’emporter à Pianura, au Fosso da’ Bufera. Lui, il essaya d’expliquer, de faire remarquer qu’il risquait sa place, eux ils lui dirent que s’il faisait pas ça, eux, ils lui tiraient d’abord dans la cuisse et puis directement dans les couilles, s’ils lui en trouvaient. Et qu’esse y pouvait faire, Gerardo Cinquétoiles ? Le lendemain matin, avè son camion rempli d’ordures, il arriva au Fosso da’ Bufera et il fut un peu soulagé du fait qu’il était pas du tout le seul camion poubelle… non, y’en avait des dizaines, pratiquement, une bonne partie de ses collègues, y z’étaient là. Ça voulait dire qu’en fin de compte, il ne risquait pas sa place, ou du moins, là, s’il la risquait, tous la risquaient. Comme ça, chaque matin, Gerardo Cinquétoiles allait décharger au Fosso avec tous les autres. Mais il les déchargeait pas comme ça, à ciel ouvert. Non, là, y avait une véritable installation, comme celle de la Commune, avec toutes les machines et les espaces bien calculés, sauf qu’elle était abusive, complètement abusive. Au bout d’une, deux semaines, lui, peuchère, il s’attendait à une réaction, à un bordel, ’a télévision, ’a radio, bref, quelqu’un disait ce qui se passait, un chef qui l’appelait et qui lui disait : “Eh, Gera’, mais putain qui c’est qui t’a dit que tu devais aller balarguer les ordures par là-bas ?”

Mais rien. Rien.

Alors, il pensa qu’à la fin du mois on allait le virer, qu’on lui donnerait plus de sous, que quelqu’un protesterait… rien. Le bulletin de salaire lui arriva, comme chaque mois, régulier, signé par la Commune de Naples…

Un matin, il reconnut parmi les ouvriers de la décharge Stefano Assomma, un cousin qu’il voyait plus depuis deux mois et qui habitait dans les petits immeubles neufs de Monteruscello et puis avec le bradiséisme, la remontée volcanique des sols, il avait dû déménager toute ’a famille. Il lui demanda de qui était l’installation, et l’autre :

– De don Pasquale, de qui tu veux que ce soit ?

– Eh, qu’esse j’en sais, moi ? Je le connais même pas c’te don Pasquale.

Stefano Assomma se le regarda un peu ahuri, presque inquiet :

– Oh, Gera’, t’es sérieux ou t’as perdu la boule ? Vraiment, tu sais pas qui est don Pasquale ?

– Non, pourquoi ?

Alors, l’autre le prit par le bras et, tout bas, lui dit :

– Çui-là qu’a pris la place de Michele Speronato.

– Bon beh, d’accord, mais c’est quoi, tous ces secrets ?

– Alors, merde t’as compris que dalle, Gera’, ceux-là, ils sont pas comme ’o vieux Michele Speronato, ceux-là, y sont plus dangereux, beaucoup, beaucoup plus dangereux. Regarde autour de toi et après tu comprendras.

Comme ça, Gerardo Cinquétoiles commença à regarder autour de lui. Et à raisonner. Aussi avec sa femme Antonietta, l’après-midi, quand il se réveillait après avoir dormi et qu’ils tiraient un coup. “Antonie’, alors ? Réfléchissons un peu”, il disait. Si juste un camion de temps en temps se vidait dans la décharge, ça voulait dire qu’il pouvait y avoir un accord avec quelqu’un et un bénéfice que Dieu sait ce que c’était et que personne était au courant. Mais si chaque jour des dizaines et des dizaines de camions de bordilles vont se décharger à Pianura, comment ça se pouvait qu’à la mairie de Naples, ils en sachent rien ? C’était possible que pirsonne se demande où finissaient les tonnes de poubelles qui devaient être transportées dans les diverses décharges de la province qui, en fait, restaient vides ? “Non, ça c’est pas possible, Gera’, approuvait Antonietta, et qu’esse qu’y z’ont, y sont tous devenus aveugles ?” Ça voulait dire qu’à la Commune, ils étaient d’accord, ils s’étaient entendus avec don Pasquale, ça pouvait pas être autrement. Sûr, c’était la première fois qu’il y avait un truc aussi visible, aussi grand. Certainement ’a camorra avait des hommes à elle dedans la Commune, y’avait des clans qui en avaient depuis des années, mais c’étaient des préposés, des commis, des sous-fifres qui espionnaient les chefs et se bouffaient le salaire de l’administration sans jamais rien foutre. Mais là, c’est autre chose, c’est ’ne chose trop grande, trop grosse. Un accord à un niveau trop grand, Gerardo Cinquétoiles n’y arrivait pas, même avec l’aide de sa femme. Alors, peu à peu, ce fut Stefano Assomma qui le lui expliqua. Il lui rappela qu’un adjoint au maire de Naples avait été jambisé six mois plus tôt et, avant lui, on avait flingué quelques employés d’autres communes. Et puis, il l’informa qu’aux dernières élections, don Pasquale avait présenté la candidature de deux ou trois personnes dans chaque commune et sur différentes listes et que, en menaçant les gens ou bien en leur offrant des places, il avait réussi à contrôler les voix et à les faire élire. En même temps, il avait fait venir les meilleurs tueurs calabrais et siciliens et avait un peu nettoyé la zone de ses ennemis, c’est-à-dire tout ceux qui voulaient pas passer sous ses ordres. Mais il avait besoin d’un tas d’argent pour faire tous ces trucs, alors il avait acheté pour presque rien des terrains agricoles en vente, bons pour y creuser des carrières. Il avait menacé ou fait flinguer d’éventuels concurrents qui ensuite ou bien s’étaient retirés du concours, ou bien avaient proposé des prix impossibles, avec pour résultat qu’il était comme l’unique candidat.

“T’as saisi, Antonie’ ? Çui-là, y s’est organisé comme une grande entreprise”, expliquait Gerardo Cinquétoiles l’après-midi à sa femme. Et y z’en revenaient pas. Et ils ne comprenaient pas ’ne chose vraiment importante : comment c’était possible, merde, que personne parlait ? Dans les petites communes, bon, d’accord, à la mairie de Naples, bon, mais c’était possible que des centaines et des centaines de carabiniers, de policiers, de municipaux, d’inspecteurs des agences sanitaires locales, pirsonne ne savait rien ? L’Église elle-même, elle avait rien compris ? Et ça, c’étaient des gens qui savaient toutes les conneries de tous. Y z’étaient là exprès. ’A magistrature, ’a financière, les retraites, le fisc, la cour des comptes. Ça, c’était leur métier : écouter, espionner, comprendre. C’était possible que des bataillons et des bataillons de personnes, des gens qui avaient étudié, qui voyageaient dans des voitures avec des escortes, qui avaient visité ’o monde entier, qui étaient dedans la télévision, qui savaient toujours quoi faire et comment résoudre les problèmes, y savaient rien, tous ces gens, rien de don Pasquale ? Pas seulement de la décharge de Fosso da’ Bufera, qui était certes cachée, mais qui était grosse comme une montagne, des kilomètres et des kilomètres ? Putain, comment c’était possible qu’il le savait, Stefano Assomma, qu’il le savait, lui, Gerardo Cinquétoiles, et sa femme, Antonietta Sperifino, et que personne d’autre le sache ? Mais ça, c’était un secret énorme, énorme, comment ils pouvaient ne rien dire ? Alors, ils se décidèrent, ils rassemblèrent leur courage et entreprirent de le faire savoir. Un dimanche, Antonietta, pendant qu’elle se confessait, demanda à don Sandro s’il savait quelque chose sur un certain don Pasquale. Elle sentit qu’il se crispait et puis il lui demanda : “Pourquoi, toi, qu’est-ce que tu sais, Antonietta ?”, “Moi ? Rien, don Sa’, qu’est-ce que je dois savoir ? Je vous l’ai demandé comme ça, pour information, moi je sais vraiment rien.” Alors Gerardo essaya, à travers un oncle qui avait le beau-fils qui était adjudant de carabiniers. Gerardo et sa femme le rencontrèrent et lui expliquèrent toute la situation, l’autre prit un tas de notes, écrivit papier sur papier, se fit donner noms et prénoms, se fit raconter toute l’histoire, puis leur dit au revoir… et plus de nouvelles. Deux ou trois mois plus tard, Gerardo le rencontra dans un bar et l’autre lui dit bonjour à haute voix, lui offrit ’o café, lui demanda comment ils allaient, parla de l’équipe de Naples, lui dit quelques conneries sur sa femme à lui, les enfants, mais fit comme si sa femme et lui ne lui avaient jamais rien dit.

À la fin, ils comprirent que le mieux, c’était de se mêler de ses oignons et de ne pas trop remuer la merde autour d’eux. Eux leur devoir, sans faire de bruit ils l’avaient fait, et à ce point qui devait savoir savait.



Passque ceux qui ont débarqué, avec en tête don Pasquale, c’étaient des gens fins, très fins. Eux, y voulaient pas les maisons, ’a terre, ’o contrôle des commerces, eux, y s’en foutaient, eux y voulaient tout, même ’a respiration des gens. Vous voyez, ces managèreux dedans les grandes entreprises qui savent pas qui sont les ouvriers et qui s’en foutent ? Ils les espionnent, ils contrôlent même combien de fois ils vont aux toilettes et quand y z’y vont, si, sauf votre respect, ils y vont chier, pisser ou se faire une branlette, et combien de temps y z’y restent, y mettent des micros dedans les ateliers, des caméras, vous voyez ce que je veux dire ? Eh beh, dans la criminalité aussi, y s’est passé la même chose. Ceux-là, c’était pas des camorristes, c’était des managèreux. Ils voulaient eux aussi faire les investissements, ils voulaient faire les opa… comment ça, qu’est-ce que ça serait les opa ? Vous le savez pas ? Les opa, les offres publiques d’achat… et bien sûr que je le sais, pourquoi ?… Comment ça, vous croyiez pas que… qu’esse vous, vous croyiez ?… Ici on sait tout, ici, on étudie, on lit le journal… J’ai compris, j’ai compris, vous me voyez comme ça, habillé comme ça, que je fais des histoires pour un café et un déjeuner, alors messieurs, je vous dis vous vous trompez vous aussi… que vous êtes grossiers… je vous répète, ici on sait tout, et on est informés, même si on parle pas italien…

Bref, ils ont débarqué, ceux-là. Don Pasquale ? Seigneur, don Pasquale, quesse qu’il en a dans le crâne ! Quelle cervelle ! Avant tout, il commença par s’acheter les carrières. Un tas de carrières, y se mangeait les montagnes ou bien y creusait dans la terre, il creusait dix, cinquante, cent mètres, tant que tu veux… Lui, il se les achetait pas cher, il avait placé ses hommes dans toutes les mairies. Il avait même pas besoin d’aller demander ou menacer. Il avait juste fait appeler ’o maire d’une zone et il lui avait dit : “Truc, Machin et Chose, il faut que tu me les embauches, et celui-là, il doit faire l’ingénieur, celui-ci le directeur des travaux publics et l’autre, le directeur de la voirie.” Si le maire, d’ici quelques jours, il s’en occupait pas, c’était parti pour les coups de fil nocturnes, s’il faisait encore rien, on lui brûlait la voiture, si ça lui suffisait encore pas, on lui tirait dans les cuisses ; s’il était vraiment têtu : on lui donnait sa dernière chance : ils lui prenaient sa fille et ils la violaient à quatre. Si vraiment, ça, ça suffisait pas, alors bien le bonjour, y’a un type qui arrivait et qui lui tirait une seule balle et on s’en débarrassait. Et qui allait s’opposer ? Comme ça, à travers ses hommes, don Pasquale s’acheta les carrières à un prix symbolique. Avec le matériau qu’il en tirait, il commença à construire partout, de toute façon, à lui, qu’esse ça lui coûtait ? Il avait même monté les sociétés immobilières, il avait acheté des machines venues d’Allemagne, énormes… y’avait que ses société qui les avaient. Là aussi, il fait construire, des dizaines et des dizaines de petits immeubles. Tout sans permis, toujours sans permis. Il y avait mis des gens dedans, il avait fait venir des gens de tout Naples, passqu’en ville y’avait plus de place, et bref, là, c’était devenu une autre ville. En quelques années, il avait fondé Pianura. Une fois, j’ai vu un plan de ce qu’il voulait faire venir là, Sainte Mère ! Des centaines et des centaines d’immeubles. Et en fait, des centaines de bâtiments sont apparus. Vous y croyez pas : tout abusif. Comment ? Eh toujours avec ses hommes, non ? À la mairie de Naples. Les gens font carrière : de la cave à tout l’immeuble, de l’immeuble à la rue, de la rue au quartier, du quartier à la commune, de la commune à la province, de la province à la région. Surtout si tu sais que, derrière toi, y’a ’a camorra qui te soutient.”

La décharge continuait à monter. Alors, les problèmes augmentèrent pour ceux du Parc Gloria, qui étaient juste à cinq cents mètres de la décharge : ils commencèrent à plus pouvoir respirer, là, chez eux, ils commencèrent à devoir rester avè les fenêtres fermées, du matin au soir. Spécialement quand le vent soufflait de cette direction, on étouffait. Et à qui tu veux t’en prendre ? Là, chaque jour arrivaient des tonnes et des tonnes de poubelles, des dizaines et des dizaines de camions. Et pendant que la décharge grandissait, les ordures aussi au milieu de la route de Pianura augmentaient, passque les gens venus de partout payaient pas le ramassage, ils étaient tous abusifs. Y’avait plus seulement ceux du Parc Gloria qui les jetaient. ’O paradoxe, c’était quoi ? C’était qu’eux, y z’avaient la décharge juste à côté et, en attendant, ils vivaient au milieu des sacs d’ordures passqu’à eux, personne les leur ramassait.

Gerardo Cinquétoiles la connaît bien l’histoire, depuis le début.

Stefano Assomma, qui était toujours plus introduit dans les affaires de don Pasquale, lui demanda s’il voulait travailler plus et se faire des sous, toujours en conduisant des camions, rien de différent. Mo’, maintenant, Gerardo pensa que ça pouvait être ’ne bonne occasion, peut-être s’il réussit à mettre un peu de sous de côté, de vendre cet appartement qu’y z’en pouvaient plus, il pouvait aller ailleurs. Il accepta. Et qu’est-ce qu’il devait faire ? Le matin, quand il débauchait, au lieu de rentrer chez lui, il devait aller dans un dépôt pas très loin et il prenait un camion de ceux pour les chantiers, de là il rejoignait la zone de Caserte et chargeait le matériau dans une carrière profonde d’une dizaine de mètres, puis il l’emmenait dans un chantier du côté de Pianura, de nouveau. Un travail propre, il devait rien faire d’illicite, aussi passqu’il voulait pas se tacher le casier judiciaire. Et il voulait pas non plus finir en prison. Peut-être que quelque chose n’était pas tout à fait régulier dans les papiers, mais peu importait. Un matin, les types de la police routière l’arrêtèrent, ils trouvèrent pas le bulletin d’accompagnement et autres conneries : ils le regardèrent de travers mais lui firent une amende et le renvoyèrent. Et celui qui était son chef se la prit sans piper, il pouvait sûrement pas s’en prendre à lui, il avait suivi toutes les indications, y compris la route qu’il devait suivre pour le transport.

Et qu’est-ce que c’était, cette carrière ? Mais quelle question, c’était une des carrières de don Pasquale. Et le chantier ? Ah, mais alors, tu comprends rien, Gera’ ? De qui tu veux qu’il soit ? De don Pasquale, non ? Et qu’esse y construisait ? La nouvelle Pianura. À côté des ordures ? Ezatement, à côté des ordures. En six mois, sur toute la Pianura s’étaient ouverts plus de quinze chantiers : petites villas, immeubles, rénovation de vieux bâtiments, écoles, entrepôts, églises. Et, évidemment, routes. Tout ça foutrement abusif. Encore six mois et il arriva des paquets et des paquets de ces gens… des nouveaux habitants, un mélange, des crapules mais aussi des gens corrects, vraiment corrects, qui n’avaient pas trouvé le moindre trou en ville et qui devaient se contenter de ça. À l’inauguration d’une église, il vint un tas de gens importants, à commencer par l’évêque et pour finir par le maire en passant par les différentes “autorités civiles et militaires”. Deux jours avant, ils nettoyèrent toute la route des milliers et des milliers de sacs d’ordures qui s’étaient accumulés et qui, l’un derrière l’autre, jouaient le rôle des lignes jaunes au milieu de la chaussée, ils séparaient les deux voies de l’unique chaussée. Puis on asphalta la courte portion qu’allaient parcourir les voitures avè les véhipé, le reste pouvait rester un sentier. Ce fut une cérémonie grandiose. Et alors, merde, pirsonne savait que c’était tout abusif, par là ?

Ils le savaient, ils le savaient : dans la foule des autorités, tout le monde reconnut Antonello Varriale, qui maintenant était pas loin de la retraite et qui était devenu un ponte des flics municipaux de Naples, et Filippo Gesualdi, ex-apprenti du géomètre Bruno Esposito, qui, mo’, était un fontionnaire important de la Région Campanie, mis là justement par le géomètre.

Un matin, Gerardo Cinquétoiles alla décharger au Fosso da’ Bufera et trouva des pancartes avec écrit dessus “Commune de Naples”.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à un des responsables.

– Rien. ’A décharge n’est pus abusive, mo’, tout est en règle, répondit l’autre.

– Et qu’esse ça change ?

– Rien, qu’esse tu veux que ça change ? Ça reste tout pareil, sois tranquille.



“Mo’, vous devez pas imaginer don Pasquale comme un camoriste qui ne sait pas parler, qui s’habille comme un camorriste et qui fait le vantard. Qu’a ’a Ferrari et qui est collé aux gonzesses devant les bars branchés, garé en troisième file. Non, non. Don Pasquale, non, c’est rien de tout ça. C’est un type trop intelligent, élégant mais pas trop, décidé mais qui venait pas faire ’o bouffon. Eh beh, celui-là, il a réussi à placer des hommes à lui dedans les institutions, et bon ben, ça on l’a déjà dit. Mais on a dit dedans les institutions locales : ’a commune, ’a province, ’a région… des sous-fifres. Et vous voulez qu’un type comme don Pasquale se contente d’une chose de ce genre ? Des sous-fifres ? Autrefois, c’étaient les camorristes qui allaient voir les politiques pour leur demander des services. Don Pasquale renversa la chose : c’étaient les politiques qui venaient quémander. Esscusez, celui-là, il contrôlait pratiquement la moitié des votes de la province de Naples, au nord comme au sud, des millions de gens, et vous voulez qu’il puisse pas avoir un sénateur ? Un député ?… Ah, mais alors, vraiment, vous comprenez rien… vous voulez en savoir plus ? Faites travailler ’a cervelle : quoi, celui-là, y pouvait pas payer les études en Amérique à un gari intelligent, il le faisait devenir avocat et puis, il le faisait élire ? Ou bien, il le faisait devenir managèreux, avec les mastèreux, et il le faisait entrer dans une grande entreprise et alors il finissait par devenir le chef… Comme, les lois ?… mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre, des lois, bon, d’accord, pour faire approuver une loi à lui… non, c’était surtout pour comprendre… pour contrôler… pour connaître, c’est pour ça qu’il lui fallait des gens dedans ’o Parlement. Passque si un type se présente comme parlementaire, où que ce soit, même s’y s’appelle Gennaro Esposito, on doit lui montrer du respect, et il passe toujours avant les autres. Les gens organisent des colloques, ils bougent, se fréquentent… et à lui, tous ceux-là, ils lui servaient pour établir des contacts, des connaissances, les relations comme on disait. Des sénateurs et des gens importants, ça lui servait : tous à sa solde, des gens directement à lui… quel rapport avè les ordures ? Eh, un moment, je suis en train de vous expliquer, chers messieurs… un peu de patience… là, y s’agit de dizaines d’années d’histoire de millions de personnes et vous voulez tout savoir tout de suite, eh non, on fait pas comme ça, y faut de la patience. Moi je veux que vous compreniez. Alors, y’a une autre étape, c’est pas vrai ?… Eh, je le sais, vous avez pas encore compris, laissez-moi expliquer. Nous avons dit qu’il avait acheté les carrières, pas vrai ? Et que ces types construisaient Pianura, et d’autres zones, toujours toutes sans permis, pas vrai ? Et donc, il y gagnait deux fois. Bon, bien. Eh beh, vous voulez pas qu’un type comme don Pasquale se garde des trous au milieu de la campagne et qu’il les exploite pas, pas vrai ? Lui, il avait des dizaines et des dizaines de trous, et il se les gardait comme ça ? Là, il eut vraiment un coup de génie…”

’Ne nuit, ’o Parc Gloria fut réveillé par les hurlements de Simone Cuozzovino et Giuann’ ’o chauve. Il était quatre heures passées, Simone Cuozzovino avait attendu que Giuann’ ’o chauve rentre chez lui pour lui dire que ce qu’il était en train de faire, ça finirait par faire du mal non seulement aux autres mais à lui-même et à sa famille, et que cette histoire ne pouvait pas continuer toujours et ainsi de suite. Simone Cuozzovino, à l’époque, il avait vingt-cinq, vingt-six ans et il était adevenu avocat depuis deux ans. Un gari intelligent, qui s’engageait. Au lieu de faire la carrière normale, il avait commencé à travailler avec une de ces associations de l’environnement, qui défendent les animaux, ’a terre, ’a mer. Giuann’ ’o chauve, on savait pas bien ce qu’y faisait, mais on savait que les sous lui manquaient jamais et qu’il fréquentait des mauvaises gens, un milieu de crapules. Mais cette nuit-là, on comprit bien ce que faisait Giuann’ ’o chauve parce que Simone Cuozzovino le gueula pendant qu’ils se disputaient et qu’il y avait tout le monde devant eux et tout le monde le crut. Il dit qu’il allait choisir les endroits de la zone où après, la camorra faisait arriver les camions qui puaient tellement qu’on pouvait pas se tenir à côté ni même plus loin. Ça allait mal finir, cette nuit-là, puis les deux hommes furent séparés passque les gens se mirent au milieu, autrement Giuann’ ’o chauve, il flinguait le petit avocat. “Tu te rends pas compte, tu le sais ce que c’est cette affaire phosphorescente qui arrive ? ’O ssaje ? Tu le sais ? C’est des produits chimiques. Tu les fais enterrer là et toute ce qui pousse dessus et qu’on mange, ça nous empoisonne, ça nous empoisonne tous, toi aussi”, hurla Simone Cuozzovino. Les gens du parc comprirent pas de quoi parlait l’avocat, mais y devinèrent que Giuann’ ’o chauve faisait quelque chose de vraiment dangereux.

À l’engueulade avait assisté aussi Tonino Zaccardi, qui était devenu ’o chef des policiers municipaux de Pianura. Et il s’était beaucoup inquiété. Maintenant, il avait un certain âge, Zaccardi, sa femme était toujours aussi craquante même si elle vieillissait, ses enfants étaient mariés, mais il lui était resté un peu de l’intuition du flic. Le jour d’après, il se fit un tour dans la zone mais ne réussit pas à rien comprendre. Alors, il commença à suivre les mouvements de Giuann’ ’o chauve, il le tenait à l’œil ou bien il demandait à sa femme, aux autres qui habitaient là, mais sans faire comprendre qu’il le surveillait. Il posa quelques questions par-ci par-là et comprit.

Ciccio Meritore avait un verger d’agrumes près de Maddaloni et il avait aussi quatre enfants, deux fils et deux filles, et ’o tracteur était tombé en panne. Y fallait sept cents euros pour le faire arranger et plus du double pour payer l’université aux enfants. Y les avait parce qu’il avait beaucoup besogné, mais quand Giuann’ ’o chauve lui demanda de décharger juste une fois le contenu d’un camion en échange de cinq mille euros, il pensa qu’en fin de compte la terre était saine et forte, même si y z’y déchargeaient pour une fois des ordures, qu’est-ce qui pouvait arriver ? Peut-être quelques oranges pourriraient, ou bien elles donneraient des brûlures d’estomac. En tout cas, ces sous l’arrangeaient : ça payait les études, la réparation du tracteur, il achetait ’a parabole et faisait un cadeau coûteux à sa femme. Voilà tout.

Il lui vint seulement quelques doutes quand le camion arriva et qu’alentour il se répandit une puanteur qui donnait envie de vomir. On comprenait pas bien qu’est-ce que c’était que ce produit qu’ils apportaient mais c’était sûrement pas des ordures normales. Ça puait à faire peur, mais pas de la puanteur normale des ordures accumulées ou vieilles. L’odeur des ordures, c’est juste gênant, celle-là, au contraire, même de loin, elle faisait mal aux yeux, elle brûlait la gorge, on comprenait que c’était dangereux.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça, Giuann’ ? demanda Ciccio Meritore à Giuann’ ’o chauve, ça, c’est pas de la bordille normale…

– Rien, don Ciccio, ça brûle mais ça fait pas mal, on le met là et vous vous l’oubliez, vous vous en rappellerez plus, soyez tranquille. Mo’, allez vous coucher, on fait tout nous-mêmes.

Avant de décharger, une bouffée de vent plus forte souleva la bâche du camion déjà détachée, découvrant la cargaison : c’était une matière qu’elle avait l’air phosphorescente, comme luisante, comme avait dit Simone Cuozzovino, orange. Quand le camion se découvrit, les trois ouvriers qui étaient près crièrent très fort que ça leur brûlait partout, comme s’ils s’étaient retrouvés sur le feu. Même Giuann’ ’o chauve, qui contrôlait les opérations, eut peur, il se prit lui aussi une espèce de fer chaud dans la gorge, et pourtant il était plus loin. Alors, il donna des ordres, avec le peu de voix qui lui restait, pour qu’on couvre tout de suite ’o camion et de pas décharger mais de tout jeter dedans ’o trou déjà fait, même ’o camion avec la cabine et les pneus, on s’en foutait. Et puis, immédiatement, ils recouvrirent tout de terre.

Il avait pas à se fatiguer beaucoup, Giuann’ ’o chauve, pour trouver des sous-sols disponibles : les paysans les lui offraient à bas prix. Leurs pères avaient cultivé pendant des années à coup de DDT, convaincus que c’était pas nocif. On le leur vendait en leur disant qu’y avait pas de danger, que ça tuait que les insectes. Et eux, ils en mettaient des tonnes. “Mon père a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans”, disaient les enfants. En oubliant comment qu’étaient morts d’abord la mère, ’ne sœur et un cousin, tous de maux mystérieux mais qu’ils avaient pas mis en rapport avec le DDT… Eh beh, tu voudrais que les enfants soient plus peureux que les parents ?

Un matin, Gerardo Cinquétoiles, en entrant dans la décharge du Fosso da’ Bufera, s’était trompé de route, il était arrivé dans une zone où il n’avait jamais été. Et là, il sentit cette puanteur incroyable qu’il sentait de chez lui, en fait qui se sentait dans tout ’o Parc Gloria et qu’on pouvait pas supporter. C’était pas ’ne puanteur d’ordures normale, c’était une autre chose, ’ne chose qu’on comprenait pas. Et justement ce matin, les ouvriers étaient en train de recouvrir certaines boues, et aussi un produit liquide et sombre, d’autres moussants et Dieu sait ce que c’était, merde, avec une bâche noire, énorme. Quand ce fut fait, ils commencèrent à décharger par-dessus les ordures normales, et ça recouvrait tout. Et pourtant, malgré les tonnes et les tonnes d’ordures qu’y z’y mettaient – et y z’en rajoutaient et en rajoutaient, que ce matin-là on aurait dit qu’y z’y jetaient toutes les bordilles de Naples –, la puanteur diminuait pas, même on aurait dit qu’elle augmentait.

Gerardo Cinquétoiles le dit à sa femme, sa femme le dit à Mme Marianella qui habitait sur le même palier, et Mme Marianella le communiqua à Salvatore, qui chaque après-midi montait la baiser, profitant du fait qu’il habitait l’étage en dessous et que sa concubine, Dianuccia, de cinq à six, menait la minote à la danse. Salvatore le dit à Dianuccia et Dianuccia à Nunziatina, qui finalement le dit à son frère, Antonello Varriale, vice-directeur de tous les policiers municipaux de Naples et membre du secrétariat national du syndicat catégoriel.

– On peut rien faire, là, don Pasquale commande sur tout, dit Antonello Varriale.

– Mais là, on meurt, Antone’…

– Nunzati’, je t’ai dit qu’on peut rien faire…

– Mais toi, t’es le chef, qu’est-ce qu’y fait, don Pasquale, y commande aussi aux policiers municipaux ?

– Alors, t’as compris que dalle Nunziati’. D’après toi, ton neveu, comment il est entré dans la société des téléphones ? Et ta fille, comment elle a fait pour trouver une place dedans la Banque de Naples ? Et ton mari ? Si y’avait pas eu don Pasquale, tu serais encore à faire ’o métier, passque y se le seraient pas pris comme ouvrier à l’Électricité.

– J’ai compris, bon, mais là, on meurt en tout cas…

– Je le sais, t’as raison, alors change de maison, là toute la zone est polluée… contaminée.

– Toute… toute ’a zone ?

– Partout, Nunziati’, va-t’en, va-t’en.

C’était pas un hasard si, bien qu’on ait construit partout à Pianura – pratiquement, c’était une autre ville –, ils n’avaient jamais rien bâti près de la décharge : qui pouvait s’acheter une maison avè cette puanteur ? Avec cet air plein de poussière, lourd ? N’importe qui préférerait aller vivre sous les ponts. Mais ceux du Parc Gloria et de deux ou trois autres quartiers voisins ne bougeaient pas de là. Et où est-ce qu’ils pouvaient aller ? À la vérité, il y eut quelqu’un qui s’en alla : Giovannella, de l’immeuble ’A femme, Giovannella, belle petite, s’en retourna chez ses parents à Cercola. Marittella aussi, qui était dans une des villas, s’en était allée. Elle avait peur, elle pleurait toute la journée, ’o mari allait besogner à Naples et elle restait seule, enfermée chez elle, elle sortait jamais, le mari faisait les commissions, elle sortait que pour aller à la messe, le dimanche. À la fin, le mari trouva un petit appartement à Herculanum et ils s’en allèrent. La maison resta là, qui pouvait aller y habiter ? Même pas gratis…

À Nunziatina aussi, il lui vint la toux, une sale toux, qui partait pas. Elle avait essayé deux mille médicaments mais la toux était toujours là. Et qu’esse tu veux faire ? Les clients aussi diminuèrent, passqu’elle, par affection et par passion, elle continuait à faire ’o métier. Il ne resta plus que les très fidèles, ceux qui depuis des années, deux fois par semaine, venaient se faire une petite baise. Désormais, elle était devenue comme une épouse pour ceux-là. Mais il en était resté vraiment peu… il fallait vraiment être excité comme un gorille pour aller niquer pratiquement au milieu des ordures. Et y faisait chaud, t’étais dans un appartement où il devait faire cent degrés, alors il valait mieux sortir et aller dans la Pianura. Un de ceux qui étaient resté fidèles à Nunziatina, même avè sa toux, c’était Tammaro Circostanza. ’A maman était morte, les tantines étaient mortes et, dedans la villa, il n’était resté que sa sœur, déjà vieille. Et elle, elle s’en foutait de la puanteur, de l’air : elle était très très maigre, ne sortait jamais, même quand l’air était bon, elle restait toujours enfermée, les fenêtres closes, donc… Tammaro Circostanza baisait même plus, il venait juste comme ça, pour la compagnie. Nunziatina lui préparait à manger, les pâtes aux pommes de terre qu’elle savait qu’il aimait, il mangeait, ils bavardaient, il payait on sait pas trop quoi, si c’était la baise non consommée ou bien le service de restauration, et il s’en allait.

Le pire, c’était pour les enfants : l’aire de jeux, pratiquement, s’était rouillée, les minots se réunissaient chez l’un ou chez l’autre, les parents ne les laissaient plus sortir. Ils étaient tous plus ou moins malades.

Gerardo Cinquétoiles aussi voulait s’en aller. Au plus vite. C’est pourquoi il accepta un travail que lui donna Stefano :

– Tu prends un de nos camions, y’a deux Arabes qui viennent avec toi, tu dois aller près de Milan, je te donnerai l’adresse, tu vas et, eux, ils savent déjà tout, ils te donnent un camion, tu le prends et tu reviens ici. C’est bon ?

– À Milan ? Et… si on m’arrête ?

– Tu dois pas te faire arrêter, sinon tu t’enfuis, à pied, avec le camion, mais tu dois pas te faire prendre. Les Arabes, tu t’en branles, c’est leurs oignons, de toute façon y savent rien. Vas-y, maintenant.

– Bon d’accord…

– Ah… Gera’…

– Eh ?

– Toi, touche à rien, tu conduis seulement ’o camion, c’est les Arabes qui chargent et déchargent.

– Pourquoi ?

– Quel âge t’as, Gera’ ?

– Vingt-neuf.

– T’as vu dans quel état ils sont, ceux à qui il vient ’o cancer ?

– …

Gerardo Cinquétoiles était adroit : on lui avait dit de ne pas se faire prendre et il ne se fit pas prendre. Il arriva à destination, trouva qui il devait trouver et un camion flambant neuf, rempli de bordilles. Mais pas de la bordille normale, non, celle empoisonnée, toujours celle-là. Il ne toucha rien, fit tout faire aux deux Arabes, mais leur dit de mettre des gants et de faire attention, de ne pas respirer ce produit. Pendant qu’il rentrait, Stefano l’appela sur ’o portable :

– Aujourd’hui, on inaugure une nouvelle zone, Gera’, on fait Poison Deux, le retour : y’a trop de monde là-bas, amène ’a charge à Acerra, on va les amuser un peu, eux, y’a pas qu’à Pianura qu’ils doivent mourir. C’est vrai, non, Gera’ ? Ici, on est tous communistes, tout égal pour tous, une tumeur pour toi et une tumeur pour un autre, non ? On est toujours du côté de la justice, pas vrai ?… ah ah ah, bon voyage, Gera’ !



“Ah, bravo, vous avez vu que vous y êtes arrivés vous aussi ? Vous avez compris, mo’, l’idée formidable ? Don Pasquale gagnait trois fois sur le même endroit passque dans ces trous, il y mettait les ordures. Trois fois ? Quatre ! Passqu’après, vous savez qu’esse y faisait, don Pasquale ? Ou bien par-dessus les déchets y balançait une coulée de ciment et il y construisait deux beaux gros immeubles, ou bien il dénonçait la décharge abusive, et à ce point se déclenchait la bonification des sols avec l’argent public. Pas mal, celle-là, eh ? Et une fois bonifié… quelle question, quelques immeubles, et on est à cinq. Ça oui, que c’était une action managériale… autre chose qu’Agnelli, Pirelli… L’ordure, ça finit jamais : c’est une richesse. Les gens, y’a pas beaucoup de choses qu’y sont obligés de faire : manger, dormir, évacuer et produire des ordures. Même troncher, on peut s’en passer, mais les ordures, il faut forcément en produire. Et à quoi ils lui servaient les députés, les sénateurs sinon, aussi, à faire arriver des ordures toxiques de l’étranger, et écoutez bien ça, écoutez bien, des entreprises publiques ?… Oui, vous avez bien compris, j’ai bien dit ça, des entreprises publiques… Et bien sûr, et bien sûr… Exactement comme ça… pour ces choses, il faut des relations… exact, relations qu’un type qui fait le camorriste, qui est en cavale, au moins sur le papier, il ne peut pas avoir. Vous avez compris, mo’ ? Et tous ceux-là, ils étaient d’accord, bien sûr que tous étaient d’accord parce que de cette manière ils faisaient d’une pierre deux coups : ils économisaient, et beaucoup, sur le traitement des déchets, et les sous économisés… où est-ce qu’y passaient ? Devinez un peu ?… Exact, bravo, ils étaient placés dans des caisses noires. ’Ne belle idée, pas vrai ? Et ces sous finissaient dans les poches des managèreux, passque ceux-là, je vous les recommande, mais surtout, surtout, dans les poches des politiques. Le secteur était gros, trop gros. Et ça, c’était pas ’ne situation que pouvait gérer un type quelconque : là, c’était don Pasquale qui s’engageait directement.

Personnellement… je sais, je sais, je vous l’ai dit, moi, qu’il était recherché par toutes les polices du monde, inutile que vous me le rappeliez… je sais, j’ai compris, mais disons que ça, c’était une faveur qu’il faisait directement à beaucoup de gens très très haut placés et alors ils le laissaient tranquille. Disons qu’y faisaient semblant de pas le voir, de pas voir la Mercedes de don Pasquale dedans l’hôtel particulier à Milan de cet industriel important, qui est toujours dans le giurnale… vous me comprenez, je veux pas dire de noms, bon, eh, un de ces types célèbres. Et là, dans une rencontre qui est restée historique, il a rencontré d’autres gros industriels et beaucoup de politiques, des ministres, et ce fut une belle rencontre, y’avait même quelques gros préfets, quelques superévêques, eh, tout le bataclan, et ils se sont mis d’accord sur comment devait être géré le trafic. Passque ceux-là, y pouvaient pas dépenser tous ces sous pour le traitement des déchets, eh non !… Et allez, faites pas les crétins… non, j’ézagère pas… alors, vous y croyez pas… la vérité, c’est qu’il existe deux genres de lois : une est celle pour nous tous, l’autre c’est celle qu’y z’ont, les gens importants, les politiques compris. Bon… bon… peut-être que ça s’est pas passé exactement comme ça, genre dans le palais du gros industriel, et peut-être que c’était pas exactement un dîner… mais en tout cas, un truc de ce genre, il y en a eu un, peut-être que ça s’est pas passé à Milan, mais dedans une villa sur ’o lac de Côme, quelle importance ?

Bon, beh, mo’, faut que je m’arrête, je dois dîner… vous voyez comme je suis pâle ? Vous voulez quand même pas que je meure, non ?… Oui, je le sais que vous y tenez à moi, inutile de me le répéter… et je sais aussi que vous tenez plus aux choses que je dois encore vous dire que à moi comme personne, je le sais… et aussi à ma femme, le dîner, et aussi à mes fils… et bon, d’accord, messieurs… je barjaque depuis ce matin, je vois pas mes enfants depuis l’aube d’aujourd’hui, mo’, on est ensemble, je les fais venir ici aussi les autres quatre, qu’est-ce que je fais ? Si vous voulez pas payer même un dîner, alors, vous êtes vraiment mesquins… et qu’est-ce que c’est ? Ahò, tous comme ça, ceux du Nord, tous radins.”

Don Pasquale n’inaugura pas seulement Poison Deux. Il fit un Poison Trois et même un Poison Quatre. Puis, quand c’était nécessaire, y’avait la Base Poison, comme ils l’appelaient : ’a mer.

Pratique, très pratique, et infinie, sans témoins. Ça coûte rien et on y gagne, même. Comment ? Suffit de prendre un bateau tout déglingué, on le remplit de produits toxiques, on le fait partir et on le coule au large. Beh… où est ’o problème ? Il faut que ce soit toujours un bateau assuré, naturellement. Exactement, il y a pas de témoins, le bateau coule : on empoche l’argent des ordures coulées à pic et de l’assurance du bateau. Un travail propre et sans problème. Ceux qui sont de l’équipage s’en retournent à la rame, chianu chianu, tout tranquillement, ou bien ils lancent un message, on vient les sauver et on les traite même comme des héros. Qu’esse tu veux de plus dans la vie ?

Les camorristes allaient au large couler à pic leurs bateaux, dix, vingt, trente, vers la Sardaigne. Un bateau, c’est pas un camion, dedans un bateau, on charge des tonnes et des tonnes de trucs. Ils disaient que c’était pas des trucs à nous, que ça venait de l’étranger, de l’Allemagne, de la France. Et eux, ils ont d’abord rempli les fonds de par ici et puis ils ont commencé avec l’Afrique. Prends ’a Somalie : c’est plus qu’un tas d’ordures toxiques, nucléaires. Mais modestement, avant, ils ont balargué tout ça par chez nous : dans ’a mer Tyrrhénienne devant Naples et puis plus loin. Mais du moment qu’y a pas que les Napolitains qui sont intelligents, les Calabrais aussi ont compris et y z’ont coulé des centaines de bateaux. Ceux-là, y z’ont plus de chance passqu’y z’ont la mer des deux côtés, vous voyez un peu le tableau. De toute façon, le bleu, il est toujours là, c’est pas que le nucléaire se voie ou qu’il pue ou qu’il pollue, juste, il extermine. Les pêcheurs ne prennent plus même un anchois et on dit qu’il y a la pollution ; les minots vont à la mer l’été et ils se chopent des taches sur la peau, ça s’irrite. Et qu’est-ce que vous voulez que ce soit ? Là, dix milles plus loin, à sept cents mètres de profondeur, il y a des flottes entières d’ordures. De la bonne, de celle qu’y a dans des fûts avec ’a tête de mort et les deux os. Comme le drapeau des pirates. Et c’est qui, ceux qui sont les plus pirates, ceux d’aujourd’hui, ou ceux d’autrefois ?

Et puis, bien sûr, si les Napolitains l’avaient fait, et si les Calabrais l’avaient fait, alors, quoi ?, les Siciliens ils voulaient pas le faire eux aussi ? Celle-là, là, la Sicile, c’est carrément une île : c’est pas la mer qui manque. Et qui va contrôler ? Tu penses quelle affaire : terre, mer et en plus la Calabre et surtout la Sicile, elles sont pleines de mines. Là qui va voir ? À cinq cents, mille, mille deux cents mètres sous terre ? Suffit qu’à l’entrée, tu mettes un écriteau “danger d’éboulement” et c’est plus sûr que la mer. Bref, partout où tu te tournais, suffisait que t’inhales un peu d’air que tu te risquais au moins deux-trois tumeurs.

’O cousin de Filippo Parzitravi le fit aussi deux fois, celui-là était marin, il était à Torre Annunziata, deux fois et pas plus. Passque quand il vit dans quel état était un ami à lui qui le faisait habituellement, que le produit toxique lui avait fait tomber toutes les dents, qu’y réussissait plus à baiser, il avait l’air de tenir à peine sur ses pieds, il eut peur. Alors, il monta plus sur les bateaux d’ordures. “Risquer ’a vie pour quelques milliers d’euros, sincèrement…” pensa-t-il, et il ne le fit plus.

Celui qui donna le premier la nouvelle à toute la Pianura, ce fut justement Antonello Varriale : il téléphona chez sa sœur à cinq heures du matin, Mario répondit : “Ils ont arrêté don Pasquale.” En une heure, tout le quartier était sens dessus dessous, à la fin de la matinée, des accords avaient été déjà passés et des désaccords fixés entre ses colonels et ses lieutenants : le gâteau était énorme. Le premier meurtre eut lieu à 

Chacun de ceux qui se vantaient d’avoir un minimum de respect et qui pouvaient compter sur un groupe de feu de dix, même de cinq personnes, se fit un clan pour son propre compte. Tout sauta, des alliances se formaient et se dissolvaient en une semaine, les gens mouraient comme dans une vraie guerre. De toute façon, c’était une vraie guerre. ’O groupe plus gros était dans la province de Caserte : ’ne vingtaine de personnes, les Barbini ; puis, y’avait les Sanguetta à Pomigliano, les Samenti à Nola, les Orso à Pianura, les Quadretti à Quarti, les Occhitui dans l’agro-nocerino-sarnese, les Affadali à San Felice a Cancello, les Marsigliani aux Quartiers, les Ostrògoli à la Sanità, les Camistacci à Herculanum, les Infelici à Mater Dei et les Calice à Fuorigrotta. Et puis, tous les autres, une marée. ’O Piezz’e’mmerda, le Salopard, ne commandait qu’une zone de Portici, ’o Svagantato entre le Vomero haut et Marano, Piso Pisello seulement sur le littoral de Licola, du kilomètre ’o tapezziere, le tapissier, passqu’il avait tué trois personnes de la même manière : avec des clous. Il les leur tirait dessus avè la machine qu’utilisent les tapissiers. ’Ne fin de merde. Gennarino Sentimentale, c’est ses fils qui le trouvèrent. On l’appelait comme ça passque de temps en temps il était pris par l’émotion, même quand y voyait les gars défoncés à l’héroïne coupée, une merde que lui-même leur vendait. Ces types étaient à terre avec l’aiguille enfilée dans le bras et y se contorsionnaient de douleurs et lui, qui venait juste de leur vendre la dose, y se retournait et y se mettait à chialer. Et il s’en allait, il les laissait là qui agonisaient. Gennarino Sentimentale, il avait pas deux fils, il avait deux diables, de dix et douze ans, ils détruisaient tout. Lui, il avait disparu depuis trois jours, les minots allèrent avec leurs marteaux jouer dedans ’ne maison en construction, ils cassèrent presque tout. Comme ça, par folie. Dedans à un pilier, ils se retrouvèrent devant la tête de leur père. “Simone, viens là, gueula le plus grand au plus petit, regarde, regarde, j’ai trouvé papa.” Même pas ’ne larme, juste ils avertirent la maman et tout de suite après à aller voir Cristoforo ’o vengeur, qui se les emmena avec lui. Plus tard, Cristoforo commença tout de suite à tirer, tellement il était en colère. En cinq jours, il buta quatre personnes et en blessa trois, à lui tout seul. C’était ’ne bête. Pour l’arrêter, ils lui tirèrent dans les jambes et dans un bras et lui encore, y tirait et y tirait, mais c’était quoi, un homme ou une mitrailleuse ? Y pissait le sang de partout quand il s’évanouit, on le sauva par miracle. ’O commissaire voulait le laisser mourir là, perdre quelques minutes avant d’appeler l’ambulance, mais quelqu’un du voisinage qui avait entendu la fusillade avait déjà appelé l’ambulance. “Y s’occupent jamais de leurs oignons”, dit clairement ’o commissaire quand il vit les infirmiers.

Peut-être que le commissaire avait raison : Cristoforo ’o vengeur resta trois ans en prison, procès compris, puis ceux du clan Psianchipini le firent sortir, y z’avaient besoin d’un tueur fou et dangereux pour fumer la Truite, comme on appelait Johnny La Nique. Passque Johnny La Nique (pour l’état civil Vittorio Pistelli), appelé comme ça passqu’il avait été en Amérique deux ans et n’avait rien fait d’autre que niquer, beau comme il était, ils le surnommaient la Truite : il réussissait à rester sous l’eau jusqu’à quatre minutes. Et comme ça, il avait échappé deux ou trois fois à des attentats : il s’était jeté dans l’eau poursuivi par les projectiles, il avait laissé échapper un peu de petites bulles, et rien de plus. Les autres, y s’étaient méfiés un peu et puis s’en étaient allés en pensant qu’ils l’avaient buté sous l’eau. En fait, lui, il réémergeait quelques minutes après, frais comme un gardon. Il le fit aussi avè Cristoforo ’o vengeur mais, celui-là, il était tellement mauvais qu’il balargua dedans le lac de Lucrino tellement de balles qu’il tua tous les poissons, les moules et même les praires et les parlourdes, La Truite comprise. Il resta deux heures dessus le lac : il s’était même pas rendu compte que tout était cerné par les carabiniers. Ceux-là, ils se firent même pas voir, ils attendirent qu’il finisse de tirer. Ils le prirent désarmé et épuisé.

Puis ’a guerre finit. Don Pasquale était en taule et collaborait avec la justice. Peut-être qu’ils l’avaient arrêté passqu’il était devenu trop puissant. Alors, ils l’avaient levé du milieu. Lui hors jeu, ’a guerre allait se déchaîner. Et c’est ce qui s’était passé. Ceux qui avaient organisé tout ça avaient vu juste. Après un an de guerre, y’avait plus de monde sous terre que dessus : c’était devenu trop dangereux pour tous. Sans accords particuliers, tous comprirent qu’on pouvait pas continuer comme ça, que pirsonne pouvait plus contrôler même pas un immeuble, et alors, on tira que dans des cas extrêmes.

Mais le temps, il était pas passé inutilement. Les gens étaient pas restés bras croisés à regarder comme les camorristes se flinguaient entre eux ! Tout ce bordel fit qu’au milieu de la route, il y avait ’ne marée de bordilles. Cette abondante partie du ramassage qui était autrefois contrôlée par don Pasquale s’était maintenant effritée entre les mains du premier caïd de quartier qui durait un quart d’heure. T’avais pas le temps de passer un accord que celui-là avait déjà disparu et qu’à sa place y’en avait un autre ; autrefois tu parlais avec un type et c’est tout, maintenant tu devais parler avec cinq, dix, quinze personnes différentes. C’était ’ne situation qui changeait sans arrêt. Un bordel. Alors, sachant que la plus grande partie du ramassage des ordures était faite par les camorristes, les gens prenaient peur. Les éboueurs savaient pas quoi faire, s’il fallait les ramasser et alors offenser le chef de clan de ce jour-là dans la zone ou bien les laisser par terre. Dans le doute, qu’est-ce qu’y faisaient ? C’est normal, ils les laissaient là.

À la télévision, ils parlèrent de l’“urgence déchets”.

Et alors ?

Et alors, ’o géomètre se lança. Comment, qui ? ’O géomètre Bruno Esposito : cinquante-sept ans bien portés, élégant, ex-connaissance de don Pasquale, à l’époque fonctionnaire surintendant général du Conseil de la Région Campanie. Pratiquement, il contrôlait tout ce que faisaient les autres.

Terzo Sinni ne s’était jamais distingué dans la vie par des mérites particuliers : besogner c’était pas son truc, il aimait les femmes mais pas plus que ça, quelques amis, tous ceux du bar Chantal de Soccavo. Mais il avait eu un coup de bol notable dans la vie : sa sœur. Qui était ni belle ni laide, elle était… comme ça, rien d’ignoble ni de fantastique. Eh beh, Antonella, qui était aussi comme son frère comme caractère, avait été courtisée par un homme qui lui aussi n’était ni beau ni laid mais qu’on comprenait qu’il avait ’ne grande intelligence et qu’il savait résoudre tous les problèmes, il avait peur de rien, pour n’importe quoi, il avait ’ne réponse prête ou alors il se taisait et puis revenait et amenait ’a solution à un problème qui lui avait été présenté. Ils habitaient dans le même parc, à Fuorigrotta, cité populaire, lui, elle lui avait toujours plu, cette gonzesse simple et un peu farouche. Tranquille, surtout. À Antonella, il lui plaisait pas tant que ça mais lui, il lui facilitait beaucoup la vie et elle, à la fin, elle pourrait se consacrer avec une décontraction extrême à des trucs sans responsabilités comme faire les courses, cuisiner, laver le linge et de temps en temps faire l’amour avec une intensité modérée. C’est pour ça que quand, au bout de deux ans qu’ils étaient fiancés, Bruno Esposito lui demanda de l’épouser, elle accepta avec le sourire mais sans grand enthousiasme. Antonella Sinni rentra chez elle et la première chose qu’elle fit, c’est de le dire à sa maman qui, justement, était à la cuisine : “Qui ça, ’o géomètre ? Il veut te marier ? Eh beh, prends-le-toi, ça c’est un gars qui sait y faire, tu verras…”

Elle avait raison, Mme Sinni. ’O géomètre commença bientôt à s’organiser sur le territoire, il avait toujours un tas de choses à faire, de temps en temps il changeait de voiture pour une autre plus neuve et plus puissante, mais toujours sans faire trop de ramdam, tranquille, sans se mettre en colère et sans se faire remarquer. Antonella posait jamais de questions, elle faisait confiance, elle aimait ce sentiment de sécurité en lui. Et évidemment, dans la famille Sinni, très vite, il était devenu un point de référence. Spécialement pour Terzo : à chaque problème, il allait pas voir son père ou sa mère, ou bien des amis, il allait voir ’o géomètre, et lui, il le lui résolvait. Donc, il lui trouva des petites places : ’ne fois comme gardien de chantier, ’n’autre fois comme ouvrier dans une petite entreprise. Puis, quand ’o géomètre entra à la Région, il lui fit faire une formation de six mois, tout payé. Un soir, ’o géomètre alla chez lui, lui donna un livre et lui dit :

– Terzo, étudie c’te livre qu’après tu dois devenir membre d’une commission spécialisée sur les déchets.

– Geo’, mais moi j’y connais rien dans les déchets et puis… j’aime pas étudier.

– Terzo, fais pas le con, étudie ce livre qu’après je te fais faire un truc que tu te prendras un tas de blé. T’auras jamais à parler, t’inquiète pas, je m’occupe de tout, y’aura deux-trois professeurs d’université, quelques experts, moi, qui suis ’o président, toi et un comptable-secrétaire qu’il est ’o neveu du président de la Région.

– Geo’, mais moi, ça me fout la frousse, de quoi on doit parler ? Et puis, tous ces gens importants, j’ai besoin d’un bon costume…

– Terzo, tous ces gens, y sont dans la commission passque c’est moi qui les désigne et quand y viennent, y prennent un paquet de fric sans rien foutre, passque les choses qu’ils savent et qu’ils font, moi je suis capable de les savoir et de les faire avant et mieux qu’eux. Eux, y sont contents et y posent pas de questions ; ’o comptable, si c’est possible, il est encore plus con que toi, et donc t’inquiète pas. Tu dois seulement jouer le rôle de l’expert dans le domaine des ordures, mais en réalité tu dois espionner tout ce que les autres de la commission ils font et ils disent, t’as compris ? Maintenant, étudie c’te livre que dans ’ne semaine, on commence…

C’est comme ça que Terzo Sinni entra dans la Commission d’Enquête Quantitative créée par la Région Campanie et financée à hauteur de cinq cent mille euros, qui avait pour tâche d’évaluer effectivement combien il y avait encore d’ordures à ramasser sur les routes de la Campanie et d’indiquer d’ici quinze jours les mesures à adopter. ’A Commission se réunit une première fois le 

– Mais comment on peut l’établir ? C’est impossible. À moins d’aller traîner dans toute la région avec une balance, dit Terzo.

Pendant un moment, on fit silence puis ’o géomètre sourit, dit que de toute façon un chiffre approximatif, on pouvait le trouver, et les trois grands professeurs recommencèrent à s’engueuler.

À la fin de la réunion du 

’Ne nuit, on réveilla Stefano Assomma, çui que quand y’avait don Pasquale, il était dans son réseau, et qui travaillait toujours à la décharge de Pianura.

– Descends, Stefano, viens, lui dirent-ils de dessous le balcon.

C’étaient des amis. Il descendit, monta dans leur voiture et eux partirent.

– Il se passe des choses bizarres, trop bizarres, dit Cosimo.

Au bout de quelques kilomètres, ils arrivèrent à la ferme de Peppe ’o sciancato, qui les attendait.

– Venez, venez, dit l’autre dès qu’il les vit, et il les conduisit dans une étable. Regarde, Stefano, regarde, jamais vu un truc pareil, dit Peppe en lui montrant un petit veau de quelques heures.

– Eh beh ? Vous m’avez réveillé pour me faire voir un veau nouveau-né ?

– Regarde bien, Stefano… ça, c’est pas un veau normal.

Alors, lui, il tourna autour de l’animal et, en voyant, il eut un frisson de dégoût.

– Dégueulasse ! Il a deux têtes, çui-là… putain !… Et tuez-le, non ? Moi… moi, qu’est-ce que je peux faire ? Chuis pas vétérinaire, pourquoi vous êtes venus me chercher ?

– Stefano, t’as pas compris. C’est pas la première fois. Ici, y naît que des animaux bizarres, c’était jamais arrivé ’ne chose de ce genre… à Franchetiello, il lui est né un chien sans cuisse, à Tiziano ’ne brebis sans oreilles, Cuomo, toutes les vaches qui lui sont nées sont mortes d’une maladie bizarre en quelques mois, Salvatore Tuozzolo a des cochons qui mangent pas, et depuis quand les cochons y mangent pas ? Les cochons, y sont voraces, ils se mangeraient même le fer… et puis, les fruits, Stefano, les fruits y sont tous tordus, ou y z’ont trop de goût ou bien y z’ont goût de rien… Stefano, ici, y se passe quelque chose.

– Quelque chose… quoi ? Pourquoi vous m’avez appelé, moi ? Qu’esse j’en ai à foutre, moi de c’tes choses que vous me dites ? Qu’esse je peux y faire ?

– Stefano… ici, y se passe un gros truc, un truc trop gros… ça, c’est toute la zone où on a déchargé les ordures.

– Les gars, vous avez tous été payés, les paysans et les éleveurs ont accepté et ils ont pris les sous, mo’, maintenant, vous plaignez pas…

– Stefano, mais ça, c’est autre chose, ça, c’est un risque pour nous tous, pour nos enfants, pour toi, pour tout le monde, tu veux le comprendre ? Et puis… on peut pas le signaler, on peut pas appeler les vétérinaires… ici, si l’Agence sanitaire vient, les carabiniers viendront aussi… ici, on va tout fermer… comment on fait ?

– Comment on fait… comment on fait… on fait ! Appelez-les, vous savez rien, eux, y vont pas creuser le terrain. Appelez ’o vétérinaire, lui y va pas aller voir si y a des déchets toxiques dedans le jardin… appelez, appelez, on s’en fout… quand vous deviez prendre le fric, personne parlait, vous étiez tous contents et quoi ? Y vous payaient à vous pour rien ? Gratis ? Pirsonne se l’est demandé à l’époque ? Vous l’avez découvert maintenant, que c’était de l’ordure ? Ou vous pensiez qu’on enterrait des fleurs ? Mo’ don Pasquale est plus là, s’il avait été là, on pouvait arranger, comprendre… mais lui, il est plus là, et y’a personne à qui on peut parler, ça, c’est ’ne guerre, si tu savais ce qu’y s’en foutent ceux-là, si je vais leur dire qu’il naît des vaches à deux têtes ? Eux, ils me la coupent à moi, la tête…

– Mais c’est quoi, ça, Stefano ? Qu’est-ce que vous avez déchargé là ? D’où ça vient ? Tu dois nous le dire… on peut pas mourir comme ça, là… t’as vu, ’o Parc Gloria ?

– Non, qu’est-ce qu’y a eu ?

– ’O Parc Gloria, çui-là qu’est juste sous la décharge, la maman de Carmilina est morte en quelques jours…

– Mais elle était vieille, elle avait plus de quatre-vingts ans.

– Oui, mais il lui est venu une maladie bizarre : en une semaine, elle est morte et on a pas compris de quoi… ’a nièce de Nunziatina, celle qui a un frère qui est un type important des policiers municipaux, elle a été hospitalisée, elle respire pas, ils la gardent aux soins intensifs depuis un mois, peut-être qu’ils vont l’emmener en Amérique. Le père Marittiello a un cancer…

– Ah, mais qu’est-ce que vous me voulez, à moi, cette nuit ? C’est quoi, ça, un bulletin médical ? Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre…

– Non, Stefano, tu nous l’as refilé, ce truc, tu dois nous dire ce que c’est et quelle saloperie c’est. Mo, tu dois nous le dire.

– C’est un produit toxique, un produit qui fait mal, industriel, des résidus de peinture, un truc chimique… ça vient du Nord, c’est les industriels du Nord… ça, c’est que des produits qui vont dans des décharges spéciales, avè des conteneurs spéciaux, des camions spéciaux… des trucs qui coûtent, qui valent un tas de sous, les gens de don Pasquale, au lieu de se prendre, je sais pas, trois euros au kilo, ils se prenaient cinquante centimes, voyage compris…

– Du Nord ? Mais comment ça, ’a télévision fait voir tous ces gens du Nord qui sont en colère, qui disent que nuje, nous, au Sud, on bousille tout, que eux, ils besognent et nous, on vole… et après, y nous envoient leurs ordures, eux ?

– Et alors, tu t’étonnes ? Peut-être que c’est eux-mêmes qui ont organisé ’o trafic, ils le savent, tout le monde le sait au Nord, que si tu veux économiser, tu contactes qui de droit et qui de droit vient jusque devant ton entrepôt à se prendre les bordilles. Et ils économisent, hè… sûr qu’ils économisent… et quoi ? Ils le savent pas où finissent les déchets ? Bien sûr qu’ils le savent… Y savent qu’y font mouri’ les gens…

– J’arrive pas à y croire…

– C’est comme ça…



“C’est comme ça que commencèrent les feux. Vous savez comment on appelle Giugliano ? Giugliano, ici, à côté, c’est une commune. Vous savez comment on l’appelle ? ’A terre des feux. C’est beau, eh ? Ça a l’air d’un truc romantique, ça a l’air d’une chose importante, je sais pas… le titre d’un livre, ’ne terre lointaine, du désert ou bien… ou bien… des glaciers… ’o ffuoco, le feu, les feux… Mais c’est pas comme ça, en fait, c’est exactement le contraire, messieurs… bon, beh, vous foutez pas de moi si je chiale… eh beh, oui, je chiale, je chiale, et alors ? Vous me croyez pas ? Vous pensez que je me comporte comme ça pour vous faire pitié ? Pour vous arracher quelques euros ? Bon, beh, après je vous raconterai qui je suis, ’o Pulecenella, le Polichinelle… le personnage, parce que, d’après vous, ici, personne peut avoir sa dignité, pas vrai ? Parce qu’ici, nous devons être toujours joyeux, les mains tachées de sauce de pizza margherita et avè l’envie de chanter, pas vrai ? Ici, si on travaille sérieusement, on nous prend pas en considération, on vaut quelque chose seulement quand on fait des conneries, c’est ça ? Alors, si je pleure, ça devient un truc bizarroïde, non ? C’est pas possible, un Napolitain qui pleure… et puis qui pleure sur Naples ? Qu’est-ce qui lui prend de pleurer ?… Les Napolitains l’ont pas, ce sentiment, cet amour pour leur terre… ils l’ont seulement dans les vieilles chansons… pour le reste…

Alors, d’accord, je joue le jeu… c’est vrai, je fais semblant, ce sont des larmes de Polichinelle, elles sont postiches, je me pince pour me faire pleurer et quand je pleure je vous émeus et je peux vous soutirer trois ronds. C’est bon, comme ça ? Voilà, vous voyez ? J’ai déjà arrêté de pleurer, c’était tout du semblant… Mais à ce point, moi je vous ai fait le numéro, je vous ai fait l’exhibition et, alors, vous devez payer. Mais pas beaucoup, non, vous payez juste un peu, comme on paye un masque, un artiste de rue… viens, viens, Carmili’, viens, que ces messieurs y nous paient à manger aussi pour demain, c’est ça ? Commande, commande, qu’on emporte quelque chose à la maison pour demain… oui, pour demain soir aussi, commande, t’inquiète, ces messieurs sont gentils, très gentils, c’est eux qui paieront l’addition… moi, j’ai fait le numéro et, eux, ils paient… qu’est-ce que je vous disais ? Ah, les feux…”

Au début, ils apparaissaient la nuit. En montant par là, par cette route, on arrive tout en haut d’une espèce de montagne. De là, on voit tout, c’est un spectacle. Les jeunes montaient là-haut la nuit pour aller voir les feux. De nuit, c’est très beau. Quand il y a la pleine lune, on voit la fumée qui se tortille dans la plaine et qui monte lentement, noire ; quand y’a pas la lune pleine, alors, on dirait Capri : des lumières, des lumières partout et puis c’tes feux, alors sans lune, on fait plus attention au bruit, à, comment on dit, ’o crépitement du feu. Si y’a pas de bordel, on l’entend jusqu’à là-haut… et tout au fond, qu’on la voit pas, y’a la mer… noire. C’est pas des feux énormes, les flammes sont hautes mais l’incendie est concentré, il bouge pas, il n’avance pas ni ne recule. C’est beau, la nuit, de la vallée… Et quelquefois y’en avait plus d’un, plus d’un feu, c’est ’ne chose qui prend le cœur, vraiment. Dommage que tout ça, c’est de la dioxine.

Ça prend pas le cœur, ça prend l’estomac, ’a rate, ’o foie. Et ça s’en va plus.

C’est des incendies de bordilles. Y mettent le feu aux décharges abusives, aux ordures normales et aux toxiques, y mettent le feu aux pneus et aussi aux frigos, au plastique et au papier, aux fauteuils, divans et télévisons, aux appareils électriques. Tout, tout ça finit dans ’o feu, et aussi ces boues, cette fange, mais ça, paraît que les flammes lui font rien, elles tournent autour, tout près, mais ça prend pas, ça devient rouge feu puis vert puis presque jaune. Ça pue pas. Avant oui, mais après, avè les flammes, on sent plus rien mais quand le feu s’est éteint, ces trucs restent comme avant, comme s’il s’était rien passé, alors oui, ça pue plus qu’avant… et pirsonne sait ce que c’est… Bien sûr que ça fait mal.

Pupo, ’o fils de Marinella, était un expert. Quand tu voyais un incendie bien fait, avec un certain type de flammes constantes, belles et vives, qui ne bougeaient pas qu’on aurait dit ’ne photographie, un dessin, voilà, alors c’était l’incendie qu’avait allumé Pupo. Célèbre dans toute Pianura.

Quoi que ce soit qu’on devait brûler, on appelait Pupo. Il n’avait appris nulle part, il avait tout fait tout seul, tout minot, il jouait avec le feu, il a toujours joué avec le ffuoco. Après, quand il alla faire le soldat, il demanda qu’on le mette chez les artificiers, à trafiquer les bombes, les explosifs, et il était pas heureux, Pupo ? Boum, boum, chaque jour, y faisait sauter quelque chose en l’air. Et puis les flammes, les flammes… C’est comme ça qu’y se fit une réputation même hors de Pianura. Alors, les clans le firent venir, ils voulaient lui faire faire encore des explosions, au début il refusa mais ils l’obligèrent, ils lui violèrent sa sœur, lui firent les braquages à la maison, et il se convainquit, il dut se convaincre… et donc tous les incendies et toutes les explosions à Naples portaient toujours sa signature. Quand arriva ’o Semtex, le plastique, lui, il apprit aussi ça. Certes, ’ne fois, il perdit trois doigts passqu’il se trompa dans la fabrication, mais il ne s’est jamais plaint. Il allait s’entraîner au sommet du Vésuve, où sont les fabriques de feux d’artifice. Puis arriva quelqu’un de dehors, un ’méricain, qui en savait plus que lui, qui avait fait des guerres dans le monde entier et qui lui apprit d’autres techniques. Et alors Pupo connut vraiment un saut de qualité : il commença à travailler en Sicile, en Calabre et même à l’étranger, en Albanie… y’avait des organisations internationales qui voulaient l’envoyer dans des guerres mais lui, il refusa, même si on le payait très bien… mais lui, il n’aimait pas tuer, s’il le faisait c’est passqu’il était obligé.



“Voilà, vous voyez ? Regardez là, d’ici aussi, ça se voit… venez… vous voyez, cette lumière, cette lueur ? C’est celle d’un des feux… pas grand-chose… peut-être des pneus, du caoutchouc, vous voyez comme la fumée est noire ?, comme elle est rapide ? Pas grand-chose… c’est pas un truc à Pupo… Pupo, maintenant, il travaille plus pour ces choses… y fait plus ces conneries, rien que des trucs sérieux, très sérieux. Oui, peut-être s’il vient ici, s’il vient trouver ’a maman qui est vieille et si quelqu’un le lui demande et que, lui, il veut s’amuser, ça peut aussi arriver qu’il aille faire l’incendie mais la plupart du temps, quand il vient ici, ces rares fois, il reste tranquille, il reste pas longtemps, et puis il repart… vous voyez ? Vous voyez ? C’est pas beau avec c’te panorama très beau, les feux ?… Regardez-moi ça, quel ciel bleu, regardez… ils ne finissent jamais, ça fait des années que c’est comme ça, les ordures, ils les emmènent ici de loin, les ordures, celles qui font mal, et puis ils les incendient, quand y réussissent pas à obtenir les sous pour bonifier… depuis des années… comme ça depuis des années… Que du poison… que du poison… quel dommage.”

Avvampa avvampa / saglie ‘n cielo nu fumo verde / sfatto stantio / ‘n terra fiamme bianche, pallide / s’agitano lente / immense /come lingue ‘e gente avvelenata / che schioccano ‘e tossico / ‘e saliva peruta / ‘e ‘ntestin’ fracete / magnàt’ ’a nu tumore che sta dint’, / dint’a’ ‘ll’anema / ma pure fore : / ‘n cielo, ‘n terra, attuorn’.

Enflamme, enflamme / monte au ciel une fumée verte / défaite rance / à terre des flammes blanches, pâles / s’agitent lentes / immenses / comme les langues de gens empoisonnés / qui claquent du toxique / de salive perdue / de l’intestin déchiré / mangé par une tumeur qui est dedans / dedans l’âme / mais aussi dehors : / dans le ciel, dans la terre, alentour.

Terzo Sinni fut un des mille éboueurs appelés à déblayer les routes des ordures.

– Geo’, mais moi, j’ai honte, j’ai étudié, j’ai ’o diplôme, je peux pas faire l’éboueur… et puis je suis dedans ’a commission qui devait établir combien d’éboueurs et mo’, qu’est-ce que je fais, l’éboueur ? Je fais le contrôleur et le contrôlé ?

– Terzo, mais qu’est-ce que tu dis ? Mais t’es dingue ? Alors, t’as pas compris, accepte, ça fait quatorze mensualités, deux mille euros par mois… y’aura rien à faire…

– Comment, rien à faire ? Vous appelez mille personnes à besogner et puis vous leur faites rien faire ?

– T’inquiète, tu t’imagines que je t’envoie sur la route à balayer le sol ? Mon beau-frère ? ’O beau-frère du géomètre ? Et moi aussi, j’aurais l’air merdeux, non ? Je te le garantis, sois tranquille… tu crois que je mettrais mon beau-frère à soulever les poubelles de terre ? Fie-toi à moi. Tu te mets là, le matin, tu vas au dépôt et puis tu verras… quelque chose de léger, un travail léger… fie-toi à moi… on est en train d’organiser… ta tâche est différente : tu dois me dire tout ce qui se passe, qui parle, ce qu’ils disent, ce qu’ils font, même combien de fois ils vont pisser… tout, tu dois tout me rapporter, t’as compris ? Et t’inquiète pas, pirsonne te dira rien…

Et c’est ce que fit Terzo Sinni.

– Geo’ peut venir au téléphone ? Excuse, peut-être que c’est ’ne connerie… je suis au dépôt… non, je voulais te dire qu’il y a quelques minutes est venue ’ne gonzesse, elle a dit qu’elle est inspectrice mais j’ai pas compris de quoi, qu’elle est venue pour contrôler le travail, pour savoir quel type de travail nous faisons, combien de temps nous travaillons, combien de gens, bref, un tas de questions… Comment, qu’est-ce qu’on faisait ? Quand elle est venue, on était en train de jouer aux cartes, y’en avait qui regardaient ’a télévision, qu’est-ce que tu veux qu’y fassent ? Ici, y’a jamais rien à faire, on s’emmerde, on vient ici et on reste ici jusqu’au soir…

Non, tout le monde était pas là, quand elle est venue il manquait trois ou quatre personnes, c’est ceux qui viennent, qui signent et qui après vont besogner vraiment, qu’est-ce que tu veux qu’y fabriquent ici ? Y’a pas un camion, pas un balai, même si les deux cents qu’on est, on voulait aller faire quelque chose, on sait pas ce qu’on doit faire et comment on doit le faire… y’en a même qui se sont plaints aux chefs, ils leur ont dit qu’ils voulaient besogner, qu’ils étaient disponibles même pour ramasser les ordures à terre à la main, mais un tricycle, un camion, ils devaient nous le donner, comment on fait, autrement ?… oui, je sais que tu le sais… je sais, je sais… bon, beh, je le disais comme ça… mais ’a situation est pareille dans tous les dépôts, Geo’ ? Ils sont tous comme ça ?… Bon bon, te mets pas en rogne, je demandais ça comme ça, juste pour savoir… oui, ils sont revenus tout de suite, ils sont revenus mais ça se comprenait que quelqu’un les avait avertis et qu’ils étaient en train de faire un autre travail. Ciruzzo est arrivé tout en sueur avec sa salopette de mécanicien, et alors ? On le comprendrait pas qu’il était en train de démonter un moteur ? Et puis c’t’aure, Giuann’, il est arrivé avec le fourgon sur lequel était écrit bus scolaire, et tu voudrais qu’elle comprenne pas, celle-là ? Qui c’est qui se trimbale dans un bus scolaire ?… Non… non… des questions, oui… des questions… comment sur quoi ? Je l’ai dit… sur quel travail on fait, pourquoi y’avait pas de camions, pourquoi on était pas à travailler au lieu de regarder ’a télévision… et… Geo’, je te l’ai dit… et qu’esse on devait lui dire, eh ? Qu’on avait rien, que pirsonne nous a rien expliqué, qu’on attend et qu’on veut travailler, qu’on veut besogner mais comme ça… même pas un balai… non, un peu tout le monde… non, moi non, j’ai pas parlé du tout… et je te l’ai déjà dit, Geo’, tous, un peu tous ont parlé… mais non, mais qu’est-ce que tu dis, Geo’, et qui c’est que je devrais protéger ?… Ah, mais t’es têtu, ça, c’est tout ce qui a été dit, y’a rien de plus… Non, elle est pas grande… elle est moche… bref… comme ça, rien de… non, elle parle italien, mais elle est napolitaine, ça s’entend… bon beh, mo’, je me renseigne et je te fais savoir le nom et l’appartenance… mais après qu’esse vous lui faites ? Non, bon, bon, comme ça, pour savoir… mais non, Geo’, passqu’à la fin, celle-là elle a quand même raison, nous, on était là, sans rien faire… si nombreux… quand même c’est dommage, tant d’argent jeté par la fenêtre… non, c’est bon, je raisonnais comme ça… à haute voix… oui, je le sais, moi je peux pas comprendre les grands projets qu’ils ont à la Région, au gouvernement, bien sûr… non, je le sais que je dois dire merci, qu’y a des gens qui ont pas à manger, c’est inutile que tu me le répètes, je le sais… et je te remercie, Geo’, quel rapport… oui, merci… bon, bon, on se rappelle plus tard…

Trois mois plus tard, les ordures qu’étaient à terre trois mois plus tôt, où elles pouvaient bien être ? Elles étaient encore là : à terre. Mais pas seules. À celles-là s’étaient ajoutées celles qui avaient été produites en trois mois, évidemment. Un peu, mais seulement un peu, avait été enlevé.

Il fallait faire quelque chose. De toute urgence. De toute première urgence. C’était la première grande crise.

– Je voudrais que ce soit clair, bien clair pour tous : les délais sont très courts, l’urgence est là et c’est un moment où les aspirations personnelles, les exigences individuelles doivent être mises de côté, en faveur de la collectivité dont les urgences ne sont plus procrastinables…

– Oui, Commissaire Souverain, mais… excusez-moi si j’insiste, ici, il ne s’agit pas d’un fait, comment dire, unique, c’est autre chose que…

– Mais ce n’est pas important, monsieur le secrétaire. Allons, bon, nous avons fixé la réunion pour le mo’, nous sommes déjà contraints de le déplacer parce que peut-être celui-là, il a une maîtresse à voir, telle autre doit accompagner son mari pour prendre les mesures du nouveau pantalon, celui-là a son fils au foot…

– Vous avez parfaitement raison, monsieur le Commissaire Souverain…

– Antinori, s’il vous plaît, m’appelez pas comme ça, vous aussi. Moi, ça me paraît une façon de se foutre de ma gueule, excusez l’expression, eh… Commissaire Souverain Général des Bordilles Salvatore Mastrandangelo… mais qu’est-ce que c’est comme charge ? Je sais pas encore bien quels sont mes pouvoirs mais avè c’te titre qu’est-ce que je pourrais faire ? On pouvait pas l’appeler Commissaire spécial aux déchets ou, qu’est-ce que je sais, Commissaire pour les déchets, pour l’urgence déchets, bref, ’ne chose pus sérieuse ? Non, Commissaire Souverain Général des Bordilles, mais c’est quoi, ça, l’empereur ? Et de quoi ? Des bordilles ! Ah, quel empire… Alors qu’en italien, on dit les ordures, éventuellement, qui donc l’a foutu dans la tronche du président, ce mot “bordilles” ? Vous savez ce qu’il m’a dit, secrétai’ ? Il m’a dit : “Comme ça, ça sonne plus folklorique, les gens se sentent plus proches du problème, et nous, nous le sommes aussi. Vous avez compris ? Vous avez compris, secrétai’ ? Là, les gens, et nous aussi, c’est pas qu’on soit près du problème : nous sommes dedans le problème, passqu’on vit dedans les bordilles, et pas au figuré, eh. Putain de merde, excusez-moi, eh…

– Ne vous énervez pas, Commisa’…

– Non, je m’énerve pas… ils m’ont baisé avec cette charge, une belle bordille, c’est le cas de le dire… en tout cas, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?… Ah, la réunion… rien, ça peut pas se faire, secrétai’, on peut pas la déplacer, de quel tas de cons on aura l’air ? Et zou, un peu de… un peu de… je sais pas… de sérieux, je trouvais même pas le mot. Mais, juste par curiosité, qui est-ce qui a demandé de la repousser ? Sepe ? Ou Palermi ? Ou Piccirilli ? Ceux-là, ils veulent faire que dalle, pourquoi on les a mis au Comité, je le sais pas. Tout ça, c’est de l’argent perdu. Le Commissariat, ça suffisait pas, il fallait nommer aussi un Comité exécutif du Commissariat des Bordilles. Dix personnes, Antino’, dix personnes ! Pour faire quoi ? Pour décider quoi ? On a pas compris. Vous avez vu les noms ? Vous les avez vus ?

– Beh, vraiment, j’ai jeté un coup d’œil…

– Voilà, bien, un coup d’œil. Allez, Antino’, vous savez tout avant moi… Et vous avez vu qui c’est, vous les avez reconnus ?

– Quelques-uns…

– Voilà, quelques-uns. Bien. Et alors, dites-moi : cet ingénieur, Antonio Piccirilli, qui c’est ? Qu’est-ce qu’il a jamais fait dans sa vie ? J’ai demandé des renseignements : vous savez ce que fait c’te Piccirilli ?

– Je sais que c’est un expert en centres de traitement de déchets…

– Mais tu parles, tu parles ! Celui-là, c’est un type qui a jamais traité que dalle dans toute sa vie, les seules ordures qu’il connaît c’est le sac que sa femme lui donne le soir pour qu’il le dépose dans les poubelles. Ce type, il a fait son doctorat à trente-neuf ans, l’année dernière. À trente-neuf ans, Antino’, en immobilier ou comme ça s’appelle, putain, ce type devrait savoir faire des immeubles, quel rapport avec les ordures ? Mais… mais il me semble avoir compris qu’il est parent du vice-président, je sais pas… l’oncle, le neveu, putain, je sais pas… Et puis, y’a l’autre, eh, Antino’, celle-là, elle est géniale, Belletti. Savio Belletti. Vous savez qui c’est, c’te Belletti ?

– Je sais pas, mais il est toujours à la Région, dans les bureaux, je sais qu’il traîne aussi à Rome, au Parlement…

– Bien, Antinori, donc, vous avez compris qui c’est. Celui-là, c’est un camorriste. Bien sûr que c’est pas un type qui tire ou qui va prendre les pots-de-vin, autrement ils pouvaient se brosser, mon cul qu’il entrait au Comité, peut-être avec des antécédents, comme ça, on me limogeait, mais c’est bien un camorriste, et là-dessus y’a pas de doute. Et puis qui d’autre y’a ?… J’avais la liste… ah, la voilà… alors… bon ben, çui-là, c’est mon cousin, y’a pas de rapport, je suis pas plus con que les autres, moi… ça, c’est le beau-frère du géomètre, et qui peut lui refuser quelque chose, au géomètre ? Çui-là, c’est ’o géomètre, çui-là, c’est ’o président, çui-là, c’est ’o comptable…

– Mais c’est qui, c’te comptable, Commissa’ ? D’où il vient ? J’en ai jamais entendu parler.

– Voilà, bravo, Antinori. Celui-là, vous devez savoir, celui-là, là, il vient de Pavie. Mo’, vous allez vous demander : mais qu’est-ce qu’y fait, un comptable de Pavie dans un comité sur les ordures de Naples ? C’est ça ? Vous vous le demandez, Antino’ ?

– Mais bien sûr.

– Voilà, ’o comptable de Pavie, vous savez ce qu’il représente ? Les intérêts du Nord. Est-ce que c’est les intérêts des administrations, ou bien des entrepreneurs du Nord, c’est pas clair. Passqu’ici, bon gré mal gré, tout ce qu’on fait doit passer par le Nord. C’est toujours eux qui décident et puis ils disent que c’est nous les crève-la-faim, les crapules, les malfrats, vous avez compris ? Eux, ils font les embrouilles et puis ils disent que c’est nous qui les avons faites. Eh, qu’est-ce que vous voulez, mon cher secrétaire… puis, qui d’autre, y’a ? Nous y sommes, ah non, la maîtresse du président, justement, Sepe, Antonella, là voilà, et ça… ah, ça c’est un des fonctionnaires, chef de zone, Palermi, je me rappelle pas qui l’a voulu. Tout ça, tous ces gens, pour déterminer les sites de déversement. Là voilà, ’a délibération. Antino’, un quart d’heure pour l’approuver, un quart d’heure. Ils ont mis deux ans à se décider à la faire, deux ans. Et un quart d’heure pour la faire et l’approuver. Quelle honte. Ils attendaient que les gens étouffent dedans les bordilles pour délibérer. Dégueulasse. Deux ans pour subdiviser ’o territoire régional en cent trente zones dans chacune desquelles identifier un site pour les ordures, un truc rapide. Et puis les pouvoirs à moi… ’a préfecture… bon, bon, on connaît ça… la voilà, la voilà : “Tous les fonctionnaires répondront au Commissaire Souverain Général des Bordilles qui aura des pouvoirs supérieurs à ceux des préfets normaux”, c’est même pas écrit dans un italien correct. Le tout pour… pour… voilà, dix millions d’euros. Qui arrivent du gouvernement central, de la Région et de l’Union européenne. Bravo, et tu sais combien il faut pour se les bouffer, ces fonds ?… J’ai déjà compris où ils veulent en venir : un peu de comédie, ils se partagent l’argent et tout le monde rentre à la maison, les bordilles disparaissent des rues pendant trois mois, elles finissent dans ces sites de déversement que chacun réussit à trouver dans ses propres zones en les payant au prix de l’or et puis, ponctuellement, une fois qu’ils se sont goinfrés, les bordilles réapparaissent au milieu des routes. Toujours ’a même histoire, toujours la même. Eh, mais moi, je serai pas là quand ça arrivera, j’y serai pas. Je vais pas me faire enculer comme ça – excusez le langage, Antino’, mais ce matin, j’ai vraiment les boules… mais vous, pourquoi vous étiez venu ? Ah, pour la réunion… c’est pas possible, secrétaire, dites-le à ceux qui vous l’ont demandé, le 

– Non, c’était pas quelqu’un en particulier, Commissaire, c’est que… ils faisaient remarquer que… le 

– Ah !

– Au San Paolo.

– En plus !

– Voilà, excellence, c’est…

– Ah, mais alors… ça, c’est différent… et qu’est-ce que c’est, comme match ?

– C’est la Champions League, excellence…

– Nom de Dieu. Rien que ça ?

– En demi-finale !

– Putain de merde ! ’A demi-finale ?

– Contre ’o Stentenoford !

– Contre ’o Stentenoford ? Mais ceux-là, y sont très forts…

– Exactement.

– Mais alors, c’est un truc historique.

– Et qu’est-ce que je vous disais, commissai’ ?

– Eh ben, bon, mais alors, c’est pas pareil… ça change tout… eh non, c’est pas pareil… les bordilles, c’est bien, mais ’o championnat, c’est ’o championnat… Au San Paolo, en plus…

– Voilà, vous avez vu, Excellence…

– Et non, bien sûr… à moins que…

– À moins que… ?

– À moins qu’on s’y prenne autrement, Antino’… eh, ça c’est vraiment une bonne idée… Antino’ et nous, on se la joue comme ça… faisons comme ça : la réunion reste fixée au ’o Comité se réunit le ’o Comité se réunit le 

— Ça me semble… ’ne bonne idée mais… le match, donc vous le regardez pas ?

– Et qui a dit ça, secrétai’… c’est pas pareil, bien sûr que je me le regarde, quoi, est-ce que je suis plus con que les autres, moi ?… on peut faire comme ça, Antino’… voilà… vous l’avez visité, le siège du Comité ?

– Celui… via Petrarca ?

– Exact. L’appartement de la sœur du président. Antino’ : deux cent cinquante mètres carrés avec terrasse panoramique sur le golfe, un spectacle. Et celle-là, vous savez combien elle le loue au Comité, c’est-à-dire, à nous ? Quinze mille euros par mois. De toute façon, on s’en fout, c’est pas eux qui paient, c’est le public. Et la sœur du président empoche les sous, vous avez compris comment ça fonctionne, Antino’ ? Et qu’esse vous voulez faire ? ’Ne honte… c’est ’ne honte… C’est pour ça que, moi, j’ai fait entrer mon cousin dans la liste, secrétai’, et quoi ? Moi je suis plus con que ceux-là ? Je sais, je sais, mon cousin, il est oculiste et il habite à Caltanissetta, je vous le dis moi, avant que les autres vous le disent, mais c’est un brave gars et il a été menacé par la mafia, donc, il a été obligé de fuir de là-bas et il est venu ici. Et qu’est-ce que je devais faire, je devais pas l’aider ? Alors, cette occasion s’est présentée et je l’ai glissé dans le Comité. Beh, ici, chacun se démerde pour soi… pas vrai, Antino’ ? C’est vrai ou c’est pas vrai ? Non, dites, dites sincèrement…

– Non, c’est vrai, excellen’, c’est vrai…

– En tout cas, l’appartement est énorme, et il a des murs immenses… vous savez ce qu’on fait ? Vu qu’y a des sous, parce qu’y en a, faisons acheter un beau téléviseur plasma, un de ces trucs modernes, vous voyez ? Ceux énormes, comme des murs, le plus gros qui existe. Combien ça peut coûter ? Cinq, six mille euros ? On l’achète et on le fait installer là, comme ça, entre deux discussions, pendant qu’on travaille – pendant qu’on travaille, Antino’ –, ceux qui veulent, y peuvent jeter un coup d’œil au match, sans se distraire trop. Eh ? Qu’est-ce que vous en dites ? Et en plus, on se met bien en valeur, on passe pour ceux qui restent à besogner, eh ? C’est pas une grande idée ? Non, dites, c’est pas ’ne grande idée ?

– Géniale, Commissai’. Géniale. Moi, j’y vais, si vous le permettez…

– Allez, allez…

– Bonsoir… nom d’une pipe, déjà si nombreux… président… Commissaire… messieurs… comment allez-vous ?… Il y a une bizarre effervescence en ville, je ne saurais comment l’appeler autrement… une anxiété… dont je n’ai pas identifié les raisons, je l’admets… peut-être saurez-vous me donner des explications… des éclaircissements…

– Une anxiété ?… demanda le président.

– Des éclaircissements ? renforça le Commissaire Souverain, Salvatore Mastrandangelo. Mais sur quoi ?

Le comptable de Pavie Adelchi Colli Sansone se sentit mal à l’aise. Il était arrivé à 

– Eh bien… peut-être que je me trompe… je vous demande pardon… je prends place… ici ? Je peux, à côté de vous ? Merci… voilà… je m’excuse aussi de… je n’étais pas au courant pour cet… hum… cet uniforme… peut-être un malentendu… je l’ignorais… la prochaine fois… s’excusa Colli Sansone en prenant place à la table au centre du salon, à côté du chef de zone Calogero Vinciguerra.

– Uniforme ?… Mais quel uniforme, monsieur le comptable ? s’enquit le président.

– Mais qu’est-ce qu’y dit, çui-là ?… Moi je le comprends pas, dit pour lui-même mais à haute voix ’o géomètre Esposito.

– Ah… peut-être que je me trompe… non, hum… ça doit être une tradition, peut-être, une coutume locale… le Comité… j’ai remarqué que vous portez tous un maillot bleu… je m’excuse donc pour la cravate… j’ignorais… expliqua le comptable.

– Aaaahh, j’ai compris, j’ai compris, admit Mastrandangelo, non, comptable, ne vous inquiétez pas… il s’agit chez nous d’un innocent geste de soutien footballistique… vous faisiez allusion à ça, tout à l’heure… non, je vous demande pardon si nous n’avons pas compris… vous devez savoir que ce soir, exactement dans une heure et vingt-quatre minutes, l’équipe de Naples va disputer un match de foot important, qui vaut pour la Champions League. Les membres du Comité, qui ont tous… ben, presque tous, des sympathies pour les couleurs de la ville, ne pouvant se rendre au stade, en raison de la bien plus importante réunion de l’organisme dont j’ai l’honneur de faire partie, ont alors pensé, mais de manière autonome, je tiens à le dire, sans s’être aucunement concertés, manifester leur soutien à l’équipe par un geste gentil, sympathique, en endossant le maillot de leur idole.

– Ah, dit Colli Sansone.

– … Donc, vous voyez, poursuivit le président de la Région en montrant son dos, moi, je porte le numéro 

– Ah, je comprends, je comprends… je dirais plus, j’apprécie et… je regrette de ne pouvoir m’unir chromatiquement à vous… ça veut dire que j’essaierai de “supporter” symboliquement l’équipe en espérant que cela puisse lui porter bonheur… dit le comptable en souriant.

’O géomètre, son beau-frère, le président et sa maîtresse, Mastrandangelo et Vinciguerra et Palermi à ces paroles firent les cornes avec la main gauche, de la droite ils se grattèrent les couilles, tous à l’exception de Mme Sepe qui gratta celles du président qui était assis à sa droite.

Tandis que Belletti entrait, vêtu de bleu des pieds à la tête et foulard au cou, casquette marquée Naples sur le crâne, avec un petit tambour et un énorme drapeau à l’effigie de l’âne qu’il alla fixer à la balustrade du balcon du salon, Palermi prit place, juste à côté du comptable. Il se fit le signe de la croix et tira d’une poche cinq images de saints qu’il rangea devant lui. Tous sur la même ligne bien droite, comme s’il avait une règle en main. Le comptable, assis à sa gauche, le regarda avec curiosité. Palermi, interrompant de temps en temps une oraison prononcée à voix basse et montrant tour à tour les personnages de la santerìa disposée devant lui, expliqua :

– San Gervasiello, martyr, protecteur de la Tchampionss…

– Ah, fit le comptable.

– San Quintino un et trin, protecteur du dribble.

– … Aah…

– San Fusco de la Décapitation, protecteur des coups francs.

– … Oooh…

– San Filino, Cœur et Vengeur, protecteur des penalties.

– … Ah, voilà…

– Sant’ Eustorgia torturée et assassinée, mystique de la Victoire…

– … Oui…

– … Vous voyez, elle a un ballon écrasé dans la main gauche pendant qu’elle pousse son dernier soupir… c’est bon signe… dans l’autre, au contraire, elle tient une carte postale du stade de San Paolo… c’est pour quand on joue à domicile comme ce soir… autrement, quand on joue en déplacement, y’a une autre sainte. Mo’, je peux pas vous dire son nom parce qu’elles deux, elles ne peuvent jamais se croiser, évidemment… elles se haïssent ! Ou bien y’a l’une, ou bien y’a l’autre, ça se comprend. Alors, on peut encore moins nommer l’une devant l’autre. Vous n’êtes pas supporter ?

– Beh… j’aime bien la Pro-Pavese, avoua timidement le comptable.

La bouche de Palermi s’ouvrit, il fixa le comptable d’un air de surprise et de compassion puis dit résolument :

– Bon, d’accord… moi, au contraire, je suis supporter. Vous voyez, je suis tout habillé de noir, même les sous-vêtements : parce que la victoire, il faut la conquérir ! Être supporter, cher monsieur, être supporter, c’est pas un jeu, c’est un sentiment, mais qu’est-ce que je dis, c’est une Foi, une Vocation même, hurla-t-il.

La voix de Palermi se perdit dans celle de Scatinazzi, le speaker de football d’une télévision locale sur laquelle s’était branché Savio Belletti après avoir allumé le flamboyant téléviseur plasma.

Un hymne de la tribune de Naples se diffusa à haut volume dans le grand salon. Il précédait l’entrée de l’ingénieur Piccirilli, lui aussi vêtu complètement de bleu pâle et avec sur une épaule un appareil à plein volume. Il entra en dansant et en scandant des slogans.

– Ouououououeeeeeh, cria plus fort que les autres le président de la Région en bondissant sur ses pieds. Ceci est une réuniooooon.

Le silence tomba soudain.

– Et putain ! On est là pour une urgence… on est pas dans les tribunes du stade… Merde ! Nous sommes là pour les bordilles. Je vous prie de vous en tenir à des comportements plus adaptés. Ingénieur, éteignez cette radio et prenez place ; Belletti, coupez le son du téléviseur et asseyez-vous. Assez, commençons. Tout de suite !

– Bien. Puis-je prendre la parole ? demanda tout de suite ’o géomètre.

– Vous en avez la faculté, je vous prie, concéda le président.

– Je serai bref. Vu la persistance de l’urgence et les exigences croissantes de personnel destinées à la résolution du grand problème, il me semble indispensable de transformer le contrat des mille éboueurs de CDD en CDI. Soit dit entre nous, les mille reflètent proportionnellement l’importance des partis à l’intérieur de la Région, ils nous ont été signalés par les secrétaires respectifs des groupes, donc il n’y aura pas de désaccords ou de mauvaise humeur.

– Bien, mettons la proposition aux voix, suggéra ’o président. Un… deux… trois… très bien, approuvée à l’unanimité.

– Permettez ?

– Je vous en prie, Belletti, autorisa ’o président.

– Vu qu’ont augmenté les exigences et que les bordilles sont toujours là, moi, en qualité d’expert du secteur, je dis qu’il faut encore au moins mille éboueurs pour faire tout le travail, proposa le camorriste.

– Mille éboueurs de plus ? Belle’, qui les embauche ? réagit le président.

– ’A Région, préside, qui c’est qui doit les embaucher ? C’est pas moi qui vais les embaucher…

– Mais on a pas les fonds, Belle’, qui c’est qui peut nous les donner, les fonds ?

– L’Union européenne, elle les a pas, c’tes sous ? demanda Belletti.

’O président regarda ’o géomètre qui, d’un signe de tête, dit que ce n’était pas impossible.

– Nous pourrions conditionner la décision à l’encaissement des fonds de l’Union européenne, suggéra Mme Sepe.

– C’est ’ne bonne idée. Bon, c’est bon. Alors, faisons comme ça : embauchons mille éboueurs de plus et conditionnons la décision à l’avis favorable de l’Union européenne à la demande de subventions spécifiques… Évidemment, précisa ’o président, ceux-là, y sont tous embauchés directement, eh. Chacun indique les siens et puis on fait les comptes, là-dessus je discuterai aussi avec les chefs de groupe… pratiquement, ça serait, je sais pas, sept cents pour nous, deux cents pour vous, Belle’, et cent pour les chefs de zone. Et ceux-là, en plus, ils doivent faire tenir tranquille la population, les gens qu’ils connaissent… Il manque deux minutes avant le coup de sifflet du début, on vote la délibération : un… deux… trois. Approuvée à l’unanimité. Je vous prie de le mettre au procès-verbal… Maintenant… disons que nous pouvons observer une brève pause… remettez le son, merci.

L’ingénieur Piccirilli augmentait le volume de son appareil portable et Belletti celui du téléviseur quand on entendit la voix du comptable Colli Sansone :

– Voilà… moi je voudrais… juste un instant… intervenir pour une situation… juste une subtilité…

– Compta’, c’est ’ne chose urgent ? s’informa vivement ’o président.

– Beh… non… mais je voudrais qu’on en discute…

– Plus tard, compta’, plus tard… dit résolument Salvatore Mastrandangelo et presque tous entonnèrent le chœur de la tribune B tandis que Scatinazzi hurlait la composition des équipes. ’O président fit garder allumé l’air conditionné mais ouvrir les balcons, il voulait entendre la respiration de la ville.

Au coup de sifflet de début de la partie, un silence de plomb s’abattit sur tout ’o golfe.

À la première action, aucun commentaire.

À la deuxième non plus, mais Vinciguerra et Esposito s’allumèrent la sixième cigarette. À la troisième, quand Frustalini se fit dépasser par un dribble de Hassenstalehr, Mastrandangelo écarta les bras et beugla “bon, ben, d’accord…” Puis, après qu’une espèce de grenade canardée par Van der ler Meeke passa à dix centimètres de la barre, ce furent Vinciguerra et Piccirilli qui interpellèrent :

– Eh, mais comme ça, non, eh…

– Eh non, pas comme ça… trop d’espace, il faut serrer, serrer…

À la douzième minute, ’Nchaki dévia un tir de biais de la droite par une bicyclette historique en l’air et ajusta dans le dos du gardien Grandazzi.

Toute la ville se figea.

À la reprise du jeu commença une interminable séquence d’invectives contre l’équipe, l’entraîneur, le président et même le masseur. Qui ne s’acheva qu’à la vingt-cinquième minute, quand Colin de quarante mètres ajusta dans les buts un missile que Grandazzi n’avait même pas eu le temps de voir : 

’O président commenta d’un sec “Ils sont plus forts, beaucoup plus forts”, qui n’eut qu’un seul résultat : Savio Belletti qui lança un après l’autre contre le mur de la salle les trois portables qu’il avait, les brisant en mille morceaux. L’ingénieur Piccirilli, avant de balarguer son appareil portable depuis le balcon, eut la perspicacité de vérifier qu’il n’y avait personne dessous.

Vincenzo Palermi tira d’une poche intérieure de sa veste un sixième saint et le plaça à côté des autres mais à une certaine distance sur la droite. “Et celui-là, c’est qui ?” demanda le comptable Adelchi Colli Sansone. Palermi fit signe de se taire en portant un doigt aux lèvres puis s’approcha de l’oreille de Sansone et lui murmura : “San Miserino Tordu d’acier rougi à blanc, dans le bon comme dans le mauvais sort.”

À chaque action de Naples, Vincenzo Palermi chopait le saint, l’approchait de sa bouche et lui adressait une oraison ou une invocation. À la trente-neuvième, ’Mbrasu intercepta par hasard une passe à un avant-centre et comme un bison s’élança, balle au pied, vers la surface adverse. De quarante mètres, il tenta d’imiter le collègue de Stentenoford en shootant de toutes ses forces mais, au lieu d’un tir, il lui vint une passe qui finit sur les pieds de Cuoricini, lequel, d’un geste automatique, comme font les enfants, tira aussitôt, avant que Rijkiamo puisse le tacler. Le tir, mou mais insidieux, se glissa à droite du gardien Fealaissie.

Et Naples ne fut plus qu’un seul cri : 

– T’as vu ? T’as vu ? Je l’avais dit, je l’avais dit, attaquer, attaquer, après, avec un peu de cul… jamais se rendre, jamais se rendre, hurlait Mastrandangelo par-dessus les commentaires des autres et les coups de poing battus en rythme sur la table par Terzo Sinni et Savio Belletti. Le comptable, lui, observait Vincenzo Palermi qui avait embrassé l’image de San Miserino Tordu et puis, de droite à gauche, celles de Sant’ Eustorgia, de San Filino, San Fusco de la Décapitation, San Quintino et San Gervasiello martyr et de nouveau celle de San Miserino Tordu. Enfin, il serra les poings et les yeux et émit un cri aigu, comme font les minots quand ils sont en colère. Quand les équipes s’engouffrèrent dans les vestiaires, le Comité était déjà éprouvé. À l’exception du comptable et du chef de zone Palermi, tous se mirent debout pour commenter schémas de jeux et coups de pied, en parlant tous ensemble sans se comprendre. Alors, Adelchi Colli Sansone comprit que son moment était venu et dit :

– Excusez-moi, messieurs… je comprends la trépidation mais…

– Aaah, compta’, mais vous le voyez ? l’interrompit Mastrandangelo. Vous le voyez dans quel état nous sommes ? Et vous, toujours avec c’t’histoire… on a délibéré, non ? Mo’, qu’est-ce que vous voulez encore ?

– Non, voilà… les intérêts que je représente demandaient si vous pouviez trouver opportun, dans le cadre même de l’augmentation du nombre d’éboueurs en service, une offre de véhicules et de matériel…

– Véhicules et matériel ? répéta le géomètre.

– Ben, bien sûr, si ces gens-là doivent besogner, on doit leur donner un véhicule, sinon, qu’est-ce qu’ils font ? se demanda ’o président.

– Mais il n’y a plus de sous, messieurs, se récria Mme Sepe.

– Beh, en vérité… sur la base de la loi 

– Compta’, c’est bon, c’est bon, nous vous croyons, il est inutile que vous nous lisiez tout le putain de Code de Justinien, parlez donc, l’interrompit l’inévitable Mastrandangelo auquel le comptable était décidément antipathique.

– Non… je… voulais dire… que… il y a des fonds nationaux dont on peut tirer des ressources économiques pour l’acquisition de…

– De ?…

– … de quatorze splendides véhicules autocompacteurs de la dernière génération utilisés dans la Commune de Milan et la Commune de Vérone.

– Bon, bon, on a compris, vous voulez qu’on vous achète ces véhicules… combien ils coûtent ? synthétisa ’o géomètre.

Le comptable sortit de sa serviette deux feuilles de papier à en-tête de la mairie de Milan et de la mairie de Vérone avec les caractéristiques techniques des véhicules, les prix, etc., et un autre sans en-tête avec… “la spécification… hum… des émoluments que… hum… chaque parti… en somme… à titre, comme ça, de dédommagement… si vous pouvez être assez compréhensifs… gentils… ça fait trois millions et demi d’euros”.

’O président saisit la deuxième feuille, la lut et la fit circuler entre les présents.

– Beh… entre personnes correctes… on peut s’entendre… je crois… qu’est-ce que vous en pensez, Mastrandangelo ? Effectivement, ces éboueurs ont bien besoin de véhicules, de matériel… l’urgence…

– Bon, bon, répondit, pressé, le Commissaire Souverain Général, en notant qu’on était à cinq minutes de la reprise du match, nous approuvons la délibération…

’O président se limita à un :

– Un… deux… trois… approuvée. Après, plus tard, on l’écrira matériellement. Mo’, on peut la voir cette putain de deuxième mi-temps ?

– Voilà… c’est juste que… c’est juste qu’il y a un tout petit problème, commença à dire le comptable de Pavie…

– Sainte Mère, compta’, et dites, dites, grouillez-vous, la partie va commencer, merde, dit à haute voix ’o géomètre.

– Dites, compta’, insista le président de la Région d’une voix métallique.

– Voilà, j’imagine qu’il ne s’agit pas d’un fait préjudiciable pour l’opération mais, par respect pour l’honnêteté qui depuis toujours distingue éminemment mon activité…

– Compta’… putain de merde… tonna Mastrandangelo.

– Voilà… j’ai le devoir vous communiquer… de vous avertir que… que les véhicules sont…

– Sont ? hurlèrent en chœur Belletti, Vinciguerra, ’o président et Mastrandangelo.

– … sont très grands… trop grands même pour… pour les grandes rues de Milan… je ne sais pas si à Naples… si en province… en somme… si…

– Comptable… hurla l’ingénieur, vous nous avez fait peur…

– … et sont… sont aussi obsolètes, voilà… c’est-à-dire pour la…

– Mais tu te rends compte, çui-là…

– Pour une connerie pareille…

– Ces gens du Nord, ils sont vraiment tous un peu…

– … voilà… pour le tri des ordures… ils ne sont… ils ne sont pas parfaits, voilà…

– Comptable, ça suffit comme ça ! décréta Mastrandangelo. Ça su-ffit ! Le Comité prend acte de votre honnêteté et de votre perfectionnisme, nous apprécions, nous apprécions beaucoup, vraiment… nous vous sommes… nous vous sommes reconnaissants, voilà… les véhicules nous vont très bien, très très bien… nous les utiliserons dans la province, sur les autoroutes, sur les nationales, sur les provinciales… ça va bien comme ça, affaire faite. Les équipes sont déjà sur le terrain.

À la quatorzième minute, un coup de canon du nouveau venu sur le terrain pour la Stentenoford, Batista, ébrécha le poteau droit du but de Grandazzi et fut commenté d’un unanime “Ouh là là” d’admiration du Comité. Dans l’excitation générale, personne, hormis le comptable, ne remarqua que Vincenzo Palermi avait extrait pour un instant une autre image sainte et l’avait baisée plusieurs fois en lui murmurant : “Merci, merci. Merci beaucoup.” Avant de la remettre aussitôt en poche.

– Et ça ? demanda Adelchi Colli Sansone à mi-voix.

– Ça ? Ça, c’est la Grandissime Ascension au Ciel et Retournée sur Terre, de cuir protégée et de compétition déchaînée, protectrice des buts… si celle-là, on la néglige… c’est fini. Chhhhhut !

Quatre minutes plus tard, un Van der ler Meeke arrogant et souriant vola pour frapper de la tête un but dans le coin occupé par Saarinen. Il effleura seulement la balle, juste assez pour la dévier vers la lucarne gauche du but. Dans les hurlements qui s’étaient déchaînés, Grandazzi plongea avec un instinct simiesque, tendit la main gauche paume ouverte et de la pointe des doigts effleura le ballon qui se mit lentement en route au-delà de la ligne. Van der ler Meeke avait déjà les mains levées, convaincu d’avoir marqué, quand il vit la prouesse du gardien : et alors, il se désespéra, la tête dans l’herbe.

Tandis que Vincenzo Palermi tirait une autre fois Sainte Très Morte en la faisant embrasser aussi à Colli Sansone, Savio Belletti hurla :

– Eh, bravo, Grandaz’, il s’est appris la leçon.

– Quelle leçon, Belle’ ? demanda ’o président.

– Quelle ?… Non, rien, rien… un ami lui avait… lui avait fait comprendre que… aujourd’hui, on peut pas perdre…

– On peut pas perdre ? Mais qu’est-ce que ça signifie ?

– Préside’, rien… une histoire de paris, vous comprenez ? Quelqu’un a misé sur Naples, et celui-là, il aime pas perdre… donc les amis ont parlé avec quelques joueurs et… leur ont demandé si, par courtoisie, ils pouvaient, comment dire, voir de bien jouer, voilà, c’est tout.

À la vingt et unième, Frustalini sauva sur la limite un splendide tir à la volée de Saarinen. En plein dans l’estomac : il resta sept minutes à terre sans respirer. Adevint cyanotique. Puis se reprit mais fut remplacé peu après.

À la vingt-quatrième, du centre du terrain, Trambo vit Forassut qui se dirigeait seul vers la zone adverse et lui lança la balle. Peut-être à cause d’une erreur ou parce qu’ils l’avaient sous-évalué à cause du fait qu’il courait tout tordu, les défenseurs de la Stentenoford tardèrent à le marquer. Ainsi, quand il se trouva seul devant le gardien Fealaissie, à Makille, le numéro tricchi-tracc’ mitraillèrent. Mme Sepe était montée sur la table et faisait voltiger sa jupe tandis que l’ingénieur Piccirillo lui photographiait la culotte avec son portable. Vincenzo Palermi, à une vitesse supersonique, embrassait l’une après l’autre les images qu’il avait devant lui avant de les reposer sur la table. Au troisième tour, d’abord il les embrassait lui et puis il les mettait devant les lèvres du comptable, qui lui aussi les embrassait. Puis, quand Cuoricini plaça la balle sur le rond, la ville, dans le silence qui se fit, sembla d’un coup inhabitée. Palermi ne voulut pas voir, il gardait un doigt sur chaque image et attendit en fixant la table. Cuoricini savait quasiment faire que dalle : donc, ’o gardien alla à droite et la balle à gauche : 

Tout le monde s’embrassa, hurla, sauta. Jusqu’à ce que, le match reprenant, Batista, balle au sol, n’écartât ’Mbrasu, dribblât Fischietti en se glissant sur le côté gauche, verticalisât en sautant Frustalini, convergeât au centre accompagné d’un chœur de “non, non, non” et “arrêtez-le, tuez-le”, fît tomber cul à terre Zampetti et, à douze mètres du but, épuisé, au lieu de conclure, décocha un tir faiblard et central juste sur Grandazzi.

– Mais qui tu crois être ? Maradona ? hurla Vinciguerra en sautant sur la table et en s’approchant à trois centimètres de l’écran qui montrait le visage de Batista, et Vinciguerra semblait vraiment le lui dire en face.

Le comptable de Pavie avait déjà les lèvres tendues dans l’attente du énième tribut à faire à Sainte Très Morte, quand le chef de zone Vincenzo Palermi décida qu’était venue l’heure de jouer le tout pour le tout. De la poche gauche, il tira une image gigantesque, 

– San Paolo en personne. ’O protecteur du stade de Naples. Çui-là… seulement pour les occasions exceptionnelles.

Et il continua à le serrer contre sa poitrine.

À la trente-septième, ’Nchaki manqua briser la barre horizontale avec un boulet de canon à vingt mètres. Grandazzi ne l’avait même pas vu arriver ; à la trente-huitième, ce fut le numéro 

– Vas-y, vas-y, on t’a mis de l’essence dans les cuisses, hurla alors Salvio Belletti.

Trambo sembla l’entendre : il réussit à arriver sur la balle avant un Rijkiamo surpris et à le dépasser en poussant la balle. Miraculeusement, entre le but et lui, il n’y avait que Fealaissie, une trentaine de mètres plus loin. Trambo n’avait pas les idées claires, il regarda derrière lui, le premier poursuivant était à une dizaine de mètres, il comprit que, là, il jouait sa vie, de joueur et sa vie tout court. Il avança, balle au pied. À quelques mètres du gardien, il eut un mouvement pour faire une chandelle et, en fait, lança la balle latéralement, Fealaissie s’agrippa à son maillot mais Trambo continua à courir comme un mulet emballé jusqu’à ce que l’autre lâche sa prise. Dans toute la Campanie, le silence se fit, on eût dit que la région s’était figée. Les très brefs instants de l’action semblèrent des heures à chacun : Trambo atteignit le ballon et, plus rapide que les deux défenseurs qui se précipitaient dans les buts, shoota dans les filets : 

Et la Campanie explosa.

’O géomètre déboucha une bouteille de champagne qu’il avait prise Dieu sait où et, monté sur la table où déjà Antonella Sepe dansait, commença à arroser tout le monde avec la mousse qu’on aurait dit Schoumarèr qui aurait gagné ’a Formule ’O président était assis dans un coin et se tenait le cœur qu’on aurait dit un tambour, il redoutait un infarctus mais personne n’y fit attention. Calogero Vinciguerra, Terzo Sinni et Antonio Piccirilli dansaient ensemble comme trois créatures ivres.

Le stade San Paolo semblait dans un délire total : bombardes, tricchi-tracc’, guirlandes, tambours, confettis qu’on avait jamais vus même quand était venu ’o président de l’Amérique… c’était ’ne fête gigantesque. Même les arbitres s’arrêtèrent pour regarder. Surgit un drapeau azur qui était grand comme la tribune, immense. Et puis un chœur, une ola… en somme, nu burdello.

Il restait six minutes quand l’arbitre siffla. ’O Stentenoford, durant ces six minutes, tira huit fois de tous les côtés mais il n’y eut rien à faire. En finale, c’était Naples qui y allait.

’O Comité fêta la chose avec quelques autres bouteilles et la vision d’Antonella Sepe qui s’était soulevé la jupe au-dessus du nombril pendant que le président, qui était jaloux, pétait les plombs. À la fin, tout le monde allait sortir pour faire la fête dans la rue quand Belletti, qui s’était fait prêter le portable par Vinciguerra pour un bref coup de fil, hurla :

– Eh non… eh non, je me suis permis, en l’honneur de cette grande équipe de Naples, de faire venir des amis, des gens comme ça, pour tenir compagnie et haut les cœurs…

Quelques minutes plus tard, on sonna à l’interphone, Belletti répondit et puis alla ouvrir la porte. C’étaient quinze danseuses d’oba oba, de ces gonzesses que t’imagines même pas. Belletti n’était pas seulement un camorriste, c’était aussi le promoteur de leur tournée en Italie. Derrière les danseuses, trois serveurs avec leurs chariots remplis de bouteilles. On aurait dit ’a réclame qui montrait Djorge Clouneille qui emportait tout le champagne, “No martini, no party”.

’Ne nuit, vers les trois heures, Stefano Assomma venait juste de rentrer, il était allé contrôler une cargaison puis ils l’avaient incendiée. Maintenant, ces trucs se faisaient à toute vitesse, les contrôles avaient commencé, y’avait les carabiniers, la police, l’armée, les pompiers, il fallait faire disparaître tout, tout de suite. Et puis, y’avait des gens bizarres qu’avant on voyait de temps en temps et mo’, en fait, on les voyait souvent, ils posaient des questions, voulaient savoir, on savait pas qui c’était, ou peut-être oui, mais même des gens comme Stefano, qui, bien que dans un rôle secondaire, étaient dans le Système, ne comprenaient pas. Il pleuvait à faire peur : tonnerre, éclairs, on aurait dit un ouragan. En entrant chez lui, il remarqua une lumière allumée dans la chambre des enfants. Il s’approcha rapidement sans bruit : sa femme, Giuseppina, ’a fanfaronne, pleurait à côté de Robertino, le plus petit des enfants, qui avait une tête pâle qu’on aurait dit un mort et elle arrivait même pas à parler.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Robertino ne va pas bien.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– C’est depuis hier après-midi, il parle pas, il bouge pas, et puis, regarde, il est plein de taches… regarde, sur les mains, sur les pieds, sur le ventre, partout…

– Des taches ?… Des taches ?… Qu’est-ce que c’est, ces taches… fais-moi voir…

– Il a vomi… depuis hier après-midi, il a vomi cinq-six fois…

– Mais pourquoi tu m’as pas appelé ?

– J’ai essayé, j’ai essayé… ton portable est toujours éteint… je sais pas quoi faire…

– Quoi faire ? Au ’pital, on le porte au ’pital, tout de suite…

Ils arrivèrent à l’hôpital après un Camel Trofi dans cet ouragan : éboulements de la route, trous énormes, inondations, Stefano avait pris un fossé que même le SUV dernier modèle Superextra Galactic International Cherokeee, gros comme un autobus, avait fait un de ces bruits… certainement, quelque chose s’était cassé, mais lui, il avait continué passque, mo’, Robertino chialait sans arrêt, il avait mal au ventre, aux mains, partout où il avait des taches. À Stefano, pendant qu’il conduisait, il lui était venu en tête le veau à deux têtes, et tous ces animaux étranges qui étaient nés et qu’on lui avait racontés. Mo’, il pensait que peut-être, à Robertino, il pouvait lui venir ’n’autre tête, peut-être les taches et la douleur étaient le signal d’excroissances qui allaient apparaître. Il pensa que cette nuit-là, il avait pris trop de cachets : “J’ai exagéré, j’ai exagéré…” dit-il à mi-voix. Giuseppina entendit et le regarda : “Mais qu’est-ce que tu dis ? Qu’esse tu dis, Ste’ ?” “Rien… rien… suveille le minot…” Au cinquième étage de l’hôpital, on prit Robertino et on dit aux parents d’attendre : ils l’emmenaient faire un examen. Giuseppina était très inquiète. Blanche comme un fantôme, elle s’approcha des vitres : ’a pluie qui battait contre les vitres faisait un bruit qui maintenait tout le monde éveillé au ’pital. De là-haut, Giuseppina voyait tout Giugliano, ’a montagne dans laquelle il y avait ’a vallée de Quarto, et, quand un éclair ouvrit le ciel en deux, la mer, au loin. Plus près, à droite, Giuseppina remarqua quelque chose.

– Ste’ ?… Stefano ? Mais comment c’est possible ? C’est quoi, ce feu ?… Y’a un incendie, Ste’… viens, viens voir… un feu, avec toute cette pluie… mais il s’éteint pas… y s’éteint pas… et puis… les flammes… les flammes sont pas normales… elles sont blanches… Ste’ ? Et viens… viens voir… un feu qui s’éteint pas avec l’eau, mais comment c’est possible ?…

– C’est rien, Giuseppi’, c’est rien… viens là… tu es trop nerveuse…

– Mais… un incendie… il s’éteint pas, Stefano… blanc…

– Fais pas attention, Giuseppi’… fais pas attention…

Cette nuit-là, ils durent garder Robertino pour des vérifications. Ils lui donnèrent un antidouleur et l’examinèrent à fond. Quand ils le laissèrent partir, une semaine plus tard, les taches étaient toujours là mais l’enfant ne souffrait plus, au moins. Ils lui avaient fait tout le possible mais n’avaient pas compris ce qu’il avait.

– Mais nous n’arrivons pas à comprendre… vous êtes de la zone, n’est-ce pas ? Il y a des centaines de cas par-là, tous comme ça…

– Qu’est-ce que vous voulez dire, docteur ? J’ai pas compris…

– Madame… il y a tellement de cas comme celui de votre fils, tous avec les mêmes symptômes, la même cause, en d’autres termes, ici, dans la zone, il y a quelque chose qui… c’est comme si ça contaminait… comme si c’était… de la dioxine !

– Et… qu’est-ce que c’est ? Un poison ?

– Oui, madame, c’est un poison, c’est létal. Moi… je vous conseille ce que j’ai conseillé aux autres, mais avec encore plus d’insistance, vu que votre fils est petit… emmenez-le à Milan… ou en Suisse…

Non ce ne siamo manco accorti / e simm’ addiventati africani, /siamo scivolati verso Sud / mentre pensavamo di stare fermi. / Nun ce sta nient’ato a riscatta’ ‘e chesta vita : / nuje simmo Gaza e nuje simmo Kochogoro / facimmo ’a morte dei tonni, / chiusi nell’ultima gabbia / ce manca ‘ll’aria. / Aiutateci / aiutate ‘e persone perbene /pecché ‘ccà nun se campa ‘cchiù.

On s’en est même pas aperçus / et on est devenus africains, / on a glissé vers le Sud / alors qu’on pensait être immobiles. / Y’a rien d’autre à gagner de cette vie : / nous sommes Gaza et nous sommes Kochogoro / on meurt comme les thons /enfermés dans la dernière cage7 / l’air nous manque. / Aidez-nous / aidez les gens de bien / passqu’ici, on vit plus.

C’étaient des vers apparus un matin à Monteruscello, tracés à la bombe sur une pancarte. La deuxième urgence avait commencé. Le panneau avait été placé au sommet d’une montagne de bordilles haute d’au moins quatre mètres, qui avait grandi contre un immeuble. Celui qui l’avait mis s’était posté à la fenêtre du troisième étage et s’était penché. C’était si simple… Passque au ’o poète, comme on l’appelait, Rodolfo Sannino, professeur de musique dans une école privée et de lettres à l’école secondaire locale.

Les gens étaient furieux, de temps en temps ils faisaient du ramdam, ils bloquaient les rues, incendiaient les autobus et les feux augmentaient, augmentaient. ’A camorra faisait du ramdam parce qu’elle voulait faire monter les prix, les gens faisaient du ramdam passqu’ils vivaient au milieu des bordilles, avec les tas de sacs jusque dans les maisons, les écologistes faisaient du ramdam passqu’ils étaient furieux, ils le disaient depuis des mois et des années qu’il allait se passer ce qui avait fini par se passer. Tout ça dans la rue.

Dans les grands immeubles, en revanche, de l’autre côté, il y avait les politiciens. Les politiciens étaient divisés en différentes factions :







a) il fallait faire quelque chose ;

b) et que l’engagement auprès des électeurs devait être respecté ;

c) que les gens ne pouvaient pas vivre au milieu des ordures ;

d) que Naples était la ville la plus belle du monde et, pourtant, elle était transformée en cloaque ;

e) et ainsi de suite, une série de litanies mais, en substance, sans rien faire de concret.



’o groupe qui était payé par un groupe du Nord décida aussi qu’était venu le moment de s’engager : ils proposaient des solutions, faisaient des calculs, élaboraient des schémas, réalisaient des projections, apportaient des dessins, des exposés et des diagrammes pour affirmer un principe unique : il fallait que la Région approuve le Centre de traitement. Le plus grand, le plus utile, le plus productif. Évidemment, le plus coûteux et celui qui serait le plus long à réaliser. Tout le monde le savait, même à Rome. C’est pour cela que, plus tard, à Rome, on l’approuverait ;



– Président ? Bonjour, c’est le secrétariat de la Coordination nationale, je vous passe le président…

– Oui, merci.

– Mais qu’est-ce que vous foutez, merde ?

– Préside’, c’est ’ne situation difficile…

– Difficile ? Mais, à Naples, vous avez perdu la boule ? Vous jouez au ballon avec ? Je dis et je répète et j’insiste : mais qu’est-ce que vous foutez, merde ?

– Préside’, nous sommes en train d’essayer un nouvel accord, d’ouvrir de nouveaux sites…

– Moi, je vous dis, comme ça on peut pas continuer. Tout le monde rit de Naples, de la Campanie, et donc, c’est inévitable, de toute l’Italie. Là, on va tous finir dans la merde, pas seulement vous, qui y êtes déjà. Même en Afrique, ils en sont pas où vous êtes, pour les ordures. On vous a envoyé de l’argent, des gens, des véhicules…

– Me parlez pas comme ça, préside’, vous la connaissez bien, la situation, combien de fois on en a parlé ? Mais ici, mo’, tout a sauté, tout le monde veut plus, trop…

– Foutaises. Toi, qu’est-ce que tu fous, là ? Ça, c’est ton boulot. Il faut qu’on donne un signal. Un signal indiscutable. Nous allons envoyer quelqu’un d’ici. Après, on verra. Au revoir.

– Au…

Il y avait eu trop de bordel, les gens étaient trop fumasses, quelqu’un devait payer. Les carabiniers sonnèrent, comme toujours, un peu avant cinq heures. Vincenzo Mozzicato ouvrit en pyjama, prit connaissance du mandat d’arrêt, se désespéra, gueula, lança imprécations et blasphèmes. Au point que le capitaine des carabiniers, un type nerveux, lui demanda de se calmer et de se préparer. L’épouse, Rafiluccia, pleurait et faisait sa comédie. Vincenzo Mozzicato dit qu’il allait se changer mais au bout d’une dizaine de minutes, il n’était pas encore revenu. ’O capitaine s’alarma, défonça la porte de la salle de bain et vit la fenêtre ouverte, elle donnait sur le luxueux parc de la résidence. Il fit un numéro sur son portable et, avant qu’il parle, une voix annonça : “Capitaine, il est là, il est en train de venir vers nous, vous inquiétez pas… on le bloque.” Vincenzo Mozzicato n’était pas un dur, c’était plutôt un malin, mais un malin froussard. À la caserne, il fit d’abord semblant de ne pas comprendre, puis quand le capitaine lui annonça qu’ils savaient tout sur son trafic et qu’on commença à lui dire quelques noms et quelques détails pour lui faire comprendre qu’ils savaient vraiment tout, alors Mozzicato chia dans son froc. Et parla.

– C’est pas ma faute, capita’, ça… ça a commencé comme ça… je le savais même pas…

– Ah, tu le savais pas ?

– C’est-à-dire que je le savais pas… je l’imaginais…

– Tu imaginais quoi ?

– Que… que le compost…

– Que le compost ?

– Que… que… le compost était pas un compost…

– Non, c’est vrai ? Et qu’est-ce que c’était, Mozzica’ ? Qu’est-ce que c’était, parle, allez, si tu dis tout, tu nous fais gagner du temps et de la fatigue…

– Bon, bon, capita’. Je le savais que le compost, c’était… c’était toute la bordille du ramassage des poubelles de Milan…

– Ooooh, bravo. Comme ça, ça me plaît. Maintenant, continue : à Milan, qui est-ce qui te le vendait ? Et ceux qui te le vendaient savaient que tu l’aurais revendu à Naples comme engrais de qualité ?

– C’était un type du service municipal… c’est ’o boss d’Afragola qui me l’a fait connaître, il s’appelle… il s’appelle Ambrogio Spadaccioni, il me le vendait et… on se l’est jamais dit à qui servait ces bordilles mais il savait que je les emportais à Naples et que je les revendais comme de l’engrais… mo’, je me rappelle pas si je le lui ai jamais dit mais, de toute façon, ça pouvait se comprendre… ils me donnaient ça déjà emballé… moi, j’y mettais juste les étiquettes dessus… quelquefois, ils me le disaient eux-mêmes d’y ajouter un peu de terre fraîche passqu’autrement, on comprenait que ça pouvait pas être du compost… c’est tout, capita’, c’est vraiment tout.

– Et qu’est-ce que tu faisais comme bénéfice avec cette embrouille ?

– Et… c’était pas mal, capita’… ça durait depuis un an… presque un million d’euros de bénef, je me suis fait… je le revendais cher… comme du compost de haute qualité, capita’.

– Ah, bravo, Mozzicato… mets ’ne signature, maintenant… pour aujourd’hui ça suffit, et puis demain on va bavarder encore un peu.

– Demain… mais… et pourquoi ?

– Passque tu dois nous expliquer comme fonctionnèrent certains petits trucs de la Région…

Un mois après, un bon avocat qui l’assistait conseilla à Mozzicato de retirer tout ce qu’il avait dit… il le fit et… ils sont encore au premier degré de juridiction… il n’y a plus de preuves, hormis les écoutes desquelles, toutefois, on peut pas dire qu’elles sont si claires que ça… Entre-temps, tout avait été bloqué : des dizaines d’arrestations, le Centre de retraitement avait été arrêté, alors qu’il était presque fini, la moitié de l’exécutif et du conseil municipal, du conseil provincial et du conseil régional était en prison, comme la moitié des entrepreneurs et des camorristes. Pratiquement, il y avait plus de monde dedans que dehors.

Les sites de déversement étaient un ratage complet.

Quelques chefs de zone avaient repéré les espaces où déposer temporairement les ordures mais ils n’avaient pas toujours réussi à les y porter matériellement. Un peu passque le propriétaire du terrain était un privé qui pouvait s’y opposer, un peu passque quelques rares communes seulement avaient consenti à remettre la gestion des véhicules de la voirie entre les mains des chefs de zone, un peu passque les clans sur le territoire s’y étaient opposés, faisaient monter les prix, voulaient entrer dans le business et ainsi de suite. En somme au bout de quelques semaines, sur les deux cent quarante-six sites identifiés, il en fonctionnait soixante-trois, dont vingt-quatre étaient déjà remplis, treize l’étaient à moitié et le reste fonctionnait doucement. Dans la rue, on pouvait plus rester, c’était invivable. Les clans, pour faire monter les prix, faisaient des blocus pour empêcher d’ouvrir les décharges, pour empêcher l’arrivée des camions sur les sites de déversement : ils maintenaient les ordures sur les routes pour contraindre les politiques de passer des accords avec eux. Il y avait eu aussi des affrontements avec les carabiniers : beaucoup de gens avaient pris des coups, quelques-uns avaient été arrêtés, mais les carabiniers aussi y avaient laissé des plumes. C’était vraiment ’ne lutte quartier par quartier, rue par rue et quoi ? On se faisait Stalingrad ? On pouvait pas faire la guerre. En tout cas, sur les routes, ça puait partout, il y avait les rats, les insectes, c’était invivable. Les gens descendirent dans la rue : pas seulement ceux qu’y amenait la camorra, beaucoup aussi par choix délibéré parce qu’ils en pouvaient plus et voulaient protester. Les associations environnementales amenèrent du monde : elles bloquèrent certains sites de déversement pour éviter que les ordures polluent les zones les plus fertiles de la région. À la Région, on décida de créer une Commission d’enquête et de contrôle sur le Comité. En faisaient partie pratiquement les membres mêmes du Comité, deux d’entre eux seulement étaient différents. Alors que chaque matin, les autoroutes, la voie rapide et la via Caracciolo étaient bloquées par des centaines et des centaines de manifestants, la Commission d’enquête de contrôle se réunissait frénétiquement, ses seize membres étant payés au jeton de présence (deux mille euros la séance). Un matin, alors qu’était en cours justement une de ces réunions, les carabiniers firent un raid : ils ouvrirent la porte et trouvèrent un type qui regardait un site porno sur Internet, ’o géomètre qui était en train de prendre une liasse de dollars des mains d’un type qui réussit à s’enfuir et dont on ne sut jamais l’identité, deux policiers municipaux qui, depuis le balcon, notaient les plaques des autos en stationnement interdit pour leur mettre des contraventions, un camorriste en train de nettoyer son pistolet, trois types qui se faisaient un rail de coke. Seul le beau-frère du géomètre, Terzo Sinni, était en train de besogner : il avait devant lui les registres des ordures et était en train de les étudier. Les carabiniers apprécièrent la situation et la signalèrent dans leurs procès-verbaux. Les sept autres membres étaient notés présents dans le compte rendu de séance mais, en vérité, ils n’étaient jamais venus. Quoique sans coordinateurs, les chefs de zone continuèrent à faire leur travail : au bout de deux semaines, le service de ramassage des déchets en Campanie ne fonctionnait plus, celui du nettoyage était suspendu sine die, les artères les plus importantes étaient bloquées matin et soir, la moitié de la classe politique était en prison (géomètre compris), ’a camorra tuait deux jours sur deux, de petits administrateurs locaux finissant souvent sous leurs balles.

Le président de la Région continuait à hurler qu’il ne démissionnerait pas.



“Vous savez ce que ça veut dire, vivre au-dessous d’un volcan ? C’est un peu comme… comme avoir un frère plus âgé et beaucoup plus costaud, mais vraiment beaucoup plus costaud, colérique et incontrôlable. Voilà. Et donc on se sent un peu rassuré, passqu’un frère comme ça peut vous tirer de n’importe quelle situation dangereuse. Un peu, quand même, c’est aussi une menace, justement passqu’un frère aussi incontrôlable, vous savez jamais quelle idée il peut lui venir en tête.

Et de fait, un matin, enfin, ’o Vésuve en eut plein le c…”


Francesco ABATE

En 1978, à quatorze ans, F. Abate commence une carrière de disc-jockey à Radio Alter à Cagliari, la ville où il est né et où il vit. Tout en poursuivant cette activité, il devient journaliste et écrivain. De lui sont parus en français : Dernières journée de championnat, 2006 (prix Solinas du meilleur sujet cinématographique), et Le Chroniqueur sans cœur, 2009, La Fosse aux ours. Il a écrit aussi deux romans avec Massimo Carlotto, dont l’un est paru aux éditions Métailié : J’ai confiance en toi, en 2010. Il vient de publier (écrit avec un acteur célèbre en Italie, Valerio Mastandrea) un beau roman, Chiedo scusa, sur un homme qui affronte son passé à Cagliari en même temps qu’une greffe du foie.


Election day

Le téléphone a sonné. L’écran s’est éclairé et a reflété sur le plafond de la chambre à coucher, dans l’obscurité totale, sa lumière bleutée.

Si c’est ma mère, j’ai pensé, je ne lui réponds pas.

Si c’est Angela pour me rappeler que c’est aujourd’hui que je dois voir ma fille, je ne lui réponds pas.

Angela, la mère de ma fille, jamais devenue mon épouse, est le pire réveil qu’on puisse souhaiter à un être humain.

Si c’est la nana à laquelle j’ai laissé mon numéro de téléphone l’autre nuit au Marlin, la boîte sur la plage, je ne lui réponds pas.

Le portable a sonné, hystérique. Qui que ce soit, je ne réponds pas. Je me suis dit. Il n’est que Putaindemerde.

C’est le secrétariat du directeur. Je réponds.

Je m’appelle Rodolfo Saporito. Dit Rudy. Quarante-trois ans. Ex-fait-diversier. Vingt ans de métier sur les épaules, la langue toujours bien pendue. Je suis le chef de la rubrique locale, je dirige le trafic des bonnes et mauvaises nouvelles qui passent par mon journal, le plus ancien, le plus important de notre île. La Sardaigne.

Je suis un opinion leader, comme disent certains de mes collègues. Ceux qui se sont asservis à une langue étrangère pour se donner un genre et inspirer le respect. Pour être plus clair, je suis quelqu’un qui peut donner son avis et dont l’avis compte. Beaucoup.

J’ouvre et ferme le robinet de la visibilité de l’un et de l’autre, je préjuge de son ascension et j’en favorise la chute sur les pages de mon journal. J’ai droit de vie et de mort. C’est moi qui décide.

Au-dessus de moi, il n’y a qu’une seule personne qui décide : ce n’est pas mon directeur. Lui, c’est une poupée, une marionnette, entre les mains de mon éditrice, Electra Brauser. C’est elle qui décide.

Donc, devant moi, il n’y a pas un être vivant doté de libre arbitre et d’indépendance intellectuelle ou professionnelle. Assis derrière sa table de travail couleur noyer, affalé dans son fauteuil de cuir sombre, dans son bureau au dernier étage de notre journal, j’ai sous les yeux un possédé. Comme dans L’Exorciste, le film, je veux dire. Le corps est bien à lui, sec, sur son trente et un. Mais les pensées et les mots qu’il émet sont ceux d’Electra Brauser. L’être absolu qui le possède.

Je suis assis dans le fauteuil en face de mon directeur, je suis attentif, en alerte, car chaque mot ne sera pas à interpréter mais à traduire en un ordre de mon éditrice. Le seul être qui me tienne par les couilles. Le salaire considérable qu’elle attribue à chacun de nous, à la direction, le soussigné en tête, me consent un niveau de vie bien au-dessus de la moyenne d’une région qui a un nombre impressionnant de chômeurs et autant d’émigrés qu’au Sénégal.

Le Possédé parle :

– Rudy, je t’ai appelé parce que je voudrais te donner deux ou trois mois de vacances.

Je n’ai pas pipé mot car je sais que la générosité gratuite n’est pas de ce monde, surtout pas chez mon directeur et encore moins chez mon éditrice.

– Il nous est arrivé une proposition intéressante pour toi. Et nous voudrions que tu l’acceptes.

Le Possédé utilise le pluriel pour ne pas apparaître comme le simple porteur sans pouvoir d’un message d’autrui.

– Comme tu sais, l’eleksione daille est dans trois mois.

Mon directeur aussi est du genre à se mettre à genoux devant une langue qui ne lui appartient pas et qu’il ne sait même pas prononcer.

– Et nous avons un candidat auquel notre entreprise est particulièrement lié.

Je n’ai pas émis un son. De toute façon, je savais déjà où il voulait en venir. Et je savais aussi que lui, personnellement, n’a aucun lien politique, avec personne, mais qu’il est prêt à diriger la proue tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant les intérêts de notre patronne.

– Je crois que tu le connais bien, c’est l’ex-démocrate-chrétien Ariosto Manca.

Je me suis limité à une moue, lèvres bien serrées, signe de compréhension dépourvu du moindre sentiment, ni positif ni négatif, face à la nouvelle.

– Tu sais bien que Manca est en dehors des deux grandes coalitions. Et nous pensons qu’il lui faut un homme fort, d’expérience, pour le guider durant les derniers mois de la campagne électorale. Un homme qui puisse gérer son service de presse de manière agressive, hardie, forte. Bref, nous avons pensé à toi.

Mes lèvres sont restées closes. Ma tête avait déjà fait ses calculs. Mais la vieille règle dit : ne jamais faire le premier mouvement et attendre la proposition.

– Cher Rudy, nous avons pensé te donner trois mois de liberté, avec ton salaire versé régulièrement sur ton compte. Le dottor Ariosto Manca, de son côté, envisagerait pour toi un chèque de dix mille euros par mois plus la possibilité de te choisir toi-même l’équipe dont tu as besoin pour travailler.

– Et qui dirigera le service en mon absence ? ai-je seulement demandé.

– Ton adjoint, a répondu le Possédé.

Et, vu que mon adjoint je le tiens à la gorge en raison de cette enquête qui le concerne (photos prises dans ce club de transsexuels brésiliens), j’ai serré avec vigueur la main du Possédé et accepté la mission, assuré qu’à mon retour je ne retrouverais pas mon subordonné installé sur mon trône.

Ariosto Manca est un porcelet de cinquante-sept ans et cent deux kilos pour un mètre soixante. Dans la précédente assemblée régionale, il a administré la direction de la Santé pour la coalition de centre-gauche. Auparavant, il avait été adjoint au tourisme dans la coalition de centre-droit. Cette fois, pour les nouvelles élections à l’administration régionale, il prendra position avec son microparti en faveur du plus offrant et du mieux placé pour vaincre. C’est un vieux truc qu’il met en scène depuis que la vieille Démocratie chrétienne a trépassé. Comme les deux grands partis de cette île se sont partagé l’électorat presque moitié-moitié, Ariosto en fondant son microparti du centre a toujours joué à faire la différence.

Depuis toujours, il prend ses voix dans cet électorat qu’il a créé aux temps de la grande DC, quand il avait été adjoint à l’Industrie puis aux Transports. Comment il a réussi à garder ses électeurs derrière son gros cul, ç’a toujours été un mystère.

Rolfo Saporito et Ariosto Manca, nous sommes face à face. Il a la cravate dénouée et la chemise déboutonnée sur son ventre d’où émergent des vermicelles noirs et gris. Les poils sur son estomac sont plus épais que les miens8. Son front est mouillé de sueur. Et ses yeux sont petits mais perçants comme des aiguilles.

Nous sommes dans la cabine du séjour de son bateau. Moi, lui et un type petit comme un mulot, gris cadavre tendant au vert moisissure. Nous sommes assis, il est debout et tient une serviette de cuir bien serrée contre sa poitrine. Comme s’il s’agissait de reliques de la Madone des Miracles. De celles qu’il faut garder contre son cœur pour obtenir santé, chance et prospérité.

La proue du petit yacht Esther II, nommé d’après la deuxième femme de Manca, a pointé vers la mer azur, laissé le port touristique et s’est dirigée vers une portion de côte faite de roches et de petites criques où, une fois arrivés, les moteurs du bateau se tairaient et nous pourrions parler loin des oreilles et des yeux indiscrets.

Nous sommes assis dans des fauteuils de similicuir bien accrochés au parquet du petit yacht. Manca n’a pas soufflé mot, il regardait la mer. Les mouettes sur sa tête.

Moi non plus je n’ai rien dit et, tandis que je regardais la mer, je récapitulais rapidement toute ma stratégie pour affronter ses trois derniers mois de campagne électorale. Un plan précis. L’équipe prête à mon premier commandement, sur la terre ferme. Télévisions, radios, sites Internet et évidemment journaux, nous allions tout envahir comme un fleuve en crue.

– Bien, Saporito, a dit Manca avec un sourire béat, et le contraste entre sa voix aiguë et son gros corps mou m’a frappé. Alors, c’est prêt ?

– Tout à fait prêt, j’ai répondu.

– Je vous ai choisi, vous, parce qu’on m’a dit que vous aviez trois qualités : bouche close, dévouement absolu et aucun scrupule.

– C’est ce qu’on dit.

– Votre équipe est prête ?

– Oui, cinq personnes de confiance, de grandes travailleuses, toutes des femmes, belle allure…

Ariosto Manca a levé son bras droit comme un agent de la circulation à un croisement et m’a intimé le stop.

– Cinq ? Mais ça ne vous suffira pas ! (Sa voix s’est faite stridence d’une perceuse électrique sur le fer.) Rajoutez-en, rajoutez-en, montez l’effectif de ces filles à au moins dix, il y a tant de travail à faire, ici.

– Je vais en rajouter, j’ai répondu.

– J’imagine que vous avez une stratégie à vous.

– Bien sûr.

Et je me suis préparé à faire mon exposé.

– Mais moi, je préférerais que vous suiviez la mienne, celle qui m’a toujours donné d’excellents résultats en tant d’années d’honorable carrière.

D’autres se seraient énervés, d’autres encore découragés ou bien vexés. Pas moi.

– Comptable !

Le petit rat vert, comme une bestiole en chiffon avec une clé dans le dos, a bondi. Il a ouvert la serviette et a posé un nombre indéfini de feuilles sur la table du séjour. Un carnet d’adresses.

– Il y a là les adresses du domicile de nos fidèles électeurs, a-t-il dit, qui ne nous ont jamais trahis au cours des années. C’est une très précieuse data base (le comptable lui aussi a été corrompu par une langue qui n’est pas la sienne). Votre tâche et celle de votre équipe est d’aller de maison en maison prendre les factures d’électricité là où, dans la famille, il y a deux électeurs, et aussi celle du gaz ou du téléphone, vous leur laissez le choix, là où les électeurs sont plus de deux. Si le noyau familial est supérieur à cinq, ils vous remettront aussi les contraventions.

Je n’ai pas bronché. Même si j’ai dégluti. Ariosto Manca non plus n’a pas émis une syllabe, il regardait notre mer. Seul le rat comptable a parlé :

– Une fois collectées, les factures devront être rangées selon l’ordre que je vous ai indiqué, par groupes correspondants aux bureaux de vote. Ce sera plus facile pour vous, quand vous devrez rendre le reçu de paiement de chaque facture.

Le ciel sur nos têtes était azur, la mer vert émeraude. L’air était chaud sur le visage d’Arioste Manca, calme comme la bonace. Le mien aussi. Seul le comptable était légèrement nerveux. Et il a regardé son chef :

– Monsieur le député, j’espère que l’équipe du dottor Saporito sera aussi efficace que les précédentes qui nous ont permis de dire notre mot sur le gouvernement de notre bien-aimée Sardaigne.

C’est à ce point que je n’ai plus regardé la mer et que j’ai répondu :

– Ne vous inquiétez pas, vous l’emporterez facilement, cette fois encore.


Giosuè CALACIURA

G. Calaciura est né à Palerme en 1960, où il a situé ses deux premiers romans. Journaliste, il collabore à des quotidiens et à des programmes radio, dont Farenheit, la plus importante émission littéraire de la radio italienne. Il a publié de nombreuses nouvelles dans la presse et dans des recueils.

Parus en français, aux éditions Les Allusifs : Passes noires, 2005, Malacarne, 2007, Conte du bidonville, 2009.


Le soldat

Il contrôlait les accès de l’hôpital militaire avec la barrière à bandes rouges et blanches et avec la télécommande du loquet. Étaient admises les autos du capitaine romain, du colonel piémontais et du médecin militaire qui venait de Vénétie, province de Trévise, laquelle était aussi sa province à lui. Une fois par semaine, il relevait la barre du camion pour les recrues démolies par l’entraînement, embusquées avec de fausses coupures, intoxiquées et fiévreuses sous l’effet des désinfectants horticoles et des désherbants des pépinières. C’étaient les uniques véhicules autorisés à entrer. Civils et soldats congédiés franchissaient à pied la porte à côté du portail automatique et devaient démontrer la nécessité effective de la visite médicale militaire et des documents d’identité. C’étaient surtout des femmes enceintes ou avec des enfants au sein venues témoigner de l’impossibilité pour leur conjoint de répondre à l’appel, car se trouvant en fuite, malade au fond du lit familial, aux arrêts domiciliaires ou dans une cellule de prison civile, ou encore qu’elles n’avaient pas d’autres nouvelles de lui que ce ventre qui gonflait comme une roue de camion. Et, sur ces abdomens tendus, de minuscules bambins barbouillés se tenaient en équilibre, dodelinant comme sur un chameau. Ils contemplaient le soldat dans la splendeur de son uniforme avec des yeux couleur d’algue pourrie. À delle Povere, des Pauvresses, qui n’avait plus d’angles de construction, les siècles les ayant arrondis. Et il n’avait plus l’air d’un édifice mais d’un château de sable jamais terminé, aux formes adoucies. Et il devenait encore plus inconsistant quand la brise soudain venue de la mer élevait en très hautes spirales la poussière blanche tombée en couches successives de la benne des camions arrivant de la province, poussière qui restait en suspension et qu’il respirait, le mouchoir vert en dotation plaqué sur la bouche et le nez.

Il ouvrait encore le portail métallique quand le médecin militaire rentrait chez lui. Le saluait en lui serrant la main qu’il tendait devant la lucarne et qu’il ramenait vite à lui à cause de la poussière. Au creux de la paume lui restait un préservatif gratuit et le médecin lui faisait un clin d’œil parce qu’ils étaient pays. Mais il ne s’en servirait jamais autrement que gonflé d’eau, aux dépens de bleus endormis qui, trempés, rêvaient de noyade. Et pourtant il l’avait sur lui quand, le soir, les militaires se déversaient dans des pizzerias identiques aux établissements anonymes autour des casernes. Et il y en avait une qu’il préférait parce que au plafond, en guise de lustre, pendait un énorme crocodile empaillé, des ampoules dans les yeux, entre les pattes et dans la gueule grande ouverte, où on devinait au milieu des dents un grouillement de fils électriques. Et après avoir consommé des pizzas de fantaisie indigestes et bon marché, ils repartaient vers les autos tamponneuses à quoi se résumait la fête foraine, en attendant 

Il était déjà midi quand il vit pendant un instant, par la meurtrière, son profil dans la rue. Il sortit de la guérite, pensant à une jeune fille de passage, mais se retrouva nez à nez avec elle et n’eut pas le temps de l’admirer, mais seulement de lui demander ses papiers. Elle avait des yeux noirs qui ressemblaient à deux billes dans une mare d’eau et un corps généreux d’animal tenu en bride. Il lui indiqua l’itinéraire pour accéder au bureau du médecin militaire et la regarda disparaître dans l’escalier. Elle sortit à 

Ce soir-là, il alla à la pizzeria et accompagna ses camarades au bordel, mais en réalité il la cherchait sur les balcons des ruelles où, depuis le coucher du soleil, on attendait en silence la libération de l’oppression de la nuit, derrière les fenêtres biscornues des antres où brillaient des yeux affamés, dans le va-et-vient traînant du cours. Il la chercha dans les vitrines de vêtements, dans les faux profils des mannequins à perruque et pensa à un rappel quand la sirène du vapeur hurla, remplissant la déchirure de ceux qui restent. Cette nuit-là et les suivantes, il ressentit le désarroi de l’amour et eut le cauchemar de son odeur et de son dos.

Elle revint une semaine plus tard. Il la vit par la meurtrière et se précipita hors de la guérite. Il réussit à recomposer sur son visage la mosaïque du souvenir. Et l’enrichit d’une cicatrice cachée aux limites de la joue, de taches de Javel sur les mains, d’une denture d’animal carnivore. Elle le reconnut et sourit. Elle était très belle, comme la jeunesse entamée par les petites morsures des vers de la vie. Elle était pâle, mais il pensa que c’était à cause de la couleur opaline du ciel traversé de perturbations désordonnées par les averses brusques de l’été. Il lui laissa monter l’escalier et entreprit de programmer des stratégies d’abordage à mettre en œuvre tout de suite, dès qu’elle serait descendue, parce qu’il ne se pardonnerait jamais de la voir disparaître encore une fois.

Mais il n’eut pas besoin d’imaginer beaucoup car à la fenêtre du cabinet le médecin militaire en blouse blanche se penchait, agité, et lançait des signaux d’urgence et d’appel au secours immédiat. Il abandonna la garde pour courir dans l’escalier.

Elle était évanouie. On l’avait étendue sur le brancard bien qu’elle ne fût à l’hôpital que pour une histoire bureaucratique de papier à tamponner, à la place de son mari en âge d’être appelé sous les drapeaux mais recherché par la police. Dans le dispensaire, il y avait une foule de militaires venus porter secours pour tromper l’ennui de la matinée. Ils regardaient cet animal féminin endormi, les chevilles sous l’ourlet du jean, les sandales éraflées et les doigts de pied d’une saleté antique. Elle avait les bras pleins d’une mère et le sein rond de l’allaitement.

Elle se reprit grâce à de l’eau sucrée et le médecin militaire constata une hypotension d’épuisement. Il proposa lui-même qu’on la raccompagne chez elle avec l’ambulance utilisée seulement un mois sur deux pour suivre les bataillons de recrues au polygone de tir.

Un regard entre compatriotes suffit et l’officier médecin ordonna le remplacement de l’homme de garde. En sa qualité de caporal, il devait raccompagner lui-même la pauvrette dans le véhicule de l’hôpital, pour éviter un retour de pâleur et de malaise. Et ils s’en furent.

Ils ne parlèrent pas de tout le trajet. Abandonnant la ville aux arêtes dévorées par les siècles, ils se dirigèrent vers les faubourgs, et au-delà, vers une route qui n’existait que sur les cartes les plus récentes, car elle n’avait encore qu’un chiffre pour nom. Ils quittèrent les chaussées asphaltées et rebondirent sur des chemins à peine tracés et puis il n’y eut plus qu’une route de terre entourée d’immeubles bombardés et de terre-pleins où poussaient des agrumes au développement spontané, engraissés par le crottin des chèvres qui se pressaient, assiégeant en troupeaux les bâtiments. Elle habitait avec deux très petits enfants dans l’un d’entre eux, construit depuis peu mais avec un ciment de l’époque des sables et qui avait tout à coup montré des fissures et des verrues de sel. Il n’y avait pas de grande porte, mais seulement un parcours du combattant et un portail fermé par un cadenas de fil de fer.

Il l’avait accompagnée dans les escaliers et sur les paliers où surgissaient des femmes sournoises et il y avait un tel mélange d’odeurs incompréhensibles qu’il dissimulait même la puanteur de pauvreté. Devant la porte de contreplaqué l’attendait une vieille qui parlait exclusivement un dialecte violent. Il ne comprit rien, la porte se referma et il fut abandonné dans l’escalier. Il rembarqua dans l’ambulance où patientait le chauffeur qui fumait une cigarette en observant l’horizon de collines en dos d’âne et il rentra à la caserne en remâchant une profonde détresse.

À ses camarades qui demandaient des détails, il raconta le trajet impossible, le cauchemar de la traversée et la descente aux enfers. Mais il ne dit pas un mot sur cette femme qu’il voulait d’un désir qui était déjà douleur. À la permission du soir, il attendit l’autobus du faubourg et retourna la voir.

C’est elle-même qui ouvrit la porte de contreplaqué comme si elle l’attendait. Il s’excusa pour l’heure tardive mais il avait l’ordre, inventa-t-il, de vérifier son état de santé et d’en référer au médecin militaire. La belle-mère était repartie soigner la vieillesse de son mari, les enfants dormaient, épuisés par leurs jeux dans la cour. Et il l’examina, jouant au docteur comme il ne l’avait jamais fait.

Il retourna d’autres fois, à la cadence d’un jour sur deux ou selon les stratégies qu’il avait réussi à organiser pour ses tours de garde. Il arrivait dans des après-midi de lumière absolue, quand le soleil annulait les contours et que la présence des animaux et des hommes s’équivalaient et se confondaient. Sur le lit, il se laissait aller à suivre le tracé des broderies sur les rideaux, les putti à trompettes, les anges ailés, les géométries sur les bords, laissant cette femme prendre en main le destin, et il flottait, soutenu par les odeurs acides de ce repos, exténué et agrippé au silence féminin, à l’énigme muette de sa peau de dauphin sur le matelas, aux billes noires immergées dans la mare d’eau de ses yeux fermés comme un mensonge.

Il était assoupi dans cette stupeur quand de la cour arrivèrent les signes d’une agitation inhabituelle à cette heure, car la journée était encore en feu et il n’y avait pas de possibilité de vie adulte, seuls résistaient les jeux des enfants salamandres. Il réussit à entendre seulement picciriddi, minots, et s’aperçut qu’elle était déjà hors du matelas et nageait dans la pénombre avec des sursauts de dauphin blessé, s’habillait et se précipitait en savates dans l’escalier, sa cicatrice enflammée cachée par les cheveux. Il réussit à passer son pantalon et la suivit au-dehors dans cette lumière sans horizon. Il y avait un agrégat de femmes, avec elle au milieu qui tenait dans ses bras le plus petit de ses enfants. Il s’était blessé à un bras avec un poignard de verre et l’avait enfoncé à quelques centimètres du coude. Il convainquit les femmes de ne pas le retirer. Un jeune homme à lunettes de soleil avait surgi. Il hochait la tête et mettait à disposition son auto pour foncer aux Urgences. À cette heure, les routes brûlaient de solitude. Ils arrivèrent vite et seuls la femme et l’enfant entrèrent. Le militaire et le jeune homme attendirent à l’ombre de la marquise des Urgences, dans un silence forcé et hostile. Le soldat sentit la menace dans ces lunettes noires qui ne le fixaient jamais, qui l’évitaient avec une indifférence étudiée. Il tenta de l’interroger sur les moyens d’exorciser les bouffées de sirocco mais l’autre ne lui offrit que son reflet sur les verres sombres avec la puanteur de son déodorant et il ne répondit pas. Quand la femme sortit, le gamin avait le bras bandé et il pleurait, plaintif et soulagé. Le jeune homme les fit monter dans la voiture et ferma la portière en mettant la sécurité, démarra sans tarder et partit, laissant le soldat dans la douleur qu’elle ne se fût pas même retournée.

Ce soir-là, il ne sortit pas en permission. Sur sa couchette, il continuait à l’imaginer mais il ne se rappelait que les broderies des rideaux. Au matin, le médecin militaire avait à peine passé le portail automatique qu’il lui remettait entre les mains une permission de soixante-douze heures pour partir tout de suite et lui ordonnait de ne pas perdre le temps en salamalecs et autres visites d’au revoir.

Trois jours plus tard, dans le train du retour, il ne se rappelait plus de ce voyage que des odeurs de cuisine, des embrassades pressées et rien d’autre parce que l’étouffait le souvenir, vivant comme une blessure, de son aquarium de l’après-midi, du temps immobile dans cette chambre à coucher, de son apprentissage d’explorateur d’un bord à l’autre du matelas. Et il comparait la rapidité de son train à la lenteur dilatée de son voyage sur cette femme qu’il connaissait sillon après sillon, avec ses poils cultivés comme des rameaux de vigne et des grains de beauté solitaires comme des encombrements de lave condensée sur la fraîcheur de la peau. Il abandonna le sac à la caserne à l’heure déserte de la cantine et retourna à la maison de la femme. La vieille incompréhensible était là. Elle le regarda avec haine. Mais il devina dans les coins des yeux, où se croisaient les capillaires qui chez les vieillards voilent le destin, des reflets de pitié et de tragédie. Et il lui raconta son fleuve d’amour, lui révéla la caresse d’un monde si différent de ce puits de chaleur, les jeux sereins et ordonnés des enfants en promenade, lui promit ce qu’elle n’écoutait plus car elle pleurait les larmes des sans-espérance. Elle le chassa en hurlant dans l’escalier afin que tous, sortis sur les paliers, entendent et il ne comprenait pas ce dialecte auquel il se blessait sans réussir à le saisir. Il resta indécis entre les femmes qui le poussaient, incompréhensibles et violentes, jusqu’à ce qu’un homme s’avance, le tire dehors, péremptoire mais gentil, pour lui indiquer le chemin du retour. Et tandis qu’il s’éloignait, étourdi et confus, l’homme lui hurla : “Ici, tu amènes que du malheur, et tu ne trouveras que ça.”

Il revint à la caserne en effectuant de larges détours compliqués, affrontant des rues qu’il n’avait jamais traversées, pour faire perdre ses traces. En plein centre-ville, il découvrit des maisons isolées comme des mas dans la campagne, participa à la fin du jour en suivant des familles endeuillées dans leurs processions dominicales et les vendeurs de graines qui installaient leurs étals de plastique. Il accompagna du regard les prostituées nigérianes dans leurs minijupes à fleurs d’hibiscus, elles ne travaillaient pas les jours de fête, et il perçut leur bonheur sans réserve. L’obscurité fut rapide et totale. Maintenant, il était au bord de la mer mais il ne s’en rendit compte qu’aux odeurs et aux soupirs du ressac.

Il se mirait dans l’obscurité du golfe interrompue par les feux d’artifices lancés d’un quartier sans qu’arrivent les échos des détonations, mais en répandant le mystère silencieux de ses lueurs. Cette nuit était si impénétrable qu’il ne vit pas les trois motos qui fonçaient sur lui. Il entendit seulement leur rugissement et le froissement du coup de frein, sentit la puanteur des déodorants, entendit des injures sourdes et incompréhensibles qui le pétrifièrent, et la seule chose qu’il vit fut le miroitement des éclairs pyrotechniques sur une lame longue. Immédiatement, il disparut, car elle était entrée en lui et le déchiquetait, du ventre jusqu’au sternum.


Sergio BIANCHI

Né en 1957, S. Bianchi a vécu intensément le moment révolutionnaire italien des années 70, au point de se retrouver, très jeune, pendant plus de deux ans derrière les barreaux. Il est aujourd’hui directeur éditorial de la maison d’édition Derive Approdi, référence en matière de critique sociale. Il a dirigé plusieurs essais parmi lesquels (avec Nanni Balestrini et Primo Moroni) un livre essentiel à la compréhension de l’Italie de la deuxième moitié du XXe siècle, et dont le titre se traduit par La Horde d’or (1968-1977). La grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle. Il est aussi l’auteur d’un excellent roman : La Gamba del Felice (Sellerio Editore).


La maison dans les bois

L’endroit que je vous raconte, voilà peu de temps encore, n’existait que sur les cartes militaires. Pendant plus de trente ans, c’est cela aussi qui lui a donné un petit air clandestin. C’est-à-dire une certaine classe. Je me suis demandé s’il était bon de parler d’un lieu où, avec mes bandes – lesquelles ont, au gré des circonstances, explosé, implosé, ressuscité, changé –, nous avons vécu en y trouvant ce goût de complicité que procure un demi-secret partagé. Oui, parce que nous avons toujours su qu’il y avait là, au cœur de la vieille République des partisans, cerné et caché par les bois, dans la solidité de ses pierres toutes différentes les unes des autres, et pour cela d’une beauté sans comparaison, il y avait notre chalet, notre maison, ce qui a été depuis toujours notre refuge. Voilà.

Par une limpide journée de juillet La Promenade et des Enfants Tanner, les romans de Robert Walser qui se déroulent dans les montagnes de la Suisse voisine, le paysage m’enchantait par ses perspectives soudaines d’alpages aux prés bien tondus et aux chalets serrés mais encore intacts ; par la quantité d’eau qui courait dans les ruisseaux et les torrents ; par ses épais bois de hêtres, chênes, châtaigniers, bouleaux.

Et c’est en sortant du virage d’un sentier grimpant dans un de ces bois que je me suis retrouvé devant ce qui deviendrait par la suite notre refuge. Pontasca m’est apparu, avec ses couleurs, ses lumières, ses formes animées et inanimées, comme un tableau vivant. Un alpage caché, entouré de châtaigniers séculaires avec de vastes prairies sur trois niveaux, un groupe d’une dizaine de chalets, traversé par un sentier délimité par une palissade, avec en son milieu une fontaine à deux bassins. Autour des chalets, noyers, cerisiers, pommiers, poiriers. Dans un pré, une vache et un veau. Non loin, un homme fauchait dans le pré avec des mouvements réguliers de sa ranza9 et, plus loin, une petite femme était pliée en deux sous le poids d’une gerla10 débordant de foin. Edoardo et Cesarina étaient les uniques habitants de ce village privé d’alimentation électrique, désormais abandonné et qui leur appartenait en bonne partie. Ils n’y demeuraient que l’été avec les bêtes, et à l’automne descendaient hiverner dans la vallée.

Les négociations pour l’achat d’un de leurs chalets ont duré un an. Toutes les maisons de cette zone sont entièrement en pierre, y compris le toit. Seuls la charpente, les plafonds et les portes sont en bois de mélèze ou de châtaignier. La structure de ces chalets, élémentaire mais ingénieuse, remonte à l’époque romaine.

En juillet et août 

De nos villages, on arrivait au chalet en auto suivant un trajet long et compliqué. Nous devions parcourir toute la tortueuse rive occidentale du lac Majeur, ou autrement le traverser en bac. Puis, on entrait par le vieux Simplon dans le Valdossola en suivant les berges rocheuses de l’effrayante et mythique Val Grande. Après Domodossola, on prenait par Bognanco et, enfin, on débouchait sur une route de terre desséchée qui deux fois sur trois n’était pas accessible en voiture. Le reste, il fallait le faire à pied en portant sur le dos le nécessaire pour un séjour donné, suivant la force, l’expérience et la détermination que chacun possédait. Chaque fois qu’on montait, c’était une journée, c’était une nuit, c’était toujours en tout cas une aventure.

Très peu nombreux étaient ceux qui avaient une quelconque expérience de la montagne, de la forêt, des animaux, du feu, du bois, des pierres, de la nourriture. Et, quant à manger, c’était un vrai désastre : boîtes et saucisses et saucissons sous cellophane. Ainsi, un jour, ai-je décidé qu’il fallait cuisiner. Camping-gaz et deux casseroles arrachées aux poules du poulailler familial. Je me souviens des premières expériences de sauces et de soupes dans lesquelles je jetais de tout avec des résultats sur la digestion qui frôlaient la tentative de meurtre. Puis, pendant une longue période, nous n’avons utilisé qu’une seule casserole que nous appelions “la poêle du Texan”. Dedans, on faisait de tout, des beignets aux champignons, de la sauce pour les pâtes aux saucisses. On la lavait en la retournant et en la cognant sur la pierre de la cheminée.

Dans la maison et au-dehors, à la lumière magique des bougies, on s’entassait au milieu des couvertures, des plaids et des sacs de couchage, en lâchant la bride à tout ce qui pouvait se débrider dans la sainte triade sexe, drogue et rock-and-roll, avec comme intermèdes de délirantes discussions politiques révolutionnaires. On s’endormait épuisés, au lever du jour, là où on se trouvait. Cesarina, qui se levait à l’aube, quand elle trouvait un individu bourré ou défoncé qui errait aux alentours de la maison, à la recherche d’un trou où se jeter, lui lançait :

– Ah, mais vous vous êtes levé tôt, ce matin, eh ?

À la fin du premier été, s’était créé un petit groupe d’irréductibles qui ne voulaient plus redescendre. Nous en sommes arrivés à n’avoir même plus cinq lires en poche. Nous connaissions déjà les bons champignons mais, avec l’aide d’un livre, nous en avons découvert d’autres mangeables. Dans le fleuve, nous pêchions les truites à la main et dans les caillasses, après la pluie, nous donnions la chasse aux escargots. Nous cueillions myrtilles, groseilles à maquereau, framboises, mûres, noix, châtaignes, baies suspectes. Après avoir, des jours durant, englouti des kilos de polenta assaisonnée avec ce qui nous tombait sous la main, nous nous sommes rendus. Ciang conservait, comme ultime réserve alimentaire, une boîte de raviolis en sauce. Quand il n’est plus resté que ça à manger, je ne sais si c’est par entêtement ou pour nous embêter, il l’a cachée dans un recoin du village. Il a réussi à mourir avant de nous dire où il l’avait cachée. Trente-deux ans sont passés et chaque fois qu’il m’arrive, au village, de déplacer une pierre, je repense à cette putain de boîte de raviolis en sauce de Ciang.

Dans la vallée, le 

Entre-temps, à Pontasca, j’ai vu le renard pointer son museau par la porte ouverte du chalet, une nuit d’été où je dormais devant la cheminée. J’ai entendu les fouines galoper dans le grenier. J’ai vu le loir et l’écureuil faire les clowns sous la pluie, dans les branches du noyer. Sur le pré, j’ai rencontré le crapaud, la taupe, le porc-épic, le lézard vert et la vipère. Dans le bois, j’ai rencontré le lièvre, le blaireau, la couleuvre, le chevreuil et le cerf. De nuit, j’ai entendu le coucou, le pic, le hibou et la chouette. Dans le ciel, j’ai suivi le vol du geai, du corbeau royal, du faucon et de la buse. Une seule fois, j’ai vu l’aigle. C’était l’aube, je suis sorti sur le seuil de la cuisine, j’ai entendu le bruit des branches remuées. De la cime du châtaignier centenaire dans la gorge, l’oiseau s’est élevé, lent et sûr. Il n’a bougé les ailes que deux ou trois fois, il est passé au-dessus de moi, tout près, a effleuré le faîte du toit, et puis a disparu.

Pour rendre habitables les deux pièces au rez-de-chaussée, nous avons dû cracher quelque chose qui ressemblait à du sang. Si on n’essaie pas, on n’a pas idée de la fatigue qu’on s’impose à tout trimballer sur le dos. Et nous n’avions que nos épaules pour le transport du sable et du ciment, pour ne pas parler du reste. Il a fallu des années mais nous y sommes arrivés.

En bas, il y avait notre Centre social, nos locaux, nos luttes contre ce qui se révélait toujours plus comme un des laboratoires les plus avancés de la restructuration du travail vers la forme de la décentralisation productive et de l’usine diffuse. En haut, il y avait notre chalet, où l’on se réfugiait seul, en couples, en groupes. Pour penser, s’aimer, se quitter, rire, pleurer, discuter, se disputer, étudier, tramer des initiatives, des luttes, des coups de main. Je n’ai pas tenu le compte de toutes les amours qui sont nées et se sont consommées là, mais assurément une bonne partie de ce qui a subverti et enflammé les territoires en bas a été médité là, parce qu’il ne pouvait y avoir de lieu plus adapté. En fait cela arrivait, de jour comme de nuit, qu’il pleuve ou qu’il neige, qu’on soit dans une maison, dans la rue, en voiture ou au bar, il suffisait d’un mot, d’un regard et on se comprenait et on ramassait ce qu’on avait à ce moment-là et, avec une inconscience délibérée, on partait pour Pontasca, même sans un rond, à pied ou en auto-stop. Une fois, en plein hiver, nous avons traîné dans la neige, sur une couverture, un camarade souffrant de poliomyélite, jusqu’au chalet. Nous devions nous démontrer à nous-mêmes que nous pouvions faire ça aussi, là où était notre liberté.

Puis sont venues les années sombres de la persécution et de la tourmente. Moi, pendant six ou sept ans, pour diverses raisons, je n’étais plus là. Il m’arrivait de loin les échos de notre refuge qui résistait, et je connaissais l’activité discrète mais attentive d’Anna, qui avait ouvert dès le premier jour le chalet avec moi. Ensuite, il a fallu passer les merveilleuses années de boue, l’ineffable décennie 

La fréquentation ayant repris, le chalet a été aménagé comme nous n’avions pas réussi à le faire pendant des années. En 

Ces dernières années, l’abandon des alpages a entraîné des dégâts supplémentaires. Les chalets, merveilleux monuments alpins, abandonnés à eux-mêmes, s’écroulent très lentement. La forêt inexorable avance, en dévorant les pâturages arrachés centimètre par centimètre, dans un effort immense, par les vieux montagnards. Les sangliers, autrefois absents, se reproduisent maintenant en colonies incontrôlables qui dévastent ce qui reste de prairies. Et enfin, pour sceller la fin de l’époque, après plus de cent ans, le “vagabond sanguinaire”, comme l’appelle Renzo, le garde-chasse historique de la vallée, le loup est revenu.

À tout cela, je pensais au fond d’une nuit, voilà quelques jours, devant la cheminée allumée, tandis qu’au-dehors il pleuvait, en contemplant les meubles à l’intérieur de notre chalet, un des rares de la vallée à être resté fidèle à son allure originelle, faite d’absolue austérité. Et moi, qui ai traversé et retraversé ces bois pendant des années et des années, même seul, à la lumière des lampes torches ou quelquefois dans une obscurité à peine percée par la lune. Moi qui ai entendu, vu et appris à connaître tous les animaux de la forêt, du plus inoffensif au plus dangereux, tout à coup au fond de cette nuit, j’ai eu la sensation d’une menace, l’impression que là, derrière la porte du chalet, sous la pluie, il y avait le sanglier et un peu plus loin le loup. J’ai eu la sensation que notre refuge était assiégé, qu’il n’était plus sûr et, pour la première fois, en plus de trente ans, à cet instant, j’ai eu peur.


Michele SERIO

Chanteur de rock et compositeur de musique, dramaturge (il a écrit pour de nombreux acteurs napolitains), journaliste, éditorialiste, écrivain, M. Serio a publié, entre autres, en 1997 en Italie, Pizzeria Inferno, roman d’une Naples trash sous influence de la BD et de la littérature de genre, d’un humour ravageur et d’un hilarant mauvais goût qui en firent un livre culte. Il a été publié en France sous le même titre en 2003 aux éditions Métailié.


Noël Trans

1.

Un beau jour d’été, un artisan, dénommé Geppino, décida de construire un berger de terre cuite grandeur nature.

Il avait l’intention de l’installer à l’entrée de sa boutique parce qu’il était sûr que, durant les fêtes de Noël, cela constituerait une attraction irrésistible pour les touristes qui se pressaient en grand nombre dans les ruelles du centre.

Cependant, Geppino, pour réaliser son projet, avait besoin d’une grosse quantité de matière première, c’est-à-dire d’argile, et, comme au même moment il lui fallait payer son prêt logement, il ne pouvait disposer de beaucoup d’argent.

C’est ainsi qu’il décida de recourir au tas de terreau qui se formait naturellement juste à côté de l’entrée de la chapelle de San Severo.

Ses collègues n’y avaient jamais songé, par peur du mauvais œil.

Ils craignaient que l’argile en question ne fût maudite, puisque composée du matériau utilisé par le marquis de San Severo, alchimiste du XVIIIe siècle qui, au cours de ses expériences, avait tenté d’insuffler la vie au terreau, imitant avec un orgueil blasphématoire l’œuvre du Créateur.

Quelques sculptures conservées dans la chapelle voisine, oscillant entre l’art figuratif et la pièce anatomique, démontraient combien il avait été près de réaliser son fol dessein.

Mais Geppino n’était pas superstitieux, il parcourut donc en pleine nuit les venelles tortueuses de Spaccanapoli, atteignit la chapelle du marquis et ramassa l’argile dans des sacs de coton.

Pour ne pas éveiller les soupçons des autres artisans, il avait décidé de travailler à sa sculpture de nuit, après la fermeture du magasin.

Caché dans l’arrière-boutique, il enfournait le matériel récolté et, avec une patience infinie, travaillait le sujet de terre cuite.

En un mois, il fut prêt à porter la dernière retouche à ce qui, sans aucun doute, pouvait être considéré comme son chef-d’œuvre : un pastoureau à la peau délicate, à l’expression timide, aux muscles d’athlète, qui portait l’ample blouse blanche de Polichinelle, le vieux personnage local.

Geppino, en l’observant, n’en croyait pas ses yeux, il lui paraissait impossible que ses mains grossières aient façonné une créature si parfaite.

Ce n’est qu’à l’instant où il apposa d’une main tremblante sa signature sur la chaussure de sport du jeune homme qu’il se convainquit d’en être l’auteur, lui, Geppino Capece.

Or, tout le monde connaît l’anecdote qu’on raconte à propos de Michel-Ange.

Il paraît que le Maestro hurlait en s’adressant à son Moïse de marbre : “Pourquoi ne parles-tu pas ?”, manifestant ainsi un certain ressentiment envers la statue, incapable de prendre vie.

Naturellement, il ne serait jamais venu à l’idée de l’humble Geppino de répéter le superbe reproche du génie toscan.

Et pourtant il réussit, lui, de manière incroyable là où Michel-Angel avait échoué : les jambes et les bras du berger grincèrent au point que l’artisan crut à un effondrement structurel du sujet, les yeux de terre cuite aux pupilles peintes en noir commencèrent à lancer des éclairs sans rapport avec la matière inerte dont ils étaient formés.

Jusqu’à ce que, sous le regard incrédule de Geppino, le corps et le visage se recouvrent de veines noueuses, puis de chair immaculée.

Enfin l’être bondit sur la pointe des pieds comme quelqu’un qui est resté trop longtemps immobile et veut réactiver sa circulation.

Sauf qu’une poupée de terre cuite, en toute logique, n’aurait pas dû être affligée de problème de nature artérielle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’être d’une voix ambiguë, mi-masculine, mi-féminine. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu n’as jamais vu un transsexuel ?

Heureusement, Geppino, quoique vieux, possédait un cœur d’une parfaite solidité.

Pour un événement beaucoup moins traumatique, un malade du cœur y aurait laissé la peau.

– Qui es-tu ? réussit-il à murmurer.

– Ta création, papa.

– Ne m’appelle pas papa.

– Je suis vivant grâce à toi, donc tu es mon papa.

– Les enfants ne naissent pas de l’argile.

– En tout cas, tu dois me donner un nom.

– Un nom ?

– Moi, j’aimerais bien Grand Nez, avança le jeune homme sur un ton persuasif, en bougeant la poitrine comme s’il était doté de seins bien développés.

– Pourquoi “Grand Nez” ? demanda Geppino en observant le petit nez en trompette de sa créature.

– Tu le comprendras bientôt, papa.

– Je t’en prie, ne m’appelle pas papa.

– Tu veux dire que tu ne veux pas de moi comme fils ?

– Ce n’est pas ça…

– Est-ce que par hasard tu as honte de moi ?

– Non, au contraire…

– Alors, quel est le problème ?

– Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais…

– Adieu, papa.

– Attends, dit Geppino, en lui agrippant une épaule.

Mais à peine sentit-il, à la hauteur des omoplates, des muscles puissants et des os bien formés, qu’il s’évanouit.



2.

Quand Geppino se réveilla, Grand Nez avait disparu.

L’artisan le chercha partout.

Il fouilla le dépôt où il aurait pu se cacher, parmi les caisses en bois utilisées pour expédier à l’étranger les crèches les plus encombrantes.

Manifestant un état confusionnel, il ouvrit les uns après les autres les tiroirs du petit bureau de bois où le pastoureau n’aurait jamais pu se cacher, car il possédait la même structure physique que son créateur qui, si réduite qu’elle fût, ne rappelait certes pas celle d’un criquet.

Ne parvenant à le dénicher nulle part, Geppino conclut qu’il avait été victime d’une hallucination.

Cela bien que dans la boutique fussent encore visibles les traces du travail auquel il s’était consacré avec tant de passion : les dessins préparatoires du sujet, les petits modèles de bois nécessaires pour établir les bonnes proportions entre les diverses parties du corps.

À toutes fins utiles, l’artisan décida de se débarrasser de tout ce qui pourrait lui rappeler ce qui était arrivé.

Il ramassa les petits modèles, déchira en mille morceaux les feuilles avec les esquisses et les déposa dans le sac-poubelle.

Il allait, décida-t-il, se passer du berger devant sa boutique pour attirer les clients.

De toute évidence, il s’était laissé impressionner lui aussi par la légende du marquis de San Severo et par sa réputation d’alchimiste fou.

Mieux valait ne plus penser à cette histoire. Oublier.



3.

Cette nuit-là, la ville fut secouée par une série d’événements incroyables.

Les dealers, les gardiens de parking illégaux, les prostituées rapportèrent la présence, devant les portiques de la Galerie Umberto, d’un travesti qui se faisait appeler Grand Nez.

Cette étrange créature s’approchait des passants et demandait timidement, sans distinction entre les hommes, les femmes, les vieux et les gamins :

– Tu veux faire l’amour avec moi ?

L’élu restait effaré devant cette requête.

Puis l’incarnat laiteux de la Créature, ses lèvres sensuelles, la blouse dont on ignorait si elle dissimulait des seins moelleux ou de puissants pectoraux, le parfum enivrant qui émanait de sa peau, prenaient le dessus.

L’élu se mettait à l’écart avec le jeune homme dans un recoin du jardin de la Bibliothèque nationale ou à l’intérieur du confessionnal de l’église San Carlo.

À la fin du rapport, Grand Nez échangeait un chaste baiser avec son partenaire occasionnel et reprenait place devant la galerie.

– Tu veux faire l’amour avec moi ? demandait-il, timide, à un autre passant.

La légende raconte que cette nuit-là, la créature ne s’accorda même pas une minute de pause.

N’ayant nul besoin de dormir, il mettait son énorme membre et ses accueillants orifices à la disposition de quiconque voulait en user.

En échange, il se contentait des tendres paroles que ses partenaires occasionnels, emportés dans un tourbillon de passion, lui susurraient :

– Grand Nez, tu es mon amour.
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Et maintenant, venons-en aux événements inexplicables qui marquèrent les jours suivants la naissance du trans.

Dans les rues de la Sanità et des Quartiers, il se répandit une étrange habitude.

Garçons et filles circulaient avec d’énormes mouchoirs couvrant la partie inférieure du visage comme si, vivant dans le désert, ils craignaient d’avaler le sable soulevé par le vent.

Dans un premier temps, tout le monde pensa à une mode jeune, semblable à celle qui imposait le port du maillot de corps à manches longues et larges, même en plein été.

Puis quelques habitants de la ville signalèrent qu’un chef de service de l’hôpital Cardarelli et un illustre magistrat du tribunal avaient adopté le même étrange accessoire.

Aussitôt, dans la presse locale, se déchaîna un vif débat.

Quelques éditorialistes se déclaraient en faveur de la mode, en la définissant comme “la nouvelle frontière de l’intégration culturelle”.

Selon eux, c’était un moyen, si superficiel et extérieur qu’il fût, de nous rapprocher de nos voisins de palier de la Méditerranée.

Mais les pro-arabes furent contredits par leurs rivaux politiques, grassement payés pour prendre parti contre tout ce qu’affirmaient les représentants de la tendance adverse.

– Nous sommes face à l’imitation quasi simiesque des us et coutumes qui n’appartiennent pas à la culture occidentale.

En tout cas, cette querelle se serait perdue dans la marée de disputes pour la plus grande part bidon qui remplissent les pages des journaux, n’était Lo Scoop, une feuille de chou locale, de celles qui sont distribuées gratuitement aux coins des rues.

Le directeur de ce gratuit décida de mener une enquête sur l’événement et confia la mission à une journaliste désargentée dénommée Elvira.

La femme, estimant inutile de philosopher sur la position idéologique correcte du voile, prit la peine de demander à une gamine, accoutrée comme une odalisque, la raison de son look.

La jeune fille souleva son foulard et lui montra un nez légèrement plus long que les traits somatiques locaux qui, depuis des siècles, reproduisaient des narines petites et gracieuses.

La pauvrette tira de son sac à main une photo d’identité prise la veille, montrant à l’incrédule journaliste que son nez avait grandi d’un demi-centimètre en vingt-quatre heures.

Elvira, qui était un reporter-né, associa aussitôt cet étrange dysfonctionnement au nom du travesti, Grand Nez, qui courait en ville.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à la fille.

– Anna.

– Est-ce que par hasard tu as eu un rapport sexuel avec le trans ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

– Non, absolument pas, répondit Anna.

Mais la rougeur répandue sur ses joues révéla qu’elle avait menti.
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Elvira décida d’approfondir la question, en posant la même question aux autres porteurs de keffieh qui déambulaient dans les rues.

Elle interviewa les vieux, les femmes, les adolescents et les hommes.

Tous réagirent à ses questions avec un embarras qui ne pouvait s’expliquer que d’une seule manière : ils avaient consommé au moins un rapport sexuel avec le travesti.

À la fin, une hypothèse de travail, en apparence incroyable, commença à prendre forme dans l’esprit de la journaliste.

Médecins, coiffeurs, manucures, avocats se promenaient avec un voile après avoir entretenu avec Grand Nez des relations sexuelles et si cette hypothèse devait s’avérer correcte, cela signifiait que c’était justement le transsexuel qui répandait l’étrange maladie qui allongeait les nez.

Elvira comprit qu’elle avait mis la main sur un coup journalistique aux proportions colossales.

Mais maintenant elle avait besoin de la photo de Grand Nez à exhiber en première page, sinon elle donnerait aux lecteurs l’impression de parler d’un être fantastique, du genre sirène ou vampire.

Avec la diffusion des caméras, des BlackBerry connectés sur YouTube, il était impossible que l’image de la Créature ait échappé à tant d’objectifs.

Mais Elvira savait qu’elle devait marcher sur des œufs.

Autour de cet étrange personnage s’était créé un halo d’héroïsme qui se nourrissait pour moitié d’admiration, pour moitié d’amour.

La journaliste décida donc de publier dans son journal la nouvelle qu’elle, Elvira Cuoco, projetait de réaliser un reportage sur le travesti, pour rendre hommage à sa beauté.

Eh bien, en quelques heures, la rédaction fut assaillie de mails de partenaires fous d’amour, contenant des photos-souvenir de Grand Nez.

Dans les clichés, les partenaires de la Créature s’abandonnaient à une furie érotique sans limites.

Souvent, ils ne s’apercevaient pas qu’ils étaient filmés par des passants impatients de prendre, dans les bras du travesti, la place de l’amant du moment.

Parmi les photos publiées s’en détachait une dans laquelle Grand Nez jouissait d’une gâterie orale pratiquée par un monsieur aux cheveux blancs ; dans une autre, il pénétrait le derrière desséché d’une vieille dame.

Certes, personne ne pouvait affirmer avec certitude que sur ces photos apparaissaient respectivement le président de la région et la maire, surpris dans l’accomplissement d’actes certainement licites en privé mais politiquement très incorrects.

La publication, distribuée dans des présentoirs métalliques placés à l’intérieur des bars et des tabacs, partit comme des petits pains.

Évidemment, la maire et le gouverneur se reconnurent aussitôt dans ces détails anatomiques.

Inquiets, ils s’adressèrent au préfet Carrisi pour qu’il étouffe dans l’œuf le scandale qui pourrait éclater si quelqu’un devait les reconnaître.

Carrisi, qui leur devait les postes trouvés dans l’administration publique pour ses deux enfants, ses trois petits-enfants, sa femme et sa maîtresse, ne se déroba pas à ses devoirs de serviteur de l’État.

Aussitôt, il contacta le directeur de Lo Scoop, auquel, des années auparavant, il avait fait effacer un procès-verbal qui entraînait le retrait du permis de conduire :

– Arrête-moi cette campagne pornographique.

– De quelle campagne tu parles ? Je me trompe, ou on vit dans une métropole ?

– Ne joue pas l’idiot. Fais-moi plaisir et tu ne le regretteras pas.

Le directeur convoqua Elvira et lui annonça qu’il voulait la récompenser de son scoop brillant en lui offrant de longues vacances aux Maldives.

La reporter accepta aussitôt la proposition, car elle sentait une étrange démangeaison aux narines et elle n’avait pas l’intention de rester une seconde de plus dans la ville où le mal mystérieux était en incubation.

Quant au directeur, il avait deviné que d’énormes capitaux d’origine publique allaient affluer sur son compte courant s’il savait bien jouer ses cartes.

Il téléphona à Carrisi et lui annonça le chiffre nécessaire pour faire taire sa conscience “humiliée par l’autocensure qu’il s’était imposée”.

Le préfet accueillit sa requête sans ciller.

Toutefois, en mettant fin à la communication, il ricanait mentalement de l’ingénuité de son interlocuteur.

Lui, pour un service de ce genre, il aurait demandé une rémunération dix fois supérieure.

Il téléphona au maire.

– Tout est réglé, lui communiqua-t-il.

– Combien il a demandé ?

– Une somme qui permettrait de goudronner une rue abîmée du centre.

La maire se mit aussitôt en contact avec le gouverneur :

– Nous sommes sauvés.

– Mais… combien ça va coûter ?

– À la communauté ? Une somme qui permettrait de goudronner une rue abîmée du centre.

– Heureusement qu’il s’est contenté de peu. Autrement nous aurions dû augmenter de nouveau les impôts de nos chers concitoyens. Que Dieu le bénisse, dit le gouverneur.

– Amen, répondit la maire qui allait à la messe tous les dimanches, même quand elle avait une fièvre de cheval.
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Après la dramatique soirée où la statue avait pris vie, Geppino s’était voué corps et âme au travail.

Il voulait oublier ce qui lui était arrivé, en admettant qu’il fût arrivé quelque chose, et, en se jetant tête la première dans les occupations quotidiennes, il y était parvenu.

Mais, un soir, un client entra dans la boutique avec la feuille du Scoop à la main et la photo de Grand Nez en première page.

À l’instant où Geppino vit l’image, il se sentit défaillir.

Donc, Grand Nez existait vraiment, il n’était pas le pur produit de son imagination.

L’article lui apprit que le jeune homme, en bavardant avec ses amants, citait souvent le nom d’un certain Geppino en l’appelant affectueusement “papa”.

Il affirmait que son père lui manquait beaucoup et qu’il n’osait pas le contacter parce qu’il ne savait pas s’il l’accepterait comme fils.

Cette confession attendrit le cœur de l’artisan, qui n’avait jamais procréé bien qu’il le désirât de tout cœur.

Submergé par le sentiment de culpabilité, il décida d’assumer ses responsabilités.

Peut-être Grand Nez avait-il raison : en tant que créateur, il était père, peut-être plus dénaturé que naturel, mais père quand même.

Il sortit de sa poche son portable et appela le numéro vert mis en service par la commune pour faire face aux urgences.

– Bonjour, je suis Geppino Capece, le père de Grand Nez.

En entendant ces mots, la secrétaire à l’autre bout du fil en resta quelques instants sans voix.

– Restez en ligne. Je vous passe tout de suite le dottor Carrisi, répondit-elle. Puis, elle ajouta, émue : Papa, moi, je m’appelle Nora.

De toute évidence, elle aussi avait consommé un rapide rapport avec le fils de son interlocuteur et peut-être avait-elle rêvé de passer le prochain Noël en compagnie de son amant et de ce type au téléphone dont, déjà, elle imaginait pouvoir devenir la belle-fille.
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Les consultants payés à prix d’or par les politiciens locaux étaient réunis dans la salle de conférence d’un prestigieux hôtel du front de mer.

Durant la première partie de la réunion, ils examinèrent les problèmes quotidiens qui affligeaient la communauté.

– Nous devons combattre l’alarmante diffusion de la cocaïne. Dans le quartier de Scampia existe le plus grand marché de drogue à ciel ouvert de toute l’Europe : c’est un scandale…

– C’est vrai, dit le politique. Sinon l’économie réelle sera étouffée par l’économie criminelle, vu que celle-ci manie des sommes sans commune mesure avec les quelques sous produits par l’économie réelle.

– C’est pourquoi nous devons écrire des romans, tourner des films, mettre en scène des textes théâtraux contre la camorra.

Ces nobles affirmations furent accueillies par des applaudissements fervents : l’indignation ne coûte rien, et la manifester encore moins.

Et pourtant quelque chose ne collait pas, comme quand, par une parfaite journée de soleil, on sent une odeur de tempête.

Après avoir réglé les affaires courantes, le comité passa au deuxième ordre du jour, la dénommée “urgence Grand Nez”, qui attirait l’attention des experts sur un problème tout à fait nouveau : des mouchoirs d’inspiration islamique recouvraient les visages des citoyens qui pourtant continuaient à croire au miracle de San Gennaro.

Et puis, il y avait l’affaire de l’épidémie.

Pour le moment, la nouvelle de sa diffusion avait été habilement étouffée.

Mais ce silence, malheureusement, ne durerait pas longtemps.

À cause de ce fichu Internet, on ne pouvait plus compter sur la propension naturelle des journalistes à se laisser corrompre.

Le chef du comité, le préfet Carrisi, grand comme un basketteur, maigre comme un clou, en exposant les faits à l’assistance, essaya de minimiser l’événement, comme à son habitude.

Malheureusement, pendant qu’il parlait, les présents notèrent avec stupeur que son nez s’allongeait légèrement.

À la fin du discours, la pointe de son organe olfactif touchait presque celui de son voisin, qui avait approuvé ses paroles d’amples hochements de tête.

Ce type, avocat de son métier, avait été coopté au conseil justement par Carrisi parce qu’un chef a besoin de s’entourer de partisans prêts à approuver avec enthousiasme ses décisions.

Eh bien, le nez de l’avocat s’allongea jusqu’à toucher celui de son voisin, le fameux cardiologue Spugna (fils du très fameux cardiologue Spugna, à son tour fils du très très célèbre cardiologue Spugna) qui, à son tour avait approuvé avec enthousiasme les affirmations de Carrisi…

En peu de temps, autour de la table ronde où se réunissait habituellement le comité, d’énormes nez oblongs commencèrent à se heurter comme des fleurets manœuvrés par des escrimeurs inexperts.

Aucun des assistants ne réussissait à s’expliquer la raison de cette étrangeté.

Jusqu’à ce qu’un certain Frigno, théâtreux bien introduit dans les milieux politiques, hurle :

– En tant qu’artiste, j’ai compris ce qui se passe !!! Vous n’avez jamais lu le conte de Pinocchio ? Une marionnette construite par un menuisier prend vie inopinément. Et, à chaque mensonge qu’elle dit, son nez s’allonge. Eh bien, selon moi, cette épidémie a le même effet. Pour ne pas subir ce symptôme, nous devrons tous faire preuve d’une sincérité absolue dans les pensées et dans les actions.

Spugna fut horrifié :

– Comment est-il possible d’être complètement sincère ? Il n’y a que les idiots qui le sont !

– C’est vrai, approuvèrent les autres en chœur.

Mais, tandis qu’ils proféraient ce jugement cynique, leurs nez augmentèrent de volume, démontrant que l’hypothèse de Frigno était atrocement fondée.

– Vous voyez ? dit Frigno, triomphant. Écoutez-moi. À ce point, d’un mal, on doit tirer un bien. Il convient de diffuser un communiqué de presse dans lequel nous déclarons qu’une transformation historique de l’être humain est en œuvre à Naples. Des viscères de cette antique métropole partira l’Internationale de la Sincérité, la Révolution de la Vérité. Naples deviendra l’unique ville au monde où personne ne pourra plus dire un mensonge et où tous seront contraints d’agir dans la transparence absolue.

– Mais comment fait-on pour être sincère ? gémit un avocat affligé.

– Pour être sincère, je ne sais pas, murmura le sherpa d’un politique.

À ce moment, l’huissier introduisit dans la salle un petit homme aux cheveux blancs, à moustaches blanches, courbé sous le poids des ans.

– Pourquoi ne demandons-nous pas au vieux comment résoudre le problème ? demanda-t-il (d’une voix évidemment nasale) en montrant Geppino. Après tout, la responsabilité de l’épidémie lui revient.

– Bonne idée ! approuva l’assistance en reportant son attention sur l’arrivant.

– Eh là, un moment, dit Geppino, se sentant pris comme bouc émissaire. Je ne crois pas mériter un tel traitement. C’est moi qui ai contacté, de ma propre initiative, les autorités compétentes. Peut-être me suis-je séparé un peu trop vite de mon fils. Peut-être aurais-je dû, en bon père, lui apprendre comment se comporter en société. Maintenant, il me cherche, il a besoin de moi. Avec votre aide, j’espère le rencontrer.

Carrisi, en observant le vieux, eut une idée :

– Monsieur Geppino, nous comprenons votre noble désir. Et soyez bien sûr que nous ferons tout notre possible pour l’exaucer.

– Exact, ajouta Spugna, ainsi, après avoir résolu cette ennuyeuse affaire, nous pourrons revenir aux vrais problèmes de la ville : à savoir combattre les trafiquants de drogue.

Et son nez s’allongea encore.

– Défendre nos enfants contre ce fléau, ajouta le cardiologue.

Et aussitôt son organe olfactif subit un accroissement analogue.

– Vous n’avez pas compris ? les interrompit Carrisi. Nous devons dire la vérité, sinon, pour couvrir nos nez, bientôt il faudra un drap.

Aussitôt, le préfet fit éloigner de la salle Geppino et ordonna aux consultants de commencer une atroce confession collective :

– En réalité, sans le trafic de cocaïne, la ville serait à genoux, dit le politique. En ce moment, ce sont les roms qui fouillent les poubelles à la recherche de nourriture et de vêtements. Sans les revenus de la drogue, c’est nous qui nous retrouverions à leur place.

– Les boutiques des grandes griffes les plus achalandées devraient fermer leurs portes, confessa le commerçant, parce que, maintenant, il y a des luxes que seuls les membres des clans peuvent se permettre.

– Les politiques feraient banqueroute puisque leurs votes d’origine populaire sont pour la plupart contrôlés par les familles criminelles, admit le sherpa.

– Même les écrivains locaux, sans les clans dont ils peuvent raconter les méfaits sur un ton scandalisé, finiraient dans la misère. Ils seraient obligés de parler de la vie de tous les jours. Et ils n’en sont pas capables, conclut Frigno.

Cet autodafé collectif atteignit son objectif : faire revenir les nez à la normalité.

Mais le préfet ordonna aussitôt que l’enregistrement de ce qui avait été dit soit mis au secret.

Il jura à ses collègues que les enregistrements seraient détruits dès que la tempête causée par le trans se serait calmée.
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Grand Nez n’avait pas de domicile fixe, il se déplaçait à une vitesse presque surhumaine d’un point à un autre.

Il pratiquait le sexe avec n’importe qui, de n’importe quelle manière, et puis disparaissait dans le néant, laissant des dizaines de cœurs brisés pleurer sa beauté ineffable.

Geppino avait expliqué à un team d’experts de quelle manière il était né et ces illustres professeurs, après une longue réunion, avaient conclu que c’était justement l’origine de Grand Nez qui expliquait sa nature volatile, ambiguë.

Il était imprévisible comme la matière imprégnée d’esprits alchimiques dont il était composé.

Quand ces doctes conclusions furent présentées à Carrisi, ce dernier jura entre ses dents.

Il devait l’arrêter, avant que la diffusion de l’épidémie ne devienne incontrôlable.

Désormais, il était clair que quiconque s’accouplait à la Créature devenait porteur sain d’une infection qui se transmettait probablement par voie aérienne, un peu comme la grippe dite porcine.

Les experts avaient expliqué à Carrisi que si on neutralisait la source de la contagion, l’épidémie cesserait probablement.

Mais, malheureusement, jusqu’à ce moment, le signalement de la présence de Grand Nez en divers points de la ville n’avait entraîné aucun progrès dans l’enquête.

À peine la Créature était-elle repérée que, Dieu sait comment, elle disparaissait dans le néant.

Grand Nez n’utilisant ni téléphone portable ni carte de crédit, il était impossible de le retrouver en utilisant les méthodes traditionnelles.

Carrisi avait même renoncé à envoyer des agents sur les lieux où le porteur de la peste apparaissait : il savait bien que ce serait inutile.

À peine les flics étaient-ils arrivés sur les lieux que leur proie avait déjà pris son envol.

Quant aux témoins, ils se refusaient à collaborer : ils étaient restés si fascinés par la fugace apparition qu’ils gardaient bouche cousue, devenant de fait complices de l’individu recherché.

Mais maintenant avait surgi une nouveauté : l’intervention de Geppino, le papa.

Carrisi comptait sur son aide pour venir à bout de cette malheureuse affaire.

Il fit répandre dans les ruelles et les rues la rumeur selon laquelle Geppino attendrait son fils à minuit pile, derrière les ruines de la piazza Bellini.

Parmi ces pierres antiques, tous deux pourraient se rencontrer et se parler en tête-à-tête.

Geppino, qui se repentait de son comportement passé, si peu paternel, était impatient de rencontrer son fils pour faire la paix avec lui.

Mais personne n’était en mesure de prévoir si Grand Nez se présenterait au rendez-vous…
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Quand minuit sonna, Geppino déambulait parmi les antiques ruines de la place, sous le niveau de la rue.

Un garde-fou entourait le site archéologique de manière à permettre aux passants d’admirer les fouilles à distance.

L’homme regardait autour de lui nerveusement, en observant la foule des clients qui se pressaient dans les nombreux bars disposés sur le côté opposé de cet espace.

Il aurait préféré un lieu plus tranquille pour ce face-à-face décisif.

Mais Carrisi lui avait expliqué que la place, située entre la chapelle de San Severo et sa boutique d’artisan, mettrait Grand Nez à l’aise.

À présent, toutefois, Geppino commençait à douter de la pertinence de ce choix.

Peut-être son fils, intimidé par le brouhaha des gens attablés, ne se montrerait-il pas.

Jusqu’à ce que, soudain, il le voie.

Le pastoureau était appuyé à une colonne de l’école dorique.

Son incarnat blanc resplendissait au point de sembler peint.

Au moment de sa naissance, son expression, quoique enchanteresse, semblait détachée, glaciale comme celle d’un top model qui défile, indifférent à l’admiration du public.

À présent le trans, enrichi de l’expérience de la rue, affichait des rides de conscience autour de la bouche et des yeux.

Il était d’une beauté à provoquer des frissons d’excitation à un vase sur la cheminée.

Le vieux éprouva pour lui un élan d’affection infinie et lui ouvrit grand les bras.

Grand Nez, qui n’attendait que cela, franchit le garde-fou d’un bond athlétique et courut vers lui.

Les deux hommes s’embrassèrent quelques secondes, comme s’ils avaient voulu communiquer avec le corps avant de le faire avec des mots.

– Papa, dit Grand Nez, en s’arrachant à l’étreinte. Si tu savais ce que tu m’as manqué.

– Toi aussi, mon fils.

– Je pensais que tu ne me voulais pas. Que tu me considérais comme un monstre.

– Tu te trompes. J’avais modelé une poupée de terre cuite et tu as pris vie… J’étais seulement étonné.

– Pour quelle raison ? Au fond, l’argile était imprégnée de la matière mercuriale utilisée par le marquis pour ses expériences. Au cours des siècles, elle a été exposée à l’eau, quand la pluie tombe, aux cendres enflammées du Vésuve durant les éruptions, à la lumière du Soleil et à la clarté de la Lune qui, dans toutes les religions, représentent, depuis la nuit des temps, les principes masculin et féminin. Celui que tu as devant toi est le produit final de cette recherche séculaire des alchimistes : l’Androgyne, synthèse parfaite du Haut et du Bas, du Bien et du Mal, résumé de tous les stades de la Connaissance, en un mot, je suis la Vérité.

– Eh oui, mais à notre époque, mon fils, la Vérité n’est qu’une marchandise qui sert à vendre d’autres marchandises. On l’appelle “image”.

– Je le sais. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je réussis à trouver des instants de Vérité seulement dans le sexe.

– Je pense que tu devrais laisser tomber la Vérité et te résigner à la vie quotidienne, comme nous tous. Tu pourrais venir habiter chez moi. Nous pourrions modeler d’autres bergers ensemble. Tu aimerais devenir artiste ?

– Les artistes ne sont que des lâches, papa. La Vérité doit être appliquée à la vie quotidienne, sinon elle devient mensonge, en tout point semblable à l’“image”, comme vous l’appelez, vous.

À ce moment, Grand Nez fut frappé à la tête par quelque chose de solide.

Abasourdi, il regarda son père.

Puis il se sentit soulevé vers le haut.

En quelques instants, il se retrouva suspendu en l’air, au sommet de l’énorme palmier qui dominait le site archéologique.

Il avait été enfermé dans un de ces filets qu’utilisent les pêcheurs.

– Papa, pourquoi m’as-tu trahi ? dit-il, les larmes aux yeux.

– Mon fils, je n’en savais rien, je le jure.

À cet instant seulement, Geppino, en regardant autour de lui, se rendit compte que le filet était manœuvré par une grue cachée derrière le grand palmier et que les clients du bar, quelques secondes avant occupés à bavarder, serraient maintenant dans leurs poings des pistolets et des matraques.

Ce qui semblait d’inoffensifs noctambules était en réalité des policiers en civil.

Carrisi, qui avait coordonné l’opération, assis au bar, sirotait tranquillement un cognac.

Voyant Grand Nez suspendu en l’air, enfermé dans le filet, il poussa un soupir de soulagement.

L’opération, qui avait pour nom de code “Noël Trans”, pouvait être considérée comme terminée.
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Grand Nez fut enfermé dans une cellule.

Il était accusé de trouble à l’ordre public et de prostitution bien que personne, en ville, ne l’eût accusé de l’un ou l’autre délit.

Geppino obtint de pouvoir rester avec lui.

Bien entendu, Grand Nez devait rester derrière les barreaux, tandis que son père était autorisé à lui tenir la main, en restant assis sur un tabouret placé devant la cage.

Carrisi avait décidé de se comporter avec générosité parce qu’il savait qu’autrement, le petit peuple le traiterait de “traître” et lui rendrait la vie impossible.

Père et fils restèrent main dans la main pendant de longues heures.

– Pauvre Grand Nez, répétait Geppino.

– Papa, ne te laisse pas aller. Souvent, les choses ne sont pas comme elles semblent.

– Dans quel sens ?

– La Vérité triomphe tôt ou tard.

– Regarde où t’a conduit ta manie de la Vérité, dit Geppino en montrant la cellule.

– Tu verras, un jour, nous obtiendrons notre revanche.

– Comment ? se désespérait l’artisan, d’autant plus que la peau de Grand Nez, douce et fraîche au contact, commençait à se dessécher.

Geppino, notant ce phénomène, appela le médecin de la prison qui, après une visite méticuleuse, conclut que le jeune homme jouissait d’une excellente santé.

Ce à quoi ils étaient en train d’assister pouvait être défini comme “une conséquence typique de la claustrophobie”, nullement insolite parmi les détenus qui subissaient leur première arrestation.

Il ne pouvait imaginer, le médecin, que le jeune travesti, étant composé de matière mercuriale, de par sa nature aérienne, libre, ne pouvait tolérer aucune limitation, et surtout pas celle de rester enfermé dans le périmètre étroit d’une cellule.

La prison pour lui équivalait à l’exposition d’un nourrisson à de puissantes radiations atomiques.

Vers trois heures du matin, son teint devint terreux, sa peau froide comme la glace.

Plus tard, Geppino, qui s’était brièvement assoupi, se réveilla.

En regardant dans la cellule, il vit à la place de Grand Nez un tas d’argile, plus ou moins la même quantité que celle qui lui avait servi pour construire son chef-d’œuvre.

– Mon fils, mon fils ! hurla-t-il en arrachant un à un ses rares cheveux gris.
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Le lendemain, en ville, on respirait un air tout à fait différent.

Les nez étaient revenus à leurs dimensions naturelles.

La mode du mouchoir couvrant la partie inférieure de la bouche, comme il arrive souvent avec les modes, passa d’un moment à l’autre.

Carrisi, à la suite de ses brillants résultats, reçut une nouvelle augmentation de son salaire déjà confortable.

Seul Geppino, enfermé dans sa boutique, semblait inconsolable.

Il se sentait dévoré par le sentiment de culpabilité : sa crédulité avait été la cause directe de la perte de son fils.

S’il ne s’était pas adressé aux autorités, peut-être Grand Nez serait-il encore vivant !

Cette nuit-là, il lui vint l’idée de retourner à la chapelle de San Severo pour voler une nouvelle quantité d’argile.

Il espérait construire un pastoureau ressemblant comme deux gouttes d’eau au précédent.

Mais, à peine arrivé sur les lieux, il dut constater que la rue avait été goudronnée, on ne voyait plus nulle part de trace du terreau magique.

Manifestement, la police en avait fait disparaître jusqu’au moindre résidu pour éviter le risque de nouvelles épidémies.

Geppino murmura, désespéré :

– Mon fils, comme tu vois, il n’y a aucune possibilité de revanche. La Vérité, encore une fois, a été humiliée.
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Anna, la première jeune fille interrogée par la journaliste Elvira, s’aperçut qu’elle était enceinte et se rendit chez un gynécologue.

Celui-ci, après avoir pratiqué une échographie, l’informait que le bébé n’aurait pas de sexe défini.

Il possédait en fait le zizi d’un garçon et un début de sein typique des filles.

Il conseilla à la jeune fille d’avorter et elle accepta, quoique à contrecœur.

Déjà que ce ne serait pas une partie de plaisir d’annoncer aux parents qu’elle était enceinte.

Imaginez comment ils réagiraient, les malheureux, quand ils apprendraient que leur petit-fils serait hermaphrodite.

La jeune fille signa les papiers nécessaires pour permettre l’avortement et sortit du cabinet.

Le gynécologue téléphona aussitôt à Carrisi.

– Excellence, dit-il, un autre danger potentiel a été éliminé, dit-il.

Le préfet nota le nom du médecin parmi ceux des personnes à qui, tôt ou tard, il devrait rendre un grand service.
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La secrétaire de Carrisi s’appelait Nora et elle était au courant de toutes les manœuvres que le préfet avait lancées pour éliminer les descendants possibles de Grand Nez.

Des micros-espion avaient été placés dans les services gynécologiques des hôpitaux et des cliniques.

Sur sa liste de gens à payer s’étaient alignés des infirmiers, des aides-soignants, des brancardiers, des vigiles.

Carrisi savait qu’une deuxième alerte Grand Nez serait plus difficile à neutraliser.

Et il ne voulait pas courir de risques.

Mais le préfet, comme tous les espions, n’imaginait pas pouvoir être à son tour espionné.

Et, en plus, par sa secrétaire personnelle.

Nora avait dépassé depuis longtemps les trente ans et elle était une des rares femmes qui ne pourrait améliorer son aspect ni en portant des vêtements griffés ni en se soumettant à la chirurgie plastique.

Elle avait un ventre proéminent, des mâchoires saillantes, des jambes tordues, et elle était petite.

Quelques semaines plus tôt, elle avait su qu’un travesti était en circulation, qui était disposé à s’accoupler avec quiconque, et elle s’était aussitôt précipitée dans ses bras, pour jouir une fois au moins des joies du sexe.

À la suite de quoi, elle avait espéré ce qu’un test fait à la maison lui avait confirmé : elle était tombée enceinte.

Épiant depuis longtemps son employeur, elle savait que, si elle se rendait à l’hôpital, les médecins l’obligeraient à avorter.

Elle craignait en outre que, si elle s’y refusait, on lui retire le nouveau-né au berceau.

Ne sachant que faire, elle se rendit chez Geppino, celui dont elle avait espéré devenir un jour la belle-fille, et lui raconta ce qui se passait.

L’artisan, désireux de ne pas répéter avec son petit-fils les erreurs commises avec son fils, accompagna Nora dans une clinique privée, dans la lointaine banlieue, là où des Chinoises sans permis de séjour pondaient leurs enfants avec la même fréquence qu’elles produisaient des chaussures dans les ateliers cachés dans les caves.

Sept mois plus tard, la femme accoucha d’un beau transsexuel de trois kilos qu’elle appela Geppino, comme son grand-père.
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L’année suivante, Geppino eut une nouvelle idée pour augmenter ses bénéfices durant les fêtes de Noël, et en même temps honorer la mémoire de son fils disparu.

Le visage de Polichinelle était traditionnellement recouvert d’un masque noir au grand nez pointu.

Évidemment, il ne viendrait jamais à l’idée de personne de retirer ce masque à ce personnage de théâtre.

L’artisan décida donc de sculpter sous le masque le visage de son fils et il fit en sorte que deux petits seins pointent du torse, sous l’ample blouse blanche du costume traditionnel.

Il réussit à reproduire jusqu’à l’éclair malicieux dans les yeux de son fils, la peau laiteuse, l’énorme membre en érection tant de fois décrit par sa belle-fille.

Il montra le produit de son habileté à Nora qui sourit, enthousiaste en découvrant ses dents tordues et en faisant rouler ses yeux strabiques :

– Il est très beau, exactement comme lui, dit-elle.

Puis elle prit le petit dans son berceau et lui mit le pantin entre les mains :

– Tu vois, mon trésor, ça c’est papa.

Le petit sourit, porta le pantin à sa bouche et la maman le lui retira aussitôt de la main, craignant qu’il l’avale.

À ce moment entra dans la boutique un Allemand corpulent, qui regarda autour de lui d’un air distrait.

À peine vit-il le petit pantin qu’il fut fasciné.

Il demanda combien il coûtait à Geppino, qui le lui dit.

L’homme, en tournant et retournant entre ses mains l’œuvre de l’artisan, commenta :

– Dommage. Je n’ai pas tant d’argent sur moi. Mais si tu me fais une réduction, je pourrai y arriver.

Et voilà qu’en prononçant ces paroles, il se grattait vigoureusement le nez.

Geppino et Nora, en observant ce qui était arrivé au client, sourirent en se serrant en cachette les mains, sous le comptoir de vente.
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Geppino reproduisit les petits polichinelles et les fit toucher, un à un, par son petit-fils.

Puis il les exposa bien en vue, parmi les étagères de sa boutique.

Les clients, après avoir acquis le gracieux bibelot, ramenaient chez eux l’effigie du travesti défunt qu’ils rangeaient entre peluches et cristaux.

Mais il suffisait que quelqu’un, par curiosité ou par hasard, soulève le masque ou la blouse… et c’était la surprise… quelquefois appréciée, la plupart du temps accueillie avec indignation.

Qu’ils s’en aperçoivent ou pas, en tout cas, de ce moment, quelque chose changeait dans leur vie…

Beaucoup d’acquéreurs étaient victimes d’un étrange syndrome.

En particulier, beaucoup de membres des professions libérales et d’intellectuels se plaignirent d’une légère augmentation de la superficie de l’organe olfactif, surtout quand, en s’adressant à leurs interlocuteurs, ils commençaient leurs discours par ces mots : “À dire la vérité…”

Quant à Nora, elle restait assise devant la boutique, son enfant dans les bras.

Pour attirer les clients, elle était vêtue de blanc et de bleu comme la vierge des peintures religieuses et elle avait orné le bonnet du petit d’un serre-tête embelli de petites lumières comme une auréole.

L’enfant et elle formaient une sorte de Nativité un peu inquiétante, car la maman était laide comme la peste et le fils hermaphrodite.

– Entrez, mesdames et messieurs, entrez. Petits santons pour vos crèches, hurlait Nora de sa voix grinçante tandis que le petit dans ses bras prenait la même expression ambiguë, effrontée que celle de son père. Si vous les achetez, peut-être deviendrez-vous meilleurs et, en tout cas, certainement plus sincères.

Et les gens, en entendant ces mots, pour une fois, achetaient un fond de Vérité.


Valerio EVANGELISTI

Né en 1952, cet historien de formation s’est imposé dans le panorama littéraire italien en s’appuyant sur ses deux passions, la critique sociale et la littérature de genre. Ces deux centres d’intérêt orientent Carmilla, revue qu’il a fondée et qui, après avoir été sur papier, est maintenant un magazine Internet qu’il anime toujours, avec d’autres, et où s’expriment parmi les meilleurs auteurs italiens : carmillaonline.com est l’un des sites culturels les plus lus.

V. Evangelisti s’est fait connaître d’abord par le cycle des Eymerich, entre fantasy et horror, où un inquisiteur médiéval se heurte à des phénomènes qui trouvent un écho dans la société actuelle et dans une société future. Ce cycle lui a valu de nombreux prix (en France, le Grand Prix de l’Imaginaire et le prix Tour Eiffel). Mais dans sa production prolifique (plus d’une trentaine d’épais romans), il a su raconter aussi, par exemple, l’histoire du Mexique, des pirates, du syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis ou celle de l’industrie.

Parus en français : les éditions Payot & Rivages ont publié six romans de son cycle Eymerich, les trois titres de son cycle Nostradamus, les trois du cycle Métal hurlant, deux de son Cycle des pirates ainsi que Nous ne sommes rien, soyons tout, 2004. Aux éditions Métailié : La Coulée de Feu, 2009.


La péninsule des célébrités

L’année 

Ce fut un succès immédiat. Du monde entier, au moyen des décodeurs distribués par Mediaset à une échelle internationale, on se connecta sur la Toile pour suivre ce qui se passait en Italie. Avec la télécommande, des petites flèches semblables à celles de Google Maps permirent d’agrandir un quartier, un bloc d’immeuble, une rue. On voyait ce que faisait une famille particulière : les Zanella de Trévise, à moitié morts de faim depuis la fermeture de la petite usine à laquelle ils s’étaient dévoués depuis des générations ; les Pasquali de Naples, qui percevaient la contribution des commerçants au bénéfice de la camorra ; les Callegari de Bologne, mis sur le trottoir après l’ordonnance du maire qui avait imposé la fermeture à 

Calcul erroné. Quand, au premier télévote, le gros lard chauve et Berlusconi furent confrontés, le premier fut expulsé sans pitié. Ce n’était pas une question de télégénie. Le Premier ministre avait une allure indiscutablement horrible. Cheveux peints sur son crâne pelé, les yeux réduits à des fentes par les interventions antirides répétées (il avait du mal à les garder ouverts), mouvements à la Frankenstein. Le rival pouvait exhiber des boucles en tire-bouchon agitées par le vent de ses yachts et une peau encore fraîche.

Peu importait. Le monde aimait Berlusconi, source d’irrépressibles fous rires. L’Italie adorait Silvio, sa projection internationale. On s’attardait avec la télécommande sur les Zanella, sur les Pasquali, sur les Callegari et sur tant d’autres minables du même calibre, mais inévitablement on retournait au Premier ministre, pour en surprendre les balourdises. Et on n’était jamais déçu. En mars G20, qui se tint à Rome, le pet retentissant qu’il lâcha fit le tour du monde. Pour ne pas parler de quand, au cours du même sommet, il s’acoquina avec Sarkozy pour infliger la “baffe du soldat11” à Barroso, président de la Commission européenne. L’image des deux zigotos l’index levé et le regard vague fit rire aux larmes le public de tous les continents. On ignorait que Sarkozy et Berlusconi, en apparence si semblables, se haïssaient mutuellement. Question de dimensions. Chacun était un peu plus grand que l’autre, Berlusconi par la taille, Sarkozy par la crédibilité. La nuit, ils se volaient leurs chaussures à très hauts talons, mais à cette heure, du fait de l’obscurité, les caméras satellitaires, quoique équipées pour voir à travers les murs, ne pouvaient saisir que des ombres fugaces, courant dans les couloirs du Hilton.

L’apogée du spectacle était représenté par les éliminations, décidées par le public et par les concurrents. Berlusconi fit tout de suite éliminer quelques centaines de magistrats, la Cour constitutionnelle tout entière, la rédaction du Manifesto (il sauva, au contraire, allez savoir pourquoi, Liberazione) et divers présentateurs de télévision. Le public mondial, après s’être amusé de la faim qui tenaillait les familles Esposito de Sorrente (six enfants, tous précaires), Brunelli de Rome (couple de travailleurs licenciés, trop âgés l’un et l’autre pour trouver un autre emploi), De Michelis de Venise (mari et femme très jeunes sous contrats de formation), Ronchi de Florence (deux autres jeunes, employés de call center), ainsi que des enseignants victimes de la réforme de l’école, des ouvriers jetés à la rue par la “restructuration” de leur usine, des cols blancs congédiés pour le même motif, etc., commença à éliminer en bloc, à coup de télévote. La masse, ennuyée, voulait les stars, celles qui mangeaient bien, les corps sportifs, beaux, produits d’infinies interventions de chirurgie plastique, les sexuellement actifs ou très actifs.

Naturellement, le mécanisme de l’élimination toucha parmi les premiers le président de la République italienne lui-même. Conservé dans un vaste réfrigérateur, il en sortait à l’occasion pour prononcer des phrases du genre : “Dépassons les divisions”, “Il faut une large collaboration entre la majorité et l’opposition”, “Essayez de vous mettre d’accord”, “Portez-vous bien, tous”, “Laissez-moi dormir”, “Vive l’Italie”. L’ennui était trop fort, et le télévote mondial le supprima dès le premier jour.

Mais quelles conséquences avaient les éliminations ? On ne sait pas encore. Les intéressés disparaissaient des écrans et, apparemment, aussi des régions qu’ils habitaient. Ce n’est pas qu’ils fussent tués, ça non (on n’en a pas la certitude). Peut-être étaient-ils transférés dans d’autres îles et péninsules, dans des zones marécageuses, des localités perdues. Certains repérèrent des groupes d’Italiens errant, éperdus, dans des régions d’Afrique et du Moyen-Orient ravagées par d’incompréhensibles guerres civiles, ou bien dans le Nord du Mexique, parmi les colonnes de clandestins qui tentaient de passer la frontière ou sous le feu croisé des fusillades entre narcotrafiquants. Étaient-ce les “éliminés” ? Personne ne saurait le dire. Assurément, le sort de ceux qui quittaient le jeu n’était pas heureux. La preuve en est la découverte, en juin, du président de la République congelé à l’intérieur d’un iceberg de l’Arctique, beaucoup moins confortable que la glacière habituelle. À peine libéré de son glacial sarcophage, il s’exclama : “Il est nécessaire que tout le monde collabore à trouver une entente.” Puis il se rendormit – pour toujours, suppose-t-on.

En automne, le jeu atteignit son plus haut pic d’audience. Restaient en lice Berlusconi, évidemment – il avait frappé un grand coup en mettant un “coussin bruyant” sous le derrière du secrétaire de l’ONU, et quelques autres. Bernardo Provenzano, libéré de prison grâce à l’amnistie des coupables de crimes économiquement productifs (il n’existait pas de doutes sur la productivité de la mafia et le soutien qu’elle apportait à un certain nombre de familles). Valter Veltroni, qui s’était attiré les sympathies mondiales pour sa parfaite imitation de l’opposant raisonnable, au point que beaucoup le prenaient pour Berlusconi lui-même. Simona Ventura12, à l’origine de tout cela. Sandro Bondi13, candidat au Nobel pour la poésie. La famille napolitaine des Pasquali qui, entre-temps, s’était enrichie par l’extorsion et représentait un exemple de succès économique en temps de crise. Elena Marcegaglia14, entrée dans le Guinness des records pour la quantité d’accidents du travail dans ses entreprises. Sergio Cofferati, qui, avant de céder sa charge de maire de Bologne à un de ses semblables, avait imposé le couvre-feu à 15…

Le vote final eut lieu en décembre triccheballacche, l’instrument traditionnel de l’Italie méridionale formé de marteaux de bois, avec son complice musical Apicella16, qui l’accompagnait à l’accordéon. On n’avait jamais vu le cavaliere si solennel et sérieux. Giulio Tremonti faisait office d’huissier, et il se frottait les mains à la pensée des bénéfices que l’émission était en train d’encaisser.

Les résultats du télévote arrivèrent. Tremonti, qui les vit en premier, s’évanouit et tomba de son siège. Ce fut au tour de Giovanni Floris (comment aurait-on pu se passer de Giovanni Floris17 ?) de les communiquer, en souriant dans le vide comme toujours. C’était Bernardo Provenzano qui avait gagné. Le vieux mafieux, ému, embrassa le crucifix qu’il portait au cou et, tant qu’il y était, embrassa aussi Silvio Berlusconi, sur la bouche. Le cavaliere n’apprécia guère et s’essuya les lèvres avec un mouchoir brodé. Il était irrité, il espérait à présent une deuxième place.

Il fut déçu. Il s’avéra que la deuxième était Aida Yespica, vêtue du bikini le plus réduit de l’histoire. La femme, très heureuse, fit l’éloge d’Hugo Chávez, embrassa à son tour Provenzano et tenta de faire de même avec Berlusconi. Ce dernier se déroba. Il comptait sur la troisième place.

Là encore, il fut déçu. C’est la famille Pasquali qui l’emporta. Née dans la misère, la perception de l’impôt mafieux pour le compte de la camorra (travail très dur et fatigant, pour qui l’ignorerait) l’avait portée à un bon niveau de bien-être familial, social et politique. Dans la commune, dans la région et au Parlement, elle avait des gens pour la représenter. Alvaro Pasquali avait été brièvement en prison, mais il en était sorti grâce à la loi au bénéfice des détenus qui auraient agi à des fins entrepreneuriales. Dans son cas, c’était indiscutable. Ses décharges de déchets suspects produisaient des revenus et des emplois. Les bâtiments construits par lui s’effondraient vite, et cela procurait du travail aux maçons.

À ce point, Berlusconi abandonna l’impassibilité inhabituelle à laquelle il s’était contraint. Il se mit à raconter frénétiquement des blagues sur les juifs, pour essayer de pousser les télévoteurs à changer d’avis. Il évoqua des sujets passionnants comme l’abolition totale des impôts et le clonage de Padre Pio à partir des cellules de sa dépouille. Il en vint à promettre d’abattre le Colisée pour faire de la zone un quartier résidentiel, et de faire sombrer Venise pour construire à sa place un lac artificiel destiné à la pêche à la truite d’élevage.

Ce fut une grave erreur. Ces thématiques pouvaient séduire les Italiens, pas un public mondial. En outre, la famille Pasquali pouvait faire plus ou moins la même chose sans inutiles lenteurs législatives. Berlusconi fut inexorablement éliminé. C’était le Liberazione18 titrait en première page : “La gauche a gagné ! La Péninsule des célébrités remportée par Provenzano et les Pasquali !” Une colonne de Gino Sansonetti, sur le côté, célébrait le triomphe et commentait sarcastiquement la dernière phrase prononcée par Berlusconi avant de disparaître. Il s’agissait d’une proposition d’accord avec l’opposition pour gérer la crise. Veltroni s’était empressé de l’accepter.

Mais la vraie surprise fut quand, le 


Giancarlo DE CATALDO

Né en 1956 à Tarente, G. De Cataldo est juge auprès de la Cour d’assises de Rome, où il vit depuis 1973. Écrivain et scénariste à succès, il a publié deux romans majeurs de la littérature italienne contemporaine. Romanzo criminale, à travers l’ascension et la chute d’une bande de voyous décidés à imposer leur loi à Rome, raconte les dessous de l’histoire italienne des années 80. Les Traîtres renouvelle, dans une fresque feuilletonesque, la vision du Risorgimento. Il a écrit de nombreux romans noirs (dont une suite et un “prequel” de Romanzo criminale), et un livre émouvant et inclassable, Le Père et l’Étranger.

Parus en français, aux éditions Métailié : Romanzo criminale, 2006, prix Trophée 813, prix Polar européen, La Saison des massacres, 2008, La Forme de la peur (avec Mimmo Rafele), 2011, Le Père et l’Étranger, 2011, Les Traîtres, 2012.


L’anti-Italien

1.

Mazzini naît à Gênes. Ville de mer, ville de trafics, ville de banquiers et de patrimoines antiques. Qui a été à Gênes a aussi été à Marseille, à Barcelone, dans l’Oran de Camus. Ce sont des villes qui ont la même odeur. Le même sirocco. La même veine de folie des gens de mer, celle que les solides et robustes montagnards et les campagnards ordinaires ne seront jamais en mesure de comprendre jusqu’au fond. Des Génois, on dit qu’ils sont parcimonieux, voire avares. Paolo Conte, un de nos célèbres auteurs-chanteurs, garçon de la campagne, a dédié à Gênes une très belle chanson qui saisit le sentiment populaire italien sur les Génois : des gens qui “à l’ombre de leurs armoires /gardent des draps de lin / et de vieilles lavandes”… c’est-à-dire conservateurs, mesquins, rigides et fermés. Peut-être. Mazzini ne l’était pas. Et, à son époque, au début du XIXe siècle, Gênes ne l’était pas non plus. La ville la plus révolutionnaire, rebelle, disons même “rouge” d’Europe. Mazzini est fils d’un médecin laïque, progressiste, grand ami du peuple. Et d’une femme dure, tenace, une matriarche de la plus noble tradition méditerranéenne. Donna Maria Drago. Très religieuse, janséniste même, d’origine protestante, donc (quelle influence a eue le protestantisme sur la meilleure part des Italiens !) : elle restera, durant toute la vie de Mazzini, un point de référence constant, quasi obsessionnel. Et pourtant Mazzini vivra les deux tiers de son existence en exilé, traqué par les polices, sans cesse exposé au danger de l’arrestation, du procès, de la pendaison, échappant même à quelques projets d’attentat… Et pourtant, ils se reverront rarement… mais pour donner une idée du Dragon : à un certain moment, Mazzini, éternellement à court d’argent comme tous les révolutionnaires qui se respectent, hérite, par d’autres voies familiales, d’une somme rondelette. La mère se met d’accord avec quelques amis de confiance et lui fait parvenir l’argent au compte-goutte. Avarice génoise ? Point du tout. Prévoyance féminine. Le fait est que Mazzini, quand il a une lire, un thaler, un franc ou une livre sterling, les dépense immanquablement tous pour la Cause. Il organise des prêts de guerre, achète des armes qu’il essaie de faire passer clandestinement en Italie, paie des informateurs pour savoir ce que fabriquent Autrichiens et Français, secourt des familles indigentes, assiste des enfants sans logis… tout, en somme, pour la Cause. Et pour lui, quelques sous pour des cigares, auxquels il n’aurait pas renoncé fût-ce à l’article de la mort. Un généreux à l’état pur. Donc, un infortuné. C’est grâce à la politique de la maman, nous pouvons le dire aujourd’hui, que le grand révolutionnaire du Risorgimento n’est pas mort de faim.

À seize ans, nous le trouvons au Collège Royal. École d’élite et, singulièrement, dirions-nous aujourd’hui, de gauche. Républicains enflammés, antimonarchistes, aussi hostiles à la Restauration qui a suivi la chute de Napoléon le Grand qu’aux idéaux napoléoniens proprement dits. Génois orgueilleusement indépendantistes. À l’école fleurissent des sectes secrètes, encouragées par les maîtres eux-mêmes. Mazzini jeune découvre le goût de la conspiration et de la révolte. Pour le moment, typique révolte juvénile : fumer dans les lieux interdits, en défiant les interdits (ça alors !), flirter avec de belles petites comtesses, jouer la nuit de la guitare. Ah oui, la guitare. Sa grande passion. Il la gardera toute sa vie. Ses amis londoniens, quand il sera déjà devenu un conspirateur célèbre, le prieront de prendre l’instrument, pour jouer une chanson, ou un air de Paganini, ou une romance. Et lui, le Maestro, comme on l’appellera à partir du moment où il deviendra la bête noire de la réaction européenne, lui, il ne se fera pas prier (Mazzini ne déteste pas être au centre de l’attention, ça ne lui déplaira jamais).
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Les années de jeunesse, donc. Imaginons 

Mazzini obtient sa licence en droit, organise autour de sa présence déjà charismatique une clique d’aspirants conspirateurs, s’inscrit à la Charbonnerie… Ah, bien sûr, la Charbonnerie. Association aussi redoutée que persécutée par l’ombre de la faillite. Dérivation de la maçonnerie française, elle arrive chez nous avec Joachim Murat. Elle prêche des idéaux illuministes, adopte des rites qui aujourd’hui nous paraissent grotesques. Complètement à côté de la plaque, en d’autres termes. L’activité du Mazzini carbonaro est presque exclusivement celle d’animateur d’un journal progressiste, l’Indicatore Genovese, dans lequel paraissent beaucoup de ses écrits littéraires. Dans le sens de critique littéraire : il répétera plusieurs fois que, s’il n’avait pas été foudroyé par la politique, il aurait été écrivain, peut-être poète, sûrement spécialiste des belles lettres (tant mieux s’il n’a pas suivi ce chemin : nous sommes déjà trop !). Entre voyages et conspirations imaginaires, l’activité se poursuit au moins deux ans jusqu’à ce qu’un indicateur, un parmi tant d’autres qu’il va croiser sur sa route, ne le dénonce. Mazzini est arrêté. Brève détention, moins d’un mois. Dans la forteresse de Savone, il joue de la guitare et apprivoise un petit oiseau.

En tout cas, libéré et envoyé en exil en France, Mazzini, lassé de l’inconsistance des carbonari, fonde sa propre société secrète. La Giovine Italia, la Jeune Italie. Programme : libérer l’Italie et l’unir. Mais la Jeune Italie est beaucoup plus qu’une des nombreuses sectes. Mazzini l’explique dans une lettre de devise19… et je défie quiconque de me prendre en défaut.”
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Les mouvements insurrectionnels de 

“Sire ! Si je vous croyais un roi vulgaire, à l’âme inepte ou tyrannique, je ne vous adresserais pas la parole de l’homme libre. Les rois d’une telle trempe ne laissent au citoyen que le choix entre les armes et le silence. Mais vous, Sire, n’êtes pas ainsi. La nature, en vous créant pour le trône, vous a créé aussi de hauts concepts et de fortes pensées ; et l’Italie sait que vous avez de royal plus que la pourpre. Les rois vulgaires couvrent d’infamie le trône sur lequel ils siègent et vous, Sire, pour l’arracher à l’infamie, pour détruire le nuage de malédictions dont le chargent les siècles, pour l’entourer d’amour, vous n’avez peut-être besoin que d’écouter la vérité : mais moi, j’ai la hardiesse de vous la dire, parce que je vous estime seul digne de l’entendre et parce que personne parmi tant de ceux qui vous entourent ne peut vous la dire tout entière. La vérité n’est pas le langage du courtisan, elle ne s’entend que sur les lèvres de qui n’espère ni ne craint rien de la puissance d’autrui.”

“Placez-vous à la tête de la nation et écrivez sur votre drapeau : Union ! Liberté ! Indépendance !”

“Déclarez-vous vengeur, interprète des droits populaires, régénérateur de toute l’Italie. Libérez l’Italie des barbares. Édifiez l’avenir. Donnez votre nom à un siècle. Commencez une ère à partir de vous. Soyez le Napoléon de la liberté italienne. Suscitez l’enthousiasme. Jetez votre gant à l’Autriche, et le nom d’Italie comme enjeu ; ce vieux nom fera des prodiges. Lancez un appel à ce qu’il y a de grand et de généreux dans ce territoire. (…)”

Charles-Albert enregistre. Il alimente les espérances des libéraux. Les fait sortir à découvert. Et puis les rafle tous à la fois. Suivent des condamnations à mort et de longues peines de détention. Mazzini en réchappe car il est exilé. Son ami fraternel Jacopo Ruffini se tranche la gorge en prison pour ne pas trahir. À ce moment naît l’idée d’attenter à la vie du tyran. Mais ce sera pour plus tard. Mazzini ne se donne pas pour vaincu. Il se fait appeler Pippo Strozzi. Il est désormais connu comme un dangereux subversif. De la conspiration, maintenant, doit naître l’action. Il projette, en 

En tout cas, la France, jusqu’alors hospitalière, l’expulsa, prenant pour prétexte une autre calomnie, à savoir que Mazzini avait ordonné l’assassinat de deux espions du duc de Modène. Mazzini, de cela au moins, était innocent, et de fait il fut acquitté. Mais la France était perdue. Il s’abrita alors en Suisse, mais de là aussi on le chassa. À trente-deux ans, il débarquait finalement à Londres. Sans connaître un mot d’anglais, et l’âme oppressée par le froid et la brume de cette ville inconnue de lui. Il finira par s’éprendre profondément de ce pays étranger, au point d’écrire : “Je suis né en Italie, mais ma patrie, si jamais j’en ai eu une, c’est Londres.”
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Que fait-il, après tout, Mazzini, à Londres ? Il fait ce que font tous les réfugiés tenaces, tous les exilés intelligents, tous les sans-patrie depuis que le monde existe. Il se fait anglais, sans oublier d’être italien. Le rapport qui liera Mazzini à Londres et aux Anglais sera toujours plus biunivoque. Aimé, il leur rendra leur amour, sans taire leurs limites et leurs défauts, mais avec un profond respect. Respect réciproque. Je me suis demandé où, quand, a jailli l’étincelle. Ce doit être un peu, et même beaucoup, le mérite de Londres. À l’époque, Londres offrait un abri à tous les réfugiés opprimés par les Empires, les Royaumes, en somme par le pouvoir absolutiste aveugle. Comme il arrive encore aujourd’hui avec des personnages que le reste du monde considère comme dangereux, et que les Anglais admettent quand même, sans nier leur dangerosité. C’était aussi, et même beaucoup, l’effet de la géopolitique du temps. En accordant l’asile à Mazzini, l’ennemi de l’Italie opprimée et le paladin de l’Italie libre, comme à l’irréductible révolutionnaire russe Alexandre Herzen, et puis à Karl Marx, qui se proposaient rien moins que de miner les bases de l’ordre millénaire sur lesquelles s’étaient bâties jusque-là toutes les destinées de l’humanité, dans cette embrassade protectrice, en somme, l’Angleterre raisonnait en grande puissance impériale. D’un côté, elle gardait sa foi dans sa vocation démocratique, point d’ancrage de luttes séculaires et féroces pour l’affranchissement de l’absolutisme ; de l’autre, elle gouvernait l’échiquier en travaillant souterrainement pour sa propre puissance contre, tour à tour, les Français, les Russes, les Autrichiens. Appuyer les mouvements révolutionnaires des autres, et puis réprimer chez soi les Irlandais, et opprimer, outre-mer, les Indiens, comme un siècle auparavant, on opprimait les colons du Maine ? Pourquoi pas : Mazzini, disons-le au passage, en était parfaitement conscient, et il ne manquait pas de le faire remarquer à chaque occasion. Mazzini ne fut pas maçon, du moins il n’existe pas de preuves dans ce sens, mais beaucoup d’Anglais libéraux (et pas nécessairement) et beaucoup de ses collaborateurs les plus proches le furent. Ce qui les unissait, justement, c’était l’idée du progrès. Sans eux, non seulement il n’y aurait pas eu l’Italie unie, mais pas non plus le XXe siècle.
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En 

Nous le revoyons à Rome en 
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La tempête passe. De Rome, la Suisse. En Suisse, des agents piémontais cherchent à l’enlever. Il le sait à l’avance, et prévient le coup. Pendant quarante longues années, les polices du monde entier se demanderont comment diable fait cet homme pour les battre toujours sur les temps. Mazzini, c’est désormais établi, dispose d’un service secret personnel très efficace. Même si ses lettres sont interceptées (il se déguise en petite femme, dans les missives ; les agents autrichiens et piémontais les annotent ironiquement. Ils ne savent pas que dans les lettres interceptées, il n’y a presque jamais rien de sérieux, que les ordres passent quand même, les armes s’entassent, l’argent afflue, le réseau conspiratif progresse, et surtout, ils ne savent pas tout ce qu’il sait sur eux, lui, l’espionné !), les plans se développent, la légende du Maestro s’alimente. Il rentre à Londres. Un bout rimé moqueur tourne en Europe :

Certains disent que Mazzini est en Allemagne / certains disent qu’il est rentré en Angleterre / certains le placent à Genève et d’autres en Espagne / certains le veulent sur les autels et d’autre sous terre / dites-moi, crétins en grand uniforme / combien de Mazzini y a-t-il sur la terre ? / Si vous voulez savoir où est Mazzini / demandez-le aux Alpes et aux Apennins / Mazzini est partout où l’on tremble / qu’arrive pour le traître l’heure dernière / Mazzini est en tout lieu où l’on espère / verser le sang pour l’Italie entière…

Commence, à partir de la faillite de la République romaine, le moment le plus sombre, tourmenté, à bien des égards largement inconnu, de l’expérience humaine et politique de Giuseppe Mazzini. Deux pensées l’obsèdent : déclencher l’insurrection en Italie, éliminer Napoléon III. Mazzini appelle au “régicide”. Des soulèvements échouent à Milan, à Mantoue, un peu partout. Les martyrs se succèdent. Entre deux conspirations manquées (les soulèvements de Toscane échouent parce que les Pisans et les Livournais, depuis toujours divisés par une rivalité aiguë, se bagarrent pour savoir qui commandera, juste pour dire de quelle pâte nous sommes faits, nous autres Italiens), Mazzini s’entraîne au tir au pistolet avec Giovanni Pianori, ouvrier de Faenza. Quelques jours plus tard, Pianori tire sur Napoléon III mais manque sa cible. Un autre épisode de l’époque sera évoqué par Francesco Crispi dans un entretien avec son neveu, quand il sera passé d’un rôle de révolutionnaire à celui de chef de l’extrême droite qui rêve pour l’Italie un destin de puissance coloniale. C’est la proposition d’un ouvrier français de tuer Napoléon III en faisant sauter Notre-Dame durant le baptême du petit prince. Crispi rejette le projet, le jugeant impraticable. Il serait intéressant de savoir si, dans cette évaluation, entrait aussi une quelconque évaluation d’ordre moral, peut-être relative au nombre potentiel de victimes innocentes. Et il serait aussi intéressant, une bonne fois, de lancer une réflexion sérieuse sur le rapport entre violence, terrorisme, patrie et, disons-le aussi, sur comment nous racontons l’histoire à notre propre usage.

En attendant, du passé, histoire d’aggraver encore les déjà nombreux problèmes de Mazzini, ou, si vous préférez, d’agrandir démesurément sa renommée, surgit un fantôme. Un fantôme dénommé Antonio Gallenga.
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Révolutionnaire de très longue date, sujet passablement exalté mais pas vraiment exempt de carriérisme, Gallenga est devenu un intellectuel du régime, le nouveau régime de Victor-Emmanuel et de son habile ministre Camillo Benso, comte de Cavour, quand il décide de faire imprimer un livre d’histoire dans lequel il accuse Mazzini d’avoir été, vingt ans auparavant, l’inspirateur d’une tentative d’assassinat contre la personne du roi Charles-Albert (vous vous rappelez ?, j’y avais fait allusion). C’est un coup bas, mais Gallenga a mal calculé. Mazzini réplique par un uppercut, de ceux qui laissent des traces. Bien sûr, admet-il, j’ai conspiré pour tuer le renégat Charles-Albert. Et l’exécuteur, savez-vous qui aurait dû être l’exécuteur ? Lui, justement, Antonio Gallenga. Ou plutôt, pour être précis, c’est lui précisément qui s’est porté volontaire pour la mission suicide… Le rappel que Mazzini fait de l’épisode est un chef-d’œuvre d’ambiguïté.

“Peu avant l’expédition en Savoie, vers la fin de 1833, un soir, un jeune inconnu se présenta à moi, à l’Hôtel de la Nation à Genève. Il était porteur d’un billet de Melegari, qui me recommandait son ami dans les termes les plus chaleureux ; lequel était plus que fermement décidé à accomplir un haut fait et voulait s’entendre avec moi. Le jeune homme était Antonio Gallenga. Il venait de Corse. C’était un affilié à la Jeune Italie. Il me dit que depuis qu’avaient commencé les proscriptions, il avait décidé de venger le sang de ses frères et d’enseigner aux tyrans, une fois pour toutes, que la faute était suivie de l’expiation, qu’il se sentait appelé à éteindre en Charles-Albert le traître de NdA] ne réussit pas, c’est une grande déception et il nous fait beaucoup de mal. Il y a le duc de Modène à Turin. Procida et Bazzi [un autre conspirateur – NdA] pourraient pourtant bien le faire ! Mais désormais, je désespère de tous, hormis nous, pour passer aux actes (…). Je crains fort que Giano della Bella [autre conspirateur – NdA] soit arrêté… je crains aussi que Procida se soit ramolli ; et je crains que le temps perdu lui coûte cher. Son secret est déjà entre les mains de cinq personnes, et non pas de mon fait, mais de sa volonté, et c’est une petite vanité qui, à ce qu’il me semble, ne devrait pas prendre racine dans une âme comme la sienne… j’ai pris mes dispositions et un individu part pour Turin et de là où je suis. Je crois qu’il se décidera : mais il ne peut rien maintenant jusqu’au 

Il s’agissait, en d’autres termes, d’un spectaculaire “coup double”. Mazzini avait projeté l’élimination au même moment de Charles-Albert et du duc de Modène. Lui, il définirait toujours cette pratique “régicide”, “l’acte du poignard”. Mais il ne suffit pas d’observer, comme feraient certains historiens post-unitaires, que les initiatives sanguinaires “ne font pas honneur” à la mémoire de l’Apôtre des Gens, du théoricien de la vie comme mission d’amour envers le prochain et ainsi de suite. Trop commode. Encore une fois, apparaît la centralité de la réflexion sur le lien entre violence et politique, violence et Histoire.
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En tout cas, la bourrasque passe. Mazzini écope d’une autre condamnation en France, toujours pour un projet d’attentat contre Napoléon III, dont le républicain Tibaldi est l’auteur. Attentat, évidemment, manqué. Entre-temps, le jeu changeant de la politique le fait devenir, à l’improviste, allié de son plus grand ennemi intérieur : Camillo Benso comte de Cavour. Cavour était un homme gras, d’humeur flottant entre la courtoisie savoyarde et des accès de colère accompagnés d’authentiques crises pantoclastiques (il paraît qu’il perdait carrément le contrôle de la parole, en ces moments-là), inépuisable tombeur de femmes* (je n’utilise pas par hasard le français, vu que Cavour, D’Azeglio et leurs semblables conversaient entre eux et s’écrivaient en français, et se considéraient, et se considéreraient toujours, comme plus français qu’italiens). Depuis quelques années, il était le véritable chef absolu du Piémont : le roi Victor-Emmanuel le craignait, le respectait, mais ne l’aimait pas. En tout cas, il se fiait à lui. Cavour avait pressenti la possibilité de se placer à la tête du mouvement nationaliste : non pas tant par une ardeur patriotique qu’il partageait seulement jusqu’à un certain point – il détestait dans une égale mesure les occupants autrichiens et les politiciens patriotes, et quant aux radicaux et aux extrémistes, il les aurait volontiers tous fusillés – mais pour avoir deviné que le fruit, l’Italie, était mûr et prêt, donc, à tomber dans le sac du plus rapide dans la cueillette. En d’autres termes, l’Italie, mosaïque d’États et de micro-États décatis, n’attendait qu’un chef. Nominalement, ce serait le roi du Piémont. Fondamentalement, ce serait lui, le comte de Cavour. Le plus beau, c’est que Cavour et Mazzini avaient beau se haïr, ils étaient très semblables. Par leur capacité à concevoir des projets, leur lucidité dans l’identification des objectifs et le choix des moyens, pour le charisme qu’ils possédaient et la vénération qu’ils réussissaient à susciter. Ce qui les divisait, c’était un aspect pas vraiment mineur. Mazzini aimait les hommes et avait confiance en eux. Cavour les méprisait et les considérait comme capables de tout. (L’Italie de Cavour allait triompher, à la fin, en recueillant les plans et les projets de l’Italie de Mazzini. Mais elle triompherait sans Cavour qui, malgré son cynisme de fond, n’était ni stupide ni naïf et qui saurait, au moins, limiter les effets de la vague d’imbécillité qui accompagna le processus unitaire… mais ceci est un autre récit, qui sera peut-être écrit un jour…) Le fait est que Cavour, exécutant un coup brillant, envoya un petit corps expéditionnaire en soutien des puissances occidentales alliées aux Turcs contre les Russes dans la guerre de Crimée. Ce qui lui gagna une place à la table des grands (un peu comme si le Luxembourg était admis au G8 dans le secret espoir de conquérir dans quelques mois l’Allemagne) et un canal d’accès privilégié avec Napoléon III. Parce que, d’après Cavour, sans Napoléon, l’Autriche ne serait jamais battue. Et pour bien le circonvenir, Cavour, au bout de quelque temps, allait pratiquement glisser dans le lit de l’empereur des Français, autre séducteur notoire, une avenante jeune femme dénommée Virginia Oldoini, surnommée Nicchia, “Niche”, nièce du vieux marquis D’Azeglio, comtesse de Castiglione. Dix-neuf ans, des yeux de feu, pratiquement ancêtre de toutes les escort-girls destinées à jouer un rôle non secondaire dans notre vie nationale. Donc, pour conquérir le Français et le pousser à la guerre contre l’Autriche, il fallait, outre celui de la comtesse, l’appui des extrémistes. Et Cavour, sans aucun problème, écrivit à Mazzini et le convoqua à Turin. N’oublions pas que le Maestro était plusieurs fois condamné à mort et fervent républicain. Mais c’était aussi un homme capable de s’allier avec le diable pour atteindre son objectif, à savoir l’unité de l’Italie. Nous savons, dans les grandes lignes, qu’un accord fut passé. Un double jeu sophistiqué : les républicains devaient aller de l’avant, susciter des soulèvements, provoquer les Autrichiens. Cavour interviendrait, officiellement pour réprimer, en réalité, en saisissant l’occasion pour masser des troupes, provoquer à son tour les Autrichiens, arriver à l’affrontement. Évidemment, ni Cavour ni Mazzini ne se faisaient confiance. Et aucun des deux n’aurait renoncé à ses convictions fondamentales : Mazzini continuait de haïr de toutes ses forces les têtes couronnées. De plus, il redoutait que l’astucieux comte profite de la trêve pour faire apparaître à découvert le réseau conspirateur et, le moment venu, le balayer. C’est pourquoi Mazzini trahit l’accord, provoquant des troubles là où ce n’était pas prévu et cherchant à prendre la tête de la vague révolutionnaire. Naturellement, comme il ne disposait pas des moyens de Cavour, ses initiatives firent un peu de bruit, mais n’aboutirent à rien. Cavour jura de se venger. Mazzini rentra à Londres. Mais quelques mois plus tard, en 
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Mais pourquoi Mazzini retourne-t-il à Gênes en Manifeste de Marx et Engels. Il avait même entretenu, sur ce point, une affectueuse polémique avec Mazzini, pour lequel il éprouvait plus que de l’amitié, de la dévotion. Mais Mazzini était hostile à Marx et plus généralement au socialisme. D’un côté il tenait pour évident que la révolution devait être “sociale”. De l’autre, il entrevoyait, avec une extrême lucidité, la dérive potentielle du matérialisme historique. C’est pourquoi il écrivit : “La révolution sera sociale. Toute révolution l’est, ou périt, dénaturée par les trafiquants de pouvoir et les combinards politiques. Et une Patrie commune ne peut exister si l’exercice des droits obtenus par les armes risque, par excès d’inégalité, par ironie envers la classe la plus nombreuse du peuple – si ne se forment pas des relations plus égales entre le paysan et le propriétaire des terres, entre l’ouvrier et le détenteur de capitaux…” Oui, mais comment y arriver ? Là-dessus, Pisacane avait des idées divergentes. Et il commenta ironiquement : “Parler de conditions plus équitables entre paysan et propriétaire, entre capital et ouvriers, c’est n’admettre que deux cas : ou Pippo croit possible de résoudre le problème social sans abolir la propriété, et alors il n’a pas étudié à fond la société présente ; ou bien Pippo parle ainsi pour ne pas intimider les propriétaires, et alors il fait semblant…” Mais Mazzini ne faisait pas semblant.

À considérer de quels sujets se nourrit aujourd’hui la lutte politique, on sent monter une sourde fureur. Ceux-là étaient des titans, en comparaison. Tous. Marx, qui changerait le monde ; Mazzini qui avait prévu les tragédies causées par ce changement qui naissait sur des prémisses, à ses yeux, erronées. Et le généreux Pisacane. Qui partit avec un groupe de compagnons, libéra les bagnards et non les détenus politiques (et les bagnards prirent la poudre d’escampette à la première occasion), débarqua, essaya d’enflammer le Sud, qui resta inerte. Et finit assassiné par les flics et les brigands. Un autre échec, donc. Mais l’idée restait intacte. Et le plan, le plan en soi, était le bon. Au point qu’à peine trois ans plus tard, Garibaldi le répéterait, avec l’entreprise des Mille, et que l’Italie serait faite. Sauf que le moment n’était pas le bon. Quant à Cavour, il était resté à sa fenêtre. Si Pisacane avait réussi, il serait intervenu pour le soutenir. L’échec vérifié, il condamna l’entreprise. Mazzini n’était que “le chef d’une horde d’assassins féroces et fanatiques”. Il fallait le prendre et le pendre. Pas de doute, ils s’adoraient, les artisans de l’unité d’Italie ! Nous autres Italiens, nous avons un curieux rapport avec notre passé. Avec le Risorgimento en particulier. Nous croyons que c’est l’œuvre de Garibaldi – un héros sans peur et sans reproche, un peu aventurier et un peu calculateur, mais tellement, tellement séduisant ! –, de Cavour – un ministre d’ampleur européenne, un grand cerveau à l’intuition raffinée –, de Victor-Emmanuel II, bon roi, un peu brouillon mais avec un grand cœur et… ah oui, de Mazzini aussi. Au fond, lui aussi a un rapport avec notre Histoire. Mais surtout, une chose dont nous sommes fermement convaincus, c’est que nos grands héros, trois héros et demi (Mazzini, demi-héros), s’aimaient, se respectaient, se vénéraient. Qu’ils avaient travaillé comme un seul homme pour faire la Nation, avant, et puis pour la rendre grande. Rien de plus erroné. Rien de plus tragiquement erroné. Ces quatre-là se détestaient, ils en arrivèrent même à se haïr. Cavour condamna Mazzini à mort, de manière répétée. Le roi s’appuya tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, pour faire son propre Risorgimento, presque toujours sans rien y comprendre et en risquant de ficher en l’air tout le grand jeu. Garibaldi et Mazzini ne se parlent pas pendant des années, le général déverse sur le vieil ami d’autrefois de fausses et brûlantes accusations, et Mazzini ne répond jamais et… En somme : notre Risorgimento, comme toutes les luttes de libération nationale, a été une aventure révolutionnaire faite de sang, d’épopée, de trahison, de calcul politique, d’ingénuité spontanée, de renversement des alliances, d’opportunisme, de retournement de veste, et même de terrorisme. Mazzini en incarne l’âme la plus pure, libre de tout compromis, intransigeante et pourtant sensible, ductile, réaliste… Et, en même temps, c’était un sanguinaire de l’espèce la plus déchaînée. “Je suis assoiffé, furieusement désireux d’action et fatigué de tout autre chose qui regarde l’Italie et l’Europe”, écrivait-il justement en cette fatidique année 
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À peine le temps pour Mazzini de rentrer à Londres, et l’Europe tremble. C’est le 

Huit morts, cent quarante blessés, un nombre indéterminé de chevaux éventrés, tel est le bilan de l’attentat de la rue Le Peletier. En vingt-quatre heures, la police arrête les responsables. Ce sont Felice Orsini, l’évadé de Mantoue, et trois compagnons d’aventure improvisés, un médecin romagnol, Pieri, un marin napolitain sans feu ni lieu, Gomez, et un jeune noble ruiné, Carlo Di Rudio. Ils ont utilisé des bombes au fulminate de mercure renforcées de bouts de fer pour aggraver l’effet dévastateur. On les appellera, dès lors, “bombes Orsini”. Protégé par une chance insolente, l’empereur est indemne. Des actes du procès émerge la présence d’autres complices : un ingénieur anglais avec d’excellentes entrées dans les milieux de la Cour, Mr. Allsop, et un soi-disant médecin français de Carcassone, le docteur Simon François Bernard. Et puis un mystérieux Italien dont Orsini refusera de livrer le nom. Est-ce Mazzini ? Tout le parti réactionnaire voudrait fortement que ce soit lui, l’inspirateur du complot. Ce serait sa fin, politique et humaine. Mais Mazzini est absolument innocent. D’une part, un massacre qui frappe des innocents, outre qu’il répugne à son éthique profonde, est tout à fait étranger à son modus operandi. D’autre part, les rapports entre lui et Orsini se sont interrompus depuis des mois. Ce dernier est revenu de sa détention avec de grands projets. Il a écrit à Cavour en lui offrant ses services puis, ne recevant pas de réponse, a décidé d’organiser tout seul la révolution et s’est lié à Bernard. Celui-ci est d’un extrémisme absolu. Dans les assemblées nombreuses des clubs de conspirateurs, il prêche la palingenèse révolutionnaire qui passe par la destruction totale. D’où son surnom de “Bernard le clubbiste”. Traduit en justice à Londres, il sera incroyablement acquitté, alors même qu’il a avoué son rôle dans la préparation de l’attentat. Il mourra quatre ans plus tard, le cerveau bousillé par la syphilis : en cohérence avec sa propre vision du monde, il pratiquait depuis des années l’amour libre en vivant avec des prostituées. Orsini et Pieri sont exécutés. Cinquante ans plus tard, ce sera un Di Rudio désormais vieux qui révélera l’identité du mystérieux complice italien. Autre merveilleux exemple d’Italien, ce Di Rudio, espèce de nouveau capitaine d’aventure. Gracié, il quitte Cayenne pour se reconstruire une vie en Amérique. Incroyable mais vrai, il devient le bras droit du général Custer (oui, lui-même !), et protégé par la même chance aveugle que Napoléon III, il est l’unique survivant du massacre de Little Big Horn. Quand il se décide à parler, vraisemblablement pour de l’argent, il soutient que le mystérieux complice était Francesco Crispi. Les historiens sont divisés : certains considèrent cette révélation comme parfaitement invraisemblable, d’autres, estimant Crispi capable de tout, la prennent pour argent comptant. Un autre mystère destiné, peut-être, à rester tel pour toujours. Mais revenons à Orsini. Avant d’être guillotiné, il a écrit à Napoléon, il se déclare repenti, mais lui rappelle que c’est seulement la cause italienne qui a armé sa main. Et l’exhorte à prendre parti au nom de l’idéal commun. Commun ? Et pourquoi donc ? Parce qu’à un moment, Napoléon aussi a été un révolutionnaire ? Parce qu’il a été carbonaro et donc qu’un serment de sang le liait aux patriotes ? Était-ce pour cela que tout le monde lui en voulait ? L’attentat Orsini n’a pas cessé de poser d’infinies questions aux historiens. Le rôle des Anglais, à travers Allsop, homme de Cour, reste une question. Une autre question, est que les réactionnaires, après s’être immédiatement déchaînés contre Mazzini, renoncent et laissent tomber leurs accusations. Pourquoi tant de complaisance ? C’est là qu’intervient – et là-dessus il n’y a guère de doute – Cavour. Eh oui, car il est avéré que, quand Orsini lui écrit en se mettant à la disposition du Piémont, il ne reçoit officiellement pas de réponse. Mais il est pareillement avéré que, s’il ne lui arrive pas de lettre, il lui arrive de l’argent. Cavour paie Orsini, en espérant qu’il deviendra le chef des républicains, annulant, ou du moins limitant ainsi l’influence de Mazzini. La chose est passablement embarrassante, pour le comte. Subventionner un terroriste, ce n’est pas rien. Mazzini est au courant. Il fait savoir à Cavour qu’il est au courant. Les accusations contre Mazzini sont abandonnées. Vous voyez le genre de nœud de vipères qu’est notre Risorgimento ? Le fait est que quelques mois après l’attentat, Cavour et Napoléon III nouent un pacte secret (pas pour Mazzini, qui en est informé en direct). Cavour provoquera l’Autriche, et, en cas d’attaque, Napoléon III combattra à ses côtés. L’Empereur, donc, a changé d’idée. Maintenant, il veut l’unité de l’Italie. La Castiglione y est pour quelque chose, bien sûr, mais comment ne pas penser que la peur intervient aussi ? Il serait illogique d’imaginer que l’empereur se soit convaincu que sa vie serait toujours en péril tant qu’il ne se déciderait pas à soutenir les patriotes ? Était-ce cela, la tempête que souhaitait Mazzini ? Pas dans les termes où il l’avait prévue, mais, en raisonnant pragmatiquement… en raisonnant pragmatiquement, il faut admettre que nous avons une preuve, une preuve historique, que le terrorisme marche. Terrible, non ?
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L’Italie se fait, à quatre-vingt-dix pour cent, entre 
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Cavour meurt en juin Times de Londres, il accuse Mazzini d’être l’inspirateur de l’entreprise : “Partout en Europe, où se déroule quelque louche entreprise, on peut être certain d’entendre parler de Giuseppe Mazzini. Depuis combien de temps cet oiseau de mauvais augure caquète-t-il au milieu des tempêtes de la révolution ! Il ne serait pas fidèle à sa nature si, à cette heure décisive pour son pays, il ne venait pas répandre son venin sur l’Italie, lui aliéner ses amis, rendre ses ennemis encore plus hostiles. Nul ne peut avoir de doute à ce propos. Mazzini était à l’origine de tout. Sa force de caractère et son inlassable activité ont été employées seulement aux dépens de son pays. Durant la lutte de libération de l’Italie, il n’a représenté qu’un obstacle pour la cause.” Voyez-vous ça ! Quelle vilaine race, les repentis ! (Et pourtant, si féroce qu’il soit, Gallenga n’atteint pas le sublime sommet d’agressivité de Karl Marx : pour lui, Mazzini était, simplement, un âne.)
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La répression fait rage dans le Sud. L’Italie unie est une poudrière. Mazzini continue à penser à Rome et à Venise. Il fonde un groupe paramilitaire, la “Phalange armée”. Curieusement, le sigle sera repris, en 

Le Hôtel de Naples. À ce moment, dans la chambre, se trouvent deux musiciens italiens, Raffaele Trabucco et Pasquale Greco. Les gendarmes procèdent à une méticuleuse perquisition, qui permet de mettre la main sur des bombes Orsini complétées de détonateurs armés, d’explosifs, de carabines, de poignards et de pistolets. Quelques heures plus tard, deux autres Italiens, complices des précédents, sont arrêtés pendant qu’ils boivent des alcools dans un débit de boisson. Pasquale Greco, interrogé, exhibe des lettres de la main, dit-il, de Giuseppe Mazzini. Mazzini dément. Le démenti semble sincère. Les lettres en possession de Greco, manifestement contrefaites, tout à fait inconciliables avec le style, élégant mais direct, de Mazzini, s’avèrent des faux grossiers. Le plan semble le fruit de l’esprit d’un débile, et de Mazzini on peut tout dire, sauf qu’il ne possède pas un esprit très raffiné. Greco et ses hommes se sont vantés publiquement de vouloir tuer l’empereur. Greco et les siens ont semé tant et tant de traces que même un aveugle aurait pu les déchiffrer. À la fin, le tableau est clair. Greco est un agent de Spaventa, chef – napolitain – de la police. Pour mouiller Mazzini, ils lui ont promis une rente de six mille francs par an. Mais pourquoi Mazzini, presque sexagénaire, fait-il encore si peur au gouvernement italien ? Ici, entre en scène un nouveau protagoniste, ou se voulant tel. Le roi Victor-Emmanuel II, désormais roi d’Italie et non plus seulement du Piémont. Victor veut “sa” guerre et sa conquête. Maintenant qu’il ne doit plus se soumettre à l’influence de Cavour, il a décidé de jouer son propre jeu. Il se propose de susciter des révoltes à la périphérie de l’Empire autrichien, disons à l’est, et d’en tirer profit pour conquérir Venise. Pour cela, il s’allie avec Mazzini. Alliance opératoire, qui prévoit l’accumulation de fonds, le recrutement de troupes, l’acquisition d’armes. Mazzini ne se dérobe pas. Garibaldi serait l’homme idéal pour cette énième entreprise. Les politiciens piémontais démasquent le jeu à travers un faux complot. Le roi est contraint de renvoyer le rendez-vous avec l’Histoire. Mais il n’interrompt pas les contacts avec Mazzini, et en noue d’autres avec Garibaldi. Qui s’est remis de la raclée de l’Aspromonte, est toujours plus entouré d’une aura d’héroïsme qui résiste au temps, a embrassé la cause d’un curieux socialisme mystique (on raconte qu’un jour, il a baptisé un nouveau-né au nom du Christ et de Giuseppe Garibaldi) et, malgré la vieillesse et l’arthrite, a encore une envie folle d’action. Garibaldi fait un voyage triomphal à Londres. Il est entouré d’empressement et d’attentions par les aristocrates. Il est, en d’autres termes, neutralisé. Des projets de guerre, rien ne se fait. (PS : quelques années après la mise en scène de 
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La fin de la partie a le goût amer de la désillusion, du temps qui passe, de la trahison érigée en système. Mais elle porte aussi la marque de la volonté indéfectible de l’homme, de sa passion sans faiblesse, d’une grandeur recouverte par le regret de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. Victor-Emmanuel obtient Venise au terme d’une guerre perdue. L’Autriche donne la ville à la France qui en fait don au roi d’Italie. Quelle honte ! Cela rappelle la cession de Nice, ville natale de Garibaldi, à la France, effectuée au milieu de mille polémiques six ans auparavant. Quand l’Italie devient l’unique nation au monde dont le héros emblématique est de citoyenneté étrangère ! Un an plus tard, en 



AUJOURD’HUI

Il n’est pas une ville, un bourg, un village perdu, du nord au sud de l’Italie, en passant par les îles, qui n’ait pas sa place, son cours, son portique, sa ruelle ou sa cour dédiée à Giuseppe Mazzini. Et un bien beau monument à Giuseppe Mazzini. L’iconographie est toujours la même. Un homme de bronze ou de marbre, de préférence sous forme de buste, avec une barbe rare et bien soignée, le visage en lame de couteau, l’œil vif (pour autant que puisse l’être l’œil d’une statue), une houppelande de couleur sombre, le profil noble du Père de la Patrie. Nous autres Italiens, nous passons devant des milliers de fois au cours de notre vie et nous n’y faisons plus attention. Mazzini et ses icônes font désormais partie de notre mobilier urbain. Nous passons devant, piétinons des trottoirs qui lui sont consacrés et nous ne sommes pas un instant effleurés par la pensée que, sans lui, sans M. Giuseppe Mazzini de Gênes, nous, aujourd’hui, nous n’existerions pas. Je veux dire : nous serions sardes, piémontais, ligures, romains, vénètes et habitants des Pouilles, nous serions siciliens et tyroliens, mais nous ne serions pas italiens. On pourra nous objecter : mais vous continuez à être sardes, siciliens, napolitains, etc., italiens, vous ne l’êtes pas encore devenus, et peut-être ne le deviendrez-vous jamais. Mais vous ne vous rendez pas compte de toute la haine qu’il y a entre vous ? Combien vous êtes différents, entre le Nord et le Sud ? Combien de langues différentes vous parlez entre vous ? Et donc, votre M. Mazzini, de quoi aurait-il été l’artisan ? D’un demi-échec ?

Eh oui. Que penserait-il, Mazzini, s’il revenait parmi nous, aujourd’hui (vous savez, un de ces petits jeux d’uchronie qui sont tant à la mode sur le Net). Personnellement, je crois que, sur deux points, il perdrait son sang-froid. Le premier : si on lui disait “voilà, ça, c’est l’Italie que tu as faite”. Non. Il se rebellerait, ça, au moins, c’est sûr. L’Italie que j’avais, moi, en tête, était tout autre chose, dirait-il, de sa voix sifflante, profonde mais rendue rauque par l’usage constant du cigare toscan, l’Italie que j’avais en tête était un pays fraternel, civilisé, accueillant, un phare de culture et de tolérance pour tous les peuples… Le second : il deviendrait dingue s’il se rendait compte de la manière dont nous pensons à lui. Nous pensons à un sépulcre blanchi, à une vestale frigide. Un vieillard sombre et vaguement ennuyeux, mi-prêtre, mi-exalté, sûrement le moins considéré des grands héros du Risorgimento. Lui, qui, vivant, était recherché par les polices de la moitié du monde. Lui, que les puissants de la terre craignaient comme la peste. Lui, que la presse dépeignait comme aujourd’hui nous dépeignons Oussama Ben Laden… Lui qui, à une jeune femme de vingt ans, écrivait ces très belles paroles :

“Giuseppe Mazzini à Elena Sacchi, le jour de son vingtième anniversaire.

29 septembre 1854. La vague de la mer est salée et amère : la lèvre refuse de s’y désaltérer. Mais quand le vent souffle sur elle et la soulève très haut dans l’atmosphère, elle retombe douce et fécondante. Et la vie est comme la vague : elle se dépouille de l’amertume qui l’envahit, en s’élevant. Ne demande pas le bonheur à la vie : tu pécherais, et inutilement, par égoïsme. Ne désespère pas de la vie : le désespoir est l’athéisme de l’âme. La vie est un devoir. Souvent, pour qui le remplit avec une sérénité résignée, Dieu envoie, dans les affections, un rayon de bonheur, il envoie son rayon à travers les nuages ou diffracte sa lumière, après la tempête, en arc-en-ciel. Et là où même le rayon ne descendrait pas pour rendre joyeuse ta vie, conserve, oh jeune fille, ta foi : l’espérance est sa compagne insurpassable, et l’espérance est le fruit en graine. Comme la fleur a ses racines souterraines et se fait beauté et parfum en passant dans un autre élément, les aspirations, les saints concepts de ta vie, sont des promesses de bonheur et se développeront en fleurs de vérité à d’autres stades de ton être, dont celui-ci est une étape et une préparation.”


Paola DE LUCA

P. De Luca est née à Rome en 1947. Au parti communiste dès quinze ans, elle est expulsée pour trotskisme, sa participation à la “grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle” des années 70 prend des formes qui lui valent une condamnation à douze ans de prison pour participation à bande armée, elle fuit l’Italie et vit en exil pendant trente ans, d’abord en Afrique (Togo et Sénégal), puis à Paris. En France, elle a participé à l’aventure de L’Autre Journal, puis a gagné sa vie avec la traduction, technique et littéraire. Quelques articles et nouvelles ont été publiés en Italie et en France. Comptes soldés avec la justice de son pays, elle a pu y retourner et constater le changement.

Ce texte a été écrit en français.


Sous son nom

Écoutez-moi.

J’ai porté son nom pendant vingt ans. Au début, en Afrique, je frissonnais à chaque fois qu’on m’appelait.

– Marcella !

Je détestais le son de ce nom.

Giulio m’avait demandé si j’aurais pu m’accommoder d’un autre.

Je m’en souviens, nous étions attablés pour le petit-déjeuner, du mauvais café dans les tasses et le soleil déjà accablant, le papayer face à la maison exhibait ses mamelles vertes et obscènes, et tout me semblait hostile, pas une couleur, pas un bruit ou une odeur ne m’étaient familiers. J’étais en surimpression sur le paysage.

Un autre nom ?

J’y ai réfléchi pendant quelque temps et je n’ai jamais trouvé réponse.

Le fait est que je n’avais pas le choix.

Au moment de la fuite, un camarade m’avait déniché le passeport, “c’est une sympathisante du mouvement, elle veut bien, elle n’ira pas déclarer le vol avant six mois, tu seras pas embêtée aux frontières”.

Tu parles. Un douanier au Niger avait longuement étudié la photo, collée fraîchement, avec un tampon fait maison qu’il fallait chauffer pour qu’il prenne du relief, je le plaçais sous mon cul pendant la traversée des pays, me souviens de ce contact, pas désagréable, au demeurant.

– Vous avez vingt-deux ans ? m’avait-il demandé en me dévisageant les yeux plissés.

Dix de plus, oui, et quelques cheveux blancs déjà aux tempes.

Fallait jouer, je jouai, montrai un peu de décolleté, me sentais minable.

– Vous faites plus vieille, assena-t-il, serein. Et me laissa passer.

Marcella. Comment peut-on s’appeler ainsi ?

Giulio se moquait de moi, bien sûr, avec les problèmes qu’on avait à résoudre tous les jours, tels que survivre, trouver à boire et à manger, un endroit pour dormir, une raison d’être là, en donner aux autres, toujours curieux et indiscrets, avec tout ça, je faisais une fixation sur un nom qui me semblait disgracieux.

Je finis par en rire avec lui, mais au fond de moi restait une révolte sombre.

Vingt ans de révolte contre un nom. Alors que la révolte qui m’avait amenée là où j’étais se dissolvait en moi comme de la brume au soleil, je n’y pouvais rien, la distance n’était plus seulement géographique, je me détachais inexorablement de mon passé combattant, j’en voyais les failles et les dérives.

Fallait porter toute cette douleur compliquée. Et il fallait la porter sous cette identité aliène.

– Elle s’appelle comment ta maman ? demanda une fillette à la mienne, jardins de la cathédrale, deux lépreux sans nez et sans doigts qui louaient les vélos, les gosses des rues n’osaient même pas franchir la grille, restaient collés aux barreaux en fer noir regardant les blancs s’amuser.

– Elle s’appelle Marcella, mais elle aime pas ça.

– On y va, maintenant, disais-je en lançant des monnaies aux lépreux qui les capturaient dans leurs poignets.

– Tu n’aimes pas ça, vrai ?

– C’est vrai, oui, et toi, tu aimes ton nom ?

– Oh oui ! Mais je peux le changer, si j’en trouve un autre meilleur ?

– On y va, maintenant.

Ma fille grandit, l’Afrique m’ouvrit une petite porte miséricordieuse où je trouvai un abri, un travail, un temps pour survivre. Les gens n’étaient pas si curieux que ça, finalement. Ou plutôt c’était moi qui n’étais pas si intéressante.

Marcella se fondit dans le décor somptueux, le papayer continua à montrer ses seins lourds, le basilic poussait en une nuit et était mangé par les fourmis pendant la journée suivante, j’enseignais ma langue à des jeunes universitaires enthousiastes et lavais les draps à la fontaine, les autres femmes se foutaient de ma gueule, je ne savais pas bien faire, mais ce n’était pas méchant, je riais avec elles.

Je pensais souvent à la vraie Marcella, je revoyais sa tête de gamine sur la photo arrachée, j’essayais d’évaluer ce que le temps avait fait de son sourire, me demandais comment était sa vie. J’avais décidé qu’elle était médecin, qu’elle s’était mariée tard et n’avait pas d’enfants. Je la voyais rieuse, courageuse, démonstrative.

Parfois je lui écrivais de longues lettres, lui racontant ma vie à moi, sous son nom. Une fois je voulus la remercier pour le risque qu’elle avait pris, mais je ne trouvai pas les mots. Tout sortait grandiloquent ou fade. En tout cas je déchirais toutes les lettres et j’allais jeter les morceaux de papier à la mer. Je me souviens d’infinies cérémonies de ce genre.

Je n’étais qu’une vieille prof excentrique, parmi les autres excentriques qui vivaient sur cette terre tolérante et indifférente.

Enfin je me sentis vraiment chez moi, Giulio travaillait comme électricien dans les grands hôtels des blancs et la Marcella que j’étais ne s’énervait plus pour le rythme paresseux du jour ou pour l’absence des saisons, avait appris à flâner et même, de temps en temps, à se soulager du poids de la responsabilité du monde et de l’univers.

Juste à ce moment-là, on écopa d’une amnistie, on pouvait rentrer dans notre pays sans se faire arrêter.

On se le répétait, Giulio et moi, en souriant bêtement, tout en sachant que le pays en question n’était plus le nôtre, vingt ans avaient passé sur nos corps et nos esprits, loin de ce territoire devenu forcément exotique.

Notre fille, qui y avait passé ses vacances pendant toutes ces années, en ramenait des visions qui nous auraient fait peur, sans le haut barrage de notre mémoire.

Bref, nous rentrions comme tout émigré, modelé par sa propre extranéité et par la fantasmagorie du passé.

Le trentième jour après notre retour, perdue dans ma ville, dans le quartier où j’étais née, étourdie de sons nouveaux et avec tous mes souvenirs en berne, je me mis en tête de chercher Marcella.

Elle n’était pas dans l’annuaire, du moins pas à notre nom. Normal, pensais-je, elle a pris le nom du mari.

Je me posai calmement devant le téléphone, décidée à appeler tous les homonymes, jusqu’à trouver un parent qui me renseigne. J’allumai une cigarette et composai quatre numéros avant de tomber sur un silence.

– Qui est à l’appareil ? demanda enfin une voix d’homme.

– Je l’ai connue quand on était très jeunes, je voulais avoir de ses nouvelles…

Nouveau silence, puis l’homme me demanda de passer chez lui, “même ce soir, si vous voulez”.

Adresse, indications de parcours, la voix était un peu cassée, presque aphone.

Pendant le trajet, je réalisai combien elle était austère, aussi, cette voix. Et que je n’avais pas cessé de promener mon excentricité africaine dans cette ville désormais inconnue, que j’allais m’imposer à des gens que je n’avais jamais vus, que le malaise nous prendrait tous à la gorge, moi et mes divagations, eux et leur réalité étrangère. Je me figurais des personnes autour d’une table basse, j’entendis distinctement le bruit assourdissant que peuvent faire des tasses et des soucoupes entre des gens qui n’ont rien à se dire, je faillis faire demi-tour, mais finalement je sonnai à la porte indiquée.

L’homme qui m’ouvrit était vieux et chauve.

– Vous êtes… ?

Avant de pouvoir me retenir, je répondis :

– Marcella. Puis j’ajoutai en balbutiant : C’est-à-dire, je voulais voir Marcella…, et j’énonçai mon vrai nom, qui sonna faux à mes propres oreilles.

Rien n’allait comme je l’avais imaginé.

Il me fit entrer dans un intérieur propre et triste, m’indiqua un fauteuil et s’assit devant moi.

– Marcella est morte il y a vingt ans.

Le silence se dressa entre nous. Mon cœur avait cessé de battre, je restais en suspens en fixant la peau grise du vieux devant moi, il avait prononcé des mots qui me glissaient dessus et ne trouvaient pas l’accès à mon esprit, comment ça, Marcella, morte ?

L’homme caressait l’accoudoir de son siège et fixait le sol. Des mains d’ouvrier, les ongles déformés.

– Vous ne saviez pas, dit-il calmement.

– Non. C’est impossible.

– C’est ce que je me répétais à l’époque. C’est impossible. Vingt-deux ans, vous vous rendez compte ?

– On ne meurt pas à vingt-deux ans, dis-je, avec toute la bêtise dont je suis capable.

– Ça arrive… c’est arrivé. À ma fille.

Un vieux sanglot tinta dans l’air entre nous.

Quand j’étais partie, on mourait facile, dans ma patrie, on mourait jeune et on tuait pas mal.

“Une sympathisante du mouvement”, l’avait définie notre copain. Une manifestation qui avait mal tourné, un barrage routier ? Les flics en avaient descendu par dizaines… Avaient-ils tiré sur Marcella ? Sur cette fille généreuse qui m’avait cédé son passeport ? Non, je ne pouvais le croire.

– Mais comment elle est… ?

Impossible de dire le mot. Un jeune sanglot s’enlaça à l’ancien.

– Personne n’a jamais compris.

Il se leva, alla chercher une carafe d’eau, nous remplit deux verres, se rassit et me regarda dans les yeux. Je pleurais.

– Tout allait bien, elle étudiait le droit, elle était si solide, si sûre d’elle, elle voulait se consacrer à la politique…

Je levais la tête.

– La politique ?

– Elle voulait changer le monde. À l’époque tous les jeunes voulaient changer le monde.

Aucun jugement, aucune critique ne perçait son ton sobre.

– Elle parlait de ma condition ouvrière… elle voulait le bonheur de tous.

Son sourire me fit plus mal que son sanglot.

– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle a commencé à dépérir… Je peux vous dire exactement quand ça a commencé.

Je le savais. Je ne voulais pas le savoir. Il le dit.

Ils avaient appelé tous les médecins possibles. Même un spécialiste hongrois qui était venu exprès pour la visiter. Elle n’avait aucune maladie répertoriée, elle avait subi toutes les analyses, tous les soins, pris des drogues de tous types, mais elle avait continué à mourir jusqu’à la mort.

– C’est ma faute.

Je croyais l’avoir seulement pensé, mais j’avais parlé à voix haute.

– Bien sûr que non, répondit le vieux, avec un autre sourire.

Je lui ai pris sa vie. La voix, ma voix hurlait contre mon front.

– Et maintenant vous êtes seul ?

– Marcella était mon unique fille. Ma femme n’a pas tenu le coup. Elle est partie aussi, quelques années après. Je suis resté.

Je ne pouvais plus le regarder ni l’écouter, je m’enfuis précipitamment, dégringolant l’escalier, trébuchant sur le seuil, courant dans la rue et criant comme une démente.

Les gens me regardaient mi-amusés mi-indignés. Entre-temps, cette ville était devenue prude, occupée au négoce, chacun avait son business quelque part, ou feignait, pour faire comme les autres. Plus de place pour Marcella et pour moi.

C’est pourquoi je suis venue ici, docteur.


Gianni BIONDILLO

De ce prolifique auteur-architecte milanais, né en 1966, sont parus en France Pourquoi tuons-nous ? (Joëlle Losfeld, 2006), best-seller en Italie qui a été suivi de La Mort au cœur (Joëlle Losfeld, 2009). L’un et l’autre ont pour héros l’inspecteur Ferraro, né et grandi comme l’auteur à Milan, ville pour laquelle il nourrit un profond amour. En 2003, Biondillo a créé avec un groupe d’intellectuels, artistes et écrivains, le blog Nazione Indiana. Parmi les nombreux titres publiés en Italie, on note I Materiali del Killer (prix Georgio Scerbanenco au Festival noir de Courmayeur), Le Matériel du tueur, paru aux éditions Métailié, dans lequel, après avoir été trois ans en poste à Rome, l’inspecteur Ferraro revient à Milan.


Durs à Milan

Par nature, les lieux communs nous aident à regarder le monde, mais en même temps banalisent le regard, le rigidifient. Si vous croyez, par exemple, que l’Italie est une immense campagne toscane où, entre des collines couvertes de vignobles circulent de sympathiques paysans à l’humour surréel qui citent Dante de mémoire, eh ben, je suis désolé, mais vous vous trompez. L’Italie n’est pas, et peut-être n’a jamais été, cette image de carte postale si réconfortante. Vous nous aimez d’un amour que nous ne méritons pas, je m’en rends compte. Le style de vie, le climat, les centres historiques, la cuisine, l’art… tout cela est vrai. Et en même temps tout cela est faux. L’Italie n’est (plus) là.

Je ne peux que décevoir le voyageur qui me demande conseil pour son premier voyage dans mon pays. Si vous voulez comprendre l’Italie, lui dis-je, n’allez pas à Venise. Venise n’est plus une ville, c’est un parc à thème. C’est un peu comme d’aller à Eurodisney. Venise est une ville qui se vide de ses habitants, et ceux qui restent vivent d’une économie emprisonnée par le tourisme. Une ville monofonctionnelle, un énorme hôtel, un musée à ciel ouvert. Pour trouver les vrais Vénitiens, désormais, il faut se rendre sur la terre ferme. Et que mon touriste plein de bonne volonté n’essaie pas même d’aller à Rome, s’il veut comprendre cette nation. Elle le décevrait probablement. Rome est une ville épuisée par une politique qui semble un petit théâtre de fiction, où le dernier des parlementaires se promène avec arrogance, avec à son bras une starlette télévisée ou une prostituée de luxe (que, par passion xénophile, en Italie, on appelle escort. Comme si une appellation étrangère ennoblissait l’activité exercée). Un panorama d’arrogance, un défilé d’effronterie, un décor de bas empire. Si ça ne dépendait que d’eux, les Romains s’en passeraient volontiers. Et Naples ? Naples n’est pas même en Italie. C’est une République indépendante, avec une langue, une tradition, un vécu tout à elle. Elle vit son histoire et ses dynamiques sociales dans une niche qui de temps en temps coïncide avec celle de l’histoire nationale, mais par pur hasard. Même les villes qui l’entourent – Salerne, Avellino, Bénévent –, plus que la supporter, la subissent et la regardent avec suspicion, en faisant de leur mieux pour se différencier d’elle au maximum.

Donc ? Donc, à mon ami touriste, je dirais que s’il veut vraiment comprendre l’Italie – si vraiment il veut savoir où va, où est en train d’aller ce pays, je lui dirais de venir à Milan. Pas par esprit de clocher, bien entendu (mal profond de cette nation, le pays aux cent clochers et aux incessantes haines intestines). Je lui dirais de venir ici – dans cette ville si peu séduisante, apparemment si peu italienne, avec un centre historique petit, au fond, et mal conservé – parce qu’en Italie tout ce qui se passe pour la première fois, en bien et en mal, survient toujours à Milan. Si vous voulez savoir où va cette nation, vous devez regarder ce que Milan est en train de faire. En bien et en mal.

Ça a toujours été ainsi, ça a toujours été sa caractéristique propre. Depuis les soulèvements indépendantistes de 

Mais de quel Milan suis-je en train de parler ? J’admire le gigantisme des Romains, je le dis en toute sincérité. Si nous demandions à un habitant de la capitale combien d’habitants compte sa ville, la réponse serait immédiate : en soi, mais pas encore consciente de soi.

Parce qu’elle a perdu son âme. Parce qu’elle a soudain changé sa conformation sociale sans comprendre pleinement en quoi elle s’est pour de bon transformée. À Milan, la classe ouvrière, celle des grandes usines qui avaient absorbé l’immigration interne, n’existe plus. La riche bourgeoisie du centre n’investit plus sur le territoire (l’usine apportait inévitablement avec elle aussi un projet de welfare social), mais gagne de l’argent avec la bourse, avec la finance. Elle est plus proche de ce qui se passe à Londres ou à New York, que de ce qui se passe en bas de chez elle. C’est aussi pour cela qu’elle se désintéresse des transformations sociales, laissant un peuple – ou mieux, un agrégat indistinct et atomisé – dispersé, sans boussole, chercher des solutions improvisées. La ville est devenue un territoire d’affrontement social, où sévit une guerre de bandes continuelle. La Milan solidaire, celle des luttes sociales, consciente d’être l’avant-garde d’un projet collectif – peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais une illusion fructueuse qui cimentait l’orgueil d’appartenance, au point qu’être Milanais n’avait rien à voir avec le fait d’être né à Milan –, cette ville-là n’existe plus, tout comme la brume, définitivement disparue des panoramas matinaux des habitants de cette ville pour être remplacée par un air irrespirable, parmi les plus pollués d’Europe.

Une ville aigrie, où l’on se regarde avec suspicion, à la recherche de l’ennemi extérieur, d’un bouc émissaire à sacrifier au nom du bon vieux temps. Un ennemi qui a tour à tour le visage d’un Albanais, d’un Roumain, d’un Sud-Américain, d’un Égyptien. Et, par-dessus tout, d’un rom. La ville qui sut accueillir 

Et les atouts d’excellence ? Ah oui, les atouts d’excellence… La Scala, la mode, le design… tout est vrai et, comme d’habitude, tout est faux. Les excellences milanaises existent, en effet, mais les retombées sur le territoire sont presque nulles. L’éducation musicale dans les écoles et dans la vie quotidienne – au pays du bel canto – est très mauvaise, le mobilier et le design urbains – dans une ville qui a plus d’architectes résidents que Paris – sont simplement honteux et, en dehors du “quadrilatère de la mode”, les stylistes n’investissent pas, ils n’y mettent pas les pieds. Les excellences milanaises se désintéressent de la ville et la ville, souvent, les snobe.

Milan est une parfaite métaphore de l’Italie, capable de produire des personnes et des activités d’une très grande valeur et en même temps de castrer leur créativité en les submergeant d’une mélasse faite de faveurs personnelles, de bureaucratie, de politique, d’affairisme. Pensons à l’Expo. J’ai toujours dit que seule cette ville, en Italie (avec ses talents, ses entreprises économiques, sa culture), pouvait gagner le pari d’en obtenir une. Venise et Trieste avaient essayé, inutilement. Mais maintenant que Milan a enfin l’occasion de “se refaire une beauté” et de relancer son image dans le monde, maintenant, à cinq ans seulement de l’inauguration des manifestations, on n’a pratiquement rien fait. Les nouveaux parcs, les rayons verts, les tours landscape, les nouvelles lignes métropolitaines, le nouveau canal navigable, les pistes cyclables : rien de tout ce qui a été triomphalement annoncé n’a été, à ce jour, réalisé. Le temps passé a été gaspillé à décider comment se répartir, au niveau politique, le gâteau des financements, en attendant qu’un décret d’urgence passe par-dessus l’administration ordinaire des marchés publics et permette aux amis des amis de travailler sans se soumettre à un appel d’offre correct. Au nom de l’efficacité lombarde.

Les seules à se réjouir de ce retard décisionnel, ce sont les organisations mafieuses de l’Italie du Sud qui regardent depuis toujours l’Expo comme une grosse affaire. Quand le moment viendra, elles sauront s’adjuger les appels d’offre les plus substantiels. Mais cela, on ne peut pas le dire, on ne peut pas l’écrire dans les quotidiens de la ville, parce qu’aux dires du maire de Milan, la mafia n’existe pas dans cette ville. Elle n’est pas dans nos traditions. L’aveuglement de ces affirmations trahit, dans le meilleur des cas, une totale incapacité à comprendre la ville qu’on administre, au pire une connivence silencieuse avec ceux qui, à Milan, depuis des décennies, investissent non seulement dans les chantiers immobiliers et dans l’achat de portions entières de ville, mais aussi dans la haute finance, le salon chic des Milanais qui comptent. Penser que mafia, ’ndrangheta, camorra, sont des phénomènes locaux de l’Italie du Sud, loin de nous autres honnêtes citoyens du Nord efficace, est ridicule. Les mafias sont allées faire des affaires en Chine avant que notre ministre des Affaires étrangères y aille, ce sont de véritables multinationales, rien à voir avec un phénomène folklorique ! Les mafias considèrent Milan comme un lieu fondamental pour leurs trafics illicites. À commencer par le trafic capillaire de stupéfiants qui, en ville, prend des dimensions impressionnantes. Chaque fin de semaine, les relevés des agences sanitaires locales signalent des traces importantes de cocaïne dans les égouts des Milanais. Tout le monde se drogue, à Milan : étudiants, ouvriers, banquiers, médecins, cheminots, employés, personnel politique. Nos frères aînés, dans les années 

Un beau portrait de ville, vous ne trouvez pas ? Récapitulons : sans identité, polluée, avec une classe dirigeante indifférente et une classe politique inadéquate, effrayée par le changement, aigrie, raciste, frustrée, mafieuse, droguée, déprimée. Bref, l’Italie.

Pourquoi rester, alors ? Pourquoi ne pas fuir dans l’inévitable ferme toscane rénovée, pour pleurer sur le bon vieux temps, comme dans un des si nombreux films gauche caviar qui infestent un cinéma italien comateux ?

Certes pas pour une gauche qui, du point de vue politique, est en pleine agonie, dans l’incapacité où elle se trouve de comprendre le territoire, si ça ne tenait qu’à moi, je les enverrais tous travailler aux champs ! À Milan, on reste, comme aux tranchées, pour la solidarité quotidienne exprimée par les associations nées à la base et qui travaillent vraiment sur le territoire, pour les prêtres de rue dont personne ne parle, pour les sursauts d’orgueil de la société civile, pour les artistes, les écrivains, les cinéastes, les photographes, pour les musiciens de la scène indépendante, pour le laboratoire de talents que Milan sait quand même être, pour le creuset de races qu’elle est en train de devenir, comme une sorte de répétition générale du peuple à venir. Le préjugé veut que Milan ne soit pas une belle ville. Je ne cherche pas à vous démontrer le contraire (même si je le pense). Mais ce qui est certain, c’est que Milan est une ville sincère. Cruelle, dure, mais sincère. Moi, je reste ici, dans cette ville, parce que c’est ici que se joue la partie, il n’y a rien à faire. Et quand le jeu devient dur, nous le savons, les durs commencent à jouer.


WU MING

Collectif d’auteurs de romans-fleuves best-sellers en Italie et bien vendus en Angleterre comme en Allemagne ou en Espagne ; théoricien à cinq têtes sur des thèmes aussi divers que la mythopoièse (création des mythes), la culture pop ou le copyleft (gratuité de la culture) ; découvreurs d’une des tendances les plus intéressantes de la culture européenne baptisée par eux New Italian Epic, bouillonnant foyer de création dans l’écrit, la musique, la vidéo, le cinéma, l’ensemble entrant en fusion sur Internet ; animant un site (wumingfoundation.com/giap/), en contact avec des dizaines de milliers d’internautes de tous pays ; acteur important des manifestations de Gênes 2001 ; menant, en Italie et dans le reste du monde, maints combats sur la Toile et dans la rue, le groupe Wu Ming, et les apparitions individuelles de ses membres sous ce nom suivi d’un chiffre correspondant à l’ordre alphabétique de leurs patronymes, tout cela était en 2007 encore à peu près inconnu du public français.

Cette situation a quelque peu changé depuis qu’ont été publiés, aux éditions Métailié : New Thing, de Wu Ming 1 (roman sur la naissance du free-jazz et les luttes d’émancipation des Africains-Américains), Guerre aux humains, de Wu Ming 2 (roman policier écologique), Manituana, de Wu Ming (fresque de la naissance d’une nation, les États-Unis, aux dépens de l’utopie d’un vivre ensemble entre Iroquois et Irlandais émigrés). Et on espère qu’avec la publication récente de L’Étoile du matin, de Wu Ming 4, (sur la rencontre à Oxford de Lawrence d’Arabie et de Tolkien) les lecteurs français achèveront de reconnaître quelle place ce groupe et son projet occupent dans la création européenne contemporaine.

Cette nouvelle a été publiée dans l’anthologie Crimini italiani, sous la direction de Giancarlo De Cataldo (Einaudi, 2008).


Momodou

À Mohamed Cisse




La Gazzetta della Provincia



UN CARABINIER SE DÉFEND : UN IMMIGRÉ MEURT

Le militaire était intervenu pour mettre fin à une rixe.

Avant de tirer, il a été agressé et poignardé.

par Mimmo Lupetto

Tragique fatalité hier matin à Campanise. Dans un immeuble du quartier Sanbenedetto, un carabinier a tué d’un coup de pistolet un immigré de Gamibie qui l’avait blessé avec un couteau de cuisine. Tout est arrivé soudain, vers 



Les Italiens sont tellement ignorants, pense Kati. Qu’est-ce que c’est que la “Gamibie” ? Un croisement entre Gambie et Namibie, probablement. Comme confondre la Vénétie et le Venezuela. Non, pire : comme confondre Guinée et Nouvelle-Guinée. Les Italiens sont tellement ignorants et provinciaux. Mais, à part les erreurs et les noms estropiés, la nouvelle est du genre important, qui sait si Sulayman l’a déjà lue… plus tard, je l’appelle, pense Kati. Momodou Jammeh voulait violer sa sœur ! Oui, parce que la femme qui vivait avec lui était sa sœur, Dieu sait pourquoi le journaliste ne l’écrit pas.

Alors, c’est vrai que dans cette famille, il y a quelque chose de bizarre. Kati l’entend dire depuis qu’elle était enfant, quand elle était encore à Banjul, avant que tout le monde parte. Avant que Campanise devienne Gambianise. Sulayman le lui avait dit plus d’une fois que, d’après lui, Momodou avait le hoquet dans la tête. Il voulait toujours rester seul. Si on lui posait une question, deux fois sur trois, il répondait : “Ase ke”, “Peut-être”, avec cet air d’oiseau soupçonneux, le double menton, les habituels deux ou trois poils non rasés. Il avait le double menton depuis son enfance, la maigreur avec le double menton, et ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait “le Pélican”, Kabookoo.

Ousman, le boiteux de Sukuta qui fait le ménage à l’hôpital, a vu une fois le Pélican dans la salle d’attente des psychiatres. Il ne lui a pas dit bonjour.

Kati le connaissait peu. Un “salut !”, quelques phrases de circonstance, rien de plus. Et puis Momodou n’était pas toujours à Campanise. Il avait travaillé dans le Nord, ou du moins on disait qu’il avait travaillé. Il était revenu depuis moins d’un an, pour vivre avec sa sœur et son beau-frère, mais celui-là, il travaille à Surmano et il n’est jamais là. Et de fait. Quelle sale, sale histoire. Mais la sœur aussi, quand même. Yama. Était-il possible qu’elle ait été dans les nuages si longtemps ? Elle ne s’était pas aperçue que son frère voulait… Qui sait, peut-être même que ce n’était pas la première fois. Maintenant, j’appelle Sulayman, pense Kati, je lui demande s’il est déjà au courant de ce qu’a fait le Pélican.

Quoique, à cette heure, tout le monde doit être au courant, à Gambianise.
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Elle ouvre les yeux dans un lit qui n’est pas le sien. De la pénombre pointe la silhouette de meubles et d’objets inconnus. Le silence règne, sans la rumeur habituelle de la circulation qui monte de la rue.

Yama essaie de croire que le cauchemar est fini, mais elle n’y parvient pas. Petite, il lui arrivait souvent de se réveiller chez sa tante, sans se rappeler comment elle s’y était retrouvée. Alors, elle imaginait être une autre petite fille et avoir rêvé sa vie précédente, elle lui avait paru longue mais n’avait duré qu’une nuit. Elle restait couchée à se raconter cette histoire et, au fur et à mesure qu’elle avançait, elle se rendait compte que rien ne pouvait prouver le contraire, rien ne pouvait l’empêcher de croire ce qu’elle voulait. Puis sa tante arrivait, elle secouait le rideau et lui disait avec une caresse que c’était l’heure de se lever.

Yama pense qu’une caresse lui serait utile aussi maintenant, pour trouver la force de sortir du lit. Quelqu’un qui lui dise que c’est l’heure, que le train ne va pas l’attendre. Quelqu’un comme son frère qui, autrefois, avant d’aller au travail, passait la tête dans sa chambre pour lui dire bonjour et qui laissait le petit-déjeuner sur la table de la cuisine.

Yama se tourne sur le dos et pleure, comme quand elle était enfant et voulait se faire entendre des grands. Comme si les larmes pouvaient purger ses yeux de ce qu’ils ont vu, vider son corps, la faire se sentir plus légère.

La lumière qui filtre par les volets dit que la journée a commencé depuis un moment. Marta doit être déjà sortie, elle a dû penser que le mieux était de la laisser dormir. Marta est une bonne amie. Si elle n’avait pas été là, Dieu sait où elle aurait passé la nuit, Dieu sait combien de fantômes elle aurait vus.

Mais maintenant Yama doit se mettre debout. Affronter seule une maison inconnue.

Tandis qu’elle cherche le courage de le faire, un bruit de vaisselle lui donne de l’espoir. Elle jette de côté la couverture et se dirige vers la cuisine.

Marta est assise à table, encore en chemise de nuit, les mains serrées sur une feuille. Yama lui épargne l’embarras du premier bonjour.

– Salut, tu n’es pas allée travailler ?

– Pas aujourd’hui.

Marta se lève et va vers elle à petits pas, comme si elle devait s’approcher d’un daim sans l’effrayer. Elle ouvre grand les bras et la serre fort, puis la fait asseoir.

Yama louche sur la feuille posée sur la table et la retourne vers elle.

– Tu l’avais laissée sur le buffet, s’excuse tout de suite Marta. L’avocat m’a demandé de la lire et il ne voulait pas te réveiller.

– Quel avocat ?

– Un vieil ami, quelqu’un qui peut t’aider. Je lui ai téléphoné hier soir et, ce matin, il m’a rappelée parce que la nouvelle était dans le journal.

– Dans le journal ? Et qu’est-ce qu’il dit ?

– C’est un truc absurde, complètement différent de ce que tu m’as raconté. Ils disent que Momodou avait un couteau et que…

– Moi, aux carabiniers, j’ai dit pas de couteau.

– Tu es sûre ?

– Oui, sûre.

– Ils te l’ont bien lu, avant de te le faire signer ?

– Oui, je pense que oui, mais je ne comprends pas bien. Je voulais juste m’en aller.

– Voilà, tu vois ? Ici, ils disent : “Je ne puis exclure que mon frère cache près du lit une arme blanche, puisque je n’en ai jamais vérifié l’absence et que des couteaux conservés à la cuisine étaient à sa disposition complète, bien qu’il ait plusieurs fois exprimé des envies de suicide.”

Yama regarde la feuille abasourdie, puis lève les yeux sur Marta :

– Qu’est-ce que j’ai dit ?
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Ils sont trois. L’un écrit, l’autre pose les questions, en scandant trop les mots et en parlant trop fort comme quelqu’un qui doit expliquer les choses à un idiot. Le troisième, de temps à autre, entre dans la pièce, écoute deux répliques, parle à l’oreille du collègue et sort de nouveau. Yama se ronge les ongles et sanglote.

– Alors, écoute, on recommence du début, d’accord ? Ici, nous, on voit que tu as passé un appel au 

– Je… je me rappelle pas quelle heure.

– Très bien. Et le motif de cet appel, c’était que…

Yama ouvre à peine la bouche, mais garde le silence, le regard perdu.

– Le motif, le motif de cet appel, dit l’homme qui pose les questions en pointant l’index sur elle, impatienté. Pourquoi est-ce que toi (il porte à l’oreille des doigts mimant le combiné du téléphone) tu as appelé (il se poignarde la poitrine avec le pouce) les carabiniers ?

– Parce que j’avais peur, mon frère mourait.

– Voilà, bien.

Un soupir de soulagement, comme devant la bonne réponse d’un élève ignorant.

– Donc, c’est vrai qu’il voulait se tuer, c’est ça ?

– Pas tuer, lui était mal, très mal, il voulait pas manger.

– J’ai compris mais cette histoire qu’il voulait tuer, c’est bien sorti de quelque part, ou non ?

– Moi je sais pas, je me rappelle pas bien ce qu’il dit.

– D’accord. Si tu ne te rappelles pas, il y a les enregistrements et on va les écouter, mais si tu nous le dis, c’est mieux, on comprendra plus vite ce qui s’est passé.

Yama hoche la tête.

– Voilà, c’est bien. Alors, maintenant, tu dois m’expliquer une chose. S’il ne voulait pas se tuer, pourquoi est-ce que tu nous as appelés, nous, les carabiniers ? C’est clair que si tu nous as appelés, ça veut dire qu’il y avait un danger, autrement tu t’arrangeais toute seule, non ?

– Oui, oui, moi j’avais peur, lui il dit qu’il voulait mourir.

– Bien (il s’adresse au collègue derrière l’écran de l’ordinateur). Tu as écrit, hein ? “Mon frère avait manifesté plusieurs fois l’intention de se suicider”, etc. Nous pouvons continuer ? Très bien, écoute, lui, il disait qu’il voulait mourir, mais comme ça, juste pour faire la comédie, pas vrai ? Il y avait pas tant de danger que ça. On n’appelle pas les carabiniers juste parce que quelqu’un dit qu’il veut se tuer, on les appelle parce qu’on a des soupçons. Donc, tu le savais, qu’il y avait ce couteau sous le coussin, peut-être qu’il l’avait même dit : “Je me tue, je prends un couteau et je me tue.” Un truc de ce genre ?

– Non, ça je savais pas, il y a pas de couteau.

– Ah, vraiment ? Chez vous, vous n’avez pas de couteaux ?

– Non, rien.

L’homme se penche sur le bureau :

– Même pas à la cuisine ?

– Oui, à la cuisine, oui, mais…

– Mais quoi ? Je t’ai demandé si vous aviez des couteaux (il se cogne le front de deux doigts) et, maintenant, tu réfléchis bien à ce que tu dis, compris ? (Il se laisse aller sur la chaise et souffle, comme pour expulser son désappointement.) Écoute-moi bien, maintenant : elle était fermée à clé, la cuisine ?

– Non, je…

– Tu savais que ton frère voulait se tuer mais tu laissais les couteaux à sa portée, c’est-à-dire que, lui, il pouvait les prendre quand il voulait.

– Lui, il a pris aucun couteau.

– Peut-être que tu n’as pas vu, quand il l’a caché (l’homme qui pose les questions laisse échapper un ricanement sarcastique). T’étais pas toute la journée dans la chambre avec lui. De temps en temps, tu sortais, non ? Il pouvait aller à la cuisine quand et comme il voulait.

– Moi je peux pas rester avec lui toute la journée, moi je dois faire les courses, payer les factures.

– Donc, si ton frère voulait prendre un couteau, il savait où le trouver, il pouvait le cacher.

– Oui, bien sûr, mais je…

– Sage, attends. Tu as écrit ? “Je considère comme possible qu’une arme blanche puisse avoir été à disposition de mon frère”, etc. Bien. Qu’est-ce que tu disais ?

– Moi pas appelle parce que lui a un couteau. Lui il mourait, il mangeait pas, il tombait par terre mais ceux de l’hôpital, eux, ils m’ont dit d’appeler vous, et moi j’ai appelé.
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La voilà, la cloche de la méridienne, pense Tajani. Il l’a entendu sonner pendant qu’il entrait à la caserne. C’était le mot qu’utilisait son grand-père : “la méridienne” à la place de “midi”. Dieu sait pourquoi ça lui est revenu à l’esprit. À part ça, l’autre mot est erroné, pense-t-il, et il s’attarde sur un autre souvenir, la maîtresse d’école qui lui disait : “Le jour dure vingt-quatre heures et est divisé en deux parties, le di, le jour, et la nuit.” Donc, les douze heures antéméridiennes ne correspondent pas à la moitié du di, mais à la moitié de la journée de vingt-quatre heures. Une journée qui comprend aussi une bonne partie de la nuit. Et alors, qu’est-ce que ça signifie, “minuit” ? L’heure zéro (ou minuit) ne signale pas la moitié de la nuit, mais le début de la journée de vingt-quatre heures.

Quand il était petit, Tajani se torturait en réfléchissant à des conneries de ce genre. En tout cas, il a entendu la cloche et pense maintenant : nous sommes à la moitié du jour le plus important de ma vie. Si je joue bien mes cartes, si le garçon ne me plante pas, si la négresse se contente de faire la négresse, c’est le jour le plus important de ma vie.

Marrant. Quelquefois, tu t’aperçois que tu pensais un truc seulement après l’avoir dit. La pensée ne trouve pas de filtre et devient discours et, au début, ça t’embarrasse mais ça ne dure pas longtemps parce que ensuite, tu te sens libre. Et quelquefois tu t’aperçois que tu voulais faire quelque chose seulement après l’avoir fait. Le corps a décidé pour toi, il a accueilli un désir et l’a réalisé. Tajani n’avait pas de plan en tête, il n’avait rien décidé, ne savait pas vouloir agir jusqu’à ce qu’il ait agi. Et maintenant que le vin est tiré, il faut le boire.

Le plus important est que le garçon ne me plante pas. Il est tellement pâle qu’on le confondrait avec le mur du couloir. D’ici peu, il va falloir témoigner, tout raconter pour la première fois, la première d’une longue série.

Une main sur l’épaule, Tajani se retourne, c’est l’adjudant.

– Courage, brigadier. Tout va bien se passer.

Mots prononcés entre les dents. Ils sortent d’un coin de la bouche, moulinés par les molaires comme des grains de poivre. Tajani traduit : tout doit bien se passer. Ce n’est pas un encouragement, mais un ordre.

– Dites-le aussi au garçon, poursuit le brigadier.

Traduction : c’est son devoir de tenir Ciaravolo sous contrôle.

– Vous ne pouvez pas faire autrement. Et rappelez-vous : mieux vaut un vilain procès qu’un bel enterrement.

Tandis que l’officier s’éloigne, Tajani pense : ils vont même pas me le faire, le “vilain procès”, si tout se passe bien.

Si le garçon ne me plante pas.

Si la négresse se contente de faire la négresse.

Belle phrase, quand même, celle de l’enterrement. Pas neuve, mais pleine de vérité.

Tajani s’assied sur le siège à côté de celui de Ciaravolo. Il lui parle à mi-voix :

– Comment ça va ? Ça ne te fait pas mal, pas vrai ?

Il bafouille à voix basse, mâchouillant des phrases presque dépourvues de voyelles :

– Non…

En réalité : n-nh.

– Ils m’ont juste mis deux points.

Mnjust… midp… Avec le p comme un petit déclic, le déclic d’un interrupteur.

– Tu vois que j’avais raison ? Rien du tout. Et puis, rappelle-toi : mieux vaut une blessure qu’une condamnation.

Puis il se penche sur le garçon, jusqu’à lui effleurer l’oreille de ses lèvres :

– Fais attention, caporal-chef. Fais attention.
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Gianni a toujours été une personne rationnelle et sûre d’elle-même, jamais eu une attaque d’angoisse dans sa vie. C’est quelqu’un qui évalue et écarte les hypothèses une à une, avec méthode. La dernière qui reste est la ligne à suivre, et Gianni la suit, sans hésitation, sans se creuser la cervelle. S’il doit faire une erreur, il l’évaluera d’un regard, passera en revue les pour et les contre et, sur cette base, décidera de poursuivre ou de changer de route.

Gianni regarde sa montre. Un quart d’heure est passé depuis qu’il est sorti du tabac en mettant l’écriteau “Je reviens de suite” avant de fermer à clé. Le bureau de poste reste ouvert jusqu’à midi et il doit expédier une lettre recommandée. Un quart d’heure est passé depuis qu’il a vu Yama, la fille africaine, enfermée dans la voiture des carabiniers. Seule. Il s’est passé un quart d’heure depuis que le carabinier lui a hurlé de dégager.

Gianni est revenu sur le seuil, a mis l’écriteau, a fermé et s’est éloigné, vite, sur pilote automatique, vers le bureau de poste, à pied, bien que ce soit loin. Prendre la voiture, ça ne lui est même pas venu à l’esprit.

Pendant qu’il marchait, Gianni a évalué les hypothèses. Il s’est passé quelque chose de grave. C’est normal d’enfermer quelqu’un dans une voiture de patrouille, sans personne pour le garder ? Il a déjà vu une chose pareille ? Non, il ne l’a jamais vue. Et Yama n’est pas une délinquante. Qu’est-ce qui se passe ? La fille a dit quelque chose, mais Gianni n’a pas réussi à comprendre. Qu’est-ce qu’ils font, les carabiniers, dans cet appartement ? Ça concerne le frère de Yama ? Ça ne peut sûrement pas concerner le mari, lui, à la maison, il n’y est jamais, il travaille hors de la ville. Gianni sait que le frère de Yama est malade, il a entendu dire quelque chose, mais il n’y a jamais fourré son nez. Gianni est le buraliste le moins curieux d’Italie. Si les gens veulent lui dire des choses, bien, il les écoute. Mais s’ils ne veulent pas, Gianni ne demande jamais rien.

Une chose est sûre : la lettre recommandée ne peut pas attendre. Gianni ralentit jusqu’à s’arrêter. Il regarde autour de lui, il est devant le jardin public, étendue de crottes de chiens et de feuilles mortes que personne n’enlève. Assieds-toi, parce que sinon tu vas avoir la tête qui tourne. Il s’assied sur un banc et pense.

Gianni se demande : qui appeler dans un cas pareil. Pas les carabiniers, évidemment. Puis il se rappelle : Marta, celle des bénévoles. Celle de l’association qui travaille avec les immigrés. Marta est l’amie de Yama. Oui, l’appeler, le faire au plus vite.

Mais pour trouver le numéro, il doit retourner au magasin.

Il regarde sa montre : depuis qu’il a mis l’écriteau, vingt minutes ont passé.

Quand il arrive au tabac, la rue est pleine de gens et de véhicules. Un ruban rouge et blanc, des uniformes partout, une ambulance et une équipe de la télé locale.

Mais l’auto avec Yama dedans n’est plus là.
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La portière de l’auto se referme, la serrure se déclenche mais, au lieu de se mettre au volant, l’homme qui l’a accompagnée traverse le trottoir et disparaît de nouveau sous le porche de l’immeuble.

Yama pense qu’il a oublié quelque chose et, tandis qu’elle attend de le voir revenir, elle se laisse aller, épuisée, sur le siège arrière. Elle prend une longue inspiration, le cœur ralentit les battements, mais les voix dans sa tête dansent sur un autre tempo, au rythme de l’angoisse et du soupçon qui s’entrelacent et il n’y a pas moyen de les mettre au pas.

Oui, appeler à l’aide a été le bon choix, bientôt l’ambulance va venir aussi et tout sera fini. Mais le coup de feu ? Ces types ont tiré sur son frère, sinon pourquoi ne pas la laisser entrer dans la chambre ? Mais elle a vu quand même, avant qu’ils la poussent dehors. Elle l’a vu, le sang sur les couvertures. Mais un coup de feu, ça ne lui semble vraiment pas possible, elle est tellement agitée qu’elle a dû l’imaginer, une espèce d’hallucination, à cause de l’angoisse des derniers jours. À quoi bon tirer ? Momodou est au lit, il ne bouge pas de là, s’ils le tiennent bien, à deux, ils peuvent le charger dans l’ambulance sans problème, il est si faible. Quand même, l’agitation, la fatigue, je veux bien, mais un coup de feu, on ne peut pas le rêver. Une table de nuit qui tombe, ça fait un autre bruit. Et puis, elle a vu le sang, non ?

Peut-être qu’ils lui ont tiré dessus par erreur, ils l’ont pris pour un autre, un criminel si ça se trouve, ou un clandestin. C’est sa faute, pauvre idiote, qui n’a pas préparé tout de suite les papiers, ou peut-être qu’il les a insultés, eux ils ont réagi et maintenant, pendant qu’elle attend comme une imbécile dans une voiture garée, son frère est en train de mourir, ou il est déjà mort.

Oui, appeler les carabiniers a été une erreur. Tout est de sa faute.

En fait, non, c’est mieux comme ça, si Momodou voit tout de suite les gens de l’ambulance, à coup sûr il se met à faire le fou, il dit qu’il va bien, qu’à l’hôpital il ne veut pas y aller. Avec les carabiniers, il ne se permet pas, ils font peur, ils ont l’uniforme, la mitraillette, le pistolet.

Il a quand même fait le fou et ils lui ont tiré dessus.

Mais s’il est déjà mort, pourquoi est-ce qu’ils l’ont mise dans la voiture ? Pourquoi ils ont parlé d’aller signer les papiers pour l’hospitalisation ?

Oui, oui, le coup de feu, elle se l’est imaginée, maintenant l’ambulance va venir et emmener Momodou à l’hôpital, pendant qu’elle va à la caserne signer les papiers.

Mais en attendant le temps passe, pas l’ombre d’une ambulance et le carabinier qui l’a accompagnée ne se montre plus.

Dans la rue, à vingt mètres de là, Gianni le buraliste surgit sur le seuil de son magasin. Il a quelque chose à la main, une feuille ou un carton. C’est peut-être le seul Italien qui a encore une boutique à Gambianise. C’est quelqu’un de gentil et il se trouve bien dans le quartier.

Yama tire en vain la poignée de la portière, tape d’une main contre la glace, appuie plusieurs fois sur le bouton de la fenêtre, en sachant bien qu’il ne fonctionnerait pas.

Elle tape à coups de poing sur la vitre, sent venir les larmes, crie à se déchirer la gorge, jusqu’à ce que le buraliste se tourne vers elle, la reconnaisse et lui lance un coup d’œil interrogatif, comme pour dire : qu’est-ce qui se passe ?

Yama lui fait signe d’approcher mais il reste immobile, il paraît ne pas comprendre. Ou peut-être qu’il ne comprend que trop bien qu’une femme en larmes dans une voiture de carabiniers, ça ne peut signifier que des ennuis. À la fin, il bouge, il va vers elle et alors seulement Yama se demande pourquoi elle l’a appelé, qu’est-ce qu’elle comptait lui dire, quelle aide il pouvait éventuellement lui apporter.

De l’autre côté de la vitre, Gianni répète la question qu’il a déjà posée avec les yeux :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Yama indique la grande porte de son immeuble, sa fenêtre :

– Va en haut. Va chez moi, y’a Momodou qui va mal.

L’autre se tourne, lève le regard.

Un carabinier se met à la fenêtre. Yama reconnaît l’homme qui l’a enfermée dans la voiture.

L’homme crie quelque chose, balaie l’air d’un bras.

Yama tape encore sur la vitre, un instant après Gianni lui tourne le dos.
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Le garçon tourne en rond et lance des imprécations. Il n’a pas encore perdu la tête, mais d’ici peu il va éclater et on l’entendra jusque dans la rue.

– Mais tu vas me le dire ce qu’on va faire, maintenant, bordel ? Qu’est-ce qu’on fout, là ? Avec tout ce sang ?

– Ciaravolo, il va falloir que tu te calmes.

Le caporal-chef Ciaravolo se presse les joues des deux mains, les pouces levés, les petits doigts touchant les oreilles. Il tourne autour de son supérieur, vacille.

– Putain, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Qu’est-ce qu’on va raconter à…

– Je t’ai dit de rester calme, tu as entendu ? CALME et SILENCIEUX pendant un moment, autrement, on va pas s’en sortir.

Mais le caporal-chef continue à criailler et à voix toujours plus forte.

Le claquement de la gifle arrête tout, le ramdam s’arrête, le monde pousse un soupir. Le brigadier Tajani agrippe son collègue aux épaules, le secoue, lui parle lentement :

– Ciaravolo, écoute-moi. On va s’en sortir. On va bien s’en sortir. Il faut juste réfléchir. Tout va s’expliquer. Tout va s’expliquer, si on s’y prend bien.

Le jeune homme halète, sanglote, des gouttes minuscules coulent de ses yeux fermés.

– Regarde-moi, Ciaravolo.

Une seconde, deux, trois. Le garçon lève les yeux. Il fait l’effort.

– Pourquoi, Tajani, pourquoi tu as tiré ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

Une seconde, juste une.

Durant cette seconde, Tajani cherche la réponse. Il la cherche au fil de l’eau d’un fleuve en crue, en équilibre sur un radeau qui fuit. Il la cherche avec un râteau, de ceux qui forment un peigne triangulaire pour ramasser les feuilles mais entre les dents il ne reste rien, tout passe à travers, et le radeau fuit. Une seconde, juste une.

– Il faut regarder en avant, pas en arrière.

Le ton est ferme mais dépourvu d’agressivité. Du dos de la main, Tajani essuie les larmes sur le visage du garçon.

Vice-brigadier et caporal-chef n’ont que six ans de différence. Autour, la chambre, les murs jaunâtres, le lit sans tête, la tache sombre. Le corps est replié sur le bord du lit, à moitié en dehors, à moitié en dedans, les talons effleurant le sol. Ils étaient en train de le déplacer quand Ciaravolo a eu sa crise.

– Mais comment on fait… pour… il y a la femme…

– La femme n’a rien vu. Et puis, Ciaravalo, c’est une négresse, elle parle à peine l’italien. Et lui aussi, dit Tajani en montrant le corps, c’est un nègre. On va l’arranger comme on veut, cette histoire. Tu vas voir, si tu fais comme je dis, on deviendra même…

– … des héros, oui, bien entendu.

Le garçon ferme les yeux, baisse la tête.

– Je ne veux pas être un héros. Je veux seulement ne pas avoir honte.

Tajani se lisse la barbiche et pense. Usage légitime des armes. Le temps presse. À part la négresse, personne d’autre n’a entendu le coup de feu, autrement, à cette heure… Un moment, la négresse. La négresse en voiture, voyons si tout va bien.

La fenêtre donne sur la rue. Tajani s’en approche. Oh là, mais qui… À côté de la voiture, il y a un homme. La négresse est en train de parler. Tajani ouvre la fenêtre :

– Eh là, qu’est-ce que tu veux ? Cette femme est en état d’arrestation, dégage ! Écarte-toi de la voiture, si tu ne veux pas qu’on t’arrête, toi aussi !

L’homme s’éloigne rapidement. Tajani ne s’attarde pas à regarder la négresse, il ferme la fenêtre. Et maintenant… Le garçon s’est assis au bord du lit, les coudes sur les cuisses, visage dans les mains. Il sanglote doucement.

– Ciaravolo, putain, qu’est-ce que tu fais ? Tire-toi de ce lit !

Ciaravolo se redresse. Le temps presse, là, il faut se bouger.

Le brigadier plonge la main droite dans la poche, extrait le portefeuille, cherche parmi les papiers et les billets de banque, trouve un feuillet coloré. L’agite sous le nez du garçon.

– Tu connais celui-là ?

Les yeux sont rouges et voilés, la voix à peine un souffle.

– Tu crois que je pourrais ne pas le connaître ?

– Si tu le connais, dis son nom.

– Padre Pio.

– San Pio de Pietrelcina. Je te jure sur lui qu’on va s’en sortir, et qu’on va même bien s’en sortir.

Tajani lisse sa barbiche et pense.

Usage légitime des armes.

Article 

N’est pas passible de poursuites pénales l’officier public qui, dans l’accomplissement des devoirs de sa charge, fait usage ou bien ordonne de faire usage d’armes ou d’autre moyen de coercition physique…

Le trou humide à côté du cœur.

… quand il y est contraint par la nécessité de repousser une violence ou de vaincre une résistance à l’Autorité et en tout état de cause d’empêcher…

Le temps presse vraiment.

Tajani ouvre la porte, deux pas encore et il est dans la cuisine. L’évier. La paillasse. Le tiroir des couverts.

Sans revenir dans la chambre, sans se retourner, sans même élever la voix :

– Caporal-chef, tu as une blessure au bras.

La voix de Ciaravolo arrive un peu en retard, comme à la télé, durant les liaisons par satellites :

– Hein ?

Tajani revient dans la chambre. Ciaravolo a des poches rouges sous les yeux, le visage allongé et la bouche ouverte. Comme si la mâchoire, en tombant, entraînait tout le reste vers le bas.

Ciaravolo voit que Tajani a un objet en main.

C’est un long couteau, à grosse poignée de bois sombre.

Le brigadier fait un pas en arrière et imagine la scène.

– Nous nous sommes approchés du lit, l’Africain avait un couteau sous l’oreiller.

D’un mouvement rapide, il agrippe le bras droit du caporal-chef. La lame lacère la manche et touche la peau.

– Aïe ! Qu’est-ce…

– Sois sage, caporal-chef, c’est rien du tout. On pourrait pas mieux s’en sortir. Mais tu dois faire comme je te dis, compris ?

Tajani s’écarte et rejoint le noir mort.

– Il avait un couteau sous l’oreiller, il a bondi, a blessé le caporal-chef Ciaravolo…

Tajani agrippe la main du cadavre, la serre sur la poignée du couteau.

Dans son dos, le garçon vacille, fixe la coupure sur la manche. Tajani se retourne vers lui, lui prend le menton, lui soulève la tête.

– Regarde-moi. Tu dois faire comme je te dis.

Il se rapproche du lit, rouvre la main du noir et laisse tomber le couteau.

– Il a blessé le caporal-chef Ciaravolo, je me suis trouvé l’arme au poing et j’ai tiré dans la nécessité de repousser une violence.
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Yama trébuche, le coin de la table lui poignarde le flanc, elle contient la douleur avec le bras et se précipite dans le couloir. Quelqu’un a tiré.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Elle met le pied dans la chambre et aussitôt le carabinier vient vers elle, bras écartés, comme pour l’empêcher de voir quelque chose. Yama fait un pas en avant, se dresse sur la pointe des pieds, met la tête sur le côté et voit Momodou, sur le lit, et une tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a tiré.

L’homme la pousse dehors, de la poitrine et d’une main, tandis que de l’autre il tire la porte dans son dos. Yama essaie d’avancer les pieds mais elle s’aperçoit qu’elle a les jambes molles, sans os à l’intérieur.

– Qu’est-ce que vous avez fait à lui ?

– Sors d’ici, lui crie-t-il, va dehors !

– Qu’est-ce que c’est ce coup de pistolet ?

Elle voit encore la tache sombre sur les couvertures. Quelqu’un a tiré, il y a une odeur de brûlé et de sang. Puis la porte se ferme.

– Quel coup de pistolet ? C’est mon collègue qui a renversé la table de nuit. Il essayait de soulever ton frère, mais lui, il s’est démené.

– J’ai vu sang, je veux entrer.

L’homme agrippe la poignée de la porte avant que Yama ait réussi à l’attraper.

– Je t’ai dit qu’il ne s’est rien passé, laisse-nous travailler.

– Montrez-le-moi ! crie Yama pour étouffer ses sanglots. Vous l’avez tué !

– Tué ? Il dort, arrête de hurler.

– Comment, il dort ? Vous avez dit lui agité.

– Oui, exact, mais s’il te voit, s’il entend que tu hurles, il va s’agiter encore pire. Laisse-nous faire notre travail, maintenant. Tu as amené les papiers ?

– Non.

– Mais tu en as, non ? Vous seriez pas clandestins ?

– Non, c’est que j’ai entendu le coup de pistolet.

– Ça suffit, avec ce coup de pistolet. Maintenant, tu vas par là, tu prends les papiers qu’on t’a demandés et puis tu te mets la veste et tu viens à la caserne, parce qu’on doit signer les papiers pour faire hospitaliser ton frère.

Yama reste immobile.

– Je te parle, tu as compris ?

Quelqu’un a tiré.
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Il y a différents mots, temps très court, bref moment, instant, seconde, ça s’est passé “sans qu’on ait le temps de dire amen”, et il y a les images, le temps d’y penser, en un éclair, carrément comme la foudre, mais quand ça arrive, quand ça arrive vraiment “sans qu’on ait le temps de dire amen”, et ben, à personne il ne vient à l’esprit le mot “amen”, personne n’a le temps de penser aux éclairs et à la foudre, parce que ce qui se passe en une seconde arrive “en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire”, à savoir : les mots sont lents, les mots arrivent après.

Et de fait. Aucun des deux hommes n’a le mot en tête. Pas tout de suite. C’est peut-être un cliché, mais la chambre semble tourner autour de la connerie qu’ils ont faite. Que l’un d’entre eux a faite. C’est peut-être un cliché, mais dans l’air il y a encore l’écho. L’écho du coup de feu. C’est peut-être un cliché, mais personne ne respire. Les deux carabiniers ont oublié leurs poumons. Le noir, lui, est mort. La pièce ralentit, elle a exécuté cent tours en une seconde. Dans le sens des aiguilles d’une montre, parce que le temps ne revient pas en arrière. Et alors, le voilà, le mot, sur les lèvres du plus jeune des deux :

– Amen.

Comme pour dire : pas à tortiller, c’est arrivé.

La messe est dite, et putain non, vous n’allez pas en paix.

Et à ce moment où la pièce s’arrête, par la force d’inertie, Ciaravolo vacille.

– Tajani… putain, qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as… tué.



4.

7 février 2008, 10 h 17

La porte de la chambre n’est jamais fermée. De l’intérieur, on dirait qu’elle l’est mais entre l’embrasure et la porte il y a toujours un espace, mince comme une pupille.

La veille, sous prétexte de nettoyer, Yama a déplacé le lit de son frère, elle l’a poussé vers le mur, de manière que dans la fente l’œil saisisse une coupe floue de couvertures et d’oreillers. Assez large pour voir Momodou et assez étroite pour ne pas se faire voir.

Après le coup de fil, Yama n’a rien fait d’autre que de déambuler sans but dans l’appartement et de surveiller son frère, chaque fois qu’elle passait devant la porte. Peut-être craint-elle qu’il ait deviné quelque chose, qu’il disparaisse, qu’il tente une fuite impossible par la fenêtre du cinquième étage, ou peut-être un suicide. Elle voudrait scruter son visage, comprendre ce qu’il y est écrit, mais la fente est trop étroite et la vue peu nette.

Elle voudrait frapper, demander la permission, trouver une excuse pour entrer, mais elle a peur que son visage à elle ne la trahisse.

Elle n’est même pas sûre de pouvoir retenir ses larmes, tellement elle est fatiguée et fragile et remplie de tristesse.

Beaucoup de monde le lui a conseillé. Son mari ne fait que le lui répéter, chaque fois qu’ils se parlent au téléphone et qu’elle lui dit que Momodou ne mange pas, ne se lève plus, ne parle plus. Il faut le convaincre de se faire hospitaliser. Et si on ne peut pas le convaincre, il faut l’hospitaliser tout de même. Quand elle a exprimé ses doutes, on lui a dit que l’emmener à l’hôpital n’est pas une trahison, cela signifie respecter vraiment la volonté de son frère. Il ne veut pas mourir. S’il le voulait, il se serait déjà tué. Il y a tant de façons de le faire. Momodou ne veut pas se faire soigner parce qu’il ne comprend pas, ne peut plus comprendre que ne pas se soigner, dans l’état où il est, signifie mourir.

Donc, Yama le lorgne par une fente de la porte, par peur que son visage et ses larmes ne trahissent sa trahison.

La sonnette la fait sursauter, elle manque de peu d’être déséquilibrée et de tomber dans la pièce.

La voix à l’interphone lance :

– Carabiniers !

Des pas résonnent dans l’escalier. Yama se demande combien ils sont, on dirait toute une armée.

Ils sont deux. Un qui pointe sur elle la mitraillette, ou peut-être qu’il la tient seulement à la main, mais elle fait en tout cas deux pas en arrière.

L’autre dit :

– Où est-il ?

Yama entend grincer le lit dans la chambre de Momoudou. Il les a entendus.

– Il est par là, répond-elle. Mais ne vous inquiète pas, lui est très faible, toujours au lit. Lui il vous voit et il vient, ça pas important.

Elle montre la mitraillette et le carabinier qui la tient lui fait signe d’avancer en agitant le canon.

Yama tape deux fois.

– Momodou, c’est moi, dit-elle dans sa langue. Je t’ai apporté de l’eau.

Par-dessus sa tête, une main pousse la porte, tandis qu’une autre l’agrippe à la hanche et la pousse sur le côté.

L’homme à la mitraillette la pointe sur son frère.

– Ne bouge pas. Sors les mains et pose-les sur la couverture.

Momodou fait comme ils lui disent, le regard terrorisé.

– Je prépare les habits, dit Yama sur le seuil, en s’efforçant de paraître calme. Elle entre dans la chambre et ouvre l’armoire. Momodou lui demande ce que veulent les hommes en uniforme.

– Laisse tomber les habits, dit le carabinier. Il vaut mieux que tu ailles prendre vos papiers à tous les deux, comme ça on voit si vous êtes en règle.

– Oui, bien sûr, en règle tous les deux.

– Alors toi, tu vas les prendre, ok ?

Yama hoche la tête et court dans l’autre pièce.

Elle trouve tout de suite ses papiers, mais ceux de Momodou, où il les a mis ? Bizarre qu’ils ne soient pas là, tous ensemble, avec les siens et ceux de son mari. Elle sort le tiroir pour le poser sur le matelas et mieux fouiller.

Quelque chose explose, très près.

Le tiroir lui tombe des mains, Yama glisse sur des feuilles éparpillées sur le sol.

Quelqu’un a tiré.
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7 février 2008, 10 h 03

– Vous avez entendu, cette histoire ? On exhume la dépouille de Padre Pio.

Le barman met le pot sous le tube de vapeur, en un instant le jet fait monter le lait.

– Ah oui ? Et pourquoi ? répond le carabinier en uniforme, coudes appuyés au comptoir.

– Bof, il paraît qu’on doit faire des contrôles…

Le barman verse lait et crème dans la tasse, en bougeant le poignet avec lenteur, d’avant en arrière. La mousse pâteuse couronne la boisson, blanche au centre et bordée d’un anneau marron. Pasquale Tajani pense à l’anneau de la Grande Autoroute circulaire, comment c’était la chanson de Venditti ? “Viens avec moi, mon amour / Sur la Grande Autoroute circulaire / qui entoure la capitale / et sur les aires de repos nous ferons l’amour.”

Voilà un capuccino dans les règles de l’art. Comme celui qu’il buvait à Rome, avant qu’on le transfère en province, à Trou du Cul du Monde. Deuxième capuccino de la matinée, la voiture de patrouille est devant le bar, une roue sur le trottoir. Portière et porte du bar sont ouvertes, l’hiver est tiède, l’air ne pique pas et le soleil brille.

Un autre jour de gloire, pense Tajani.

Un autre jour de merde. Comment faire pour se distinguer, dans un bled pareil ? Quelles entreprises vous pouvez rêver ?

– Des contrôles ? Et qui est-ce qu’on pourrait bien contrôler ? intervient le carabinier plus jeune.

Fernando Ciaravolo, classe 

– Il y a un professeur qui a écrit un livre, glisse l’Expert.

Tous les bars ont un Expert des choses du monde. Vous le trouvez là à n’importe quelle heure, on ne sait pas trop bien comment il arrive à joindre les deux bouts et personne n’en a rien à cirer, vivre et laisser survivre.

L’Expert de ce bar s’appelle Ciccio Mondovì, dit “Superquark”. Demandez ce que vous voulez à Superquark et il vous répondra. Il a toujours lu le bon journal, vu la bonne émission, parlé justement avec la personne qu’il fallait, et toujours “hier justement”, “pas plus tard que ce matin”, “tu te rends compte quelle coïncidence”.

– Ce professeur, un juif, il dit que Padre Pio se faisait ses stigmates lui-même, avec de l’acide. Je l’ai vu parler à la télévision, depuis Mentana.

En réalité, il est inutile de poser la question : il suffit d’aborder un sujet, c’est comme de mettre une pièce dans le juke-box. Le juke-box ? Et qu’est-ce que c’est ? Rien, un truc de quand j’étais petit. Tu mettais l’argent et ça jouait un morceau. Il y en avait un dans chaque bar, j’ai eu le temps d’en voir un moi aussi.

– Et comme le livre de ce professeur, qu’il me semble qu’il est en plus communiste, a fait du bruit, maintenant ils ressortent la dépouille pour voir cette histoire des stigmates.

– C’est un blasphème, dit Tajani.

La nouvelle lui a gâté le rite du cappuccino.

– Padre Pio est un saint, on ne peut pas profaner une tombe juste parce qu’un communiste s’est réveillé un matin et s’est inventé…

– La radio, dit Ciaravolo.

Ce qui ne veut pas dire que le communiste s’est inventé la radio mais qu’on les appelle. Le caporal-chef montre dehors, la voiture garée une roue sur le trottoir.

– Va voir ce qu’ils veulent, dit Tajani.

Ciaravolo sort, les autres gardent le silence, personne ne reprend la discussion, parce que Tajani a une tête à vous mordre le nez si simplement vous le regardez.

Ciaravolo revient.

– À SanBenedetto. Une femme a appelé, chez elle il y a un immigré, malade mental. Peut-être qu’il est en train de partir en vrille, la femme ne parlait pas bien l’italien.

– Avec ces nègres, on peut s’attendre à tout, dit le barman.

Tajani fait mine de payer le cappuccino (et le jus de fruit de Ciaravolo) mais l’homme derrière le comptoir lui adresse un signe, laisse tomber et fonce, tu as plus important à faire.

Et Tajani dit au revoir et s’en va, suivi du garçon.

Ils sont encore sur le seuil quand leur parvient la voix de Superquark :

– Et dire que pas plus tard qu’hier, à la radio, ils disaient que…
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7 février 2008, 9 h 39

C’est le jour des décisions sans appel.

Dans la dernière, et très longue, conversation téléphonique avec son mari, Yama lui a promis que samedi, quand il reviendrait à la maison, il ne trouverait plus Momodou. Il va mal depuis vraiment trop longtemps, il ne touche pas à ses repas depuis trop de jours, il ne quitte le lit que pour aller aux toilettes et pour s’agenouiller sur le sol, tourné vers La Mecque. Elle en est sûre, elle va le convaincre de se faire soigner, et si elle n’y arrive pas, elle suivra le conseil de Marta : appeler une ambulance qui l’emmène à l’hôpital, même s’il ne veut pas.

Elle a essayé de lui parler pour la énième fois, mais les phrases lui roulaient dessus comme les fruits dans un verger abandonné.

– Si ce soir tu ne manges pas, j’appelle l’hôpital.

Il a jeté l’assiette de riz au sol et s’est tourné de l’autre côté. Elle a ramassé un tesson souillé de sauce et se l’est appuyé sur le poignet, décidée à le menacer.

Mais ensuite elle s’est aperçue qu’elle n’avait même plus de mots pour ça et elle a jeté le débris avec les autres. Elle est allée dans sa chambre, a même réussi à s’endormir, après une ou deux heures de lutte avec les couvertures.

Maintenant, c’est le jour des décisions sans appel. Yama allume le portable et compose le 

On lui demande son nom, son adresse et le motif de l’appel.

Elle dit que son frère est mal, il est en train de mourir.

On lui demande d’être plus précise.

– Il mange pas depuis des jours et des jours, il est toujours couché.

On lui demande s’il a perdu conscience.

Yama ne comprend pas.

– Si vous le secouez, il répond ? Il respire ?

Yama dit que oui.

On lui demande s’il est capable de se déplacer tout seul.

– Seulement pour les toilettes.

– Écoutez, soupire le standardiste, vous pouvez m’expliquer pourquoi vous pensez qu’il faut une ambulance ?

– Lui, il veut pas hôpital, il veut pas médicaments, il veut pas manger. Il meurt.

On lui demande si son frère a une infirmité mentale certifiée.

Yama ne comprend pas.

– Je veux dire : il raisonne, il comprend ce qu’il fait, ce qui se passe ?

– Je pense que non. Lui très triste. Il comprend plus.

– Écoutez, alors, vous devez appeler le médecin traitant, vous avez compris ? Le docteur, et lui faire examiner votre frère. S’il pense que c’est nécessaire, alors il fait un certificat, c’est obligatoire, où il dit qu’il faut l’hospitaliser même contre sa volonté. Sans ce certificat, nous ne pouvons pas intervenir.

– Le docteur est déjà venu, dit Yama. Il a écrit les médicaments mais lui il les prend pas. Lui, il meurt.

– Écoutez, je suis désolé, pour nous, ça ce n’est pas une urgence, vous comprenez ? Mais si votre frère est dangereux, pour lui ou pour les autres, s’il menace de se tuer, alors vous pouvez appeler les carabiniers. Eux, ils sont tenus d’intervenir.

Yama se fait donner le numéro et le compose en essayant de ne pas penser.

On lui demande son nom, son adresse et le motif de l’appel.

Elle dit que son frère va mal, qu’il meurt.

– Vous vous êtes trompé de numéro, dit l’opérateur, vous devez appeler l’ambulance, le 

– Lui très mal, il veut mourir.

– S’il va mal, il faut l’ambulance. Am-bu-lan-ce. Numéro : 

– Lui veut pas ambulance. Lui veut mourir, dit qu’il veut mourir.

– Excusez-moi, mais alors, c’est pas seulement qu’il est mal, il veut se tuer, c’est ça ?

Yama réfléchit à comment répondre mais d’autres questions arrivent.

– Vous avez essayé de le tranquilliser ? Vous êtes sûre qu’il y a danger ?

– Si vous ne venez pas, lui, il meurt, dit Yama avec ce qui lui reste de voix.

– J’ai compris, soupire l’opérateur. Je vous envoie une patrouille. Donnez-moi votre numéro de téléphone et le nom sur la sonnette.
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6 novembre 2007, 19 h 00

Il y a une demi-heure que Yama a arrêté la machine à coudre, a habillé et mis dans le carton la dernière poupée, elle a téléphoné au laboratoire pour dire qu’elle a fini et que l’étoffe aussi est finie. Ils passeront demain matin et ils en apporteront un autre lot.

Maintenant, elle cuisine, riz et viande pour deux personnes. Le tcha-clack de la clé dans la serrure perfore le ronronnement bas de la télévision. Yama entend les pas de son frère dans le couloir, des pas fatigués et maladroits, et les bruits habituels : Momodou retire son blouson et l’accroche, enlève ses brodequins en restant debout, appuie les mains sur le radiateur tiède et expire par le nez, il ne dit pas un mot, n’entre pas dans la cuisine. Yama lui lance : “Bonsoir”, et encore elle ne le voit pas mais elle sait, elle connaît ce petit rituel. En ce moment, son frère a les yeux fermés et la tête basse, Yama comprend, la journée s’est mal passée. Momodou a honte et ne trouve pas les mots.

Quand Momodou était un homme serein, ses retours remplissaient l’appartement. Au début, à Campanise, quelquefois il passait chez Gianni, le tabac, il achetait des bulles de savon et rentrait à la maison en soufflant, les bulles parfumées entraient dans la cuisine avant même qu’il retire son blouson. Momodou riait, plaisantait, achetait de petits cadeaux à sa sœur, sa sœur qui travaillait à la maison et était seule toute la journée, parce que son mari Joseph travaillait à Surmano et ne rentrait que le samedi. C’était l’été où Momodou travaillait à la campagne, à attacher les greffes avec ces élastiques en forme de montre, ils se glissaient partout, Yama les trouvait dans les vêtements sales.

Puis Momodou est allé dans le Nord, à travailler dans une fabrique de lunettes, et Yama est restée encore plus seule. Les premières conversations téléphoniques étaient belles et pleines d’histoires, la voix était fatiguée mais joyeuse. Le travail était bien payé, disait-il. Les gens étaient un peu fermés et méfiants, mais personne ne le traitait mal.

Puis la voix s’était faite plus fatiguée et moins joyeuse, avec le temps elle était même forcée. La première année passée, c’était toujours Yama qui appelait. Elle lui demandait comment ça allait, et il répondait : “Comme d’habitude”, et puis il se plaignait : le froid, la brume, les journées toutes pareilles. Et la solitude, surtout ça. J’ai pas beaucoup d’occasions de parler avec quelqu’un, disait-il. Le soir, je suis épuisé. En ville, il y a un cercle islamique, mais ce sont des Pakistanais, et puis la ville est à vingt kilomètres d’où je suis, de jour il y a l’autocar mais le dernier rentre après dîner, puis c’est tout, ou tu as la voiture, ou tu te débrouilles. Une fois, je suis rentré tard et j’ai dû rentrer à pied, je suis arrivé en pleine nuit et, à six heures, j’étais déjà à l’usine. Demander qu’on m’emmène, inutile d’essayer : si t’es noir, la seule voiture qui s’arrête, elle a un gyrophare sur le toit. Quelquefois, je vais dans les pubs au village, je bois une orangeade ou un jus de fruits assis au comptoir, mais personne ne m’adresse la parole.

– Et à l’usine ? demandait Yama.

Les collègues sont de braves gens, répondait-il, du moins presque tous, mais quand ils sortent du boulot, ils s’enferment dans leurs petites maisons, avec femmes et enfants. Des petits mondes aux portails fermés, et puis à l’usine tu es un collègue mais au-dehors tu n’es qu’un nègre.

– Je vais venir te voir, disait Yama.

Mais il a toujours répondu :

– Cet endroit rend triste, et je suis déjà assez triste pour deux. De toute façon, d’ici peu je viens en congé.

Et quand il est venu, il allait mieux, il était content d’être avec elle et Joseph, mais la veille de repartir ses yeux avaient changé, au fur et à mesure que les heures passaient il s’était courbé et, quand il était monté dans le train, c’était comme s’il portait une malle sur le dos. Une malle pleine de cailloux.

Yama pense que c’est un peu son problème, Momodou a toujours été timide mais ensuite, elle essaie de s’imaginer comment c’est de vivre dans le Nord. Elle n’y est jamais allée, mais à la télé elle a vu les manifestations contre les étrangers, et ce monsieur gros et laid, avec des lunettes épaisses et son énorme manteau déformé, qui hurle toujours des choses terribles. Des choses qui la font frissonner.

Le dîner est prêt. Riz et viande pour deux, mais son frère s’est enfermé dans sa chambre.

En mars, la fabrique de lunettes a fermé et Momodou a perdu sa place. Il n’a pas cherché de travail dans le Nord, il était fatigué de rester seul. Il a décidé de revenir à Campanise. Il voulait travailler ici, mais il a été malade, il a eu la dépression, et donc ils ont appelé les docteurs. Ils lui ont donné des gouttes, mais Yama pense qu’il a cessé de les prendre. Il parle toujours moins, mange toujours moins, mais doit trouver un travail, autrement il perd son autorisation de séjour, et retourner en Gambie, c’est hors de question. Mais où il les trouve, les forces pour chercher du travail, s’il mange comme un petit oiseau ? Avec cette allure, tu te présentes au patron, à l’agence, à l’homme qui vient en fourgon piazza Crispi ? Qui te le donne, un travail, si tu as l’air d’un mort ?

Yama entend Momodou sortir de la chambre et aller aux toilettes. Mon pauvre frère, qu’est-ce que je peux faire pour que tu te sentes mieux ?
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14 août 1990, 9 h 00

Elle ouvre ses oreilles dans un lit qui n’est pas le sien. Derrière la porte, les voix étouffées de Momodou et de la tante Baba. Lui, il est déjà debout depuis un moment et, comme d’habitude, il voudrait aussi réveiller Yama, parce qu’il s’ennuie quand il est seul, les enfants du quartier ne lui sont pas très sympathiques mais la tante lui répète que c’est vendredi, que l’école est fermée et que, si sa sœur a encore sommeil, elle a tout à fait le droit de continuer à dormir.

Les voix s’éloignent, Momodou fait semblant d’avoir été convaincu et sort jouer dans la rue. Il y a encore du temps pour quelques détails, la vraie vie de cette autre fillette qui rêve d’être Yama et, quand elle se réveille, il lui semble qu’elle est dans un lit qui n’est pas le sien.

Puis Momodou, comme chaque vendredi, se hisse sur le rebord de la fenêtre, écarte les rideaux et commence à chanter.

La strophe finie, il saute à l’intérieur et va s’asseoir sur le bord du lit.

– J’ai pris une grenouille jaune, tu veux la voir ?

– Plus tard, dit Yama en se tournant de l’autre côté, comme si elle voulait vraiment dormir encore.

– Pourquoi plus tard ? Je l’ai là en main, peut-être que plus tard elle va s’échapper.

– Si elle t’échappe dans mon lit, j’appelle la tante et je lui dis que tu m’as réveillée.

– Allez, quoi, Yama, elle est très belle. Je veux dix bututs, pour la faire voir, mais pour toi, c’est gratis.

– Dix bututs ? (Yama se retourne et lève la tête.) C’est pas vrai.

– La tante voulait m’en donner vingt si je la rejetais dans le fossé. Mais moi, j’ai dit non. Avec une bête comme ça, j’en gagne au moins le double.

Il approche la cage que forment ses mains du menton de sa sœur et laisse la grenouille glisser la tête entre ses doigts. On dirait un anneau d’or avec deux pierres noires montées dessus.

– Elle est belle, dit Yama, émerveillée. Mais qui va te donner dix bututs ? Sulayman ? Sa cousine Kati ? Daud ?

– Non, à eux, je la montre pas, dit Momodou en ramenant ses mains et en les serrant contre sa poitrine. Ils m’appellent toujours Pélican, j’en ai assez.

– Et alors, à qui ? À George ? À Mary ?

– Eux aussi, ils m’appellent comme ça.

– Et toi, dis-leur de la fermer, non ?

– Je le leur ai dit : “Je ne m’appelle pas Pélican.” Mais eux, ils n’entendent que le dernier mot et ils me crient dessus : “Pélican ! Pélican !”, ils battent des bras, ils gonflent le cou et se mettent à chanter cette histoire de la mouette stupide qui devint un pélican.

Yama glissa sur les couvertures et alla s’asseoir à côté de son frère.

– Alors, tu dois changer la chanson.

– Et comment je la change ? L’histoire, c’est ça, la chanson, elle est comme ça, et ça suffit.

– Vraiment ?

Yama prend son temps.

– Tu en es vraiment sûr ?

Puis elle saute du lit et commence à courir dans la chambre en battant des bras.

– Tu la connais celle de la mouette intelligente ? Celle qui se fait faire un sac sous le bec pour emporter plus de poissons ?

– Voilà, tu l’entends ? dit le grand-père. C’est la cloche de midi. Allons-y, que d’ici peu la grand-mère met la table.

Ils ne se sont pas aperçus que le temps passait, le grand-père et Pasquale. Depuis combien de temps étaient-ils au sommet de la colline ? Une demi-heure, peut-être. L’un à côté de l’autre, à regarder l’étendue plantée d’arbres, les montées et les descentes de la forêt, le vert qui s’éloigne et au fur et à mesure s’éclaircit, et l’azur intense du ciel. Pasquale aime ça, ce triangle des Apennins, et il aime passer le mois d’août avec les grands-parents, tous les ans, comme il l’a toujours fait depuis le début de son monde. Il aime ça et cet été est un été spécial, parce qu’en septembre il va commencer ses études secondaires.

Le grand-père est si vieux, il a presque quatre-vingts ans et il s’aide d’un bâton mais marche vite, même en descente, même avec le soleil à pic la veille du Conoscere que grand-père achetait à papa quand il était petit.

Et les souvenirs de famille, surtout ceux-là. Le grand-père a fait la guerre en Afrique, deux même, il en a fait, d’abord contre le Négus et puis contre les Anglais. Durant l’été, Pasquale passe des après-midi entiers à écouter les récits africains d’Amedeo Tajani, sous-lieutenant des Alpins et héros du bataillon Uork Amba. Dans la tête de Pasquale, l’Apennin de la Molise se transmute, devient Afrique, mont Agher Bacac, la Cime Fourchue, le Dologorodoc.

Le grand-père achète beaucoup de journaux. Certains titres, le marchand de journaux du village les commande seulement pour lui.

Sur ces pages, depuis quelques jours, Pasquale suit un fait divers, une jeune fille tuée à Rome, dans la ville vidée par les vacances. Elle s’appelait Simonetta, elle était belle, les journaux publient tous la même photo, Simonetta en maillot de bain sur la plage. Pasquale n’est encore jamais allé à Rome, bien que la ville soit à une portée de mousqueton (encore un mot du grand-père : “mousqueton”), de l’autre côté des montagnes. Les enquêtes sur le crime le passionnent, il voudrait aller à Rome et enquêter lui aussi, découvrir qui a tué Simonetta, la venger. Il voudrait devenir un héros, brûler les étapes qu’il a devant lui. Mais ce n’est pas un garçon stupide, il le sait que c’est trop tôt et qu’il faut donner du temps au temps. L’important, maintenant, c’est de commencer l’école secondaire.

– Pasqualino, mais qu’est-ce que tu fais là, arrêté ? lui demande le grand-père qui, entre-temps est arrivé en bas et s’est aperçu que le garçon ne le suivait pas. Tu t’es endormi ? Allez, on va déjeuner.

Et Pasquale se secoue, il donne un dernier coup d’œil aux collines alentour, et enfin se remet en marche.


Girolamo DE MICHELE

Né à Tarente en 1961, G. De Michele vit depuis l’an 2000 à Ferrare. Enseignant au lycée, il est coauteur avec Umberto Eco de Histoire de la beauté (Flammarion), et auteur de quatre romans noirs inédits en français explorant le présent et le passé proche de l’Italie, d’un ouvrage de défense de l’école publique et d’une “Philosophie – cours de survie”. Il est aussi rédacteur à carmillaonline.com (voir la notice sur V. Evangelisti) où cette nouvelle est parue en 2009.


Ferrare, Italie

En souvenir d’Arnaldo Scotti

Quand on entre dans le centre de Ferrare, on doit traverser une espèce de goulet invisible, un rétrécissement de la conscience morale non perceptible à l’œil nu. Il faut avoir le bon œil pour les fantômes du passé et du présent, pour les voir : bon comme celui de Bassani, qui le premier en a indiqué le passage. À l’entrée du corso Martiri della Libertà, entre le Château et le Théâtre, tombèrent les fusillés du 20” ou du film de Florestano Vancini, La Longue Nuit de 43, sait de quoi il s’agit.

Et il cherche de l’autre côté de la rue, vers le haut, la fenêtre au-dessus de la pharmacie : cette fenêtre d’où Pino Barilari, rendu inoubliable par l’interprétation d’Enrico Maria Salerno, assiste caché derrière ses volets au massacre fasciste, sans intervenir. Laissons poursuivre notre touriste : à peine passé le Château, il se trouvera sous la statue du frère Jérôme Savonarole, prophète désarmé qui, comme le dit une plaque, à Ferrare, en des “temps corrompus”, harcelait les consciences et fustigeait “les vices et les tyrans”. Il est sculpté bras écartés et bouche ouverte, en train de lancer des imprécations contre les mauvaises mœurs de son temps. À Ferrare, Savonarole est évoqué ainsi par les chroniqueurs : les affaires florentines, dans lesquelles il s’avéra très mauvais gouvernant, n’ont pas entaché sa mémoire. Le touriste poursuit à la recherche de la Ferrare magique, sans prêter attention aux monuments qu’il a traversés. La fenêtre et le prophète hurlant qui se trouvent presque en face l’un de l’autre mettent en scène deux villes qui vivent l’une dans l’autre. D’un côté, la ville de la vie tranquille, de la brume qui cache, qui pousse à s’enfermer chez soi dans son privé : la ville de l’indifférence. Cette Ferrare qui, avec trop de légèreté, au lendemain de 21). La ville qui parle, comprend, écrit, réfléchit. Deux villes, en lutte perpétuelle : la ville de la brume et de la lâcheté, des salons bien pensants et des affaires, qui a toujours une place à table et dans une coopérative, qui essaie d’étouffer l’autre, la ville de l’engagement qui combat pour ne pas se laisser écraser par la vie tranquille. La ville de la Coopcostruttori22 et des scandales immobiliers, des niveaux de pollution parmi les plus hauts de l’Europe, et la ville des référendums autogérés contre les incinérateurs et les centrales Turbogaz. La ville des ouvriers de Solvay morts de cancer (un quart des effectifs), et la ville qui défend ces “gentlemen” que seraient les dirigeants de la Solvay – la plus meurtrière de toutes les usines d’Italie. La Ferrare qui chaque jour rappelle le massacre du château mais qui ensuite construit une maternelle sur une ex-décharge de chloroéthène.

Il faut le franchir, cet invisible goulet du cours. Il faut le traverser aussi pour traverser la piazza et se diriger vers cette périphérie en passant par l’hippodrome où, par une nuit de septembre de 

La nuit de La Ricotta de Pasolini – continue à exercer sa propre hégémonie. Une fois libérée du cauchemar de la révolution culturelle, politique et sociale des années 

L’Italie moyenne n’est plus le point d’intersection sociale entre les différentes figures qui – du pacte constitutionnel entre la classe ouvrière et la bourgeoisie progressiste aux grandes réformes sociales des années The Village, le film de M. Night Shyamalan – l’identité devient une frontière, où les sentiments dominants sont la peur, comme réaction devant un futur dont on ne réussit pas à identifier les traits, et la rancœur envers tout élément de trouble éventuel de notre condition.

C’est contre cette Italie que chaque année défilent les amis d’Aldro. Pour cette Italie, quelqu’un comme Federico Aldrovandi est une gêne, un problème. Quelqu’un qu’il faut éliminer comme dans les reality shows, chasser de la Maison de la Conscience Assoupie.

Un deux trois, vive Pinochet. Quatre cinq six, les juifs au four. Sept huit neuf, le petit nègre on s’en fout. Ainsi chantaient, dans leurs casernes, certains carabiniers, ce soir-là, à Gênes. Le nom de Carlo Giuliani venait juste d’être communiqué. Pour des raisons encore à éclaircir, ils avaient mis des heures à identifier un garçon déjà fiché, avec un tatouage très reconnaissable sur le dos qui débordait du tricot de corps : très peu Black Bloc, très peu conforme à l’image du voyou dévoyé.

Cinq ans plus tard, Haidi Giuliani, mère de Carlo, reconnaîtra dans la stratégie de diffamation d’Aldro les mêmes signes, les mêmes questions insinuantes auxquelles elle avait dû répondre. Le garçon était drogué ? Il avait des animaux chez lui ? C’était peut-être un punkabbestia (punk accompagné de chiens) ? Les questions ne sont jamais neutres : formulées de la bonne manière, elles restent bloquées dans les ganglions de la mémoire. Si elles sont bien formulées, sur le ton juste, elles prévalent sur les réponses : elles prédéterminent l’optique dans laquelle seront considérées toutes les informations ultérieures. “Comme de Federico, écrit Haidi Giuliani à Patrizia Moretto, mère d’Aldro, dans une lettre publiée le Liberazione, on a dit de Carlo qu’il était un drogué, un bon à rien, un sans-travail, ni domicile ni famille, comme s’il existait une condamnation légitime et automatique à la peine de mort pour qui le serait vraiment. Moi aussi, on m’a empêchée, pendant de trop nombreuses heures, de voir son corps. Moi aussi, comme toi, je ne sais pas qui l’a tué. Moi aussi, comme toi, j’ai attendu que des personnes compétentes, vouées par les institutions à cette tâche, restituent à sa mort au moins la vérité ; des personnes obligées par la loi, croyais-je, à accomplir leur devoir jusqu’au bout.”

Dans le cas de Carlo Giuliani, les enregistrements des conversations entre les carabiniers dans leurs casernes, ce 23, “Il passato e il buon senso”, Le passé et le bon sens, in Corriere della Sera, 

La société italienne est en train de se renfermer derrière une palissade pour se protéger des monstres imaginaires qui assiègent le village : c’est le refuge, c’est l’enclos lui-même qui engendre la peur de l’extérieur, du ciel ouvert. De la diversité. Le village régresse sur un passé imaginaire. “Peut-être qu’au contraire, le retour au passé et au XIXe siècle, et de nombreux signes indiquent cette direction, peut-être que de l’actuel ‘marasme’ partira un nouveau futur”, écrit encore Tremonti dans son article-manifeste. Peu importe à quel point il est ou non réel – il suffit qu’il soit antérieur à un chiffre, 

Une société démocratique est une société dans laquelle personne ne finit en prison pour avoir exprimé ses opinions : dans laquelle le droit à l’instruction n’est pas une affirmation théorique mais un fait : dans laquelle on ne meurt pas pour avoir manifesté ses idées ni pour avoir rencontré une voiture de police. À présent que le temps repart en arrière, même la démocratisation de la police s’est révélée une utopie : à sa place a été concédé le droit de tirer, criait-on à un moment dans les cortèges. À Gênes une génération entière, grandie sans rien savoir de Francesco Lorusso et de Giorgiana Masi24, de la piazza Fontana et des morts de Reggio d’Émilie25, découvre comme il est facile de mourir, dans l’Italie d’aujourd’hui. Ou combien il est facile de tuer.

L’éducation des forces de l’ordre est réglée de manière simple : nous, eux. Ils avancent en frappant leurs matraques sur les boucliers, au stade comme via Tolemaide, à Gênes. Leur formation de base est élémentaire : toutes pareilles, les tiques. Surgissent des photos du Duce dans les portefeuilles, Facetta nera dans les sonneries de portable, les drapeaux celtiques, de la République de Salò dans les chambrées. Du Livre Blanc sur les événements de Gênes au récent ACAB : All cops are bastards de Carlo Bonini (Einaudi Stile Libero, Genova : Il posto sbagliato, de Enrica Bartesaghi, Nonluoghi Libere Edizioni, 

Et le résultat des procès des événements de Gênes donne une idée de l’impunité qui se répand. À Gênes, il a fallu des milliers de télécaméras en temps réel pour documenter la mort de Carlo Giuliani : à Ferrare, les fausses pistes, l’occultation d’éléments probants, les couvertures, les fausses versions de la mort d’Aldro ont quelque chose de maladroit, de mal fait. On peut s’étonner de la sensation d’être intouchables qui a dû prévaloir chez les protagonistes de l’événement, tant leurs gestes ont été malavisés. Et quand le blog de la mère d’Aldro a commencé à effriter le mur de l’omertà, la réaction a été d’étonnement agacé d’abord, et d’arrogance ensuite. Le SAP. Il a décrété quelle était la vérité sur les expertises. Il a critiqué et dicté l’agenda politique à l’opposition que, sans hésitation, il a défini comme “vile, lâche”, “au peuple silencieux et modéré qui n’a rien voulu dire”. Il a stigmatisé comme “une exploitation de nature politique, idéologique et même culturelle”, les initiatives de discussion visant la recherche de la vérité et de la justice. Et il a attaqué, en donnant noms et prénoms, les deux proviseurs des écoles de Ferrare qui ont permis aux lycées de tenir des assemblées pour discuter de la mort d’un lycéen, sans s’inquiéter de la gravité de la disproportion d’une accusation lancée par un dirigeant national d’un organisme de police contre deux simples citoyens : deux proviseurs, Arnaldo Scotti (dont le cœur généreux s’est arrêté quelques mois plus tard) et Giancarlo Mori, connus dans toute la communauté de Ferrare pour le dévouement qu’ils ont manifesté toute leur vie pour l’école. Les écoles ne doivent pas enseigner à penser : elles doivent enseigner à apprendre les faits, sans interprétations. Parce qu’il n’y a pas, il ne doit pas y avoir d’interprétations : seulement des faits. Statut des lycéens26 ou pas, droit d’assemblée ou pas, il n’y a rien à discuter : “Une femme a demandé l’intervention des forces de l’ordre parce qu’il y avait une jeune personne qui était en train de se faire du mal avec de l’alcool et des substances stupéfiantes. Puis, malheureusement, cette personne est décédée.”

Il ne doute pas, le dirigeant du SAP.

La vie et la mort sont des choses simples, on vit et on meurt : pourquoi s’interroger sur la mort de quelqu’un comme Aldro ?

Sur la mort d’une tique ?


Andrea CAMILLERI

Pour trouver un équivalent à Andrea Camilleri en France, il faudrait sans doute remonter au XIXe siècle et à un auteur comme Victor Hugo : Camilleri est à la fois un écrivain très populaire et un très grand écrivain. Entamée à soixante-douze ans, après une vie bien remplie de dramaturge, de professeur de théâtre, de producteur pour la radio et la télévision, sa très prolifique carrière de romancier a eu une profonde influence sur la culture italienne. Sa série des aventures du commissaire Montalbano (publiée en France au Fleuve Noir) a beaucoup contribué à sortir le roman noir italien du ghetto de la paralittérature, et son usage de l’italo-sicilien a fait redécouvrir aux Italiens les richesses de leurs langues régionales menacées d’uniformisation académique et télévisuelle.

Parus aux éditions Métailié : L’Opéra de Vigàta, 1999, Le Coup du cavalier, 2000, La Disparition de Judas, 2002, La Pension Eva, 2007, Le Tailleur gris, 2009, Intermittence, 2011.

Ces considérations sur les Italiens ont été écrites pour la revue Limes, le 24 février 2009.


Qu’est-ce qu’un Italien ?
Notes pour une définition

Petites prémisses personnelles.

Je ne suis pas historien, sociologue, anthropologue, rien de tout cela.

Je suis seulement un raconteur d’histoires, un romancier italien particulièrement attentif, cela oui, à ses compatriotes.

Et donc ce n’est pas un hasard si toutes les citations à l’appui de mon propos sont tirées de la littérature, et non pas de textes d’histoire.

Donc, tout ce qui suit, et qui provoquera certainement une grimace chez les professionnels, doit être pris sous bénéfice d’inventaire.

Prémisses générales.

Si on essaie de changer la question en qu’est-ce qu’un Français ou un Allemand, on peut répondre, assez aisément, peut-être en alignant toute une série de lieux communs.

Bien sûr, pour les Italiens aussi, on a forgé des lieux communs, du type “les Italiens, des braves gens”, mais je ne crois pas que les Abyssins gazés ou les Libyens27 déportés soient du même avis. Et sans reculer trop dans l’histoire, je ne pense pas non plus que puissent se déclarer d’accord les immigrés qui débarquent quotidiennement sur nos côtes.

Quand on a fait l’Europe unie, beaucoup d’Italiens du Nord ont craint de perdre non seulement de l’argent, mais aussi leur identité. Quelques Padans28, pour l’affirmer, s’épousèrent suivant le rite celtique dont personne ne sait exactement en quoi il consiste.

En tout cas, il est sûr que les rites celtiques ou l’adoration du Pô n’ont rien à voir avec certains rites du Sud comme la liquéfaction du sang de San Gennaro ou la fête de Santa Rosalia29.

Alors, comment fait-on pour donner le même nom d’“Italien” à un paysan frioulan ou à un paysan sicilien ? Il me semble qu’à son époque, même le chancelier Metternich, devant les aspirations unitaires italiennes, se soit posé la question. Et avaient-ils vraiment tort, ceux qui disaient que l’Italie n’est qu’une expression géographique ? Et l’homme politique italien qui affirma que, une fois faite l’Italie, il fallait faire les Italiens, n’admettait-il pas implicitement que le sens de l’unité nationale était chez nous encore tout à fait absent ?

Avant de poursuivre,

il convient d’éclaircir ce que j’ai entendu par le terme d’“Italien”. Disons que j’ai pris en exemple l’Italien dit moyen (“si l’on admet qu’au fond / l’Italien moyen est un peu con”, chantait Laura Betti il y a une quarantaine d’années), c’est-à-dire le résultat d’une moyenne statistique, et j’ai essayé d’identifier entre eux un dénominateur commun différent de celui du niveau d’étude, du type d’emploi, du salaire mensuel, etc. Mais les hommes ne sont pas des chiffres, chaque individu a sa propre individualité qui rend pas seulement difficile mais hautement improbable la précision du résultat global. En d’autres termes, la recherche ainsi menée d’un dénominateur commun risque de ne pas tenir compte de tout ce qui peut contredire la thèse même.

Je m’explique mieux : je ne me rappelle pas qui soutenait que si Untel a mangé deux poulets en un jour et qu’un autre au contraire n’a même pas déjeuné, statistiquement il résultera qu’ils en ont mangé un par tête.

Alors, pour donner un exemple pratique : les Italiens, des braves gens ? Ma réponse est non, mais cela n’ôte rien au fait que parmi les Italiens il y ait beaucoup, mais vraiment beaucoup, de braves gens. En tout cas, des traits communs sont repérables, certains visibles à l’œil nu, d’autres perceptibles seulement par un examen de laboratoire.

Ce fut durant la période fasciste

que s’est déployé l’effort maximum d’unification, avec une politique de migrations internes et d’abolition des caractères distinctifs régionaux.

On s’en est surtout pris aux dialectes, dont l’usage fut sévèrement interdit à l’école, dans les lieux publics, au théâtre, au cinéma.

Mais aussitôt après, le Minculpop, c’est-à-dire le ministère de la Culture populaire, a émis une circulaire par laquelle les compagnies théâtrales dialectales de Gilberto Govi (génoise), des frères De Filippo (napolitaine) et de Cesco Baseggio (vénitienne) étaient exemptées de cette interdiction.

Il s’agissait d’une contradiction manifeste, d’autant plus que les trois compagnies rencontraient un grand succès sur tout le territoire national, faisant une propagande indirecte pour les dialectes. Mais cette contradiction m’offre l’occasion de définir un premier trait commun.

L’usage des dialectes.

Il ne fait aucun doute que la littérature dialectale, avec Ruzante, Meli, Porta, Belli, Goldoni, Pirandello, De Filippo, a souvent produit des chefs-d’œuvre qui font partie du patrimoine culturel de la nation entière.

Mais quel était, et quel est, l’usage respectif des dialectes dans le parler commun ?

Dans un article des dernières années du XIXe siècle, intitulé “Prose moderne”, Luigi Pirandello écrivait ceci : “L’usage de la langue italienne, c’est une vieille chose dite et redite, n’existe pas. À Milan, on parle le dialecte lombard, à Turin le piémontais, à Florence le florentin, à Venise le vénitien, à Palerme le sicilien et ainsi de suite, chaque dialecte a sa phonétique, sa morphologie, sa marque syntaxique particulière : mettez maintenant un Sicilien et un Piémontais, pas tout à fait illettrés, à parler ensemble. Bien, pour se comprendre […] ils ressentiront le besoin d’en appeler à une parole commune, à la parole nationale, à celle qui devrait unir tous les peuples, puisque l’Italie est unie, à la langue italienne […]. Mais où la trouver, où se parle cette maudite langue italienne ? On la parle ou on doit la parler dans les écoles, et on la trouve dans les livres. Et le Sicilien et le Piémontais mis à parler ensemble ne feront qu’arrondir au mieux leur dialecte, laissant à chacun sa propre marque syntaxique, et fleurissant çà et là ce qui veut être la langue italienne parlée en Italie des réminiscences de la lecture de tel ou tel livre.”

Pirandello donne l’exemple de deux personnes “pas tout à fait illettrées”.

Mais si l’exemple avait concerné deux illettrés ? Ou bien carrément deux analphabètes ?

Il y a un récit de De Roberto, intitulé La Peur, qui photographie la réalité linguistique dans une tranchée de la guerre de 

Donc, un des dénominateurs communs des Italiens a été, au moins jusqu’aux années 

Comme il advient souvent chez nous, un trait unificateur est constitué par une diversité. Je peux m’expliquer mieux en invoquant encore Pirandello. Il déclare, dans un article intitulé “Théâtre sicilien”, qui remonte à la même période que celle citée plus haut : “… un très grand nombre de mots d’un dialecte donné plus ou moins – une fois ôtée les altérations phonétiques – sont les mêmes que ceux de la langue, mais comme concepts des choses, pas comme sentiment particulier de celles-ci.”

En simplifiant : d’une chose donnée, la langue exprime le concept, alors que le dialecte en exprime le sentiment. Le sens commun italien, c’est-à-dire le fait d’éprouver le même sentiment de joie ou d’exécration devant un certain événement, naîtrait donc de la pensée dialectale. La conceptualisation opérée par la langue entraînerait au contraire des réactions non homogènes.

Peut-être, à bien considérer l’origine notariale de la langue vulgaire (“sao ko kelle terre30”, etc.), les observations pirandelliennes ne s’avèrent-elles pas tout à fait dépourvues de fondement. L’avènement de la télévision a, d’une certaine manière, unifié, normalisé par le bas la langue italienne, mais n’a pas réussi à faire disparaître totalement les racines dialectales.

Ce sont elles qui, aujourd’hui encore, empêchent la langue italienne de devenir définitivement une colonie de l’anglais. La guerre contre les dialectes est une des guerres (la guerre contre les mouches, la bataille du blé, la bataille démographique, la bataille pour l’autarcie, etc.) que, par chance, le fascisme a perdu.

Eh oui, le fascisme.

La vulgate populaire raconte que le fascisme naquit parce que les trains n’arrivaient pas à l’heure à cause des grèves de cheminots et parce que les rescapés de la guerre de Avanti ! 31, convainquit les industriels du Nord et les gros propriétaires terriens de l’Émilie-Romagne, inquiets devant les grèves et la naissance d’une forte organisation ouvrière inspirée par le parti communiste italien né de la scission des socialistes en 

Si c’était une révolution, alors, il s’agissait d’une révolution bourgeoise avec des horizons bourgeois et donc bien acceptée par l’opinion publique et par la presse italienne la plus importante. Et, de fait, aussi bien la grande que la petite bourgeoisie se reconnurent en elle.

La marche sur Rome, faite par Mussolini en wagon-lit et habilement présentée par la propagande sur un ton épique, aurait probablement fini en bulle de savon devant l’armée prête à ouvrir le feu si Victor-Emmanuel III n’avait pas ouvert en grand les portes au fascisme, en ne signant pas l’état de siège. Dans le premier gouvernement Mussolini, à côté de ceux des fascistes, on remarque beaucoup de noms d’éminents libéraux, de socialistes, de catholiques, de démocrates. À partir de ce moment, à l’exception de la très brève période qui a suivi immédiatement l’affaire Matteotti32, le fascisme a eu un boulevard devant lui et en peu de temps il a su se gagner le consensus des Italiens. Les rares qui résistèrent furent incarcérés, exilés dans des localités perdues ou en tout cas réduits au silence.

Beaucoup de choses plaisaient à l’Italien : l’autoritarisme, l’esprit de décision, le “je m’en fous”, le machisme, et surtout il aimait l’obligation de l’uniforme qui permettait une sorte de nivellement entre les classes. Quand, au début des années 

En somme, l’inscription murale fort répandue “Duce, tu es nous tous”, reflétait la réalité italienne. On dit que les assemblées océaniques de la piazza Venezia à Rome étaient le résultat d’une obligation imposée de manière capillaire, mais ce n’est absolument pas vrai, l’Italien aimait écouter la parole du chef en se sentant un parmi tant d’autres.

Aujourd’hui, on peut tranquillement affirmer que si Mussolini n’avait pas signé le Pacte d’acier avec Hitler, s’obligeant ainsi à entrer dans le conflit, il serait mort de vieillesse dans son lit. Comme ce fut le cas pour Franco qui envoya pour la forme une division sur le front italo-allemand et puis se tint prudemment à l’écart. Le consensus, comme on sait, commença à tomber vertigineusement quand les Italiens se rendirent compte que la guerre était irrémédiablement perdue.

Mais l’intervention aux côtés d’Hitler fut considérée par la majorité des Italiens comme l’erreur tragique d’un Mussolini mal conseillé par ses hiérarques et par ses généraux. La phrase la plus répandue était : “Il a eu tort de faire la guerre, mais pas de doute, il en a fait, des bonnes choses.”

En somme, une sorte d’absolution avec un Notre Père et trois Je vous salue Marie pour son unique erreur. La guerre était en fait le débouché naturel, inévitable, de la conception fasciste de la raison du plus fort (dans ce cas précis, l’allié allemand), mais cela, les Italiens ne le comprirent pas ou ne voulurent pas le comprendre. Avec de graves conséquences. En Mercurio, l’article d’un grand journaliste, Herbert Matthews, intitulé “Vous ne l’avez pas tué”. Dans cet article, en partant de l’exécution de Mussolini et de nombre de ses hiérarques, Matthews soutenait que non seulement le fascisme n’était pas mort, mais qu’il continuerait à vivre longtemps chez les Italiens. Certes pas sous les formes des années 

Combien de temps après la chute du fascisme, le MSI, qui s’en proclamait l’héritier, devint-il une force parlementaire ? Les dates parlent d’elles-mêmes. Giorgio Almirante, ancien secrétaire de rédaction et actif collaborateur de l’infâme revue La Difesa della razza (“La Défense de la race”), qui a proposé et soutenu les lois raciales, ancien sous-secrétaire de la République de Salò, fonde le néofasciste MSI en 

Bref, le fascisme est un phénix qui n’a pas besoin de se réduire en cendres pour renaître. Soixante-quatre ans de démocratie n’ont pas encore suffi à nettoyer le sang de l’Italien, dans lequel vivent toujours des cellules infectées, prêtes à se transformer à la moindre occasion en dangereux virus. À part les manifestations, toujours plus fréquentes, ouvertement fascistes, qui vont du salut romain dans les stades aux agressions aussi violentes qu’immotivées contre des jeunes de gauche, des immigrés (à propos, combien ont été condamnés pour délit d’apologie du fascisme ?), le phénomène le plus répandu et certainement le plus périlleux est représenté par certains comportements fascistes de la part de ceux qui sont convaincus de ne pas l’être. Par exemple : la demande de la droite d’expulser d’Italie ceux qui contestaient le gouvernement israélien pour la sanguinaire invasion de la bande de Gaza est ce qu’il y a de plus fasciste et de moins démocratique qu’on puisse imaginer. L’idée de prendre les empreintes digitales des enfants roms est raciste et fasciste à la fois. C’est du fascisme de la part du gouvernement que de limoger le préfet de Rome parce qu’il n’est pas d’accord avec certaines propositions du maire, lequel, à propos, a l’habitude de porter une croix celtique au cou. Fasciste la volonté de Berlusconi de toucher à la Constitution sans le concours de l’opposition. Cela rappelle “nous avancerons tout droit” de mussolinienne mémoire. Et on pourrait continuer longtemps.

Les particules de Majorana.

Presque toujours, dans sa longue histoire, l’Italien a démontré qu’il était comme les particules de Majorana. Le grand théoricien de la physique, mystérieusement disparu en 

Il y a un splendide récit de Borges dans lequel un hérétique et un gardien de la foi s’opposent longuement et férocement. Quand l’hérétique brûle enfin sur le bûcher, son visage, un instant, se révèle le même que celui du gardien de la foi qui l’a fait condamner à cette mort atroce. Non pas, donc, les deux faces de la même médaille, mais une médaille qui a, au recto et au verso, la même image.

Le même soldat italien qui, à dix-neuf ans, choisit de ne pas combattre à Caporetto, on le retrouve plus que quadragénaire à El Alamein, en train de se battre jusqu’à la mort. Et certes pas pour des raisons, comment dire, équivalentes : dans le premier cas, en fait, il s’agissait de défendre le territoire italien, dans le second de maintenir une position italienne en territoire étranger.

Le même Italien qui devient émigrant et qui est aidé en terre étrangère par ceux qui l’accueillent, qui lui fournissent un travail et un logement, aujourd’hui supporte mal qu’en Italie, il y ait des gens prêts à accueillir les émigrés.

Le même Italien qui aime intensément Mussolini, qui l’applaudit frénétiquement à Milan, quelques jours plus tard, le pend par les pieds à la station-service de piazzale Loreto, toujours à Milan.

Plus banalement : le même Italien qui divorce de sa femme et qui vit avec la maîtresse dont il a eu deux enfants participe dignement à une manifestation contre le divorce et signe contre ce dernier. Mais devant la duplicité du comportement de l’Italien face aux prescriptions de l’Église, on pourrait écrire un traité plutôt volumineux.

Les exemples pourraient défiler par centaines. Dans l’Italien, à l’intérieur de la même personne, peuvent cohabiter Galilée et Giordano Bruno, Tommaso Campanella et le père Bresciani33, don Abbondio34 et Savonarole.

L’Italien est considéré à l’étranger comme une personne non fiable, qui souvent ne tient pas parole ou ne va pas au bout de ses engagements. Et les étrangers citent notre politique étrangère, susceptible du jour au lendemain de changer radicalement son cours et de faire des alliés d’hier les ennemis d’aujourd’hui. Par exemple, c’est ce qui est arrivé avant la guerre de 

Il ne s’agit pas, à mon avis, d’un manque de sérieux, mais du fait qu’au moment où il donnait sa parole d’honneur, chez cet Italien, à ce moment précis, le signe + l’emportait mais son opposé, le signe -, était toujours contextuellement présent et prêt à apparaître.

Dans le film Le Troisième Homme, il y a une réplique exemplaire du personnage interprété par Orson Welles (mais le metteur en scène déclara que c’est Welles lui-même qui l’a écrite), où il est dit que la Renaissance naquit en Italie précisément durant la période la plus aiguë des guerres fratricides, des trahisons, des assassinats.

Alors que la longue, tranquille, séculaire paix des Suisses n’a donné naissance qu’au coucou.

Ce signe de contradiction paradoxal ne se contente pas d’être repérable par un regard panoramique, on peut continuer à le voir, en zoomant lentement, aussi bien dans un village de la Renaissance, que dans une rue de la Renaissance, dans une maison de la Renaissance, dans un appartement de la Renaissance, dans un Italien de la Renaissance.

Et, naturellement, aussi dans un Italien d’aujourd’hui.

Le rot du curé.

Ou les Italiens et leur passé. Curzio Malaparte chantait, dans les années du consensus au fascisme :

Le rot de ton curé / Vaut plus que l’Amérique et sa morgue / Derrière chaque Italien / Il y a des siècles d’histoire.

À ceci près que les Italiens pleins de morgue ignorent tout de leurs siècles d’histoire, mais ils chantent les rots de leur curé.

L’Italien n’a pas une vision totale de l’histoire de l’Italie, il a peut-être une certaine idée du détail, c’est-à-dire limitée aux minuscules affaires de son territoire proche, de son village d’origine, et même du quartier où il est né.

Il peut tout au plus s’intéresser aux affaires du village ou du pays limitrophe, mais seulement parce que c’est son rival au foot.

L’Italien est comme un Martien tombé la nuit au milieu de quatre maisons habitées. Il lui suffira d’apprendre où se trouvent son logement, sa paroisse, le bistrot, la mairie. Sa curiosité n’ira pas plus loin.

Le Palio de Sienne, avec ses rivalités entre quartiers, qui atteignent un fanatisme inconnu même chez les supporters des tribunes Sud, est le miroir du lien puissant qui unit l’Italien à son habitat.

Et ceci explique en partie le grand succès politique de la Ligue du Nord. Hors de ce périmètre, l’horizon de l’Italien est celui d’un myope.

Durant la guerre de 

À la question de savoir s’il aimait sa patrie, Brecht répondit un jour qu’il n’avait aucune raison d’aimer la fenêtre dont il était tombé quand il était petit. Les Italiens, en revanche, aiment cette fenêtre et le terrain en dessous, sur lequel ils se sont cognés la tête.

En Primato que dirigeait le ministre Bottai, publia une vignette d’Amerigo Bartoli. Elle montrait Benedetto Croce assis dans son bureau, en train d’écrire. Hegel lisait par-dessus son épaule et disait : “Ce que j’admire le plus en vous, Maestro, c’est le sens de l’historiette.”

Voilà, les Italiens n’ont pas le sens de l’Histoire, mais celui de l’historiette.

Au prix d’un certain effort, ils arrivent à prendre en considération la micro-histoire, mais à partir de ces visions partielles et minuscules, ils n’arrivent pas à reconstruire la grande vision générale.

Du Risorgimento, ils savent tout juste que l’oncle Lello, frère de la grand-mère de la mère, était ce dissipé, cet imprudent qui abandonna sa famille pour aller se faire tuer par quelqu’un qu’il ne connaissait même pas.

La seule histoire que l’Italien connaisse vraiment, et à fond, est celle du foot. Non content de savoir par cœur les noms, surnoms, vices, défauts, buts marqués, épouses et maîtresses de tous les joueurs de son équipe, il connaît ceux des équipes rivales.

Pour l’Histoire, en fait, c’est une autre histoire.

Parce que l’Histoire suppose l’usage critique de la mémoire et que les Italiens tendent pour l’essentiel à ne pas avoir de mémoire ou à l’avoir courte. Si l’Histoire est vraiment une magistra vitae, les Italiens n’ont jamais fréquenté cette école-là.

La mémoire courte.

Cette partie du cerveau qui a pour tâche d’archiver notre vie dans son ensemble (non seulement les événements survenus au cours de l’existence, mais aussi les lectures que nous avons faites, les spectacles vus, les concerts auxquels nous avons assistés, les expositions que nous avons visitées) possède, chez l’Italien, une sorte de fonction delete automatique qui entre en action très vite, n’autorisant ainsi qu’une très faible autonomie de la mémoire. Les événements désagréables survenus déjà de manière répétée, quand ils se représentent, semblent nouveaux à l’Italien. “Jamais vu une inondation pareille à Rome !” Après quoi, si vous regardez sur les façades des immeubles de Rome, vous découvrez certaines plaques montrant des niveaux atteints par l’eau au XVIIe et au XVIIIe siècles, bien plus hauts que ceux d’aujourd’hui. C’est un exemple banal, je sais. Mais il me semble que c’est T. S. Eliot qui a dit que l’enfer réside dans la mémoire, les damnés se voient tout rappeler, même le prix d’un hectogramme de margarine en 

D’un événement qui l’a passionné, surtout parce qu’il a été annoncé à grand son de trompettes par les journaux et les télévisions, l’Italien ne conserve le souvenir que pendant quelques semaines, au maximum quelques mois. À moins qu’il ne s’agisse d’un fait divers, alors la persistance mnémonique est beaucoup plus longue. Mais pour une raison très simple, à savoir que les Italiens se divisent aussitôt en deux partis férocement opposés : les adeptes de l’innocence et ceux de la culpabilité. Sans rien savoir du dossier judiciaire, sans connaître les détails de l’enquête, ils décident d’emblée si l’accusé est innocent ou coupable. Au pif. Rien qu’à le regarder.

Le partisan de l’innocence, soit dit en passant, restera fermement ancré dans sa conviction même quand les juges de la Cour de cassation, confrontés à des preuves écrasantes, auront condamné le coupable à la perpétuité.

À propos de juges et de Justice.

Comme je suis sicilien, je citerai quelques dictons de ma terre :

Cu havi dinari e amicizia / teni ’n culu la Giustizia (Qui a de l’argent et des amis / peut s’en foutre de la Justice)

Fari la Giustizia a manicu di mola (Rendre la Justice de manière tordue)

Judici, presidenti e avvucati / ’n Paradisu nun ne attrovati (Juges, présidents et avocats / vous n’en trouverez pas au paradis)

La furca è pi lo poviru, la Giustizia pi lu fissa (La potence est pour le pauvre, la Justice pour l’idiot)

La liggi per l’amici s’interpreta, pi l’autri s’applica (La loi pour les amis s’interprète, pour tous les autres elle s’applique)

Lu codici è fattu da li cappeddri pi ghiri ’n culo a li coppuli (Le code est fait par les messieurs pour baiser les casquettes)

Je pourrais continuer longtemps. La méfiance envers la Justice est totale, fondée sur la conviction répandue qu’elle est un instrument des riches (qui ne se font jamais prendre dans ses mailles) utilisé contre les pauvres. Une Justice de classe.

Et je crois que dans chaque région du Sud de l’Italie, il y a des dictons de ce genre.

La faute à l’administration de la justice bourbonienne, m’est-il arrivé de lire quelque part. Il n’en est rien : si la justice bourbonienne ne fut pas un modèle, l’italienne d’après l’unification n’améliora en rien la situation, quelquefois elle l’empira.

L’enquête Franchetti-Sonnino de 

Pirandello écrivait sur ces années-là dans Les Vieux et les Jeunes :

“… Pauvre île, traitée comme une terre de conquête ! (…) et les tribunaux militaires, et les vols, les assassinats et les agressions à main armée ourdies et exécutées par la nouvelle police au nom du Gouvernement royal, et les falsifications et soustractions de documents et les procès politiques ignominieux : tout le premier gouvernement de la droite parlementaire ! Et puis la gauche était arrivée au pouvoir, et elle avait commencé elle aussi à prendre des mesures exceptionnelles pour la Sicile ; et usurpations et escroqueries et concussions et faveurs scandaleuses et scandaleux gaspillage de l’argent public ; préfets, délégués, magistrats mis au service des députés ministériels (…), l’oppression des vaincus et des travailleurs, assistée et protégée par la loi, et l’impunité des oppresseurs assurée…”

Ce fossé entre l’administration de la justice au Sud et celle du Nord, hormis la parenthèse fasciste, se poursuivit après la Libération, avec la magistrature du Sud complètement asservie au pouvoir, c’est-à-dire à la Démocratie chrétienne.

On doit à quelques héroïques magistrats siciliens en première ligne dans la lutte contre la mafia, et qui y laissèrent la vie, le réveil de la solidarité des citoyens envers la Justice.

Mais le point maximum du consensus se vérifia à l’époque de l’opération “Mains propres”, quand la magistrature milanaise fit place nette de la corruption des partis et, pratiquement, balaya la Première République.

Sur ses cendres naquit inopinément un affairiste milanais qui sut se transformer en homme politique. Il avait de nombreux comptes ouverts avec la Justice. Et donc, à peine arrivé au pouvoir, il s’est consacré corps et âme à la destruction du système judiciaire, avec de continuelles lois ad personam et en allant même jusqu’à affirmer que les juges étaient des êtres mentalement tarés. Il est singulier qu’en une occasion il ait utilisé contre les juges les mêmes mots que ceux qu’a employés le grand chef mafieux Totò Riina.

En tout cas, étant donné le très large appui populaire dont il dispose, il a aboli le fossé entre Sud et Nord : l’Italien de Palerme et celui de Bergame sont heureusement d’accord sur la méfiance totale envers la Justice.

L’Italien qui a reçu une amende pour stationnement interdit, se sent autorisé aujourd’hui à se déclarer victime de la Justice.

Mais il y a plus.

Le berlusconisme fait apparaître en pleine lumière certaines manières de se comporter qui étaient certes latentes chez l’Italien, mais qu’un minimum de respect des règles de vie civique empêchait de faire émerger. Berlusconi est l’exemple vivant du fait qu’un des hommes les plus riches du monde puisse toujours s’en sortir face à la Justice. Cette malignité, cette habileté, devient aux yeux de l’Italien un grand mérite, un don, une qualité rare. Et donc un exemple à suivre dès que s’en présente l’occasion.

Berlusconi est l’homme qui déclare publiquement qu’il ne faut pas payer les impôts si le citoyen lui-même les considère comme trop élevés. Et c’est ainsi que les chiffres de l’évasion fiscale, ouvertement pratiquée, atteignent des sommets vertigineux. Berlusconi est celui qui affirme s’être fait tout seul, sans l’aide de personne. Ce qui n’est nullement vrai, mais il a réussi à le faire croire. Ceci a aggravé le caractère individualiste de l’Italien. Berlusconi, en authentique parvenu, exhibe sa richesse, il émet une espèce de communiqué officiel sur chaque nouvelle villa somptueuse qu’il achète. Le message sous-jacent est que tout le monde peut devenir comme lui. Et de fait, la corruption dans notre pays a dépassé la cote d’alerte.

Berlusconi fait élire parmi ses sénateurs et députés des personnes condamnées pour collusion avec la mafia ou pour d’autres délits de droit commun en soutenant qu’en agissant ainsi, il les sauve de la “persécution des juges”. En conséquence, le sens moral de l’Italien n’est plus qu’une ombre pâle. Berlusconi est capable de téléphoner à un dirigeant de la Rai pour lui recommander une starlette amie d’un sénateur appartenant au parti adverse mais disposé à voter en sa faveur si la jeune femme obtient son rôle. Dans le même coup de fil, il promet au dirigeant que, quand il partira de l’entreprise pour se mettre à son compte, il sera disposé à l’aider. Berlusconi soutient avoir subi des dizaines d’inspection de la Garde des Finances35 sans qu’on ait jamais rien trouvé d’irrégulier. Reste qu’un officier à la tête d’une inspection a démissionné quelques mois après pour passer au service du même Berlusconi et ensuite devenir député de Forza Italia. Même chose pour le général commandant la Garde des Finances qui a été contraint à la démission pour sa conduite pas vraiment claire.

Berlusconi est un maître dans l’art de la componenda qui, à l’origine était un pacte scélérat entre la mafia, les forces de l’ordre et le pouvoir politique pour que chacun tire son propre bénéfice d’une circonstance déterminée. On peut considérer comme un exemple récent de componenda la conclusion berlusconienne de la partie Alitalia. Une fois repoussée, au nom de l’italianité, la proposition d’achat de la compagnie nationale par Air France, Berlusconi l’a fait acheter à prix cassé par une coalition italienne avec des sureffectifs très supérieurs à ceux prévus dans l’offre d’Air France, en reportant des millions de dettes sur le contribuable italien. Mais il a fini par “composer” avec Air France en lui consentant l’acquisition de vingt-cinq pour cent (pour l’instant) des actions.

Un dicton populaire dit que le poisson commence à puer par la tête.

En conséquence, aujourd’hui, l’Italien répand un peu de puanteur autour de lui.

Comment s’étonner, donc, de la gaffe étatsunienne quand, aux chefs de gouvernement qui se rendaient au Japon, le Département d’État a distribué un dépliant où l’Italie était définie comme “un pays corrompu” ? La télé et la presse italienne ne se sont pas attardées sur cet incident.

Et parlons de l’information.

Je ne sais pas dans quelles statistiques mondiales crédibles l’Italie apparaît au dernier rang pour ce qui regarde la qualité de l’information. Si nous vivions dans un pays gouverné par une dictature, ce serait évident. Mais nous vivons dans un régime démocratique, même si le gouvernement Berlusconi tend plus vers le premier terme que vers le second36. Et, de fait, on parle déjà d’une modification substantielle de la Constitution qui débouche sur une République présidentielle.

Quelle est la situation de l’information italienne ?

L’actuel chef du gouvernement a entre les mains le groupe qui possède les trois plus importantes télévisions privées.

L’actuel chef de gouvernement est propriétaire d’un quotidien, Il Giornale, et il en contrôle d’autres, tels que Libero et Il Foglio.

L’actuel chef de gouvernement possède de nombreux hebdomadaires illustrés. L’actuel chef de gouvernement est propriétaire de la plus grande maison d’édition italienne, Mondadori, laquelle à son tour est la principale actionnaire d’autres éditeurs, entre autres les prestigieuses éditions Einaudi.

En outre, une des trois chaînes d’État, RaiPDL, le parti du chef du gouvernement.

En résumé, le chef du gouvernement contrôle directement trois télévisions dont il est propriétaire et indirectement une chaîne publique.

Mais son influence se fait sentir aussi sur Rai

Les sentences de la Cour de cassation et les rappels européens n’ont nullement servi à résoudre ce conflit obscène.

Par-dessus tout, le conflit d’intérêt, à ce qu’il semble, n’intéresse pas l’Italien. Ça ne le dérange pas le moins du monde. Lui aussi, il agirait ainsi, s’il en avait l’occasion. Et même, à son niveau, il agit souvent ainsi. Il y a le retraité qui ne déclare pas son travail au noir, l’employé qui pointe, sort de son bureau et va faire un deuxième travail. Celui-ci aussi au noir. Si le chef du gouvernement fait comme lui, mais en grand, où est le mal ?

Maintenant, n’oubliez pas que l’Italien est, pour l’essentiel, une personne inculte. En Italie, on lit très peu de livres. Chez nous, il y a encore deux millions de semi-analphabètes et des millions d’individus qui ont du mal à compter.

Des journaux, l’Italien ne lit que les titres. Et se vante d’être capable de se faire une opinion sur tout à partir de cette lecture sommaire.

Parce que l’Italien est un individu avant tout présomptueux.

Et pédant.

Capable de rendre des jugements sans appel sur la restauration de la chapelle Sixtine sans l’avoir jamais vue. Et sans avoir jamais lu dans sa vie un livre sur Michel-Ange. Capable de dire son avis sur le pont sur le détroit de Messine sans avoir jamais quitté Vigevano, sans aucune connaissance d’ingénierie, ni d’économie.

Capable d’exprimer sa conviction profonde sur le contournement de Mestre sans avoir jamais mis le nez hors de Catane et sans rien comprendre aux problèmes de voierie.

Les phrases que l’Italien utilise le plus fréquemment sont : “Si j’étais ministre des Finances”… ou bien “Si j’étais Premier ministre”… ou bien “Si j’étais président de la République”… ou bien “Si j’étais le pape”…

Et tout cela sans compter qu’en Italie les titres des journaux disent plus souvent qu’à leur tour le contraire du contenu des articles.

Donc la télévision reste le vrai, l’unique moyen d’information. Une information presque toujours manipulée à laquelle l’Italien moyen croit aveuglément.

Mais attention : devant l’hyperpouvoir des moyens d’informations aux mains du chef du gouvernement, même les chaînes de la Rai, celles que nous disons indépendantes, et les quotidiens qui ne lui appartiennent pas, montrent trop souvent une certaine prudence quand il s’agit d’informer sur des faits qui pourraient déplaire au détenteur du plus grand pouvoir politique et médiatique.

Certains épisodes sont ignorés, d’autres présentés avec d’opportunes astuces qui en diminuent l’impact négatif probable auprès des téléspectateurs. Parmi les quotidiens, il y a quelques louables exceptions comme La Stampa et La Repubblica, mais, en substance, il n’existe qu’un seul journal d’opposition résolue, L’Unità, viscéralement détestée par le chef du gouvernement. Le reste, à part une ou deux voix dissonantes, fait partie du chœur.

Quelques mots de plus

quant à l’effet de la télévision sur l’Italien. Dans les années durant lesquelles la Rai bénéficia d’un monopole, on ne peut en conscience nier qu’elle eut une influence sur la croissance culturelle des Italiens. Les débats politiques voyaient en général le secrétaire d’un parti aux prises avec une dizaine de journalistes appartenant à des organes opposés et qui ne lui épargnaient pas les demandes embarrassantes ou provocatrices. Il n’y a avait pas cette obséquieuse dévotion au pouvoir qui s’exprime dans des émissions comme Porta a porta. Les documentaires qui montraient comment était l’Italie, même si certains étaient discutables, étaient toujours en tout cas conçus par des auteurs et des journalistes de haut niveau et tournés par des cinéastes de qualité ou spécialisés. Les grands romans portés à l’écran, tirés le plus souvent d’œuvres classiques, encourageaient à la lecture. Le rendez-vous hebdomadaire de la prose présentait des textes importants qui allaient de Strindberg à Pirandello, d’Ibsen à Sartre. Même des émissions de variété comme Studio Uno avaient un goût et un raffinement aujourd’hui inconcevables. La situation a radicalement changé avec l’arrivée des télés privées et surtout avec l’unification opérée par Berlusconi, sous le manteau protecteur de Craxi, entre diverses stations qui furent regroupées en trois chaînes en concurrence directe avec les trois chaînes de la Rai.

Les télévisions privées ne peuvent vivre que soutenues par la publicité. Or, il est clair que ceux qui veulent faire de la réclame pour leur produit recherchent l’audience maximum. Et cette audience maximum, la télé privée l’obtient non en élevant la qualité culturelle des émissions, qui risquait de ne toucher qu’un petit nombre, mais en opérant dans la direction opposée.

La Rai, de son côté, a commis l’impardonnable erreur de s’adapter au système des télés privées en supprimant les programmes de faible écoute, comme par exemple la littérature, c’est-à-dire en éliminant les émissions les plus importantes culturellement.

En une vingtaine d’années le résultat idéniable a été que la plateforme culturelle de l’Italien s’est énormément abaissée, de sorte qu’aujourd’hui on voit s’imposer des émissions comme la téléréalité et les soap-opéras.

L’Italien d’aujourd’hui est beaucoup plus ignorant que l’Italien d’il y a vingt ans.

Avec toutes les conséquences imaginables.

Entre parenthèses : la demande de spots publicitaires sur les chaînes Mediaset a augmenté exponentiellement par rapport à la Rai.

L’Italien vole toujours au secours de la victoire,

disait Ennio Flaiano. Mais ce n’est pas exact, l’Italien ne vole pas au secours de n’importe quel vainqueur, il choisit soigneusement sur quel char triomphal sauter à la dernière minute.

Et le choix est dicté presque toujours par une question précise : qu’est-ce qui va me revenir en poche ? En somme, dans la décision de passer de tel ou tel côté prévaut toujours le particulier.

Certes, quand Pirandello, en 

Et Giovanni Gentile fit de même quand il reprit le devant de la scène alors même que la guerre mettait le fascisme en crise37. Mais ce sont des exemples rares et isolés. Disons qu’ils ne sont pas la règle. Aucun Italien n’a porté secours à Ferruccio Parri, le seul président du conseil “actionniste”38 de l’Italie démocratique, un gentilhomme inflexible dans ses principes moraux et politiques, hostile à toute rhétorique, nullement enclin à réclamer de la sympathie. Les poujadistes de l’époque le rebaptisèrent “Fessuccio” (petit crétin) et les fascistes réapparus écrivaient sur les murs de Rome : Arridatece er capoccione nostro (“Redonnez-nous notre grand chef”, écrit à la romaine).

Aucun Italien n’a porté secours à Prodi quand il a remporté les élections.

Il y a même eu à ses dépens une espèce de concours de tirs entre ses amis et des ennemis. Et un parti allié s’est carrément déclaré “de lutte et de gouvernement”. C’est-à-dire qu’il gardait prudemment un pied dans chaque camp.

Avant tout, Prodi n’était pas aidé par son aspect physique. Qui, pour l’Italien, compte énormément. C’était un homme plutôt humble, qui parlait à voix basse et avec une certaine difficulté. Il ressemblait beaucoup à Parri. Comment aurait-il tenu le coup face au sourire séduisant de Berlusconi et à ses discours torrentiels assaisonnés de blagues et de citations de sa tante bonne sœur ? Il serait ici opportun de rappeler que parmi les motifs d’adhésion à Mussolini, il y en a eu deux qui n’étaient pas insignifiants : sa manière d’avancer le menton et ses talents de tribuns.

Pour l’Italien, il importe peu de comprendre à fond le sens de ce qu’on lui dit depuis un balcon, une tribune, il lui suffit d’être ensorcelé par le son des mots. C’est le grand Petrolini qui le disait quand il interprétait le personnage de Néron. Et l’Italien croit aux promesses, même celles qui s’avèrent irréalisables pour le sens commun, ces promesses que tout homme politique vendeur de vent est disposé à déverser sur lui. Dans son for intérieur, il est convaincu que ce politicien ne sera jamais en mesure de réaliser tout ce qu’il promet, mais il est tout autant convaincu que si le politicien réussit à accomplir ne fût-ce qu’une partie de ce qu’il a promis, il en recevra, lui personnellement, de gros bénéfices.

Prodi promettait peu, Berlusconi promettait un avenir merveilleux, une sorte d’Éden où on pouvait commettre quelques petits péchés sans craindre de subir la fureur divine. Il était donc inévitable que l’Italien vole au secours de ce dernier.

Un problème de l’époque récente

est représenté par la réapparition chez l’Italien de comportements racistes.

L’écrivain anglais Evelyn Waugh, qui suivit en 

Il n’avait pas tout à fait tort, notre politique coloniale a toujours oscillé entre la répression la plus féroce et la permissivité la plus inconséquente. Du reste, l’Italien ne chantait-il pas : Quando l’Africa si piglia / si fa tutta una famiglia. Quand on prend l’Afrique / On en fait une seule famille ?

Donc, l’Italien ne devrait pas être raciste.

Mais il l’est.

Une autre démonstration de la coexistence des signes + et - ?

En 

Et cela sans avoir besoin de lire le Manifeste des dix39 ou des revues comme La Difesa della razza (“La défense de la race”). Certes, il y eut une minorité pour aider les juifs de toutes les manières possibles et les sauver de la persécution, mais il est indéniable que l’immense majorité n’a pas bougé le petit doigt. En fait, beaucoup s’emparèrent de leurs propriétés et de leurs commerces.

Puis, dans l’après-guerre, le racisme fut enterré dans l’oubli. Entre autres, les signataires de l’ignoble manifeste des dix, après une très brève période d’éclipse, retrouvèrent leurs chaires universitaires.

Le racisme a resurgi, virulent, ces derniers temps, stimulé par la Ligue autant que par les franges extrêmes de la droite. Il est soutenu par le silence, à ce sujet, de Berlusconi et des siens. Tandis que Fini proclame, et il est sincère, que les lois raciales ont été le mal absolu, quelques-uns de ses partisans disent ne pas être d’accord avec ses déclarations. Dans le Nord sévissent des personnages comme l’eurodéputé de la ligue Borghezio, qui incitent à la haine raciale, mais à Naples aussi on jette des cocktails Molotov contre les camps de nomades.

Aujourd’hui, l’Italien, là-dessus enfin tout le monde est d’accord, est convaincu que dans chaque mosquée est tapi un repaire de dangereux terroristes, que les Roumains sont tous des malfrats, que les violeurs sont toujours de couleur.

Il reste un peu déçu quand, ensuite, on découvre que ceux qui ont tué, volé, violé, c’étaient des Italiens.

Et on en est arrivé à l’abjection, on ne peut la définir autrement, de vouloir prendre les empreintes digitales des enfants roms. Au jour d’aujourd’hui, le visage de l’Italien n’est pas agréable à regarder.

L’idéal de la motocyclette.

Dans l’état actuel des choses, l’idéal de la motocyclette s’impose.

Pour comprendre ce que j’entends dire, il suffira de regarder la circulation dans n’importe quelle ville italienne à l’heure de pointe.

Alors que, tant bien que mal, grâce aussi à la présence des policiers municipaux, les automobiles respectent les règles, s’arrêtent au feu rouge, ne font pas des demi-tours sur place, ne prennent pas les sens interdits, les motocyclettes ne respectent aucune règle.

Elles grimpent sur les trottoirs, passent au rouge, foncent à contresens, font demi-tour là où elles ne devraient pas, se glissent entre deux autos, ne tiennent aucun compte des passages cloutés.

En somme, leur parcours est une infraction continue.

Le plus grand arbitraire leur est accordé.

Même les policiers municipaux font mine de rien, ferment les deux yeux.

Voilà, peut-être l’idéal de l’Italien d’aujourd’hui est-il d’être une motocyclette.
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1. Tout cela est magistralement raconté par Giancarlo De Cataldo, Les Traîtres (Métailié). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Voir à ce sujet : Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro, la grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, disponible sur http://ordadoro.org/ ainsi que, entre autres : Marcello Tarì, Autonomie !, La Fabrique, 2011 ; Paolo Pozzi, Insurrection, Nautilus, 2010.

3. Pour obtenir le repentir, après le recours massif aux passages à tabac, à l’isolement, etc., il y eut même des cas, pas si rares, où l’on ne répugna pas au supplice de l’eau volontiers appliqué par l’inquisition médiévale. (Voir les confessions récentes de Nicola Cioccia, chef d’une unité spéciale itinérante de tortionnaires, connu dans les milieux de la police sous le pseudonyme de “Prof. De Tormentis”, in Corriere della Sera, 10 février 2012.)

4. Voir à ce sujet mon article dans Le Monde diplomatique de mars 2011 : “Restructuration et résistance chez Fiat”.

5. C’est le mérite des Wu Ming, auteur collectif bolonais, d’avoir rendu public tout récemment le scandale de l’érection par une municipalité, dans la province du Latium, d’un monument à la gloire de Rodolfo Graziani, hiérarque fasciste des colonies italiennes, responsable de crimes de guerre massifs et chef des forces armées de la république de Salò, mort dans son lit dans les années 50. Rappelons aux Français tentés de faire la leçon aux Italiens que dans le sud de la France, plusieurs monuments (Toulon, Marignane…) célèbrent impunément depuis des années la mémoire du colonialisme en Algérie, au pied desquels les gerbes des anciens de l’OAS sont régulièrement déposées.

6. Sans oublier la gastronomie, domaine où l’Italie a ridiculisé depuis longtemps les prétentions françaises.

7. Allusion à la mattanza, pêche au thon au cours de laquelle les poissons sont rabattus dans des cages de plus en plus petites avant d’être tués.

8. Jeu de mots intraduisible : avere del pelo sullo stomaco, avoir du poil sur l’estomac, signifie “avoir du culot, être sans scrupule”.

9. Faux à foin.

10. Panier conique porté sur le dos au moyen de sangles.

11. Blague classique consistant à donner une gifle à quelqu’un de manière qu’il n’arrive pas à comprendre qui la lui a infligée.

12. Présentatrice de télévision, plus renommée pour sa plastique que pour ses capacités intellectuelles.

13. Ancien responsable du parti communiste devenu un des fondateurs de Forza Italia, le premier parti de Berlusconi.

14. Présidente de la Cofindustria, équivalent du Medef français.

15. Aida Yespica : pin-up ; Massimo D’Alema, politicien du parti démocrate connu surtout pour avoir permis le cumul des pouvoirs médiatiques et politiques entre les mains de Berlusconi ; Carmen Di Pietro, actrice de films érotiques ; Antonio Di Pietro, politicien justicialiste ; Alda D’Eusanio, présentatrice…

16. Chanteur napolitain, devenu célèbre pour son interprétation des chansons de Berlusconi.

17. Présentateur de Ballarò, une émission réputée de gauche.

18. Journal de gauche, Liberazione s’est distingué en 2008 en célébrant comme une victoire de la gauche celle d’une candidate transgenre à une émission italienne de téléralité, L’Île des Célébrités.

19. En français dans le texte, comme tous les mots en italique et suivis d’un astérisque.

20. En français, in Giorgio Bassani, Les Lunettes d’or et autres histoires de Ferrare (1958), trad. M. Arnaud, préf. D. Fernandez, Gallimard, “Folio”, 2005. G. Bassani est l’auteur du Jardin des Finzi-Contini.

21. Voir “L’onde, la vague et la marée”, in Le Monde diplomatique, janvier 2009.

22. La Coopcostruttori, une des plus grandes coopératives immobilières italiennes, et un des principaux fonds de financement du parti communiste italien : après avoir caché ses pertes par des artifices comptables, elle a fait faillite, laissant des milliers d’inscrits sans argent ni retraite.

23. Ministre de l’Économie et de Finances du gouvernement Berlusconi de l’époque.

24. Francesco Lorusso, étudiant et militant du mouvement d’extrême gauche Lotta, tué par un carabinier lors d’affrontements à Bologne en 1977. Giorgiana Masi, étudiante tuée à dix-neuf ans lors d’une manifestation la même année à Rome.

25. Le 7 juillet 1960, au sommet d’une période de tension sociale en Italie, cinq ouvriers sont tués par la police lors d’une manifestation syndicale à Reggio d’Émilie.
Le 12 décembre 1979, l’attentat de la piazza Fontana à Milan fit 16 morts et 86 blessés et lançait la “stratégie de la tension” (cf. Avant-propos). C’était l’œuvre de groupes fascistes alliés à des fractions des services secrets.

26. “Le statut des étudiants” est le règlement national des écoles qui définit les droits et les devoirs des lycéens et étudiants, entre autres celui de “réaliser des initiatives autonomes de réunion et d’assemblée”.

27. Ici A. Camilleri fait allusion, bien sûr, aux guerres coloniales italiennes, pas à l’intervention de l’OTAN en Libye.

28. Habitants de la Padanie, région imaginaire inventée par la Ligue du Nord à l’appui de ses revendications d’autonomie.

29. Le miracle de San Gennaro, célébré trois fois par an à Naples, au cours duquel le sang desséché du saint, contenu dans un flacon, se liquéfierait. Le festino, fête de Santa Rosalia, patronne de Palerme, a lieu le 14 juillet.

30. Allusion aux placiti cassinesi, témoignages sous serment consignés entre 960 et 963, premiers textes en langue vulgaire italienne.

31. Quotidien, organe officiel du parti socialiste.

32. Le 10 juin 1924, le député Giacomo Matteotti, qui dénonçait les malversations électorales des fascistes, est enlevé par un commando dépendant des hautes sphères du régime et poignardé à mort, son corps sera retrouvé deux mois plus tard. L’affaire eut un retentissement international.

33. Lettré jésuite du XIXe siècle, clérical et hostile au Risorgimento.

34. Personnage des Fiancés, de Manzoni, couard et opportuniste.

35. Corps de police qui réunit les attributions de la brigade financière et des douaniers.

36. En italien le mot regime signifie un régime autoritaire, sinon dictatorial.

37. Giovanni Gentile, philosophe du fascisme, un temps critique du régime sur les questions religieuses et le racisme, le soutient totalement en 1943 durant la République de Salò. Exécuté par les résistants en 1944.

38. Membre du Parti d’Action, de tradition mazzinienne, issu de la résistance.

39. Manifeste de dix scientifiques italiens, publié sur le Giornale d’Italia, auxquels adhéreront ensuite 180 scientifiques, hommes politiques, intellectuels et journalistes. Il proclamait notamment : “Il est temps que les Italiens se proclament franchement racistes” et “les juifs n’appartiennent pas à la race italienne”.
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