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                  Cette nuit, en rêve, j’ai vu ma mère se présenter devant la maison où je vis. Elle
                     me paraissait plus petite que dans la réalité. C’est vrai qu’elle a perdu, avec le
                     tassement de ses vertèbres, quelque dix centimètres, pour la première fois de ma vie
                     je la domine, comme me domineront un jour mes filles – l’arthrose dans nos gènes.
                     Au cœur de ma vision nocturne, ma mère, devenue petite, se tenait devant la façade
                     plongée dans l’obscurité, son regard presque aveugle levé vers la fenêtre de ma chambre.
                     Fatiguée par sa longue route, elle semblait se dire que je n’étais pas là. Son attitude
                     désarmée laissait entendre qu’elle se sentait infiniment seule face à cette maison
                     d’où je paraissais absente.
                  

                  Depuis que je me précipite chaque semaine pour aller la voir avec un repas qui lui
                     fera deux jours et une casserole de potage à congeler en portions, j’ai l’impression que ma
                     mère occupe dans mon esprit la place écrasante qu’occupaient autrefois mes enfants
                     ou l’amour pour un homme.
                  

                  Pourtant elle a toujours veillé à ne pas nous encombrer. Ce mot d’elle me fait penser à une chambre pleine de choses inutiles, à une armoire
                     mal rangée, à une cave servant de dépôt. Sa chambre, ses armoires, sa cave sont propres
                     et pour ainsi dire vides, on pourrait y faire entrer le contenu d’une autre chambre,
                     d’autres armoires, les vestiges d’une vie entière.
                  

                  Quand je vais la voir, que je traverse la galerie glaciale qui mène à la pièce où
                     elle se tient, il m’arrive d’anticiper sa disparition, de sentir, déjà, la maison
                     vide, et chaque fois je constate qu’elle s’en est allée sans déranger l’ordre parfait
                     qui y règne, en effaçant à mesure les traces de son passage.
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                  Une fois par semaine je prends la voiture, moi qui n’aime que les trains, pour me
                     rendre chez elle, dans sa campagne mal desservie par les transports en commun. Je
                     parcours cent kilomètres d’une autoroute où je risque l’accident mortel car, comme mon père autrefois, je m’assoupis au volant. Quand j’arrive, mes
                     oreilles sifflent, elles non plus ne supportent pas la voiture. Ensuite je jongle
                     entre les courses alimentaires, les rendez-vous médicaux et l’audiothèque de La Lumière
                     où j’emprunte pour elle des enregistrements de livres. L’écouter, une part importante
                     de cette entreprise essentiellement féminine nommée « soins aux parents âgés », est
                     la partie la plus difficile. Depuis la mort de mon père, il y a douze ans, ses sujets
                     de conversation se sont réduits pratiquement à un seul : sa belle-sœur, qui occupe
                     l’aile sud du bâtiment et avec qui elle partage les frais du jardin et de la grange
                     en copropriété.
                  

                  Depuis douze ans je n’entends parler que de cette tante, comme si toute l’énergie
                     de ma mère, autrefois dévolue aux travaux ménagers, apicoles, jardiniers, tournait
                     autour de cette figure dont l’égocentrisme, réel ou supposé, constitue désormais le
                     motif principal de ses soliloques. Avec la disparition de mon père, les sujets de
                     leurs discussions communes sont passés à la trappe. Dorénavant sa frénésie d’expertise
                     est mobilisée par la tante, son unique voisine, la campagne ne lui ayant jamais offert
                     que la société de femmes restées au foyer, les autres s’en échappant par une profession
                     qui leur permet de rentrer le soir vers les arbres et les petits oiseaux avec un soulagement mérité.
                  

                  Absurdité de la campagne. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Comment
                        inventer des atrocités ici ! écrivait Rimbaud il y a cent quarante ans. Ici, dans ce vieux pays de bocages dont
                     les haies ont disparu, et les fermes, les vaches, les chemins creux, les hirondelles,
                     dans ce territoire hâtivement bâti de villas désertées le jour, hermétiquement closes
                     dès la tombée de la nuit, pas la moindre chance de convoquer la communauté humaine.
                     Ni commerçants ni voisins, aucun passant familier, personne qui vienne aux nouvelles.
                     Elle et moi sommes loin de tout, deux solitaires face aux derniers grands hêtres,
                     à cinq kilomètres d’un supermarché unique, rutilant et bondé.
                  

                  Chaque semaine, après le supermarché, je reste assise à regarder le paysage par la
                     fenêtre de la bibliothèque dont ma mère ne sort plus. J’aperçois les hêtres gigantesques
                     et les trois parterres de roses étiques, je guette en vain le vol des papillons et
                     le maigre chant des oiseaux affamés par la mort des insectes. C’est la tante qui exige
                     le maintien des rosiers agonisants, qu’on les désherbe tous les quinze jours, qu’on
                     les inonde d’herbicides. De semaine en semaine je souhaite, plus ardemment que celle
                     des rosiers, sa mort. Ou à tout le moins une cécité, une aphasie, une fulgurante paralysie, bref tout ce qui pourrait mettre fin à son obsession maladive
                     pour les travaux inutiles effectués par autrui. Son extraordinaire perversité épate
                     ma mère, lui donne du grain à moudre et l’occasion de médire : de quoi exorciser sa
                     tristesse de vieillir. Moi non plus je n’ai pas l’occasion d’être triste, excédée
                     par cette présence tapie qui m’empêche de me tenir avec ma mère dans une écoute méditative,
                     dans la douceur des derniers moments de notre vie commune.
                  

                  À défaut, j’aspire à l’étape suivante, à savoir le moment où je repartirai vers ma
                     propre maison et vers un possible assoupissement mortel : l’oubli au bout du volant.
                     Vivement que tout cela se termine, me dis-je en surveillant l’horloge, que cesse cette
                     torture où je happe en vain l’air comme un poisson sorti de l’eau, car rien, dans
                     tout ce qui se dit, ne laisse la moindre chance à la confidence filiale, aux souvenirs
                     d’enfance, à la tendresse, bref au sentiment d’être autre chose que le réceptacle
                     d’une haine impitoyable et parfaitement rationnelle, étayée par des exemples repris
                     en boucle, « tu te rends compte… elle a encore… elle est vraiment… et en plus elle… »,
                     rien ne me permet de respirer l’air rare et pur des contrées proches de la mort, fragilité,
                     humour, reconnaissance, pensées hautes et tranquilles, rien ne me permet de préparer ensemble la manière dont, bientôt, ma mère et moi ne serons plus
                     ensemble.
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                  Ma mère qui fut excursionniste et bûcheronne, ménagère et lectrice, solide cuisinière
                     et fine apicultrice, vieillit à la vitesse de la lumière – lumière qui, soit dit en
                     passant, se manifeste dans nos contrées avec une parcimonie désolante. De semaine
                     en semaine elle se meut plus difficilement, réduite aujourd’hui à l’espace de la bibliothèque
                     remplie de livres reliés de cuir ciré. Cirer les livres est la seule activité qui
                     lui est encore accessible, à petits mouvements contraints – la main, le bras, la nuque
                     souffrent intensément d’arthrose, l’épaule se paralyse –, cirer les livres donne de
                     la beauté et une odeur merveilleuse à ce qui constitue désormais son unique univers.
                  

                  Inutile d’imaginer qu’elle pourrait parcourir cent kilomètres pour rejoindre, comme
                     dans mon rêve, ma propre maison. Sortir au jardin sans mon aide est devenu impossible,
                     s’extirper d’un fauteuil est toute une entreprise, quant à son bras il se lève désormais
                     avec tant de difficulté qu’aux repas, elle qui se tenait si droite, la voilà réduite
                     à se courber sur l’assiette pour raccourcir le trajet de la cuiller, la voilà forcée
                     à manger lentement, elle qui a toujours dévoré. Elle trouve maintenant que je mange terriblement vite,
                     elle s’exclame que je dévore (à mon tour !).
                  

                  De semaine en semaine, lors de mes visites hebdomadaires, je note ces pertes de mobilité,
                     et moi qui à partir d’un détail suis capable de reconstituer des vies entières, je
                     me refuse à imaginer combien de temps elle met pour s’habiller et se déshabiller chaque
                     matin et chaque soir, comme je me refuse à imaginer des corps mourant dans les bombardements
                     ou de faim.
                  

                  Voilà déjà longtemps qu’elle peine à mettre son vieil anorak vert lorsque nous nous
                     apprêtons à aller au jardin, la manche est trop loin du bras, lui-même trop loin de
                     l’épaule, comment fait-elle lorsque je ne suis pas là pour diriger son bras vers le
                     trou de la manche ?
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                  Certaines semaines où je suis extrêmement occupée, je ne prends même pas le temps
                     de lui téléphoner. S’il lui arrivait quelque chose, je ne le saurais pas. Je la soupçonne
                     de vouloir mourir sans déranger personne, sans autre signe avant-coureur que mon rêve
                     ou qu’une phrase qu’elle a lâchée dernièrement sur le ton du constat : « Je me demande si dans un an je pourrai encore faire mon nettoyage de printemps. »
                  

                  Peut-être a-t-elle fait, le mois dernier, son dernier grand ménage de printemps, vacillant
                     sur son escabeau, sa vision réduite aux centimètres de meuble à cirer ou au heurtoir
                     de cuivre à polir. Elle prétend que cet escabeau est le plus stable du monde et qu’« en
                     tout cas » il ne faudra pas le jeter à sa mort (« quand je serai morte », dit-elle
                     comme elle dirait : « quand ce vieil escabeau sera cassé »). Elle me le dit d’un ton
                     décidé, pour me persuader qu’elle n’en tombera pas. C’est que l’escabeau semble vieux
                     et fragile, avec ses montants d’aluminium et sa plate-forme étroite pleine de taches
                     de peinture. Ma mère aussi devient vieille et fragile. Sans doute me cède-t-elle officiellement,
                     par ces mots, son promontoire magique, dans l’incertitude de pouvoir encore y monter
                     dans un an.
                  

                  Ce que nous savons avec certitude c’est qu’elle a fait, l’été dernier, ses dernières
                     boutures de géranium. « C’est la dernière fois que je fais des boutures de géranium. »
                     Elle l’a dit sereinement, comme elle m’avait dit, l’année de ses soixante-quinze ans :
                     « C’est la dernière fois que je vais voir mes ruches dans le bois. »
                  

                  Les ruches étaient distantes d’un kilomètre de la maison et le chemin pour y parvenir
                     accidenté, particulièrement lorsqu’il fallait pousser la brouette pleine de cadres
                     aux alvéoles gorgées de miel. Notre père avait construit l’abri à ruches, avec son toit de toile goudronnée
                     et ses cloisons d’épicéas pleurant, autre miel, leur sève d’or. Mais c’est notre mère
                     qui s’occupait du reste, emballée dans sa combinaison grillagée au niveau des yeux,
                     un chapeau informe sur la tête, des élastiques aux poignets pour qu’aucune des ouvrières
                     en folie ne s’immisce entre la toile du vêtement et les gants de plastique. Martienne
                     auréolée d’une escadrille bourdonnante, elle avait des gestes doux que nous ne lui
                     connaissions pas, elle si brusque avec les balais, casseroles, couverts et seaux.
                     Si le ménage était une guerre, le soin aux abeilles lui conférait une délicatesse
                     de démineur. Oui, c’était une autre mère, celle qui retirait les hausses des ruches
                     avec une lenteur calculée, sortait les cadres un à un, les brossait méticuleusement
                     pour en faire tomber les ouvrières, les plaçait dans la brouette comme s’il s’agissait
                     de tableaux de maîtres, veillant à ne pas les heurter, à en décaler l’ordonnance.
                  

                  J’observais cette métamorphose de loin, immobile sur les cailloux du chemin. Quand
                     elle empoignait la brouette pour revenir vers la maison, je maintenais cette distance
                     car toujours quelques abeilles jalouses de leur miel la poursuivaient, leur dard se
                     perdant dans les replis de la combinaison. Plus loin, elles abandonnaient la partie
                     et ma mère ôtait enfin son chapeau et son masque grillagé. Je retrouvais la femme pressée que je connaissais, ses enjambées rapides, l’air de penser
                     déjà à la suite, la soupe laissée sur le coin du fourneau, la table à mettre, les
                     lits qu’aèrent dès l’aube les fenêtres grandes ouvertes. Il fallait fermer, replier,
                     dresser, retrouver le servir des gens après le servir des abeilles. En revenant, je
                     lisais sur son visage le retour de la répétition, du devoir, ce n’était pas moins
                     actif ni moins gai, simplement plus inquiétant pour mon propre avenir, pour le modèle
                     féminin que je tentais d’adopter après elle.
                  

                  On croit les femmes brutales, mais c’est que le cercle de leurs activités est restreint :
                     cuisine, ménage, toutes ces obligations répétitives et menues qui conduisent les forts
                     tempéraments à se maltraiter en maltraitant les choses. En plein air, livrées à une
                     tâche qui exige de la force, elles mesurent leurs gestes, travaillent à l’économie,
                     mangent du vent, de la lumière, et rentrent lourdes d’une vraie fatigue, non d’un
                     énervement mesquin. Les ruches, dont le soin mettait en œuvre art et technique, apportaient
                     passion et lenteur, une griserie tranquille. Cette joie du corps se poursuivait à
                     la maison car l’essoreuse à miel, dans la cave qui toute l’année en était parfumée,
                     exigeait un bras musclé. Aujourd’hui les bras de ma mère sont depuis longtemps perclus
                     d’arthrose, comme ses genoux, ses hanches, ses épaules, le tout opéré ici et là et marqué de longues cicatrices.
                  

                  « C’est la dernière fois que je… » Cette sérénité dans l’exposition des symptômes
                     du grand âge, je l’interprète comme l’aboutissement d’un processus qui a sans doute
                     charrié pendant des mois, silencieusement, son paquet de renoncements, cette appellation
                     chrétienne du chagrin. D’autres fois je me dis qu’il ne peut s’agir, venant d’une
                     femme aussi enthousiaste, que de la conscience de la plénitude de sa vie passée –
                     travaux, éducation des enfants, lectures, joies et peines, n’en jetez plus, la cour
                     est pleine.
                  

                  L’essoreuse dans la cave, comme les ruches désormais rangées là, est vide et propre.
                     Quand notre mère mourra, elle redeviendra apicultrice pour l’éternité. La mort reproduira
                     ce sfumato délicat à travers lequel, enfant, je la contemplais dans le bois fumant
                     d’humidité, observant, à bonne distance, la femme douce qu’elle était, par les abeilles,
                     devenue.
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                  Selon mes cousins espagnols, les Belges sont des monstres d’insensibilité, partisans
                     d’une vie lisse, stérilisée par la crainte du moindre éclat. Est-ce lié à nos gènes
                     – auquel cas les cousins espagnols y auraient, par le jeu des alliances, échappé – ou à l’éducation prodiguée
                     sous le ciel minéral du Nord ? Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : nous,
                     les enfants de notre mère, avons été interdits de colère comme de chagrin. Un bébé
                     qui pleurait était exilé dans une chambre lointaine, on le laissait hurler jusqu’à
                     ce qu’il tombe endormi ou parvienne, à bout d’abandon et de rage, à la fin de l’intervalle
                     prévu entre les tétées. Un enfant qui pleure se fortifie les poumons. Pleurait-il, d’ailleurs, ou ces cris résultaient-ils d’une hallucination sensorielle,
                     comme d’autres phénomènes imputables à la sensiblerie des jeunes mères ? Les enfants qui bougent dans le ventre de leur mère, c’est une légende. Moi j’en ai
                        eu quatre et je n’ai jamais rien senti. Ma mère répétait ce genre de choses du ton dont elle use aujourd’hui pour me dire
                     que personne, jamais, ne tombera de l’escabeau : une telle possibilité n’existe tout
                     simplement pas.
                  

                  À défaut d’impossibilité (de tomber, de sentir), la volonté fait l’affaire. Lors des
                     funérailles de notre père, au moment de la levée du corps, alors que, de la fenêtre
                     du salon transformé en chambre funéraire, nous regardions s’avancer la berline des
                     pompes funèbres, au moment, donc, de prendre congé de lui, de son profil rendu austère
                     par la rigidité cadavérique, de son beau costume et de ses éternels boutons de manchette
                     en or, ma mère nous dit : « Je vous interdis de pleurer. »
                  

                  Dès lors ne pleurons pas, attendons l’instant où les choses peuvent se dire d’un ton
                     serein et clair.
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                  Depuis que ma mère est devenue malvoyante, depuis que la dégénérescence maculaire
                     réduit sa vision à presque rien, sa conversation me dévoile, comme par une mystérieuse
                     compensation, des angles morts : pans de vie que j’ignorais ou n’ignorais pas vraiment
                     mais auxquels, intensément préoccupée de moi-même, je n’avais jamais fait attention.
                  

                  Ainsi de la mystérieuse maladie de notre grand-mère, sa mère. Une maladie qui la confina
                     au lit, fiévreuse et diaphane, l’éducation de ses six enfants confiée à une gouvernante
                     anglaise qui les enfermait dans un cabinet sans lumière lorsqu’ils avaient la faiblesse
                     de pleurer ou qui leur tapait sur les doigts avec une règle en fer en leur intimant
                     « Don’t cry ! ». Vers la soixantaine, cette mère chérie à distance par ses enfants
                     impitoyablement dressés par une autre se releva, soudain guérie, et devint la grand-maman que j’ai toujours connue, une adorable vieille dame dévoreuse de romans. Ma mère me parle d’elle avec une stupéfiante tendresse : souvenir des rares
                     intermèdes où, quittant son lit et donnant congé à l’Anglaise, sa mère jouait avec
                     eux, ses enfants. De ses seules maigres forces, elle retournait une table qui devenait
                     bateau sur une mer démontée. Éclats de pure fantaisie qui exorcisaient, un temps,
                     le silence qui entourait sa chambre de malade.
                  

                  Ma mère se souvient d’elle une bouillotte sur le ventre. Elle souffrait de maux intestinaux
                     et urinaires. Elle n’était pas femme à se plaindre ni à considérer son sort comme
                     injuste. Lorsque le diagnostic de colibacillose lui fut signifié, elle déclara simplement :
                     « Pourquoi pas à moi ? » Ce n’était pas une pensée chrétienne, encore moins l’expression
                     d’un masochisme féminin, mais une réflexion statistique. Le malheur était peut-être
                     inégalement réparti mais il était partagé par des milliers de gens.
                  

                  Elle partait en cure une fois par an, à Plombières-les-Bains. Chez elle, une fois
                     guérie, elle continua – elle en avait pourtant horreur – de petit-déjeuner au lit.
                     Elle craignait, en descendant à la cuisine, de « déranger le personnel » – la cuisinière,
                     la femme de chambre, le jardinier venu pour une tasse de café. Levée de grand matin,
                     elle eût été de trop. « Je m’ennuie tant ! » m’a-t-elle confié un jour.
                  

Ma mère, elle, me répète : Je ne me suis jamais ennuyée de ma vie !
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                  « J’aime être seule », me rassure-t-elle d’un ton très convaincant lorsque je la quitte
                     jusqu’à la semaine suivante. « Et puis, ajoute-t-elle, maintenant il fait beau. »
                  

                  Après des mois de grisaille, le miracle de la lumière. Nous sommes en mars et, merveille,
                     il a neigé en abondance. Le réchauffement climatique annoncé se manifeste, depuis
                     trois hivers, par un froid accru, l’an dernier les étangs ont été gelés à cœur et
                     les fleuves charriaient des glaçons.
                  

                  Autrefois, avec mes cousins et sous le regard de ma mère, unique adulte à braver le
                     froid pour veiller sur nos jeux, je dévalais les pentes debout sur ma luge de bois,
                     la corde à la main, menant mon destrier. J’en tombais parfois dans la neige, me relevais
                     trempée, courais retrouver ma monture abîmée dans un ravin ou contre une clôture.
                  

                  Un jour, un vol plané me fit précéder ma luge dont le patin de métal me scia la tempe.
                     Du sang sur la neige, du rouge en giclée fine, comme si on m’avait abattue en plein
                     vol. Image familière : mes cousins consacraient leurs vacances à mitrailler de plombs
                     les oiseaux engourdis par le froid. Vite, le cabinet du docteur et des points de suture, « tu te feras pousser
                     la frange », dit-il gentiment. Cela tombait bien, je n’aimais pas mon front, que ma
                     mère voulait découvert, ni mes oreilles, pareillement dégagées par un coiffeur pour
                     hommes, je n’aimais rien de moi. Le fil de suture était noir, rassemblant les bords
                     de la plaie comme des pattes d’araignées posées sur un drap blanc, la page est blanche,
                     écrire est rouge comme du sang sur la neige.
                  

                  Un vol plané.

                  Un viol plané. Une lettre en plus, de l’alphabet celle qui mange le moins d’espace. Un viol
                     plané, voilà ce que fait l’écriture lorsqu’elle s’empare de la vie d’autrui en se
                     contentant d’un survol (l’écriture, ce gracieux planeur). Je me console en imaginant
                     que mon père eût aimé mon viol plané, lui, l’homme aux calembours clandestins.
                  

                  Fiancée, ma mère mit au mariage une condition : que mon père renonce à ses calembours,
                     pour elle incompréhensibles. Ce qu’elle exigeait, en somme, c’était une vie conjugale
                     sans actes manqués ni jeux de mots, tous ces clins d’œil de l’inconscient qui attend,
                     pour se manifester, que l’on fasse taire la raison. Ce que l’on ne comprend pas est
                     menaçant, sale peut-être. Mais si le calembour est, selon Victor Hugo, la fiente de l’esprit qui vole, il faut bien en laisser tomber un de temps en temps. Les anges font-ils des calembours ? Quelqu’un a-t-il pensé à cela, quelque Père de l’Église : de la défécation des anges ?
                  

                  
                     Les anges, les anges dans le ciel… Ah ! tombe neige

                     Tombe et que n’ai-je

                     Un cœur à moi, ce cœur changeant

                     Changeant et puis encore que sais-je.
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                  La neige, chez les catholiques, a donné lieu à de très jolies légendes. Par exemple
                     celle-ci, trouvée dans un livre d’heures exposé au musée Mayer van den Bergh à Anvers,
                     ville où j’ai dernièrement passé un mois, parenthèse dont il me reste, glissée dans
                     mon portefeuille, une carte d’abonnement annuel au moyen de transport le plus sûr
                     et le plus rapide : le vélo municipal. Le vélo municipal se tient à côté de ses confrères
                     en de nombreux points de la ville, il m’attend, il attend que je présente, à la borne
                     marquée d’un grand A comme Anvers, le code-barres de la carte qui me fut attribuée
                     contre un modeste paiement. À raison de dix centimes par jour, A diamantaire et fluviale,
                     A branchée et muséale, est tout entière à ma portée dès la sortie de la gare décrite par Sebald dans Austerlitz et que les guides touristiques signalent comme l’une des cinq plus belles gares du monde. Disant cela, on ne dit rien. Il faudra donc que je parle un jour du perroquet de
                     la gare et d’une petite société de gens que je connais à Anvers et qui ressemble à
                     bien des égards à une organisation secrète. Mais pour éviter de digresser, comme j’y
                     suis trop encline, j’en viens d’abord à la légende.
                  

                  
                     La Vierge Marie apparut aux débuts de la chrétienté à un riche patricien de Rome qui,
                           n’ayant pas d’héritier, ne savait que faire de son argent.

                     Elle lui demanda de construire une église aussi belle que son patrimoine le permettait,
                           en suivant le plan qu’il verrait dessiné sur la neige qui tomberait sans faute le
                           lendemain.

                     Or c’était le plein été.

                     Le lendemain, la terre était blanche et un plan était tracé dans la fine couche de
                           neige qui commençait à fondre sous le soleil brûlant.

                     Il fallut rapidement fixer par la mémoire, le dessin, les outils, ce plan miraculeux
                           qui disparaissait à vue d’œil.

                     Ainsi fut bâtie la première église dédiée à la Vierge Marie, sous l’appellation Notre-Dame des Neiges.

                  
                  Un rêve – le rêve qui a inauguré mon récit – est un plan dessiné sur la neige qui
                     fond rapidement à la lumière du jour. Le fixer sur la page me permet de construire peu à peu l’édifice correspondant à cette carte éphémère d’un moment
                     de ma vie. Pour finir, le bâtiment offrira sans doute de nombreuses chapelles latérales,
                     des échappées dans l’obscur et nombre d’ex-voto pour remercier Morphée des grâces
                     accordées par son intervention.
                  

                  Le rêve dit que ma mère est prête à faire une marche de nuit harassante pour me retrouver.
                     Il dit que je me tiens à la fenêtre avec anxiété pour constater son épuisement. Il
                     parle peut-être de ce que je suis en train de faire : écrire sur ma mère. Et comme
                     nous sommes, paraît-il, tous les personnages de nos rêves, je suis à la fois la voyageuse
                     qui surgit du noir et la femme qui la regarde, le cœur serré. Malgré la fatigue et
                     l’obscurité, le rêve parle du désir de nous retrouver.
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                  Ma mère venue à pied dans mon rêve, je la véhicule désormais dans sa propre voiture.
                     Je la conduis, elle qui me conduisait autrefois. Je n’avais pas, à l’époque, de permis
                     de conduire. J’étais adolescente, nous allions chez la couturière pour des robes qu’inévitablement
                     je haïrais. La dernière était bleue striée de lignes blanches séparant des bouquets
                     de roses rouges. J’avais quatorze ans, je m’en souviens très bien. Ou plutôt je ne me souviens que d’un instant précis parmi
                     les dizaines d’heures que ma mère consacrait à me déposer ici et là, au cours de guitare,
                     chez le dentiste, maman-taxi à la conduite d’une sûreté parfaite.
                  

                  J’étais souvent seule avec elle, mes deux frères et ma sœur, plus jeunes, jouant ensemble
                     à la maison, sauf le dimanche où toute la famille profitait de cette conduite idéale
                     qui reléguait notre père à la place du mort. Chaque dimanche, donc, la magie des expéditions
                     en forêt : l’auto garée en bordure de clairière, le pique-nique printanier, le premier
                     chant du coucou – mélancolie de ce cou-cou-cou-cou-cou-cou célébrant le triomphe du voleur de nid et l’agonie des oisillons. À l’automne, le
                     brame des cerfs nous dressait les cheveux sur la tête, ou l’appel si rare de l’engoulevent,
                     pareil au ronron d’une petite dynamo. Parfois aussi le cri strident d’un lapin surpris
                     par les crocs du renard. Comme elles hurlent, les proies, et longtemps.
                  

                  Certains souvenirs hurlent en nous interminablement, ou plus modestement piaillent,
                     ou soupirent. Celui que je vais raconter ici ronronne comme un petit moteur qui relancerait,
                     année après année, ma stupéfaction de lui avoir si vigoureusement survécu.
                  

                  Oui, nous allions chez la couturière, nous y serions bientôt. Et soudain, pourquoi,
                     comment, il faisait beau je crois – c’était la fin d’un hiver, je suis née début mars, bientôt le printemps et, pour mes quatorze ans, une nouvelle
                     robe à fleurs –, ma mère me dit : « Un jour tu devras… avec ton mari… Ce sera désagréable,
                     mais ne t’inquiète pas, ce n’est qu’un petit moment ennuyeux, qu’on oublie très vite,
                     et surtout, surtout, tu ne devras jamais, jamais, lui dire non. »
                  

                  Elle le dit d’une traite mais sans hâte, cherchant peut-être un peu ses mots, ou plutôt
                     les retrouvant dans l’ordre où elle les avait, de longue date, agencés dans le but
                     de me les sortir à la première occasion, occasion qui se présentait justement dans
                     la voiture où je tentais de me résigner à l’idée d’une nouvelle robe. Sans doute n’a-t-elle
                     pas dit « coucher avec », expression trop moderne, peut-être a-t-elle dit « s’unir »,
                     comme dans la Bible. Quoi qu’il en soit, cette information lapidaire, donnée d’un
                     ton qui se voulait rassurant, constitua le début et la fin de mon éducation sexuelle.
                  

                  Par quel miracle, quel sursaut de mon inconscient démiurge, suis-je devenue celle
                     qui adore cet art si mystérieux, modeste, inexorable, qu’on nomme faire l’amour ?
                  

                  L’été suivant, je perdis dix kilos en deux mois. Un tour de force et de dissimulation :
                     à la table familiale je mangeais le moins possible et, le reste du temps, je courais
                     par les chemins, nageais dans l’eau froide des étangs, me faisais vomir et ne dormais pas. En septembre, ma mère me dit : « Tu es trop maigre, tu es laide. »
                     J’en fus soulagée. D’une part personne, visiblement, ne s’inquiétait, ce qui m’autorisait
                     à poursuivre sans encombre mon projet d’effacement accéléré. D’autre part, chétive
                     et laide, je ne lui ressemblerais jamais. Autre avantage, non des moindres : mes règles
                     disparurent. Enfin : exit la robe bleu et blanc à bouquets de roses rouges, dans laquelle désormais je flottais.
                  

               

               
                  10

                  Ma mère est terrifiée quand je la véhicule, je le serais comme elle si je n’y voyais
                     plus. Pourtant j’ai hérité de sa conduite souple, ce qui m’a valu un épisode inattendu
                     et charmant de ma vie sentimentale, dont je dirai peut-être un mot plus tard.
                  

                  Il y a quelques semaines, le plus tranquillement possible – malgré tout je la sens
                     se crisper à chaque virage –, je l’ai emmenée à la clinique ophtalmologique. Nous
                     y sommes restées trois heures pour trois actes médicaux, si je compte bien, ou plutôt
                     deux et demi, voire un et demi, sans compter les inévitables intermèdes : attendre
                     une demi-heure, recevoir quelques gouttes de collyre dans les yeux, attendre une demi-heure,
                     subir, sur un haut tabouret quasi impraticable pour les vieillards aux articulations
                     raidies, un examen du fond de l’œil, attendre trois quarts d’heure encore et s’entendre
                     enfin dire, d’un ton primesautier, par la jeune doctoresse que nous avions vue passer
                     et repasser à maintes reprises devant les coques en plastique de la salle d’attente
                     où ma mère tassait tant bien que mal son arthrose compliquée, cette phrase curieuse :
                     « Ça va mieux, mais du coup ça va moins bien, dès lors je vous prescris encore deux
                     séances de piqûres dans l’œil, mais surtout, surtout, si vous en avez ras-la-patate,
                     laissez tomber, on fera sans. »
                  

                  Dans la voiture, en rentrant, ma mère et moi nous sommes interrogées sur le sens de
                     cette injonction paradoxale et de ses conséquences : deux autres demi-journées de
                     démarches et d’attente sur les dures coques de plastique, pour les piqûres dans l’œil,
                     plus, pour ma mère, des heures de vision trouble et rougie à tâtonner plus que jamais
                     dans sa maison. Surtout, nous nous sommes étonnées de cette expression inattendue :
                     si vous en avez ras-la-patate. Nous avons conclu, après une brève discussion, que ce genre de formule reflète la
                     manière dont les médecins s’y prennent désormais pour vous dire qu’il n’y a vraiment
                     plus rien à faire mais que l’acharnement thérapeutique est toujours possible, ce n’est qu’une question de moyens et de machines de plus en plus perfectionnées, au
                     patient donc (s’il en est encore capable) de décider.
                  

                  Quand j’accompagne ma mère de la sorte, je ne puis m’empêcher de penser aux vieux
                     sans enfants. Qui les accompagne dans les salles d’attente et les cabinets médicaux ?
                     De quelles ruses sont-ils encore capables pour survivre aux précautions oratoires
                     des spécialistes ? Quelles répliques leur cerveau fatigué a-t-il en réserve pour les
                     moucher, ces immatures ? Et, de retour dans leur logement solitaire, qui pourra, avec
                     eux, décrypter tant d’informations codées ?
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                  Il y a trois ou quatre ans, pour lutter contre ma nostalgie des hivers froids et clairs,
                     qui, nous annonçaient alors les prophètes du changement climatique, ne reviendraient
                     plus jamais, j’ai collecté des informations sur la neige. Je me suis acheté un livre
                     reprenant les plus beaux textes de la littérature traitant du froid. J’ai relu La blanche neige d’Apollinaire et Icebergs de Michaux. Je me suis souvenue qu’enfant, à la suite du passage à l’école d’un père
                     blanc qui nous parla des Eskimos, j’ai désiré passionnément être missionnaire aux
                     pôles. J’ai scruté les nuages plombés, interrogé ma mémoire du temps où le ciel nous tombait dessus en flocons. Enfin, j’ai
                     questionné mes proches : quels sont vos souvenirs de la neige, les gais, les tristes,
                     les incongrus, en quoi changeait-elle votre humeur, vos pratiques ?
                  

                  Parmi les témoignages les plus intéressants, celui-ci, d’un ami musulman : en cas
                     de chute de neige, m’a-t-il appris, il est permis de regrouper les prières du soir
                     et celles du matin, de faire en quelque sorte d’une prière deux coups (mon père l’eût apprécié, celui-ci) pour éviter de se rendre à la mosquée par mauvais
                     temps. Petits arrangements avec la religion, la météo ayant toujours raison, Dieu
                     le sait, qui provoque des événements climatiques pour tirer in extremis son peuple
                     d’un mauvais pas : un tsunami et la mer s’ouvre pour les Israéliens et retombe sur
                     les Égyptiens, leurs chars et leurs chevaux, sans parler des pluies de grenouilles
                     ou des sept années de vaches grasses puis sept encore de vaches maigres. Sept plus
                     sept égalent quatorze, une main comporte quatorze phalanges, quatorze semble un chiffre
                     de complétude, après quatorze ans les frères de Joseph s’agenouillent devant lui,
                     à la cour de Pharaon, le suppliant de leur donner de quoi survivre à la famine, et
                     Joseph les serre sur son cœur, l’un après l’autre, eux qui l’avaient jeté autrefois
                     dans un puits.
                  

                  Puissé-je de même serrer un jour sur mon cœur les trésors que je jette quotidiennement dans le puits du temps.
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                  À propos de trésors disparaissant dans le puits du temps, ma mère en fait un peu trop.
                     Elle a détruit nombre de lettres, vidé des armoires entières et brûlé son herbier,
                     oubliant qu’après sa mort ou même avant, un de ses petits-enfants, soucieux de biodiversité
                     ou tout simplement amoureux des fleurs sauvages, pourrait s’en inspirer pour composer
                     le sien. Je m’en suis aperçue lorsqu’une de mes filles réclama cet herbier dont je
                     lui avais vanté les spécimens aujourd’hui disparus de nos champs gavés de pesticides.
                     « Je l’ai brûlé, dit ma mère, je ne veux pas que vous ayez trop de choses à trier
                     au lendemain de ma mort. » Pas l’ombre d’un regret, pas la moindre culpabilité face
                     à notre déception. Faire place nette est pour elle un geste délicat à l’égard des
                     générations futures. Ses tiroirs sont pour ainsi dire vides, son secrétaire ne contient,
                     à côté d’enveloppes vierges et d’une petite provision de timbres, que son annonce
                     mortuaire composée par ses soins pour nous en éviter le souci.
                  

                  En ce qui concerne notre père, elle a conservé les cahiers Clairefontaine où il notait
                     les faits (le mot « événements » serait de trop) de son existence : rendez-vous médicaux, visites
                     à ses amis, fêtes familiales, sommes d’argent versées pour les anniversaires, achats
                     d’outils, de ciment, de plantes, réparations en tout genre, de la fuite d’eau à la
                     clenche qui tourne folle, de la clôture abîmée à la maçonnerie qui s’effrite, sans
                     oublier ses visites hebdomadaires à la prison où il dispensait des cours d’espagnol
                     aux détenus. Notations laconiques mais exemplaires par la somme et la discrétion des
                     tâches accomplies quotidiennement, un journal à l’ancienne, rien qui ne puisse être
                     lu par tous. Pour cela, un espace de quelques millimètres carrés par jour suffisait.
                     Et une écriture fine, au stylo noir, qui veillait soigneusement à ne pas prendre trop
                     de place.
                  

                  Ma mère a fait disparaître un certain nombre de lettres reçues et conservées par mon
                     père, j’ignore lesquelles et si elle les a lues avant de les livrer au néant. Peut-être
                     s’agit-il de ses propres lettres d’amoureuse, peut-être a-t-elle liquidé, dans la
                     foulée, les lettres de mon père, peut-être n’aurons-nous plus une ligne de leur correspondance,
                     il nous faudra attendre sa mort pour le savoir.
                  

                  Dernièrement, ma sœur a retrouvé dans un tiroir du bureau de notre père, pourtant
                     officiellement redevenu place nette, le petit discours que j’avais écrit pour ses
                     quatre-vingts ans. Comment cette page a-t-elle survécu au nettoyage par le vide ? Et pourquoi surgit-elle
                     maintenant, douze ans plus tard ? Je pensais recopier ici même cet hommage à mon père
                     pour éviter qu’il ne disparaisse comme la masse des textes de circonstance que j’ai
                     offerts à tout vent, mais je crains d’en faire trop, après tout il s’agit d’un livre
                     sur ma mère.
                  

                  De notre père, nous ne parlons guère, chacun de nous poursuivant peut-être un dialogue
                     très secret avec lui. Je ne suis pas la moins silencieuse, étendant à ma vie d’adulte,
                     dont ma mère ignore tout, le mutisme inauguré dès l’enfance. Cette apparence lisse
                     m’attire inévitablement toutes sortes de confidences. Il arrive à ma mère de mentionner
                     des souvenirs si incongrus, si réfractaires à la moindre nostalgie que j’y vois une
                     forme de neutralisation du deuil. Là où Proust s’emparait d’une petite madeleine mouillée
                     de thé, elle, ingérant une pilule laxative avec son Nescafé, me dit, pensive : « Ce
                     nouveau médicament contre la constipation aurait rendu papa très heureux. »
                  

                  Ce qui me rappelle la pâte jaune que notre père absorbait à la cuiller chaque matin
                     au petit déjeuner, rituel prophylactique aussi furtif que banal. Cela dit, depuis
                     douze ans qu’il est mort, n’y a-t-il rien d’autre à signaler que le souvenir de sa
                     constipation ?
                  

J’ai toujours dû surmonter une forme d’agacement face aux sorties de ma mère. Je ferais
                     mieux de saluer son impressionnante attention aux détails, moi qui maquille ma distraction
                     sous des images reconstruites et des digressions farfelues. Le « nouveau médicament »
                     me ramène donc à la pâte safran dont la consistance, à l’époque, me fascinait et me
                     rebutait à la fois. Ambivalence avec laquelle je renoue chaque fois que j’ai affaire
                     à un pot de miel industriel prétendument bio, écœurant à la vue comme au goût, juste bon à sucrer le thé pour ne pas gaspiller
                     l’autre, le pur, le doré, le vrai.
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                  Je connais un homme qui écrit une ou deux lettres par semaine à l’épouse dont il est
                     veuf depuis sept ans. Chaque année, à Noël, il les relie et me les offre avec une
                     gravité toute de délicatesse. J’en connais un autre qui, depuis la mort de son amie,
                     tient un journal sous forme de lettres qu’il m’adresse sous enveloppe timbrée. J’en
                     connais un troisième qui, de la prison où il est détenu pour avoir tué la mère de
                     ses enfants, me fait parvenir des poèmes qui semblent adressés à une femme idéale.
                     Je me demande si ces défuntes ne m’ont pas chargée, à mon insu, d’une mission délicate : être là pour recueillir les mots des hommes qui leur survivent.
                     Mots auxquels ces endeuillés tyranniques préfèrent que je ne réponde pas.
                  

                  Je suis une poste restante.

                  De mon côté, je n’écris à personne. Dans notre famille, se confier est vulgaire.

                  « Quel dommage que Tolstoï et sa femme aient tenu un journal ! »

                  Pour ma mère la confession intime est un piège tendu à l’ordre conjugal autant qu’au
                     génie masculin. J’ai beau me dire qu’elle a tort, qu’ordre et génie triomphent depuis
                     trop longtemps par le silence des femmes, force m’est de reconnaître qu’une voix à
                     l’intérieur de moi me reproche de tenir ce journal d’un moment de ma vie. À ma décharge,
                     ce que je fais ici est purement prophylactique. Comme je marche, j’écris. J’écris
                     pour tenir le choc du vieillissement accéléré de ma mère. J’écris pour être, avec
                     elle, plus douce. J’écris pour lui consacrer sa juste place et libérer la part secrète
                     que je dois à mon père.
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                  Je me souviens comme si c’était hier qu’un jour, se promenant avec moi dans le bois,
                     mon père me fit remarquer qu’un vieux tilleul abattu par la tempête « rejetait du pied » par de petites repousses d’un vert acide : autant
                     de promesses que la place laissée vide serait vite reconquise. Le disant, il me semblait
                     ému, comme s’il était lui-même (ou se sentait soudain, à son âge) un arbre fracassé.
                     L’obstination de ce tilleul, son côté têtu le bouleversait, la puissance même de la
                     sève, la vie et ses miracles, silencieux, minuscules.
                  

                  Cet enthousiasme qui personnalise la nature et même l’inanimé, je l’observe aussi
                     chez ma mère. De la statue de la Liberté à New York, vue ou plutôt devinée à la télévision,
                     elle me dit : « Elle dégage une fierté courageuse. » On dirait qu’elle parle d’elle-même.
                     Impavide. Lapidaire. Un Commandeur au féminin.
                  

                  De toute notre vaste famille – à l’exception de nos cousins espagnols – notre père
                     paraissait être le seul préservé de ce caractère minéral. La journée, territoire de
                     la guerre ménagère, il filait doux. Mais le soir, quand tout le monde était couché,
                     il m’arrivait de le retrouver dans la cuisine. Lui fumant sa dernière pipe, moi faisant
                     chauffer ma bouillotte – les chambres étaient glaciales. Il me parlait d’arbres, de
                     livres, de héros. Un monologue, les yeux baissés à son habitude. Une fois il évoqua
                     Jan Palach avec une si vive émotion qu’il me sembla qu’il aurait pu, lui aussi, s’immoler
                     en martyr. À d’autres moments surgissaient ses modèles littéraires, Yvain ou le Chevalier au lion, Don Quichotte, La nonne militaire d’Espagne – avec lui les dames n’étaient jamais en reste. Une nuit où nous parlions de la place
                     des femmes dans l’Église – je me souviens d’avoir été véhémente –, il me dit gravement :
                     « Tu dis des choses que je n’ose pas dire. »
                  

                  L’unique voyage que j’ai fait seule avec lui fut à Anvers, ville natale de sa mère.
                     Comme souvent, il ajoutait au plaisir personnel d’une escapade celui de m’instruire
                     un peu : il était temps que sa fille, élevée à Paris, prenne contact avec ses racines
                     flamandes. Nous visitâmes la cathédrale, le musée Plantin-Moretus et d’autres lieux
                     qui se confondent dans ma mémoire avec ceux que j’ai découverts depuis. À l’entrée
                     de chacun, il m’indiquait soigneusement sur le plan l’endroit où nous nous trouvions,
                     posant sans le savoir les premiers jalons de mon histoire avec cette ville.
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                  Pour survivre à la culpabilité consécutive à chacune de mes visites, pour être, autrement
                     dit, autre chose que la fille de ma mère, je provoque des escapades. Anvers n’est
                     qu’à quarante minutes de train. J’oublie la voiture, véhicule obligé vers la campagne
                     maternelle, et me cale, euphorique, dans le coin d’une banquette de ce skaï vert, inusable, propre aux semi-directs. Enfin rien d’autre à faire que lire !
                     Et la gare mirifique au bout, celle de l’âge d’or de la Belgique industrielle et coloniale,
                     celle du roman de Sebald.
                  

                  À Anvers, je retrouve mes amis flamands, la petite société que je dis secrète car
                     ces gens s’expriment dans une langue qui peu ou prou m’échappe, tout en consentant
                     à me laisser répondre en français. De sorte qu’ils en savent sur moi, étant bilingues,
                     infiniment plus que je n’en sais sur eux. L’un est un plasticien qui (je n’en doute
                     pas) sera bientôt connu, l’autre un agent portuaire fasciné par les artistes, la troisième
                     a été costumière sur les films d’Hugo Claus, la quatrième travaille dans les bureaux
                     de la compagnie de Jan Fabre.
                  

                  Nous visitons la Fondation V., située en périphérie au milieu de conteneurs disposés
                     décorativement pour rappeler qu’Anvers, porte d’entrée d’un tout petit pays, est l’un
                     des plus grands ports à conteneurs du monde. Les œuvres sont exposées sous un hectare
                     de serres, vestiges d’une défunte exploitation potagère. Sous l’une de ces verrières
                     durement frappées par le soleil de juillet, nous découvrons un jeune perroquet en
                     cage qui respire avec difficulté, les yeux clos. Fraîchement capturé au Gabon, comme
                     nous le signale un cartel, il fait partie d’une installation. Le moindre de ses mouvements est supposé déclencher quelque chose – le branle d’une mécanique, un grésillement de clochette, un parfum ? Impossible de savoir
                     car l’oiseau solitaire, cheville ouvrière de cette œuvre à visée de performance, ne déclenche strictement rien, assommé par la chaleur. Mourant ?
                  

                  Dévorés d’inquiétude, nous allons trouver la préposée à la réception. Elle nous répond
                     que les perroquets d’âge tendre, le plus souvent, somnolent. Notre ami plasticien
                     proteste avec fermeté, ruinant par là ses chances d’appartenir un jour à l’écurie
                     des artistes hébergés par la Fondation V. La dame nous renvoie au responsable des
                     expositions, lequel nous assure, avec une politesse implacable, que tout est sous
                     contrôle. Nous sortons, ulcérés, et filons sur Anvers écluser quelques bières au café
                     De Kat pour cesser de penser au malheureux volatile.
                  

                  En chemin, levant le nez, j’aperçois dans l’un des arbres qui bordent l’avenue une
                     perruche bleue échappée de quelque cage et qui, indifférente au souffle des trams,
                     lisse délicatement ses plumes. Je la désigne à mes amis : « C’est la petite sœur de
                     l’autre ! Bon présage : il vivra. »
                  

                  Plus tard, sur les quais de l’Escaut, nous nous dirigeons vers un manège à l’ancienne,
                     chevaux de bois, ritournelle. Devant le manège se tiennent une mère et son enfant
                     et, sous le petit bras de l’enfant, j’aperçois non un ours, un lapin ou un chien,
                     mais un perroquet en peluche, un ara bleu et vert. Mes amis parlent de hasards objectifs, de coïncidences dadaïstes, tout ce
                     que les Flamands adorent : c’est tellement francophone, tellement wallon, même, et
                     je suis une Wallonne en visite à Anvers, d’où ces hasards merveilleux que j’attire
                     par ma simple présence.
                  

                  Le soir venu, ils me raccompagnent à la gare. Et là, en attendant le train, dans le
                     grand hall d’entrée, à gauche de l’immense horloge décrite par Sebald dans Austerlitz, j’aperçois une niche close d’un grillage et, dans cette prison décorative, un perroquet
                     parfaitement immobile. J’attire l’attention de la petite société et chacun dans sa
                     langue s’écrie : « Il est empaillé !?! Qui l’a placé là ? Depuis quand ? »
                  

                  Ainsi se termine cette surprenante journée.

                  La semaine suivante, je détaille à ma mère ces coïncidences. « Quatre perroquets en
                     quelques heures, c’est en effet beaucoup ! » dit ma mère, bon public.
                  

                  Je risque une interprétation : une révolte collective (notre défense du jeune perroquet
                     déshydraté) provoque des événements de l’ordre du miracle, comme si Quelqu’un, là-haut,
                     voulait saluer d’une pluie de signes notre infructueux courage.
                  

                  À ma surprise, ma mère s’exclame : « J’aime tes indignations ! »

                  Ses habituelles injonctions à la docilité battent donc momentanément en retraite. Serait-ce parce que j’ai renoncé à mon laconisme paresseux
                     pour lui raconter avec vivacité mes petites aventures ? À sa manière elle m’y aide,
                     ravie que je m’amuse. Jamais un regret, jamais une plainte pour dire que ce genre
                     de chose ne lui arrivera plus : contempler une exposition, des perroquets, l’une des
                     plus belles gares du monde. Elle aimerait lire Sebald, dit-elle, mais c’est trop tard,
                     elle n’y voit plus. Et La Lumière, j’ai vérifié, n’a pas prévu d’enregistrer cet auteur
                     réputé difficile.
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                  Ma mère prend encore soin de quelques meubles et plantes. Les meubles, elle les cire
                     à petits mouvements brefs, presque aveugles, debout sur le terrifiant escabeau. « Je
                     ne suis jamais tombée de ma vie ! » clame-t-elle. Cela alors que de partout lui parvient
                     le récit des chutes de ses amies survivantes qui jamais plus ne se relèveront, réduites
                     à l’espace d’une chambre dans une résidence médicalisée, voire à un lit, médicalisé
                     lui aussi, avec ses manettes, sa potence, ses roues caoutchoutées et son matelas anti-escarres.
                  

                  Pourtant, si, elle est tombée. Au moins une fois dans sa vie. Mon père s’en souvenait
                     très bien. Ils se connaissaient depuis l’enfance, cousins au second degré, partageant les lieux de
                     villégiature familiale. Donc, un jour de vacances à la mer – elle devait avoir cinq
                     ans et lui sept –, elle tenta de dévaler l’escalier de la digue dans son auto à pédales.
                     Tomba. Contusionnée, se releva et, pour masquer sa déconfiture, fanfaronna incongrûment :
                     « Moi je n’ai pas peur des chiens ! »
                  

                  Contrairement à mon père dont les parents avaient des chiens de chasse, elle n’en
                     avait pourtant guère vu à l’époque. Le premier chien que nous ayons eu, elle l’a offert
                     à mon jeune frère lorsqu’à quinze ans il décida de ne plus s’alimenter et de s’épuiser
                     en courses à pied, exactement comme je le faisais à son âge, étape passée inaperçue
                     dans mon cas. Mais en ce qui concerne mon frère, l’anorexie et l’obsession de la course
                     suscitèrent les plus grandes angoisses : visiblement il y avait là crise d’adolescence (l’expression entre-temps avait été lancée). En effet mon frère refusait désormais
                     d’obéir à notre mère et hurlait qu’il allait se tuer. Dans une scène mémorable, notre
                     père, embarrassé et malheureux, dit à son plus jeune fils en baissant les yeux : « On
                     ne parle pas comme ça à sa mère. » Mais elle, excédée : « Ne t’en mêle pas ! Tu n’as
                     jamais été capable de t’occuper des enfants ! »
                  

                  Mon père alors se tut. Imaginée, rêvée, désirée par la jeune adulte que j’étais, l’autorité
                     paternelle, si elle avait trouvé à s’unir à la puissance de notre mère, eût sans aucun
                     doute permis de tenir tête au fils rebelle. Mais j’étais bien la dernière à pouvoir
                     la lui rendre, privée que j’étais de mots comme de gestes. S’y ajoutait un sentiment
                     criant d’injustice : jamais je n’avais entendu notre père critiquer notre mère. Il
                     l’admirait. Elle était pour lui le parangon des vertus et une éducatrice hors pair.
                     Une grande femme.
                  

                  Juste après cette désolante altercation conjugale, mon jeune frère se remit à proférer,
                     d’une voix de plus en plus stridente, « je vais me tuer, je vais me tuer ! », en nous
                     dévisageant d’un air effrayant. Si nous avions eu à la maison, comme chez mes grands-parents
                     paternels, un fusil pendu au mur et quelques cartouches dans un tiroir, nul doute
                     qu’il y aurait déjà eu ce que l’on maquillait, dans nos familles, sous l’expression
                     accident de chasse. Heureusement, nous étions contre la chasse et pour la protection de la forêt et
                     des espèces qui évoluent pacifiquement en son sein.
                  

                  Peu après, ma mère eut la lumineuse idée d’offrir au rejeton suicidaire, en guise
                     de cadeau thérapeutique, un griffon Korthals, répertorié dans les livres comme chien d’arrêt. L’effet fut immédiat : notre frère arrêta de vouloir se tuer lorsqu’il eut sous la main ce chiot qu’il obligea à obéir au doigt
                     et à l’œil. Bien entendu il ne fallait pas le gâter par des signes d’affection exagérés, il fallait même de temps en temps
                     le corriger durement – il ne me paraît pas exagéré de dire qu’à l’époque je le considérais,
                     dans mon incurable sensiblerie, comme un chien battu. Quoi qu’il en soit, nous avions
                     tous – moi surtout – pitié de cette bête à laquelle nous chuchotions des mots tendres
                     dès que mon frère avait le dos tourné. Notre père lui fabriqua une niche idéale, ma
                     mère un coussin rembourré. Elle lui cuisinait chaque jour de la viande, des légumes
                     frais et du riz, les granulés de l’animalerie étant indignes de son estomac aristocratique.
                     Cet animal choyé et qui jamais ne chassa fut donc, dès son âge le plus tendre, mené
                     vers la docilité par un dressage impitoyable. Il n’en resta pas moins dévoué et joyeux,
                     profondément attaché à son maître et à toute la famille. Au fond – autre maxime maternelle – l’éducation c’est facile : les enfants, il suffit de les éduquer comme des chiens.
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                  Si je me mets à parler des bêtes, je n’en finirai pas. J’en viens donc aux plantes,
                     et plus précisément aux géraniums. L’été dernier fut le dernier été de ma mère au
                     jardin, et l’automne, son dernier automne dans la serre. Récit d’une activité révolue. Récit, comme si j’y étais encore – j’y suis, écrivant ceci –, de la dernière
                     fois où ma mère fit ses boutures de géranium.
                  

                  Septembre. Ma mère, qui a décidé de ne rien changer à sa vie, se rend chaque jour
                     de son pas de plus en plus précautionneux jusqu’à la serre au fond du jardin pour
                     y faire des boutures. Elle en a fait cinq cents l’an dernier, lorsqu’elle y voyait
                     encore. Elle s’empare d’une petite branche coupée sur les vieux géraniums et l’enfonce
                     avec soin dans un pot minuscule, autant de boutures, autant de pots qu’elle arrose
                     ensuite avec un arrosoir à long bec. Malvoyante ou non, elle veut des géraniums partout,
                     cinq cents est un minimum pour que l’an prochain voie encore ses fenêtres et ses vasques
                     fleuries et qu’enfants, amis, voisins, belle-sœur surtout, constatent sa foisonnante
                     démesure.
                  

                  Lorsque je lui rends visite, je l’aide, assise à côté d’elle devant notre plan de
                     travail. À notre droite le fouillis des géraniums fanés, à notre gauche les pots que
                     je remplis de terreau puis fais glisser vers elle en suivant son rythme. Je regarde
                     ses mains tavelées qui tâtonnent et ses doigts déformés qui, une fois la bouture en
                     contact avec la terre, retrouvent leur précision. Ma mère porte toujours son alliance.
                     Moi il y a longtemps que j’ai ôté la mienne, remplacée par un double anneau d’argent qu’elle n’a pas, ou pas voulu remarquer.
                  

                  Nous travaillons là deux ou trois heures qui s’écoulent plus confortablement que dans
                     la clinique ophtalmologique du docteur Ras-la-patate car nous avons posé des petits
                     coussins sur nos tabourets de jardin. Ma mère me parle de Joseph Conrad, son préféré
                     parmi les auteurs qu’elle lisait encore il y a dix-huit mois, « après tout j’ai eu
                     la chance de pouvoir lire pendant quatre-vingts ans au moins ». Elle me résume avec
                     feu La ligne d’ombre, cette histoire d’un navire immobilisé pendant des jours et des jours en attendant
                     que le vent se lève. « Il ne s’y passe rien et tout est passionnant. »
                  

                  Ainsi s’écoule le temps dans la serre devenue la pouponnière des géraniums.

                  Et puis soudain, comment, à la suite de quoi, j’ai oublié – car je ne provoque rien,
                     j’écoute, la terre noire sous les ongles –, ce récit lapidaire que rien n’annonce
                     et qui dit, soixante ans plus tard, la nuit de noces des époux vierges, mes parents.
                     Cet acte innommable – ma mère ne le nommera pas – par un inconnu déchaîné. Bestial,
                     dit-elle peut-être. Ou plutôt « fou » (ce mot-là). Un dément. Mon père donc. Qui s’est
                     endormi ensuite, à ses côtés, sans un seul mot d’excuse. Cette manière, normale à
                     l’époque, préparée des mois durant avec la plus désarmante sincérité : échange de
                     lettres tendres, balades en forêt, mains pressées, baisers rayonnants et pudiques. Cet apprivoisement
                     purement périphérique de corps héritiers de siècles d’ignorance.
                  

                  Je ne bouge plus. Je ne dis rien. La voix de ma mère poursuit, toujours sur le ton
                     du constat. Voilà soixante ans qu’elle tait les mots qui vont surgir maintenant avec
                     la neutralité d’un procès-verbal.
                  

                  Elle me dit que cette nuit-là, une fois la chose faite, dans l’épouvante de ne pouvoir
                     remettre ensemble l’aimé du jour et le dément de la nuit, elle retire son alliance
                     en se disant : c’est fini.
                  

                  Le lendemain à l’aube – il dort encore – elle pense à la coûteuse réception de mariage,
                     à l’allégresse familiale, aux bébés espérés (elle a déjà vingt-huit ans). Elle remet
                     l’alliance. Elle la remet au doigt.
                  

                  « Et la nuit suivante, ça recommence. »

                  Dit-elle, les mains actives dans la terre.

                  Puis se tait, le sujet clos.
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                  Certains secrets peuvent se dire après un demi-siècle. Confiés dans la lumière déclinante,
                     ils paraissent aussi désincarnés qu’un fin squelette d’oiseau. Le jour où ma mère
                     fit ses dernières boutures, le soleil bas lui faisait un visage de départ. Quand les hirondelles sillonnaient
                     encore notre ciel, c’était l’époque où elles filaient vers le sud. Elles ont disparu
                     sous l’action conjuguée des pesticides et du déclin des fermes, mais la fin de l’été
                     est toujours aussi douce et les toiles d’araignées continuent à briller dans l’herbe
                     baignée de rosée.
                  

                  J’ai lu quelque part que la résistance d’un fil d’araignée est supérieure à celle
                     d’un fil d’acier et qu’un filet géant fait de toiles d’araignées pourrait arrêter
                     un train roulant à 90 km/h. La nature nous offre en permanence des exemples de la
                     solidité du fragile. Mystère qui ressemble à celui de la vieillesse, je le dis sans
                     insister, c’est chez moi une intuition trop neuve, que trop peu de gens partagent.
                     La faiblesse des vieux nous arrange, elle nous place en position de héros, de parents
                     de nos propres parents. Les mères en deviennent comme les colchiques d’Apollinaire,
                     Filles de leurs filles (…)  Qui (…) battent au vent dément.

                  Pas de démence pour ma mère. Pas d’inversion des rôles. À peine un embryon de complicité :
                     elle comme moi nous aimerions mourir à la fin de l’été. Mieux, d’un bel automne, à
                     l’heure de dépouiller les fenêtres de leurs géraniums et de faire les boutures pour
                     l’année suivante.
                  

                  À force de la côtoyer, je finirai par croire que disparaître n’est rien quand on sait
                     que les fleurs qu’on a plantées vous survivront.
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                  Septembre 1997. Ma mère conduisait, mon père dormait – il s’endormait très vite en
                     voiture –, j’étais à l’arrière, nous avions pris l’autoroute vers Paris où ma sœur
                     avait accouché de jumeaux. Ma mère et moi parlions des femmes (« qui prennent le travail
                     aux hommes »), du droit à l’avortement (« un crime ! »). J’argumentais avec précaution,
                     évoquant des situations extrêmes, le travail indispensable si l’on doit se séparer
                     d’un conjoint brutal, l’avortement en cas de grave malformation du bébé ou si la grossesse
                     suit un viol. En vain. À court d’idées, dans l’espoir d’éveiller chez elle un brin
                     d’indulgence envers les femmes, ou pour une autre raison qui m’échappait, j’ai dit
                     que j’avais été violée, quelques années auparavant, par un homme armé d’un couteau.
                     Cela s’est dit. Sans émotion. Brièvement. Ma mère est restée silencieuse. Puis, continuant
                     à fixer la route : « En tout cas, n’en parle jamais à ton père. »
                  

                  Une autre fois, j’étais seule avec mon père. Il avait lu mon premier livre, un recueil
                     de nouvelles. À propos de l’une d’elles, qui parlait d’un viol, il me demanda prudemment
                     si je m’étais inspirée de ma vie. Je dis simplement : « Oui. » Il garda les yeux baissés. Puis conclut : « Je ne le dirai pas à maman. »
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                  Je tiens de ma mère l’aisance au volant. Chose étrange, car j’ai toujours cherché
                     à me distinguer d’elle. Sans doute ai-je intégré sa conduite par capillarité, ce qui
                     n’est pas arrivé, visiblement, pour les travaux ménagers.
                  

                  J’ai annoncé quelque part une digression intéressante s’agissant de ma conduite automobile,
                     le récit d’un épisode inattendu et charmant de ma vie sentimentale. Devrais-je dire sexuelle ? La chose est inclassable, peut-être parce qu’il s’agissait d’une femme. Chose étrange,
                     j’ai souvent rêvé que je faisais l’amour avec une femme, les hommes, dans mes rêves,
                     jouant le rôle éthéré de guide spirituel ou de frère idéal. Ce n’est pourtant qu’avec
                     eux – avec ceux, du moins, dont j’ai rêvé – que j’ai fait l’amour.
                  

                  De Ruth, je n’avais jamais rêvé. Elle aimait les femmes. Je n’y pensais donc pas,
                     même par curiosité. De toute façon je ne suis attirée que par les êtres plus grands
                     que moi – logiquement des hommes. Ruth était petite, les yeux pétillants et ronds,
                     un rire magnifique. Dans la dèche et sans famille – des parents morts d’alcoolisme,
                     un frère suicidé –, mais totalement réfractaire au statut de victime. Elle m’avait
                     envoyé un poème, le seul qu’elle ait jamais écrit, disait-elle.
                  

                  
                     The sea, the sea

                     Is me with me

                     And will always be

                     The sea

                      

                     If you could only try to see 

                     Me

                     Or the wild real sea

                     You’d see in the sea

                     The wild free me

                  

                  On aurait dit – l’avait-elle lue ? – du Emily Dickinson. Say sea/ Take me ! Le même éblouissement.
                  

                  Et puis un jour – Ruth vivait en Hollande, venait me voir en train environ une fois
                     par an – je la conduisis de la gare à chez nous. Il était tard, mon mari et mes filles
                     dormaient. Elle me dit : « Ta manière de conduire est très sexy. » « Ah bon ? » m’étonnai-je.
                     « Évidemment, d’ailleurs ça me donne envie de faire l’amour avec toi », conclut-elle
                     tranquillement.
                  

                  Je lui ai dit oui, par gratitude je suppose (sexy, moi ?).
                  

                  Nous avons pris une douche ensemble, on se caressait sous l’eau jaillissante, on a fini sur le lit de la chambre d’amis. Derrière
                     le mur dormaient d’un côté mon mari, de l’autre nos deux enfants. On riait comme des
                     petites filles, des rires étouffés, sa petite taille me désinhibait, je jouais à la
                     poupée. Dans mon hilarité silencieuse, je suis tombée du lit. On s’est tues un instant,
                     on a repris. Tout semblait simple, j’étais une femme capable de faire l’amour avec
                     une femme. Mais la chose ne me révélait rien, n’abîmait rien non plus, aucune hormone
                     de l’attachement ne s’était réveillée, aucun début d’histoire.
                  

                  « C’était bien, mais on ne le refera pas car je ne suis pas amoureuse de toi », me
                     dit Ruth le lendemain.
                  

                  Dommage qu’on ne puisse pas se marier avec une femme, la vie serait tellement plus
                        simple. Une des phrases de ma mère.
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                  J’avais un amant. Ma mère n’en savait rien ou ne voulait rien savoir.

                  « Je suis pour l’hypocrisie, pas pour le divorce ! » me dit-elle un jour sans raison
                     apparente.
                  

                  Nous étions devant l’évier, elle lavant la vaisselle à toute vitesse et moi l’essuyant
                     vélocement pour faire bonne mesure, tout en songeant avec nostalgie à mon père qui essuyait toujours si pensivement les assiettes et les verres.
                  

                  Variante, un peu plus tard : « Qu’un homme trompe sa femme, c’est normal, ils ont
                     d’autres besoins que nous. Qu’une femme le fasse, c’est dégoûtant. »
                  

                  La cuisine est le lieu où ma mère me donne ce que j’appelle ses phrases définitives. Bien que je ne lui confie jamais rien, elle semble deviner – curieuse prescience
                     s’agissant de deux personnalités aussi réfractaires l’une à l’autre – le fond secret
                     de mes pensées. C’est ainsi qu’à ce moment de ma vie où j’étais sur le point de devoir
                     choisir entre mon mari et mon amant et où l’impossibilité de ce choix me rendait malade,
                     j’entendis ma mère énoncer : Il vaut mieux être criminel que dépressif.

                  Qui fallait-il que je tue ?

               

               
                  22

                  « Bon anniversaire ma chérie, il neigeait le jour où tu es née et (rire) tu étais une enfant assommante. »
                  

                  J’entends cette phrase une fois par an depuis des décennies. Peut-être voyage-t-elle,
                     à mon insu, vers d’autres personnes, fratrie, cousins, amis qui l’absorbent – elle était une enfant assommante – sans la mettre en doute.
                  

                  À l’ophtalmologue, tandis que j’assiste, muette, à l’entretien : « Comment va votre
                     petit dernier, celui qui vous réveille toutes les nuits ? Ma fille aussi pleurait
                     beaucoup, c’était une enfant assommante. »
                  

                  Aujourd’hui, jour de mon anniversaire, j’ai sorti un des albums de l’armoire où ma
                     mère les range, classés par année et recouverts d’un de ces protège-livres en tissu
                     à fleurs ou à carreaux qu’elle confectionnait au départ de chutes de rideaux passés
                     sous l’aiguille de sa Singer. De page en page, j’identifie les photos volées à une
                     petite enfance visiblement heureuse. Au terme de mon observation, je risque : « Il
                     me semble que j’étais quand même joyeuse… » Vivement, elle me répond : « Tu ne pouvais
                     rien demander sans pleurer ! »
                  

                  Je sens son agacement rétrospectif. Il y a là comme un mécanisme grippé, la répétition
                     d’une avarie, l’ennui de constater que quelque chose cloche, chez moi, depuis toujours.
                     Avec qui d’autre que moi ma mère joue-t-elle à ce petit jeu ? En sourdine, mon ulcération
                     flambe. Ô neige, signe lumineux de ma naissance, que ne suis-je capable de revêtir
                     de ta froideur mon cœur à moi, ce cœur changeant, changeant et puis encore que sais-je.

Je dis que je vais faire un tour. Au jardin, les rosiers semblent morts. Chaque année
                     je me demande s’ils reverdiront. Pour me fêter, j’en écrase posément une vingtaine
                     sous les fenêtres mêmes de la tante qui, toujours en robe de chambre, regarde le feuilleton
                     de l’après-midi. Les tiges nues, qui ne demandent peut-être qu’à refleurir chichement
                     un an de plus, craquent sous mes godasses, celles que je mets pour marcher dans la
                     boue ou la neige. De la neige, il n’y en a plus, l’hiver a été doux comme jamais.
                     Si j’étais un rosier en fin de vie, je choisirais la fin de cet hiver-ci pour réclamer
                     mon euthanasie.
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                  « Papa a été ridicule de se commander un manteau de demi-saison six mois avant sa
                     mort. À quatre-vingts ans, on se contente de vieux anoraks. »
                  

                  Je ne réagis pas. J’étais fière de mon père qui taillait ses arbustes en chemise bien
                     repassée et boutons de manchette, fière du veston de velours aux coudes soigneusement
                     rapiécés qu’il portait pour élaguer ses arbres. Après tout, rien n’annonçait sa mort
                     à quatre-vingt-un ans. Malgré son cœur fatigué, il se rendait encore à la bibliothèque
                     municipale, au musée, chez des amis, à la brasserie de la gare pour une bière, de quoi justifier amplement un manteau de demi-saison.
                  

                  Me contenterai-je un jour, comme ma mère, de pulls distendus ? À quel âge a-t-elle
                     renoncé, je ne dis pas à l’élégance dont elle s’est toujours fichue, mais à se vêtir
                     de neuf ? Y a-t-il, dans la vieillesse, un seuil de refus ? No traspasar, comme disent les Espagnols : ne pas aller au-delà. Cela sonne comme : ne pas trépasser.
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                  Selon nos cousins espagnols, nous sommes des infirmes du geste. Une réserve embarrassée
                     constitue l’essentiel de nos échanges. Nous nous touchons de très loin. À distance,
                     nous clamons « Je t’embrasse ! » et par écrit « Kiss ! » (le point d’exclamation signalant
                     l’intensité). Les jours de mésentente nous piaffons, écartelés entre fureur et rétention.
                  

                  Ce handicap nous vaut de longs détours. À chacun sa stratégie. Je ne parlerai pas
                     ici de mon père, le seul d’entre nous à avoir une chambre à soi, son bureau, base de repli dans les moments de tempête. Il s’y calmait au contact
                     des objets qu’il y avait accumulés et qui s’y trouvent toujours, douze ans après sa
                     mort, comme en un tombeau inviolé de la vallée des Rois. Au-dessus de la cheminée, un pic de mineur datant de l’époque où il était ingénieur des mines
                     en Espagne. Les vieilles photos de famille : son père en uniforme d’aviateur, sa mère
                     en tenue d’infirmière bénévole, plus des gens que je suis incapable d’identifier mais
                     dont le point commun devait être une mission, un mérite ou une mort sur le champ de
                     bataille. Un miroir aux alouettes au-dessus de la porte, piège énigmatique, incrusté
                     de gouttes brillantes. Sous une cloche de verre, une des poupées de fil de fer qu’adolescente
                     je confectionnais et habillais de morceaux de tissu : ici, en toge blanche à lisérés
                     rouges, Cicéron lisant le De viris illustribus, manière de remercier mon père de son aide pour mes versions latines. Contre le panneau
                     latéral de la bibliothèque, une gouache que j’avais faite pour lui qui aimait Chrétien
                     de Troyes : un chevalier sur son blanc destrier.
                  

                  J’ai dit plus haut que je ne parlerai pas de mon père. On voit où ce genre de promesse
                     me mène.
                  

                  Ma mère reconnaît que les arrangements décoratifs, tableaux, objets, photos de famille,
                     nous les devons à notre père, à ses récupérations d’archiviste, ses coups de cœur
                     chez les antiquaires. D’elle, je ne parviens pas à identifier une seule chose dont
                     j’aimerais hériter, sinon la vache en bois que je lui ai rapportée d’un voyage au
                     Mexique. Elle adore les vaches et chaque fois que j’en vois dans un pré, je pense à elle. Les vaches sont curieuses et s’approchent
                     du promeneur immobile. À force de patience, je parviens toujours à en attirer une
                     et à effleurer du doigt son tendre museau gluant. Elle sort alors une langue énorme
                     et me lèche les mains en souvenir du temps où elle était un veau.
                  

                  J’en ai vu, de ces veaux jetés sur le béton au lieu d’être mis sous la mère. On les
                     nourrit au biberon dans un enclos solitaire. Tout cela pour que le lait de leur douce
                     génitrice continue à être trait électriquement et emporté dans des camions-citernes.
                     Le reste du temps, ils sont si seuls que lorsqu’on leur tend la main à travers les
                     barreaux, ils tètent vos doigts avec avidité. Trois mois plus tard, les voilà en côtelettes
                     ou hachis pour le pain de veau du dimanche. Grande dévoreuse de viande devant l’Éternel-qui-n’a-pas-prévu-de-ciel-pour-les-bêtes,
                     ma mère n’y pense guère. Chez elle, sous le vertueux prétexte de ne pas l’embêter,
                     je fais des entorses à mon végétarisme et me délecte d’une blanquette fondante.
                  

                  La vache en bois me charme, avec ses cornes fières, ses yeux fardés et sa langue rouge
                     vif. Sous son ventre, la signature de l’artisan, Antonio Fuentes, Oaxaca, la distingue des pièces fabriquées en série.
                  

                  Si je parvenais, avec ces pages, à un résultat qui ressemble à cette vache mexicaine, j’en serais, je crois, contente.
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                  En ce qui concerne l’exutoire de l’énergie maternelle, nulle chambre à soi décorée d’objets personnels. Mais, autrefois, les abeilles au printemps, les arbres
                     élagués à l’automne et, pour le reste, le ballet des pinceaux : corniches et châssis
                     en été, plinthes et murs intérieurs en hiver. Plus, de tout temps, faire les poussières,
                     cirer, faire luire, prendre soin de toute sa « bonne et brave maison », comme elle
                     dit.
                  

                  À quoi s’ajoute le dérivatif offert par le voisinage de la tante qui, elle, ne nettoie
                     pas, ne se lève pas avant midi, convoque un traiteur pour le moindre goûter de famille.
                     Ma mère n’ayant jamais éprouvé la moindre indulgence envers cette créature brisée
                     par un veuvage précoce, ma mère qui, comme les Pères de l’Église, vomit le péché d’acédie,
                     raconte sur elle des horreurs vérifiables. Son inventaire reprend non seulement les
                     méfaits de la semaine mais ceux du mois, de l’année, des dix, vingt et jusqu’à cinquante
                     années écoulées.
                  

                  Son imagination prend le relais. Elle songe à tout ce qu’elle ferait si sa belle-sœur
                     était morte. Quels arbustes elle planterait, quels parterres elle supprimerait, quel chemin de
                     gravier à planter de gazon pour réduire les herbicides, quelles économies à réaliser.
                     De mon côté, je soigne mon irritation en réfléchissant à plusieurs manières d’éliminer
                     la tante. Nous n’avons pas accès à ses médicaments pour lui prévoir une overdose,
                     ni d’ailleurs à son logement dont elle chasse ma mère qui s’obstine une fois par semaine
                     à « vérifier si la pauvre est toujours en vie ». Nous pourrions, dis-je, soudoyer
                     sa femme de ménage pour qu’elle cire à l’extrême l’escalier, la tante pourrait glisser,
                     tomber, et une fois l’os du fémur cassé…
                  

                  Ma mère hausse les épaules. Ma fantaisie l’inquiète. Je suis la seule à en rire, tout
                     en me disant avec un peu d’effroi que si la tante meurt la première, ma mère sera
                     privée des bénéfices de la détestation qui, jour après jour, lui garantit sa supériorité
                     morale. Mais elle : « À force de ne rien faire de ses journées, elle finira par m’enterrer,
                     tu verras ! »
                  

                  Auquel cas la tante, depuis des mois calfeutrée, ressurgira sans nul doute pour nous
                     suivre, à petits pas, jusque devant la tombe.
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                  Et à propos, quelle tombe ? Ma mère n’a pas envie d’être enterrée à trente kilomètres,
                     dans le cimetière de la famille de son mari, car elle se trouverait alors aux côtés
                     de sa belle-mère, qu’elle détestait. Entre mes grands-parents paternels et mon père,
                     sous le berceau de l’if qu’il taillait à la cisaille chaque année, cela ne me semble,
                     à moi, pas mal du tout. Mais elle, pour son dernier repos, préférerait être couchée
                     à côté de ses parents, dans le cimetière de la paroisse, à cent mètres de sa bonne et brave maison, ainsi nommée à juste titre : elle y a accueilli tant de proches, d’amis, de voisins,
                     contrairement à la tante qui jamais n’invite, ne reçoit, n’accueille, ne se soucie…
                  

                  — Maman ! Tu peux être enterrée où tu veux ! C’est toi qui choisis !

                  Elle m’agace, avec la tante, et puis le lieu m’importe peu.

                  Mais elle, saisie d’un revirement vertueux :

                  — Impossible, il faut que je sois enterrée à côté de mon mari !

                  — Qu’on doive (je dis « on » pour ne pas dire « tu ») obéir à des principes une fois
                     mort est un comble, on l’a déjà fait toute sa vie et il faudrait continuer ?
                  

                  Depuis qu’elle est devenue malvoyante, j’ai regagné une minuscule liberté de parole car je puis lui répondre en regardant ailleurs.
                     Qu’est-ce que cela lui fait de ne plus capter l’expression des visages ? Elle y voit
                     encore un peu de loin – la tache dorée de l’orme planté par mon père –, mais je dois
                     m’avancer tout près d’elle pour qu’elle me reconnaisse. De sorte que je me permets,
                     en lui répondant, de regarder par la fenêtre.
                  

                  Un autre jour, à table, parce qu’elle se plaint que la tante a loué la grange à un
                     forestier qui y met ses machines, de sorte que mon frère ne parvient plus à y garer
                     son tracteur, je lui suggère de rappeler à sa fichue belle-sœur que le contrat de
                     copropriété lui interdit de sous-louer un bien commun.
                  

                  — Pas question ! On ne peut pas faire ça à la famille !

                  Je fixe l’orme par la fenêtre, sa lumière adorable :

                  — Si tu ne veux rien faire, il est inutile de te plaindre.

                  Ma mère finit son assiette en ruminant mon impertinence. Elle la rumine encore tandis
                     que je recharge le poêle en bûches débitées par mon frère et rapportées du bois dans
                     son fameux tracteur. Puis, profitant de mon mutisme, elle lâche :
                  

                  — De toute façon, après ma mort, ta sœur s’occupera bien mieux de tout ça que toi !

                  Je marmonne :

— De toute façon, tout ça ne m’intéresse pas du tout !
                  

                  Match nul et l’avenir ouvert : ma mère, confiante dans les compétences illimitées
                     de ma sœur, va pouvoir utiliser ses loisirs forcés à concocter des plans de survie
                     pour la bonne et brave maison. N’a-t-elle pas, ma sœur, pris des cours d’électricité
                     et de plomberie ? N’a-t-elle pas désherbé pendant une vingtaine d’heures le parterre
                     de roses dont personne, à part la tante, ne veut plus ? L’amour du foyer natal est,
                     pour certains, héréditaire. Quant à moi, la distraite, la maladroite, la rebelle à
                     l’esprit de famille, je cesse à dater de ce jour de me sentir concernée par la grange
                     mal partagée ou les rosiers controversés.
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                  Ma mère lit par l’oreille. Elle écoute les CD que je vais lui chercher une fois par
                     mois à La Lumière. Elle les écoute avec passion plusieurs heures par jour. Elle qui
                     affirmait, sa malvoyance progressant, « j’ai déjà eu la chance, jusqu’ici, de lire
                     des masses de livres », elle dévore des audiolivres du matin au soir. Ma sœur lui
                     a acheté le lecteur de CD spécial aveugles, muni d’une poignée et de grosses touches
                     colorées. Quand il fait beau, elle le transporte de la bibliothèque à la terrasse. À peine s’interrompt-elle quand on lui rend visite, faire la conversation
                     ne lui plaît qu’à moitié. Lorsque je repars pour une semaine, elle me rassure : elle
                     a toujours aimé la solitude.
                  

                  L’œuvre des aveugles dite La Lumière est hébergée dans un bâtiment fonctionnel avec
                     parking privé et deux enclos pour chiens. L’association a bénéficié de legs importants,
                     le personnel est omniprésent, trois personnes rien que pour l’audiothèque, dont un
                     aveugle de naissance. Sa tâche consiste à vérifier du doigt et à rembobiner, le cas
                     échéant, les rubans des cassettes qu’empruntent encore quelques irréductibles. Il
                     les replace ensuite dans une boîte cartonnée en les classant par ordre d’écoute. Comment
                     « voit-il » cet ordre – les cassettes de Zola numérotées de 1 à 15, par exemple ?
                     Il se tient à droite du comptoir des emprunts et se balance sans arrêt d’avant en
                     arrière, avec une régularité vertigineuse. Se balancer fait-il partie d’une stratégie
                     de concentration – garder le rythme, ne pas se tromper – ou est-ce un signe d’angoisse ?
                     Cet homme qui se balance, je n’ai jamais entendu sa voix. Son expression est impénétrable.
                     Ses yeux sont blancs. Son chien guide, un labrador, ronfle sous le comptoir.
                  

                  Les catalogues de livres enregistrés, mis à jour chaque année, sont distribués sans
                     compter. Ma mère en a un, j’en ai un autre chez moi que je feuillette en cochant les titres déjà empruntés. De toute façon, l’ordinateur de La
                     Lumière garde en mémoire la liste de nos emprunts, de sorte que je ne risque pas de
                     prendre deux fois le même. Car ma mère, contrairement à moi, n’aime pas relire. Inutile
                     donc de lui proposer Guerre et Paix, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme ou Madame Bovary. Quant à Proust, le réessayer n’est pas l’adopter : il l’ennuie toujours autant.
                     Elle s’attaque à Simenon. Aux biographies de Troyat qui lui ont échappé. Je lui fais
                     découvrir Zonzon Pépette d’André Baillon, L’inondation de Zamiatine. Le catalogue s’amenuisant à la vitesse vertigineuse de son écoute,
                     il m’arrive de lui glisser sournoisement, histoire d’en avoir le cœur net, des best-sellers
                     qui me sont tombés des mains. Elle se force à les terminer en réglant la vitesse en
                     accéléré. C’est un massacre, mais je dois reconnaître que, contrairement à moi, elle
                     ne fait rien à moitié. Il manque, au catalogue, Bohumil Hrabal, Herta Müller ou Sebald,
                     il en manque plein. Il en reste d’autres, qui l’ennuieront. De mois en mois, les propositions
                     se réduisent. Elle écoute cinq heures par jour, matin comme après-midi. Je ne la surprends
                     jamais en train de rêvasser, au contraire elle me donne l’impression de chercher à
                     absorber le maximum de livres dans le temps qui lui reste, d’en dresser une muraille
                     entre elle et la Grande Faucheuse. Elle écoute comme on lit en vacances, comme on
                     fait provision quand la guerre s’annonce. Elle mange par les oreilles, se remplit,
                     la pile de son âme se recharge. Parfois elle s’assoupit au grand soleil de la littérature.
                     Quelques mois de plus et, le catalogue épuisé, nous tomberons à court.
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                  Elle ne regarde plus la télé. Désormais elle l’écoute. Comme Jeanne d’Arc ou Bernadette
                     Soubirous, elle voit des formes, entend des voix et en retient de quoi sauver le monde.
                     Elle me parle d’un documentaire sur le réchauffement climatique. Au Pérou les montagnes
                     ont d’ores et déjà perdu leur couverture neigeuse, ce qui entraîne une sécheresse
                     sans précédent. Un paysan péruvien, qui a compris que le blanc rejetait le rayonnement
                     solaire, s’est mis à peindre un pan de montagne avec un mélange de chaux et d’eau.
                     Il a déjà recouvert, en s’accrochant au flanc noir et brûlant du rocher, l’équivalent
                     de trois terrains de football. Le versant blanchi s’est refroidi, le gel est revenu
                     et la neige, en fondant, alimente à nouveau les ruisseaux.
                  

                  Ma mère, éternelle planificatrice : « On ferait bien d’envoyer des hélicoptères sur
                     toutes les montagnes du monde avec de la peinture à pulvériser, ce serait merveilleux. »
                  

                  Moi je pense que la merveille est qu’un homme l’ait fait tout seul avec cet outil
                     dérisoire : un pinceau. Ne s’agit-il pas d’une action plus remarquable et pour tout
                     dire plus artistique que le fait de piloter un hélicoptère d’épandage ?
                  

                  Si je ne regarde plus jamais le journal télévisé, c’est que les nouvelles y sont peintes
                     en noir. Tous les téléspectateurs n’en meurent pas mais beaucoup en sont frappés.
                     Sauf ma mère. « Le monde va de mieux en mieux », affirme-t-elle. Elle déteste que
                     je la contredise. Pire : elle ne me croit pas.
                  

                  Pour faire contrepoids aux drames planétaires, je décide d’être comme ce paysan péruvien
                     armé de son seul pinceau. Je remplace la surenchère des menaces et des plaintes par
                     une action dynamique qui recrée du bien-être au moyen d’un outil naturel : l’écriture.
                     Elle seule permet à mes idées de se remettre à circuler comme des ruisselets limpides.
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                  Pendant des années ma mère s’est portée, dans la maison de repos et de soins la plus
                     proche, au chevet de personnes plus mal en point qu’elle, pour de petits moments de conversation. Bénévole stakhanoviste, elle fait le compte :
                     parmi les vieux dont elle adoucissait le séjour, quarante, déjà, sont morts. Ce chiffre
                     n’appelle aucun commentaire. Il est tout simplement – pour moi, pas pour elle qui
                     en visitait, par an, une centaine – aussi vertigineux que celui des arbres qu’elle
                     et mon père ont plantés.
                  

                  À deux, avec notre aide et celle d’Albert, le dernier fermier des environs, ils ont
                     planté, au fil des ans, deux mille arbres. Hêtres, peupliers, frênes. Deux mille ce
                     n’est que vingt fois cent, et cent arbres, on les plantait vite, avec les gestes musclés
                     d’avant la décrépitude. Aujourd’hui, Albert n’a plus ni ferme ni tracteur mais un
                     jardin potager et un vélo d’appartement prescrit par son cardiologue. Quant à ma génération,
                     elle souffre de maux de dos et mon jeune frère reste seul pour élaguer deux mille
                     arbres.
                  

                  Ce qu’ils faisaient encore ensemble, nos parents : distribuer le journal paroissial
                     à tout le voisinage. Ma mère conduisait, mon père descendait de la voiture pour glisser
                     l’imprimé dans chaque boîte aux lettres. À l’époque elle avait déjà suspendu, sans
                     lui demander son avis, leur abonnement au quotidien La Libre Belgique, au motif qu’elle y avait vu une publicité où un homme et une femme étaient nus.
                     Depuis, plus aucun journal n’est entré à la maison, à part le feuillet paroissial. Mais, comme souvent chez les catholiques, un subterfuge fut mis
                     en place sous un prétexte très moral. C’est qu’il fallait s’informer des morts, et
                     surtout des beaux morts, ceux que l’on connaissait, qui apparaissaient dans la rubrique « Nécrologie » de
                     La Libre Belgique où le coût d’une annonce frôle celui d’un cercueil. On demanda donc à la tante, à
                     qui mon père rendait régulièrement des services, de nous céder en échange les pages
                     de la « Nécro » en question.
                  

                  Quand la tante mourra, c’en sera fait du journal, ou plutôt du répertoire quotidien
                     des beaux morts. Heureusement la télévision a depuis longtemps pris le relais, du moins pour les
                     morts planétaires : séismes, guerres, meurtres, attentats terroristes.
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                  L’extérieur parfois fait irruption par une sonnerie qui s’attarde, le temps que ma
                     mère tâtonne pour trouver le téléphone. C’est une promotion pour du vin, des tapis,
                     des meubles. Les annonceurs aiment les vieilles dames, les cambrioleurs aussi. Les
                     investigations des uns comme des autres se ressemblent, doucereuses, ciblant votre
                     profil : êtes-vous la bonne personne, celle chez qui l’on pénétrera sans encombre ?
                  

Question appels intempestifs, je deviens paranoïaque. Car ma mère adore être aimable.
                     Après tout, c’est une distraction bienvenue : des gens s’intéressent à elle et elle
                     a grand plaisir à répondre que tout va bien, qu’elle n’a aucun besoin d’eux.
                  

                  « C’est gentil mais, vous savez, des beaux meubles, j’en ai plein. »

                  Ou : « Les tapis, j’en ai à revendre, dont un fabriqué sur mesure par la Manufacture
                     de la Savonnerie. »
                  

                  Ou encore : « Non, je ne bois pas de vin. Dommage, parce que j’ai un très beau service
                     de verres en cristal taillé. Et une carafe assortie. »
                  

                  Elle ne tarit pas de détails tandis que je gesticule face à elle. Puis elle me gronde :
                     qu’ai-je à embêter les gens par mes chuchotements furieux ? Je réponds qu’elle court
                     le risque d’être repérée comme personne âgée et seule, autrement dit comme proie.
                  

                  — Tu exagères, ces gens ne sont pas méchants.

                  — Méchants, non, intéressés, oui, voleurs parfois, criminels peut-être. L’occasion
                     fait le larron.
                  

                  Elle hausse les épaules :

                  — Tu es folle !

                  Quand je repartirai ce soir dans l’auto soporifique, une pensée me tiendra en alerte :
                     retrouverai-je, la semaine prochaine, ma mère assassinée et sa demeure, qu’elle refuse d’équiper d’une alarme, dévalisée de fond
                     en comble ?
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                  Des voleurs, il y en a eu. Au moins un. Je suppose qu’il était seul, sinon pourquoi
                     aurait-il, Petit Poucet égaré dans une forêt de portes, chambres, couloirs, vitrines,
                     guéridons et obstacles en tout genre, répandu le contenu de deux boîtes de sachets
                     de thé Earl Grey sur son passage ? Pour quelqu’un qui s’introduit en solo et de nuit,
                     une demeure aussi vaste est un vrai labyrinthe. Dans notre enfance, en visite chez
                     nos grands-parents qui l’occupaient alors, nous passions notre temps à nous perdre,
                     empruntant la galerie ou l’enfilade des salons, escaladant l’escalier de service ou
                     l’escalier principal, faisant trembler l’étage de galopades éperdues. Le voleur, lui,
                     n’allait pas se risquer là-haut, où dormaient mes parents. Les ronflements de mon
                     père pulvérisant tout autre son, on pouvait se déplacer en bas sans crainte de réveiller
                     personne. C’est ainsi que saint Nicolas parvenait à déposer ses cadeaux dans nos petits
                     souliers, lui qui, venant du ciel, connaissait parfaitement son chemin. Mais pour
                     un voleur qui ignore où se trouve l’argent, la télévision, l’ordinateur ou les bijoux, le risque est grand de se perdre.
                  

                  Mes parents avaient une vieille télévision d’un format ridicule, elle fut laissée.
                     Les bijoux, ma mère n’en avait pas, à part sa bague de fiançailles dans un coffre
                     à la banque et une broche en forme d’abeille sur la veste d’un tailleur. L’argent
                     – à l’époque on en avait toujours une provision quelque part – était dans une enveloppe
                     glissée entre deux livres de la bibliothèque, mais il y avait tant de volumes, certains
                     fort lourds à manier, que le voleur en resta là, se contentant de vider les tiroirs
                     du bureau de leur contenu de papiers, d’agrafes et de colle UHU. Aucun ordinateur
                     en vue, rien qu’une vieille machine à écrire et une antique photocopieuse.
                  

                  En désespoir de cause, l’individu fit une incursion chez la tante où c’était moins
                     compliqué : une salle à manger, une cuisine, un salon de taille normale dont la télévision
                     flambant neuve fut prestement emportée. Les sachets de thé semés au fil d’une progression
                     erratique furent le seul détail qui alerta mes parents le lendemain, ainsi que la
                     porte de communication grande ouverte vers chez la tante, laquelle ne s’aperçut qu’à
                     midi de la disparition de son téléviseur. Mon père lui conseilla de contacter son
                     assureur et finit par le faire à sa place. Bref tout s’arrangea et elle eut bientôt, gagnant au change, un écran plasma de dernière génération.
                  

                  Tout ça pour ça, nous disions-nous, pris de pitié envers ce visiteur nocturne qui
                     avait connu une errance infructueuse au fil de sachets de thé. Il n’avait même pas
                     subtilisé un seul morceau de sucre dans l’armoire de la cuisine, juste de l’Earl Grey,
                     deux boîtes pour être sûr de ne pas manquer. Combien le Petit Poucet avait-il de cailloux
                     dans ses poches ? Le chemin pris pour égarer des enfants en pleine forêt n’est-il
                     pas plus long que les itinéraires d’une maison ? Et les cailloux, cela pèse son poids.
                     Bref, je le voyais bien maintenant, Grimm s’était fichu des détails. Pas ma mère.
                     Elle dénombra quarante sachets disséminés et deux boîtes d’Earl Grey vides jetées,
                     dans la galerie, derrière la vasque à fougères.
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                  La poétesse s’évente, son éventail est assorti à sa robe noire, sa chevelure d’un
                     blond étudié coule sur son épaule gauche, comme moi elle participe au débat sur le sentiment amoureux qui se tient dans un centre culturel régional, escapade qui rompt avec l’agenda des
                     visites à ma mère.
                  

                  « L’amour est à la portée des gens les plus ordinaires », dit-elle.

Qui sont-ils, ces gens ordinaires ? En faisons-nous partie ? En plus d’elle et moi, il y a une journaliste chargée
                     de l’animation du débat, un anthropologue spécialiste de la polygamie et un psychologue
                     féru de phéromones et d’ocytocine, lequel rappelle à ceux qui l’auraient oublié que
                     l’effet de drogue provoqué par les hormones dites de l’attachement s’affaiblit peu
                     à peu, ce qui explique que la passion s’épuise au bout d’environ trois ans. La poétesse,
                     gravement, confirme : le désir meurt et renaît, à peine une histoire est-elle finie
                     qu’on a envie de recommencer immédiatement.
                  

                  Comme on me tend le micro, je bredouille, avec le sentiment d’imposture qui me vient
                     lorsqu’on me demande de parler d’amour, d’engagement ou d’écologie, qu’en ce qui me
                     concerne je n’ai plus envie de recommencer, du moins pas immédiatement : l’amour c’est
                     très fatigant. L’anthropologue vole à mon secours : « Exact ! dit-il, il suffit de
                     voir la jalousie qui règne entre les épouses d’un polygame, c’est un monde agité que
                     la maison des femmes en Afrique, le mari fuit les querelles et rentre à la nuit tombée
                     pour se glisser dans le lit de l’épouse dont c’est le tour en fonction d’un calendrier
                     scrupuleusement établi. »
                  

                  Du public jaillissent quelques questions sur la polygamie et la condition de la femme-épouse.
                     Puis un homme grisonnant glisse, sous le couvert d’une question au psychologue, une
                     préoccupation sans doute secrètement personnelle. Comment une relation durable est-elle
                     possible si tout cela est une affaire d’hormones dont le principe actif s’épuise rapidement ?
                     Il lui est répondu, d’un ton infiniment rassurant, que l’amour est bien entendu possible
                     jusqu’à un âge avancé pourvu que l’on se donne la peine de reconquérir son conjoint
                     en renouvelant l’excitation érotique.
                  

                  Le psychologue, je ne sais pourquoi, se tourne alors vers moi.

                  « En effet, dis-je, m’emparant du micro qu’il me tend et, par la même occasion, des
                     ressources de l’hypocrisie tant vantée par ma mère, cette possibilité de reconquête
                     perpétuelle c’est ce qu’on lit un peu partout… »
                  

                  Je pourrais m’arrêter là, continuer à passer pour la docile de service, celle qui
                     remplit les blancs. Trop tard. Sous le couvert de l’amabilité que l’on attend des
                     femmes, voilà mes démons réveillés.
                  

                  « … mais selon moi, cela correspond à une idéologie pas très différente de celle des
                     religieux qui réclament aux fidèles des efforts constants en leur promettant la vie
                     éternelle. Ceux qui ne s’en sentent pas la force, qui rentrent éreintés du boulot,
                     qui n’ont pas le temps d’acheter, à la pause de midi, un accessoire érotique, que la maladie fauche ou que cela n’intéresse pas,
                     tout simplement, ceux-là sont disqualifiés, ils n’appartiendront jamais au monde des
                     gagnants de l’amour. »
                  

                  Silence et consternation. Pas la moindre velléité de relance, ni sur l’estrade ni
                     dans le public. Une sangria nous attend dans le fond de la salle, quelqu’un remue
                     le mélange, cela fait un cliquetis de glaçons bien tentant par cette chaleur. La journaliste
                     annonce que les conversations pourront se poursuivre autour d’un verre. Le spécialiste
                     des phéromones me glisse « je suis cent pour cent d’accord avec vous », puis se dirige
                     vers la table des dédicaces.
                  

                  Je quitte cette fête du livre, m’évade sur les chemins, galope comme on se drogue.
                     Marcher : voilà bien une passion à la portée des gens les plus ordinaires. Ma mère
                     adorait ça, du temps de son corps vigoureux et de ses yeux intacts. Pour elle, je
                     jouis de mes foulées et respire plus profondément. Pour elle, je regarde, contemple,
                     détaille.
                  

                  C’est une région joliment vallonnée dont un village se signale par cette inscription
                     surprenante : Altitude 36 m. Les chemins en sont balisés à l’intention des promeneurs et les points de jonction
                     numérotés. À chacun de ces numéros correspond un circuit différent, de sorte qu’arrivant
                     au point 12 vous pouvez vous diriger vers le 13, à droite, ou le 25, à gauche, qui lui-même renverra vers le 26 ou le 37, le 37 vous
                     mènera vers le 38 ou le 7. Peu importent les combinaisons, on ne se perdra pas, tout
                     fonctionne en boucles, relances et broderies sur le même territoire. S’il fait chaud
                     j’irai vers le bois, s’il fait frais je poursuivrai dans les champs, tiens un clocher,
                     tiens un ruisseau, allons-y, impossible de se perdre, les bornes chiffrées sont là,
                     d’un numéro à l’autre le paysage s’ouvre sur des vues toujours nouvelles.
                  

                  Ainsi, de proche en proche, on s’éloigne.
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                  Le hasard a quand même une petite part dans cette marche qui ondoie : nous voilà au
                     chapitre trente-trois, ce qui me fait penser à l’âge du Christ lorsqu’Il fut crucifié.
                  

                  Il y a, dans notre bonne et brave maison, des crucifix dans toutes les pièces, en
                     buis, en ivoire, en argent, héritages de famille ou choisis par mon père qui voulait
                     en offrir à chacun de ses enfants pour une occasion spéciale, communion, mariage,
                     naissance. Mon préféré est celui de la cuisine, qui porte une tunique longue. Ma mère
                     dit qu’il s’agit du Vieux Bon Dieu de Tancrémont, ou du moins de son effigie, celle
                     d’un christ de bois très ancien surgi un jour sous le soc d’une charrue au lieu-dit Tancrémont et dressé, depuis, sous un modeste auvent
                     à la croisée des routes. Le nôtre, en laiton, reçoit régulièrement sa dose de blanc
                     d’Espagne avant d’être poli au chiffon. Tout brille dans cette cuisine, le doré des
                     poignées de tiroirs, des casseroles à confiture, des plateaux de la balance et, finalement,
                     du christ.
                  

                  À cause de la tunique qui le vêt pudiquement jusqu’aux pieds – des pieds qui souffrent
                     moins que sur les crucifix normaux –, le Jésus de Tancrémont fait plus que ses trente-trois
                     ans. C’est qu’on ne lui voit pas ces muscles qui, de crucifix domestique en calvaire
                     de campagne, leur font, aux christs, des torses d’athlètes. À trente-trois ans, un
                     sportif est en fin de carrière, à trente-trois ans, l’athlétique Fils de Dieu ne pouvait
                     qu’exposer une dernière fois son torse aux yeux du monde, les yeux levés au ciel,
                     mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ?

                  Notre christ au corps abstrait a, lui, les yeux baissés sur l’humanité souffrante.
                     Pendant toute notre enfance il nous a regardés manger. Il voyait mon plus jeune frère
                     s’emparer des meilleurs morceaux, il me voyait ruser pour manger le moins possible,
                     il voyait ma mère se servir des bas-morceaux pour nous les épargner, les engloutir
                     avec maintes pommes de terre puis lever le siège avant que notre père, plus lent,
                     n’ait terminé son assiette. Elle reprenait les plats, commençait la vaisselle, passait le
                     balai sous nos pieds, heurtait la chaise de son homme. La guerre des sexes se jouait
                     là, entre son impatience à elle et sa lenteur à lui, native ou forcée, je n’ai jamais
                     bien su.
                  

                  Le soir il se tenait seul, tranquille, dans la cuisine. J’arrivais, serrant contre
                     ma poitrine la bouillotte encore pleine de l’eau de la veille. Je versais l’eau refroidie
                     dans la bouilloire électrique qui se mettait à chanter tandis que mon père me laissait
                     boire une gorgée de sa bière. Nous restions debout, par pudeur ou maladresse. Il allumait
                     une pipe, la dernière, au tabac parfumé sorti d’une boîte métallique, ronde comme
                     une petite lune. Le jour avait été gris et la nuit était noire, mais dans la lumière
                     dorée de la cuisine, cette boîte ronde et bleue était l’astre d’une douceur dont j’avais
                     guetté le lever depuis des heures.
                  

               

               
                  34

                  Une photo en couleurs : notre père a posé ses lunettes sur le nez du griffon Korthals
                     devenu la mascotte familiale. Il (papa) regarde l’objectif d’un air malicieux. Le
                     chien, lui, le fixe avec excitation à travers les grosses lunettes cerclées de noir
                     sur lesquelles retombe sa frange poivre et sel.
                  

L’éducation c’est facile : les enfants, il suffit de les éduquer comme des chiens.
                  

                  Une autre : ma sœur et moi luttant contre le vent, bras écartés, sur une plage. Parmi
                     toutes les photos prises par ma mère, l’allégresse de celle-ci m’impressionne. Bientôt
                     j’entrerai dans l’adolescence, âge maudit des règles et des soirées dansantes où je
                     serai réduite à faire tapisserie pendant des heures, en chair à vendre, avec l’impression
                     d’être frappée d’une anormalité éclatante. Car toujours les mêmes seront choisies,
                     enlacées, lancées, reprises.
                  

                  Quand tu seras mariée, tu seras enfin heureuse.

                  Une photo plus ancienne, en noir et blanc, bords dentelés. Blottie dans un coin de
                     notre jardin, au soleil, j’ai trois ans. Une grande ombre me domine, qui doit jouer
                     à me faire peur. Je ris aux éclats.
                  

                  Bon anniversaire ma chérie, tu étais une enfant assommante.

                  Prise avant ma naissance, une photo de notre père : il rame sur un lac, en chemise
                     blanche, les manches roulées sur les coudes. Cliché lumineux et pensif qui me fait
                     penser à ce texte de Kafka, parmi mes préférés : Je ramais tranquillement en fendant les vagues, mais je pensais à peine à ce que je
                        faisais, je ne m’occupais que de rassembler toutes mes forces pour absorber le silence
                        qui régnait en ce lieu comme un fruit, le plus nourrissant de tous.

Depuis sa mort, ce silence comme un fruit manque à mon existence.
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                  Ma mère a vidé, de tout temps, ses armoires, ce qu’elle appelle faire de la place pour après ma mort. Elle ne conserve que l’essentiel, ce qui, à ses yeux, a de la valeur. Les albums
                     de photos. Les contes qu’écrivait ma grand-mère à l’âge de douze ans. Au grenier,
                     la maison de poupée Belle Époque et ses accessoires, de petits meubles d’ébéniste,
                     des poupées de la taille d’un doigt, aux visages de cire, aux vrais cheveux collés
                     sur des crânes de tissu. En haut du grand placard du couloir, dans des boîtes rectangulaires,
                     des brassières tricotées et des robes d’enfant à smocks, les plus jolies venues d’Espagne,
                     d’autres brodées par ma grand-mère dans son lit de malade. Dans un coffre-fort, aujourd’hui
                     vide, reposait un lingot d’or.
                  

                  La maison de nos parents a toujours été ouverte à tous, des proches nous rendaient
                     visite, tout le monde aimait, on aime encore, explorer étages, cave ou grenier. Au
                     fil des ans cependant, le grand nettoyage de printemps a levé son lot d’interrogations.
                     Des choses disparaissent. La maison de poupée a été dépouillée de ses meubles et de ses habitants. La cave à vin a été pillée. Un pare-feu ouvragé s’est envolé
                     vers une autre maison.
                  

                  Un jour, ma mère me demande de retrouver dans les cartons les robes à smocks que ma
                     sœur et moi portions dans notre enfance. Je soulève les feuilles de papier cristal
                     séparant les couches de vêtements, parfaitement propres et repassés, qui dorment là
                     depuis des décennies. Je ne trouve pas les robes. Ne restent que les brassières tricotées.
                     Pour la première fois je la devine moins indignée que triste. Toute notre enfance
                     espagnole était là et le souvenir de sa mère brodant assidûment dans son lit. Elle
                     revient les semaines suivantes sur cette disparition, elle en parle avec un étonnement
                     croissant : qui a bien pu s’intéresser à ces robes ? Je lui réponds : visiblement
                     quelqu’un qui les a trouvées à son goût. Sans doute quelque poupon de la branche cousine
                     porte-t-il aux jours de fête l’adorable robe à smocks bleu pâle, la blanche aux boutons
                     de nacre, la rose au semis de roses.
                  

                  Plus grave : le lingot d’or d’un kilo, acheté par mon grand-père au cas où la propriété
                     brûlerait, n’a pas été retrouvé. Certains ont prétendu qu’il l’aurait vendu peu avant
                     sa mort pour une raison obscure. D’autres ont été jusqu’à soupçonner l’un des nôtres.
                     Nous pensons, nous, à ce cousin envolé brusquement au Chili et qui n’en est jamais revenu. Les absents ont
                     toujours tort.
                  

                  Ma mère m’a aussi demandé de chercher la boîte à cigares où elle avait rangé, après
                     la mort de notre père, ses boutons de manchette en or, sa chevalière et sa montre.
                     Je fouine partout, dans le tiroir qu’elle me désigne – elle a, pour ces choses, une
                     mémoire infaillible –, et ailleurs, dans les armoires. Je découvre des lampes de chevet
                     inutilisables, des cartes IGN plastifiées, de vieux jeux de société, d’autres albums
                     de photos. La boîte à cigares reste introuvable. De semaine en semaine ma mère la
                     réclame encore et je me remets à chercher – voici quelques faux cols, un éventail
                     de plumes jaunies, une dizaine de cravates soigneusement pliées.
                  

                  À propos, ma mère m’a raconté que le premier cadeau qu’elle avait fait, jeune mariée,
                     à notre père fut une cravate qu’elle avait mis des heures à choisir en écumant les
                     magasins de prêt-à-porter. Lorsque notre père la sortit de l’emballage, ils découvrirent
                     ensemble qu’elle était bien trop courte : une cravate pour petit garçon.
                  

                  Elle en rit encore aujourd’hui.

                  Moi je pense à un acte manqué.
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                  « Papa avait la réputation d’être inépousable. »

                  Quand je lui demande pourquoi, elle répond que ses amies le considéraient comme « bizarre ».
                     Bizarre comment ? « Sauvage. » Un temps. « Trop sensuel. » Si l’on considère que mon
                     père avait trente ans lorsqu’il épousa ma mère, âgée, elle, de vingt-huit, et qu’ils
                     étaient tous deux vierges, ce « trop sensuel » ne sonne pas à mes yeux comme une bizarrerie.
                  

                  La photo de leur mariage. Elle, un peu plus grande que lui, l’air radieuse, la denture
                     éclatante. Lui, souriant bouche fermée, le regard malicieux.
                  

                  Je n’ai pas connu la fiancée rayonnante d’appartenir bientôt à un si bon et bel homme.
                     Je connais – je crois connaître – une mère niant tous les corps : le sien, celui de
                     son époux, ceux de ses propres enfants, les corps des publicités. Et ceux que je mets
                     dans mes livres.
                  

                  « Tu fais le mal. Tu vas blesser les gens. Tu mets du sexe partout. »

                  J’aurais aimé être le photographe qui a traqué, tout au long d’une journée de juin,
                     le bonheur des mariés, mes parents. À défaut, relisant ces jours-ci Perceval ou le Roman du Graal, j’y retrouve le Chevalier au lion, celui que Chrétien de Troyes a nommé Yvain que nul n’accompagne sans devenir meilleur.

                  Celui que nul n’accompagne sans devenir meilleur, c’est mon père.

                  Mais elle, avec conviction : « Je l’ai sauvé en l’épousant. »
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                  Cet été-là, le tilleul est resté silencieux. On ne parlait pas encore de la disparition
                     des abeilles mais j’avais le sentiment d’un vide dans l’air. J’imaginais le jour où
                     l’on n’entendrait plus les oiseaux, où la nature serait plongée dans un silence artificiel.
                     À quoi ma mère m’opposait l’une de ses phrases définitives : Le monde progresse, il va de mieux en mieux.

                  Certes les hirondelles avaient disparu, mais c’était, disait-elle, parce qu’il n’y
                     avait plus de fermes. Logique : plus de vaches, plus de purin, plus d’insectes. Je
                     n’osais lui dire que les hirondelles de rivage étaient parties elles aussi, que nos
                     rivières étaient devenues silencieuses, l’eau bougée par son propre cours, sans les
                     turbulences infimes des ailes qui en frôlaient la surface. Mais, vrai, des quarante
                     fermes du village il n’en restait plus que trois. Entre les lotissements poussés partout
                     ne broutaient plus que quelques vaches qui ne s’appelaient plus Blanchette, Noiraude ou Marguerite, elles n’avaient plus de prénoms,
                     juste une étiquette à chaque oreille avec un code-barres, comme la viande au supermarché.
                     Et malgré tout ces progrès de traçabilité et d’hygiène, les bêtes souffraient davantage,
                     comme on le voyait dans les reportages à la télévision.
                  

                  Mon père est mort cette année-là. Parti avec les abeilles. Je ne veux pas parler du
                     jour de sa mort. Mais de quelque chose qui s’est passé le jour de l’enterrement, juste
                     après le moment où notre mère nous a dit : « Je vous interdis de pleurer. »
                  

                  L’entreprise des pompes funèbres avait avancé la limousine. Ils sont entrés dans la
                     maison, ils ont fermé et vissé le cercueil et il a fallu que quelqu’un y assiste.
                     J’ai laissé mes frères y aller. Par la fenêtre de la cuisine j’ai vu le cercueil sortir
                     sur un brancard à roulettes. J’ai pensé qu’ils allaient l’amener comme ça, sur cette
                     civière, jusque dans l’église, que dans le silence de la foule rassemblée, on entendrait
                     le grincement des essieux et le couinement des roues caoutchoutées sur les dalles
                     de pierre. J’ai dit : « Il faut que les garçons portent le cercueil. »
                  

                  Les garçons : mes deux frères, mon mari, mon beau-frère.

                  Ma mère a refusé d’un ton net : il ne fallait surtout pas « interférer », il fallait
                     laisser les pompes funèbres « faire leur travail ». Pour elle qui, avec sa centaine de vieux à visiter
                     et ses deux mille arbres à élaguer, se disait « toujours en vacances », les gens qu’on
                     payait pour travailler huit heures par jour étaient souverains.
                  

                  Je suis sortie. Je me suis adressée aux employés des pompes funèbres occupés à fixer
                     les gerbes sur la voiture :
                  

                  — Pouvez-vous porter le cercueil ?

                  — Cela ne se fait plus. C’est trop lourd. Pensez, si on devait les porter nous-mêmes
                     tous les jours ! a répliqué celui qui semblait le chef.
                  

                  — Les hommes de la famille le porteront.

                  — Et si vous le laissez tomber ? On sera responsables.

                  — Il ne tombera pas.

                  Je ne sais quel air j’avais.

                  — Bon, a dit l’homme en noir. Je suppose que vous savez ce que vous faites.

                  Il n’est pas allé jusqu’à me faire signer une décharge, le cas ne semblait pas prévu.
                     Je suis allée trouver mes frères, mon mari et mon beau-frère, je leur ai dit qu’ils
                     porteraient le cercueil. Ce jour-là, personne ne s’est mis en travers de mon chemin.
                  

                  Nous étions dans l’église, j’étais au premier rang avec ma mère, ma sœur, mes belles-sœurs,
                     nos enfants alentour. Il y avait beaucoup de monde, notre père était adoré. Toute
                     la famille était là, jusqu’au moindre petit-cousin, tous les amis, connaissances et apparentés.
                     Des gens n’ont pas pu rentrer, se sont massés entre les portes, sur le parvis, dans
                     le froid. Je n’ai plus jamais vu ça après, on ne voit aujourd’hui que des assemblées
                     clairsemées, qui ne répondent plus au prêtre, qui ne connaissent plus les chants.
                  

                  Les fleurs aussi débordaient. Il était fleuri comme un saint.

                  L’orgue a commencé à jouer. Je me suis retournée, comme on le fait pour voir arriver
                     des mariés. J’ai vu le cercueil porté à l’épaule par mes deux frères, mon mari, mon
                     beau-frère. Il était lourd, ils avançaient lentement, très droits, grands et beaux
                     dans leurs complets sombres. Pas de grincements d’essieux ni de couinements de roulettes
                     caoutchoutées, juste ce pas glissé, tranquille. Nous n’avons pas dû baisser les yeux
                     pour voir passer notre père. Nous les avons levés, au contraire. Et nous l’avons vu
                     entouré, pour son dernier voyage, non par des costards de professionnels, mais par
                     quatre hommes aimés qui l’honoraient par leur gravité.
                  

                  Et personne en effet, personne n’a pleuré. Ce qui fait pleurer, c’est la dépossession,
                     le grincement du brancard, les mines de circonstance. Une assemblée tenue de déléguer
                     son deuil à des entreprises spécialisées se réjouira, au contraire, en voyant ressurgir
                     une procession funéraire. Personne ne pleure quand les fils portent haut le père.
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                  Ma mère me signale que le traiteur auquel la tante a fait appel pour l’anniversaire
                     de ses quatre-vingt-dix ans n’est pas bon, que le pain est « tout mou », placé dans
                     des sortes de paniers (des pains-surprise, une nouveauté pour elle). Elle dit : « Le
                     traiteur est un homme du monde, pourtant ! »
                  

                  Celui-ci n’a visiblement pas réussi à devenir notaire, PDG ou banquier. Exit donc
                     l’homme du monde par défaut, le raté aux pains-surprise. Ma mère me dit qu’il faudra, pour son enterrement,
                     faire appel à un « vrai traiteur » qui fournit des petits pains classiques, ce qu’on
                     appelle ici des pistolets fourrés. Je prends note docilement. Il m’est agréable de penser que ce que nous mangerons
                     le jour de ses funérailles aura été, en quelque sorte, commandé par elle.
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                  Ma belle-mère, veuve elle aussi, pratique le téléphone avec assiduité. Contrairement
                     à ma mère, elle ne prétend pas aimer la solitude. Son cœur est faible mais pour le reste
                     elle tient la forme. On ne lui a pas raccroché les tendons de l’épaule, pas opéré
                     les deux genoux ni la hanche et elle lit encore sans lunettes. Elle a d’autres soucis.
                     Un de ses cinq fils – le chasseur, le président d’un groupe patriotique, le donneur
                     de leçons mondain – lui a déclaré la guerre, nul ne sait exactement pourquoi.
                  

                  Je suis l’agent de liaison. Je raconte à chacune les mésaventures de l’autre. Mais
                     lorsqu’elles sont ensemble, elles portent la discrétion en écharpe. En visite l’une
                     chez l’autre, sous mon égide puisque je sers de chauffeur, elles évoquent des sujets
                     communs, inévitables et dynamiques. Le temps (pluie, soleil). Leurs amies, pour la
                     plupart déjà mortes. Le nouveau pape. Stéphane Bern. La culpabilité qu’elles éprouvent
                     à vivre dans de grandes maisons alors qu’il y a tant de pauvres gens. L’ancien temps.
                     Quand la ville était jolie, qu’on n’avait pas détruit les quartiers anciens au profit
                     d’immeubles bon marché. Elles regrettent les marronniers abattus pour faire passer
                     les bus, les voitures et une piste qui n’a de cyclable que le nom, sans aucune place
                     pour les deux-roues, sauf à sinuer, cogner le trottoir, avoir envie de mourir. Elles
                     ravivent inlassablement l’époque où les écoles étaient tenues par des religieuses
                     qui repéraient les filles capables de faire l’université, quand leurs mères – nos grands-mères – ne pensaient qu’à les
                     marier au plus vite. L’époque où, adolescentes au balcon, elles se moquaient des ouvriers
                     manifestant dans la rue « avec des drapeaux rouges au lieu du drapeau belge ». Et
                     puis la guerre. La réquisition des maisons. La disparition des hommes. Mon grand-père,
                     résistant, caché par des moines. Mon beau-père dans la forêt avec son émetteur, bouffant
                     de l’écureuil par moins dix degrés pour survivre. La Libération, enfin. Les soldats
                     américains, « des Noirs, on n’en n’avait jamais vu ! ». Le drapeau belge fébrilement
                     cousu par les jeunes filles au jardin. Un Allemand surgi de nulle part, « ses yeux
                     disaient on est foutus ». Des Alliés creusant des tranchées dans le même jardin, puis provoquant un incendie
                     en allumant une flambée dans l’âtre inutilisé de longue date, « c’était un corps de
                     pompiers anglais ». Le retour des prisonniers des camps, sortis d’un bus arrêté juste
                     devant le Grand Bazar, « des squelettes en pyjama avec des yeux qui vous regardaient
                     sans vous voir ».
                  

                  Alors le fils patriote et chasseur mondain, à côté… (regard mouillé de ma belle-mère,
                     on ne sait si de larmes ou de rires).
                  

                  De visite en visite, ma mère se meut de plus en plus difficilement. La voilà qui penche
                     la tête vers l’assiette pour rejoindre son morceau de tarte.
                  

                  — Excuse-moi, c’est très inélégant, mais je ne parviens plus à lever mon bras !

                  — Bientôt tu vas manger comme ton chien ! lui répond ma belle-mère avec le même entrain.

                  Ma mère n’a plus de chien depuis longtemps mais elle éclate de rire.
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                  Je suis la pourvoyeuse de littérature, la confidente muette, la mémorialiste fantasque.

                  Mon frère cadet s’occupe des papiers, des factures, des assurances, du notaire, du
                     cadastre.
                  

                  Ma sœur nettoie les plates-bandes, repeint les corniches, rafistole le tableau électrique
                     et rêve de brasser de la bière dans la grange.
                  

                  Notre plus jeune frère coupe des arbres comme un fou, oriente leur chute au risque
                     de sa vie, les débite en tronçons qu’il remonte depuis le fond du bois avec un vieux
                     tracteur de traviole, fend les bûches, les empile sous l’auvent où on les prendra
                     jour après jour pour alimenter le poêle.
                  

                  Nous avons grand-pitié des enfants uniques. Nous ne sommes pas trop de quatre. Nous
                     pourrions être davantage, face à l’immensité de la tâche. Une armée. Autant de bons petits soldats obéissant jusqu’à la mort.
                  

                  Nous nous parlons sans confondre nos territoires, avec le mince sourire hérité de
                     notre père. De temps en temps, je dis des choses que l’on n’ose pas dire. Je jette un caillou dans la mare. Quelques ondes se forment avant le retour du lisse.
                     Nous évitons de remuer la vase.
                  

                  Nos silences ont des racines très profondes, comme les renouées du Japon qui ont colonisé
                     les bords de l’étang en étouffant les plantes natives.
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                  Quand je cisaille rageusement les renouées du Japon, invasives et communes, je pense
                     aux gens qui n’ont ni jardin cannibale, ni demeure mastodonte, mais un chez-soi normal
                     qui n’exige pas de travaux forcés toute l’année. Je rêve de biens maîtrisables, de
                     plans simples, d’une vieillesse prévisible. Je vois des couples en pleine forme calculer
                     les années qui leur restent avant de revendre leur maison et de s’offrir un bel appartement
                     de vieux. Je vois des femmes d’âge mûr se débarrasser de leur mariage et passer leurs
                     nuits sur des sites de rencontre. Je vois des hommes à la prostate fatiguée se ruer
                     dans un dernier amour avec une partenaire infiniment plus jeune. Je les vois tous brûler leur passé dans l’espoir fou de se refaire.
                  

                  Mes parents avaient soixante ans révolus quand ils ont repris le domaine familial
                     en copropriété. Ils ont fait réparer les toits, repeint eux-mêmes corniches, volets
                     et bancs, planté de leurs mains deux mille arbres. Ils ont assuré les réparations
                     que d’autres refusaient de considérer, passé des heures sous le soleil ou la pluie,
                     juchés sur des échelles, gratté la rouille sur les grilles, décapé  au papier de verre
                     les portes et les fenêtres, étalé au pinceau des kilos de peinture, de chaux, de brou
                     de noix. L’année de sa mort, mon père travaillait deux heures par jour à élaguer ses
                     arbres. Au même âge, ma mère repeignait encore le plafond de la cuisine, martyrisant
                     sa tendinite. La douleur n’était jamais un problème, pas même un avertissement : il
                     y avait toujours plus urgent. Le chirurgien qui lui avait « raccroché le muscle »
                     avait signalé qu’il n’avait « jamais vu un bras, même de sportif, en si mauvais état ».
                     Elle le clame avec fierté. Ce bras démoli est le signe éclatant de son activité.
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                  L’affiche d’un grand théâtre. La saison est annoncée par le mot Inouï ! imprimé sur un fond à l’apparence de cible, une alternance de cercles blancs et rouges. Pendant des
                     semaines, on lit Inouï ! à tous les carrefours ou presque, le long des boulevards, à l’entrée des métros.
                     Peu importe que des visiteurs étrangers ou des passants distraits, trompés par ce
                     code publicitaire, croient à une promotion pour quelque produit de consommation courante
                     proposé à un prix ultra compétitif. La confusion est porteuse, l’effet recherché atteint :
                     l’image s’ancre dans notre mémoire visuelle comme la flèche dans la cible.
                  

                  Inouï, ce mot pris dans le sens courant d’extraordinaire ne veut rien dire. C’est un lieu commun qui nous évite de penser tout en nous faisant
                     croire que nous vivons, ou allons vivre, une succession de moments extraordinaires,
                     que l’existence n’est faite que d’exaltations, de drames, de coups d’éclat.
                  

                  Mais Inouï, au sens propre, signifie : ce qui n’est pas entendu.
                  

                  Lorsqu’un homme et une femme s’accompagnent au fil de longues années dans le déroulement
                     quotidien de leurs tâches parallèles ou communes, cela ne fait pas beaucoup de bruit.
                     Ce n’est même pas un sujet de livre. C’est pourtant ce refus de l’extraordinaire,
                     du dramatique, au profit du mouvant, du laborieux, de l’infime, qui fait de l’amour
                     conjugal quelque chose d’inouï.
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                  Je me souviens qu’un an et demi avant la mort de mon père, par une chaude journée
                     d’été, j’ai rendu visite à mes parents avec un de leurs livres que j’avais fait relier,
                     une surprise pour leur anniversaire de mariage. J’ai commencé par me baigner dans
                     l’étang. Des jambes, j’ai remué les courants froids du fond et la fraîcheur m’est
                     remontée au ventre. Ce brassage énergique a laissé l’eau plus sombre. Puis je les
                     ai rejoints sur la terrasse. L’orage menaçait, nous avons dû rentrer. Assis devant
                     la porte-fenêtre ouverte, nous avons observé le temps se gâter.
                  

                  « Vous verrez, a dit ma mère, on n’aura pas une goutte. Pourtant il faudrait qu’il
                     pleuve, qu’on ne doive pas arroser. »
                  

                  Les arbres montraient leur face claire, les feuilles retournées par le vent, et le
                     ciel était noir. L’orme doré ployait comme une Loïe Fuller. Très loin, l’orage feulait.
                  

                  « S’il pleut trop fort, les géraniums seront abîmés », a dit mon père.

                  Tous deux fixaient le ciel comme s’ils voulaient l’essorer. Sans doute pensaient-ils
                     l’un à ses rhumatismes, l’autre à sa tendinite, et aux seaux pleins qui leur arrachaient
                     les bras chaque soir. Depuis l’alerte cardiaque d’Albert, ils arrosaient les géraniums eux-mêmes,
                     avec précaution et ferveur, comme un rite de guérison à distance.
                  

                  « Je vais ranger le livre, merci chérie », a dit ma mère en se levant.

                  Profitant de son absence, mon père m’a montré le petit cadeau qu’il lui réservait
                     pour le lendemain, date anniversaire de leurs cinquante ans de mariage. Un photomontage
                     composé de deux vieux clichés noir et blanc collés en vis-à-vis, assortis d’un commentaire
                     humoristique de sa main. La photo de gauche la représentait, elle, enfant, assise
                     dans une auto à pédales. Sur celle de droite, lui, six ou sept ans, étreignait un
                     épagneul, sans doute un des chiens de chasse de son père. Nous n’avons pas peur des chiens, disait le commentaire soigneusement calligraphié. Allusion à l’épisode où ma mère,
                     petite fille, après une chute humiliante devant son jeune cousin, avait proclamé,
                     bravache : « Moi je n’ai pas peur des chiens ! »
                  

                  « J’ai des photos plus récentes, a dit mon père, mais les couleurs ont passé. Nos
                     ancêtres sont encore beaux sur les daguerréotypes. Ta mère et moi réduits aux films
                     couleurs, que restera-t-il de nous ? »
                  

                  Il s’est tu. Il avait passé beaucoup de temps à chercher une idée puis à la réaliser.
                     Quelques grêlons sont tombés et ont roulé sur la terrasse chauffée par le soleil. Ils fondaient à une vitesse irréelle, tels de minuscules morceaux
                     de beurre dans une poêle. J’ai cru les entendre crier, avant de disparaître, « que
                     restera-t-il de nous ? ».
                  

                  « Un photomontage, c’est peu de chose », a repris mon père en dissimulant pensivement
                     son cadeau dans la poche de son vieux veston d’été.
                  

                  J’ai souri tout en ayant envie de pleurer.

                  Maman est revenue en soupirant : « On a eu la grêle, mais pas une goutte de pluie. »

                  Papa a désigné l’étang. Comme l’orme et ses feuilles, l’eau prise dans la bourrasque
                     étincelait sur un fond d’encre.
                  

                  « Elle vient. »

                  La pluie a brusquement dressé son écran mat. Elle a tranché le paysage, abattu l’herbe
                     haute et l’odeur des géraniums a bondi. L’averse s’est installée. Mes parents se taisaient.
                     À quoi pensaient-ils ? Leur regard était resté enfantin et tenace jusqu’à ce jour
                     où ils contemplaient l’orage, âgés de cinquante ans de mariage.
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                  Frida ne vient faire le ménage qu’une fois par semaine, mais elle a décidé de venir
                     désormais chaque matin pour allumer le poêle et vérifier que ma mère n’est pas tombée pendant la nuit, qu’elle est, en somme, toujours vivante.
                  

                  Frida, petite et ronde, se déplace en chaloupant comme si elle allait se mettre à
                     rouler. Ses mains sont rouges, on dirait cuites. Elle a un immense mari, Paul, presque
                     deux mètres. C’est, à mes yeux, le plus tendre couple du monde. Paul rit de l’addiction
                     de Frida : le ménage. Faire le ménage est son art, sa passion, le grand nettoyage
                     de printemps équivalant, pour elle comme pour ma mère du temps où elles le faisaient
                     ensemble, à trois mois de plaisir intense.
                  

                  Ma mère dit que Paul, traité pour un cancer, ne fera pas de vieux os. Elle trouve
                     Frida atrocement distraite, elle me dit et me répète : « Frida ne remet jamais les
                     choses à leur place, oublie une fenêtre ouverte, laisse tomber des assiettes. »
                  

                  Mais Frida fait attention à Josiane.

                  Josiane est l’araignée qui a tissé sa toile dans la cuisine, devant la fenêtre qui
                     donne sur la cour. Pas question, donc, de laver ce carreau. Josiane, ainsi nommée
                     par Dieu sait qui, est arrivée en septembre et restera tout l’hiver. Si l’on considère
                     qu’une épeire vit de un à trois ans, Josiane survivra peut-être à ma mère.
                  

                  Frida et ma mère vont ensemble chez Madame Juliette, la coiffeuse. Frida conduit distraitement,
                     en véritable danger public, mais le trajet n’est pas long. La mise en plis coûte treize
                     euros. Le minuscule salon de coiffure n’accepte qu’une personne à la fois, la cliente suivante
                     est priée de patienter dans sa voiture ou sous la véranda où roucoule un jet d’eau
                     miniature. À côté du salon, à droite du mur où s’affichent trois diplômes encadrés,
                     se trouve une cuisine tout aussi exiguë. Par la porte laissée ouverte, Madame Juliette
                     y bondit régulièrement pour une tasse de café ou un appel téléphonique, mais le contact
                     de ses yeux clairs, pétillants de bonté, ne se perd à aucun moment.
                  

                  Au village, on la surnomme Cœur de cristal.

                  Un samedi, Frida a prévu de téléphoner à l’aube, quatre sonneries, comme un réveille-matin,
                     afin que ma mère se lève à temps pour leur rendez-vous chez Madame Juliette à sept
                     heures et demie. À cette heure-là, la seule qui leur a été proposée en ce samedi bondé,
                     on n’attendra pas. Je dis à ma mère : « C’est trop tôt ! » Elle me répond : « Je ne
                     petit-déjeunerai pas. » Je proteste : « Tu dois manger quelque chose, tu risques de
                     tomber faible ! » Elle hausse les épaules : « Mais non, je prendrai mon Nescafé au
                     retour. »
                  

                  J’entends les quatre sonneries à six heures. Je me lève, je lui prépare son Nescafé,
                     le pain, le beurre, le fromage, je découpe la croûte du fromage pour lui faciliter
                     la tâche et je note qu’elle ne me dit plus, comme avant : « Laisse-moi faire, sinon
                     j’aurai l’impression d’être une assistée. »
                  

En pyjama sur le seuil, je les regarde partir. Frida guide ma mère sur les pavés inégaux
                     de la cour, jusqu’à sa voiture. Dans l’aube grise, j’entends leurs voix chuchotées.
                     « Tu as bien dormi, Frida ? » « Oui, oui, et vous ? » Elles vont vers la voiture,
                     ma mère grande, large et lente, appuyée sur Frida, toute petite, qui progresse avec
                     prudence. J’ai le sentiment que ma mère est plus en sécurité à son bras qu’au mien,
                     pourtant je dépasse Frida de quinze centimètres au moins.
                  

                  Quand j’ai un contretemps, Paul et Frida accompagnent ma mère chez l’ophtalmologue.
                     Comme moi, ils patientent avec elle sur les sièges inconfortables de la salle d’attente
                     où un écran passe en boucle des images sorties d’un film de Yann Arthus-Bertrand :
                     paysages grandioses, déserts, mers, volcans, populations grouillantes, usines déversant
                     des liquides gras, poissons morts, collines de déchets, puis à nouveau déserts, mers,
                     volcans.
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                  Voilà un certain temps que l’on parle de la fin des abeilles. Le changement climatique,
                     les pesticides, la varroase, cette maladie déjà connue du temps où ma mère était apicultrice,
                     l’invasion du frelon asiatique, la perte de la biodiversité, d’autres facteurs erratiques, le tout a provoqué l’effondrement de leurs colonies.
                  

                  Aux États-Unis, on transporte des ruches sur les champs d’amandiers pour les polliniser.
                     À peine leur mission accomplie, on noie les arbres de pesticides : les abeilles meurent.
                     D’où un nouveau et florissant business : la mise en location d’essaims destinés, comme
                     les esclaves autrefois, à périr après la récolte. En Chine, des milliers de travailleurs
                     debout sur des échelles caressent au pinceau les fleurs des cerisiers, les poils de
                     martre remplaçant les pattes poudrées des abeilles. Ailleurs, on fabrique des mini-drones
                     dont la vente aux producteurs de fruits relancera une pollinisation de plus en plus
                     artificielle. Nous sommes devenus les serviteurs de la méchante reine Compétitivité
                     et nous finirons, pour entretenir cet enfer maquillé en pays des merveilles, par repeindre
                     les roses blanches en rouge.
                  

                  « Bientôt on arrachera les rosiers », me dit ma sœur qui a passé vingt heures à les
                     désherber à la main, un temps qu’elle aurait pu employer à repeindre les châssis ou
                     à retaper le vieux banc. « Patience, patience, tout cela aura une fin », ajoute-t-elle
                     pour couper court à mon indignation. Car c’est moi que notre mère abrutira de commentaires
                     sur les roses et la tante jusqu’à l’été prochain.
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                  — Il serait temps que je meure, sinon je vais vous fatiguer.

                  — C’est toi qui te fatigues : tu ne t’ennuies pas, toute la journée à ne rien faire ?

                  — Je ne m’ennuie jamais. J’ai tellement couru toute ma vie que je suis très contente
                     de ne rien faire d’autre que lire (elle veut dire écouter les CD).
                  

                  — Parfait.

                  — Quand je n’aurai plus rien à faire, je deviendrai enfin bonne.

                  Ces mots s’échangent sur la terrasse, à l’heure où le soleil décline. Au bord de l’étang,
                     le tilleul est en fleur. D’ici, on n’entend pas la rumeur des bourdons qui, sans faire
                     de miel, ont pris la relève des abeilles.
                  

                  Ma mère ajoute :

                  — Papa serait content de voir combien l’orme qu’il a planté a grandi.

                  Elle ne distingue plus le tilleul, mais l’orme, vaguement. Il a survécu à la maladie
                     qui a décimé les ormes européens. C’est un spécimen d’une variété particulière, au
                     feuillage mordoré qui tranche comme une flamme sur les buissons alentour.
                  

                  Une autre fois, au retour d’une série d’injections dans les yeux, elle est témoin d’une apparition inédite. Un arbre rose. Non
                     un rosier de plus, un de ces survivants qui produisent deux trois pétales étiques
                     dans les parterres perpétuellement envahis de mauvaises herbes, non. Un arbre couvert
                     de roses, dit-elle, à peu près à la place du tilleul. Elle en parle avec curiosité,
                     puis avec ce qui ressemble à de l’enthousiasme, pour un peu elle bénirait sa dégénérescence
                     maculaire. Elle décrit l’arbre à roses, elle détaille les délires de son œil malade
                     comme un explorateur le ferait d’un paysage que personne n’a vu avant lui. Elle trouve
                     cet arbre à roses très joli, elle répond même à mes questions : ce n’est pas un rose
                     artificiel, c’est un rose parfaitement naturel, comme dans la réalité.
                  

                  Hélas, je ne le vois pas, cet arbre à roses. Pourtant j’entends ma mère répéter que,
                     c’est incroyable, il grandit, s’élargit, devient de plus en plus impressionnant :
                     « Il est en train de monter jusqu’au ciel ! »
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                  Histoire du pacemaker de ma mère.

                  Ma mère nourrissait l’espoir de mourir du cœur dans son sommeil, comme le fit notre
                     père en souriant, ou presque. J’étais venue passer la journée avec elle. Elle semblait un peu lasse, quoique m’annonçant, en guise
                     de bienvenue : « Je suis dans Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV, et c’est au fond très sympathique, même s’il était homosexuel. »
                  

                  Je n’avais pas envie de commenter ce « même si », ni de rester avec elle enfermée
                     à digresser sur ses derniers audiolivres, aussi lui proposai-je de suspendre son écoute
                     et d’aller au jardin. Octobre flamboyait. Nous sortîmes. Il fallait atteindre le banc,
                     ce n’était pas un problème en principe, à l’époque elle marchait encore à mon bras.
                     Mais, ce jour-là, elle soufflait, épuisée, un petit pas après l’autre.
                  

                  « Je ne sais pas ce que j’ai », me dit-elle, désorientée.

                  Parvenues au banc, assises enfin, nous buvions le soleil, paupières fermées, elle
                     avec ses grosses lunettes noires, macula oblige.
                  

                  Et, peu à peu, la voilà me racontant, d’une voix affaiblie mais paisible, des souvenirs
                     de sa jeunesse où surgissaient çà et là les figures les plus douces qui avaient animé
                     notre famille avant de devenir autant de noms sur une pierre tombale. Et ce moment
                     était doux, lui aussi, de manière inédite dans mon existence de fille d’une mère rétive
                     à la tendresse. Une bonté palpable se déposait sur chaque brin d’herbe, chaque pierre,
                     chaque branchette buvant le dernier soleil, elle caressait les mains percluses de ma mère et les miennes, immobiles comme je l’étais
                     moi-même, aux aguets de ce miracle auquel rien, dans ma vie, ne m’avait préparée :
                     une paix, entre nous, non pas retrouvée mais trouvée, trouvée enfin. La faiblesse
                     de ma mère sous ce ciel pur, bienveillant malgré la saison, en était peut-être la
                     cause, amoindrissant ses défenses coutumières au profit de la mise en scène finale,
                     comme on salue au terme du troisième acte, des êtres les plus chers surgis de son
                     passé : ses grands-parents et parents, ses frères et sœurs, son mari, ses enfants
                     en leur âge tendre, la bonne et brave maison enfin où, jusque-là, on était mort chez
                     soi, au chaud des boiseries et des rideaux surannés. De sorte qu’il me semblait partager,
                     silencieuse à ses côtés, une réconciliation ultime avec sa propre vie.
                  

                  À ce moment-là m’est revenue en mémoire une petite photo noir et blanc de l’album
                     familial, prise par mon père peu après ma naissance. Ma mère me serrait contre sa
                     poitrine opulente et son regard sur moi était noyé de tendresse. Dire que j’avais
                     bu à ces seins-là ! Inimaginable jusqu’à ce jour d’octobre où je buvais, avec elle,
                     le lait du jour. Pour la première fois nous étions ensemble comme nous l’avions été
                     bien avant que je ne puisse en former le moindre souvenir, sinon par cette photo d’un âge d’or qui, sur le banc du jardin, se réanimait comme par miracle.
                  

                  Je me dis alors, et cette pensée était lumineuse comme le jour : maintenant elle peut
                     partir en paix. Ce qui revenait à dire : maintenant je peux la laisser partir en paix.
                  

                  Je m’en allai en fin de journée, persuadée que la mort viendrait la prendre dans la
                     nuit comme elle l’avait fait pour mes grands-parents et mon père. J’anticipais la
                     chose. Demain Frida m’appellerait, en larmes : « Votre maman est morte. » Cette perspective
                     était paisible : n’avait-elle pas toujours dit qu’elle voulait mourir dans son sommeil ?
                  

                  Le lendemain, en fin de journée, mon frère m’appela. Il était passé la voir, l’avait
                     trouvée faible, l’avait emmenée à l’hôpital. Le cœur était arythmique, avait constaté
                     le médecin des urgences. Au moment où nous nous parlions, on achevait de lui poser
                     un pacemaker. « Un pacemaker ! criai-je, se rendent-ils compte qu’avec ça elle va
                     vivre encore dix ans ? » Je rappelai à mon frère son invalidité croissante, sa cécité
                     galopante. Lui : « Tu veux la tuer ? » Je lui dis que non, bien sûr, je ne voulais
                     pas la tuer, mais que ma belle-mère à qui l’on avait prédit un mois de vie avec un
                     cœur délabré était toujours là depuis trois ans, s’affaiblissant en douceur, assurée
                     d’une mort miséricordieuse, tandis que pour notre mère, c’était bel et bien fichu. « Je te préviens, ai-je ajouté sauvagement, il ne
                     faudra pas me mettre un pacemaker à quatre-vingt-neuf ans et neuf mois ! »
                  

                  Je n’avais ni le temps ni le courage de lui raconter comment notre mère avait, la
                     veille en ma présence, fait ses adieux au monde. C’était, en version affaiblie, le
                     retour de la maman aux abeilles. Précautionneuse, attentive à ne pas agiter l’air,
                     à se retirer sur la pointe des pieds comme on s’éloigne d’une ruche tourbillonnante.
                     Bref, le moment était bel et bien passé et je n’avais pas l’intention de le dire.
                     C’eût été trop pénible d’admettre que les médecins lui avaient, nous avaient volé
                     sa mort. Ce qui avait été confié au chirurgien, ce n’était pas un corps réduit depuis
                     des mois à une quasi-invalidité, ni un visage où les yeux, toujours beaux, n’y voyaient
                     plus, mais l’organe central de l’appareil circulatoire dans son enveloppe de chair
                     posée sur un brancard. Et cet organe il fallait, comme on remplace une ampoule, un
                     joint de robinet, une vanne de radiateur, suppléer à sa défaillance sans s’interroger
                     sur la vétusté de l’installation. Vétusté que j’identifiais parfaitement, étant moi-même
                     issue de cette lignée d’individus qui avaient, par excès d’arthrose, terminé leur
                     vie en chaise roulante.
                  

                  Les médecins promoteurs de chirurgies lucratives ne se posent visiblement jamais la
                     question du kairos, autrement dit du moment propice où la mort s’approche à pas comptés, presque doux,
                     pour vous emporter avant la déglingue totale, non sans vous avoir averti au préalable
                     par une lumière particulière que je ne puis qualifier, l’ayant partagée avec ma mère,
                     que de surnaturelle. Ce jour-là, la nature avait un visage d’air tiède et de feuillage immobile, et moi
                     j’avais été témoin de la délicatesse de l’adieu qu’elle adressait à sa créature, en
                     lequel se blottissait, bien au chaud, mon adieu à moi.
                  

                  Deux jours plus tard, notre mère avait rejoint sa maison. Aussi manqua-t-elle sa mort.
                     Aussi, par une intervention médicale aussi lucrative que furtive, la douceur s’échappa-t-elle
                     de nos existences. Dix ans est la durée de vie moyenne d’une pile cardiaque. Nous
                     allions donc devoir nous organiser pour tenir jusqu’au terme, désormais ardemment
                     souhaité par notre mère, des cent ans. Des inquiétudes surgiraient, des fatigues,
                     des irritations. La vie allait commencer à tourner à l’envers, suspendue à un petit
                     moteur à l’obsolescence programmée.
                  

                  À partir de ce moment-là, plus jamais ma mère ne vint dans mes rêves. Ce qui la prolongeait
                     au-delà de l’abandon lumineux décidé par son corps ou par Dieu, cette pile qui fait
                     du cœur un vulgaire métronome, chassa ma mère de mes rêves.
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                  Dans le cabinet de toilette de l’étage où ma mère ne montera plus jamais, sur l’appui
                     de fenêtre, sont posées des revues d’art. Je feuillette toujours la même, Albert Marquet, peintre du temps suspendu, souvenir de l’exposition de 2016 au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. J’aime
                     l’époque de Marquet et Soutine, des Gymnopédies de Satie, d’Apollinaire qui ne cherchait pas la rime, sinon l’intérieure, la discrète.
                     On lit dans cette revue qu’Albert Marquet a perdu ses deux parents à trente-deux ans.
                     Mon arrière-arrière-grand-père était orphelin à vingt-sept ans. Mon arrière-grand-mère
                     a perdu avant même son mariage une mère qui n’aura pas connu sa fille en blanc, ni
                     son corpulent beau-fils, ni le moindre de ses petits-enfants. Mes grands-parents ont
                     tiré leur révérence à soixante-dix, quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre et quatre-vingt-cinq
                     ans, âges qui laissent à la génération suivante le temps de vieillir en paix. Aujourd’hui,
                     forte de son pacemaker flambant neuf, ma mère compte bien finir centenaire, ce que
                     son cardiologue lui prédit. Jusqu’à présent tout se passe merveilleusement, à grand
                     renfort d’épuisement familial. De sorte que nous serons, si elle se décide à partir
                     à cent ans, décrépits à notre tour et soucieux d’en finir au plus vite pour ne pas imposer notre propre survie à nos enfants.
                  

                  Marguerite Yourcenar a écrit quelque part qu’elle était enchantée que sa mère soit
                     morte à sa naissance car cela lui avait permis d’être élevée par un père anticonformiste,
                     lequel eut lui-même l’élégance de disparaître quand sa fille unique, vingt-six ans
                     au compteur de sa jeunesse, bondissait dans la carrière d’écrivain. Où étais-je, moi,
                     à vingt-six ans ? J’avais mon premier enfant, trois grands-parents, deux beaux-parents,
                     deux parents et une kyrielle de vieux alentour. Aujourd’hui que je perds à mon tour
                     muscles, peau de pêche et amours, j’en suis toujours à attendre mes vingt-six ans
                     symboliques.
                  

                  Assez de chiffres. Passons aux fleurs.

                  Sur la table de la cuisine où je fais déjeuner ma mère, autrement dit où je découpe
                     en morceaux adéquats une nourriture qu’elle distingue à peine – ce qui ne l’empêche
                     pas de manger trois fois plus que son efflanquée de fille –, sur la table, donc, exposé
                     à la chaleur excessive du poêle, un oignon de jacinthe dans un pot. Et, le prolongeant,
                     une jacinthe outre-fleurie, d’un ocre flétri, qui ploie dangereusement vers la droite.
                     À ses côtés, dans le même pot, une autre, toute petite, obstinément fermée, incapable,
                     sous le poids de son aînée, de se redresser pour fleurir à son tour. Je coupe la vieille,
                     la plonge dans un verre d’eau histoire de lui assurer un ou deux jours de plus, puis j’arrose la jeune désormais
                     seule en son aimable pot. Dans la demi-journée qui suit, la voici redressée, ses boutons
                     rougissent, une fleur d’un rose infiniment plus frais que celui de son aînée s’entrouvre
                     timidement.
                  

                  En contemplant cette disjonction paisible – la vieille jacinthe seule, soigneusement
                     abreuvée, la petite jouissant enfin de sa propre jeunesse –, je me dis qu’il faudrait
                     peut-être qu’on se sépare, ma mère et moi.
                  

               

               
                  49

                  « Tu m’as manqué », dit-elle avec élan, parce que j’ai disparu un mois.

                  Par une journée radieuse, je suis assise près d’elle dans la bibliothèque dont elle
                     a clos les rideaux car ses yeux ne supportent plus la lumière. Elle, qui a été seule
                     si longtemps, me dit : « Sors donc, va te promener, tu vas t’ennuyer à rester là. »
                  

                  Je vais au jardin, je lui coupe deux ou trois roses, j’abreuve les géraniums, je vais
                     voir, à sa demande, comment se porte le dernier arbre planté par mon frère, un liquidambar,
                     bref je m’arrange pour être utile tout en profitant du beau temps.
                  

Pendant ce temps, elle écoute les CD. Zola l’ennuie mais elle se force à terminer
                     Nana, elle l’écoute en accéléré, ce qui fait virer à l’aigre la voix enregistrée. Je l’entends
                     quand je rentre, aiguë et nasillarde, je vois le dos de ma mère, immobile et, à sa
                     droite, sur la table, la pile des CD dans leurs boîtiers jaune vif. Pour le moment,
                     parce qu’elle dit que les CD la sauvent, qu’elle n’a jamais autant « lu » de sa vie,
                     je ne vois que cela comme image de sa future disparition : la pièce désertée et les
                     CD jaunes sur la table. Un jour, ils seront tout seuls sur cette table, les Zola,
                     Tolstoï, Conrad mis en voix par des bénévoles tranquilles, un jour je n’aurai plus
                     qu’à les rendre pour toujours à La Lumière, pour la première fois je n’en reprendrai
                     pas d’autres, je ne consulterai plus le catalogue polycopié séparé en sections, littérature,
                     polars, essais historiques, biographies, spiritualité, un jour je prendrai définitivement
                     congé des deux préposées au sourire timide et de l’aveugle aux yeux blancs qui rembobine
                     les cassettes en se balançant en cadence, son chien ronfleur sous le comptoir.
                  

                  J’interromps un moment son écoute – dans son empressement à arrêter le CD, elle tâtonne
                     et se trompe de touche – pour lui demander son dictionnaire des arbres. Je voudrais
                     identifier exactement l’orme doré de papa, cet arbre qui, contrairement à tous ceux de sa famille, résiste à la maladie.
                  

                  Le livre est dans un tiroir de la cuisine. Je trouve l’orme en question. C’est un
                     Ulmus carpinifolia. Je trouve aussi le liquidambar. Au-dessus de la photo qui en montre un spécimen,
                     ma mère a écrit au bic bleu : C’est beau. Feuilles rouges à l’automne. Aime vivre près de l’eau. C’est joli.

                  Et je pense que, comme elle, j’ai tendance à doubler, voire à tripler, dans la conversation,
                     les expressions de mon émerveillement. C’est beau, c’est joli, c’est magnifique. De
                     mère en fille, la beauté nous rend bègues. Je me souviens de ses « Regarde, mais regarde
                     comme c’est beau ! » qui m’excédaient, enfant, et qui me manquent tant aujourd’hui.
                     Adolescente, je baissais les yeux et m’absentais en moi-même, hostile au filtre que,
                     sans s’en rendre compte, elle m’imposait par ses sempiternels « Regarde ! ». Pourquoi
                     m’obligeait-elle à ne contempler que la beauté, jamais la laideur que je trouvais,
                     moi, plus singulière ? Existence depends on beauty, écrivait John Keats. Mais qu’est-ce que la beauté, au juste ?
                  

                  Aujourd’hui je regarde pour deux, comme on dit des femmes enceintes qu’elles mangent
                     pour deux. L’aveugle que ma mère est devenue, celle que je deviendrai peut-être un
                     jour, je la nourris en moi. Je fais provision de détails, j’inscris dans ma rétine,
                     par une contemplation qui s’attarde, les mouvements des arbres, des nuages, des corps. Et tout cela vibre et tremble comme
                     au temps où, dans le regard d’un homme, je découvrais l’amour.
                  

               

               
                  50

                  La dernière fois que je suis allée au Louvre, j’ai observé les touristes fixant sur
                     leur smartphone ou leur tablette, sans pause, à raison de trois secondes par tableau,
                     les Rembrandt, Van Gogh ou Monet dont, par ailleurs, les reproductions foisonnent
                     sur Internet. Les autres tableaux, ceux qu’ils n’ont jamais « vus », ne les intéressent
                     pas.
                  

                  Il y a, dans certains musées, des visites en audiodescription pour les aveugles. Un
                     guide spécialisé décrit certains tableaux dont il désigne les taches les plus colorées,
                     la cécité étant rarement totale. On peut même toucher du doigt des reproductions en
                     trois dimensions, spécialement fabriquées pour les malvoyants, où ne se détache que
                     ce que l’on a jugé essentiel.
                  

                  Doigts de ma mère, tâtonnants : je ne m’y habitue pas (sa vigueur, sa précision, sa
                     rapidité d’autrefois). Le modeste message laissé sur mon répondeur, « je téléphonais
                     simplement pour avoir des nouvelles », est suivi d’un long intervalle de bruits confus
                     avant qu’elle ne raccroche : la main qui erre pour parvenir à reposer le combiné sur son support.
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                  Elle est tombée. Elle me le dit au téléphone. Elle a trébuché, a voulu se rattraper
                     au fauteuil, le fauteuil a basculé. Elle est à ce point massacrée par l’arthrose que
                     je ne parviens pas à imaginer comment elle a pu se remettre debout.
                  

                  — Comment t’es-tu relevée ?

                  — Eh bien, je me suis relevée, tout simplement. Et j’ai vérifié que le fauteuil n’avait
                     rien de cassé.
                  

                  La semaine suivante, lors de ma visite, j’aperçois ses genoux couronnés de bleus énormes.
                     Je lui demande si elle a mis une pommade, pris un antidouleur, appelé le médecin.
                  

                  — Non, pourquoi ? Les bleus ça se guérit tout seuls.
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                  Désormais je note chez elle des traits singuliers et beaux. Sa voix de plus en plus
                     joyeuse quand je lui téléphone. Sa manière de me rassurer quand je ne puis venir.
                     De me remercier si je viens. Ses réflexions qui font rire Gérard, le kinésithérapeute. Deux fois par semaine, il vient
                     lui masser les épaules et lui faire faire quelques pas. Et il l’embrasse avec une
                     chaleur dont moi, sa fille frappée d’abstraction, je suis définitivement incapable.
                  

                  Dernièrement, elle me demande de prendre son dictionnaire des arbres dans le tiroir
                     de la cuisine. Elle souhaite y chercher une variété de bouleau qu’il serait bon de
                     planter à la place d’un mélèze victime de la sécheresse. Lorsqu’elle a le livre en
                     main, elle l’ouvre, se penche, tourne quelques pages puis le referme en disant calmement :
                     « C’est curieux, j’avais oublié un instant que j’étais aveugle. »
                  

                  J’aimerais que mon père revienne vers moi comme ma mère vers son dictionnaire des
                     arbres. Je serais le livre qu’il ouvrirait pour la dernière fois. De la page où je
                     trace ces mots douze ans après sa disparition, de ce miroir de moi-même en son absence,
                     je l’entendrais me dire, avec son sourire malicieux : « C’est curieux, j’avais oublié
                     un instant que j’étais mort. »
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                  Admiration de mon père, autrefois, pour ma mère. Admiration de ses amies, de Frida,
                     du kiné, du curé. Elle dit ne pas comprendre pourquoi.
                  

                  Elle me raconte qu’un jour, il y a longtemps, en nous déposant ma sœur et moi à l’école,
                     la surveillante l’avait saluée en disant : « Vous savez pourquoi je vous aime ? Parce
                     que vous avez toujours l’air heureuse. »
                  

                  Je la quitte au crépuscule pour me lancer sur l’autoroute avant la somnolence. Je
                     me penche pour l’embrasser avec une sorte de hâte ou de recul qui m’ulcère : tout
                     cela est si fuyant, si incomplet, si épouvantablement malhabile. Mais elle, elle me
                     tend soudain très fougueusement la joue et me dit : « Chérie, chérie, je t’ai adorée
                     enfant, et maintenant je te retrouve ! »
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                  Paul, le mari de Frida, se meurt d’un cancer généralisé. Voilà des mois que cela dure
                     et, après quelques semaines où elle allait chez ma mère pour pleurer, Frida est devenue
                     une petite bonne femme courageuse qui maigrit de chagrin et regarde la mort en face.
                     Paul est à l’hôpital, la plupart du temps il dort, il n’utilise pas la pompe à morphine
                     car il ne souffre pas. Malgré tout, les médecins décident de reprendre la chimiothérapie.
                     On prévient Frida : les séances dureront quarante-cinq minutes, trois fois par semaine, il vomira encore et perdra encore ses
                     cheveux. Frida se risque à leur murmurer qu’« il ne faut pas d’acharnement ». On la
                     gronde : c’est de son mari qu’il est question, pas d’elle. Elle vient chez ma mère,
                     elle pleure comme une enfant.
                  

                  Ma mère la prend dans ses bras.
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                  Ma mère a découvert La vie devant soi de Romain Gary. Nous sommes ensemble dans la bibliothèque, ses yeux presque aveugles
                     étincellent d’enthousiasme. Elle me raconte, comme si je ne l’avais jamais lue, l’histoire
                     de l’enfant Momo et de Madame Rosa, la vieille juive qui l’a recueilli. Le docteur
                     tente de convaincre Madame Rosa d’aller à l’hôpital. Momo ne veut pas qu’elle meure
                     là-bas, avec des médecins qui veulent toujours avoir le dernier mot. Alors il invente et raconte que sa famille va venir la chercher pour l’emmener en
                     Israël. Il l’aide à descendre à la cave, dans un petit coin qu’elle a aménagé, son
                     trou juif comme elle dit. Il s’endort près d’elle. Quand il se réveille, Madame Rosa est morte.
                     Il reste longtemps à côté du corps. L’odeur attire les voisins qui enfoncent la porte
                     et le découvrent, lui, Momo, tenant toujours la main de Madame Rosa.
                  

                  « C’est une histoire triste mais magnifique », me dit ma mère.

                  Elle reste un instant silencieuse, puis ajoute brusquement : « Il vaut mieux que je
                     meure à l’hôpital, pour ne pas vous déranger. »
                  

                  Je lui rappelle les larmes de Frida, la manière dont l’équipe médicale l’a écartée
                     de Paul pour le « traiter » envers et contre tout. Je lui dis qu’ils ne voient qu’un
                     organisme mangé par la maladie là où il y a un homme et une femme qui vivent leurs
                     derniers moments ensemble. Les médecins ne se posent pas la question du couple, ni
                     de la famille ou de l’absence de famille, de la maison du malade, adaptée ou sous-équipée,
                     de l’entraide ou de la solitude, ce n’est pas leur rayon, ils ont prêté le serment
                     d’Hippocrate pour lutter coûte que coûte contre la mort avec l’aide de machines qu’il
                     ne faut surtout pas laisser inactives. Face à eux, Frida est seule.
                  

                  Ma mère m’écoute sans protester. Pour une fois l’avis des docteurs – ces gens qu’on
                     paie pour travailler au moins huit heures par jour – lui en impose moins que ma révolte.
                     J’en profite pour lui demander si elle ne préférerait pas, elle, mourir dans sa maison.
                     Je précise qu’il y a aujourd’hui des équipes capables de vous soigner à domicile.
                     Je m’abstiens de lui rappeler Momo tenant la main de Madame Rosa morte depuis plusieurs jours. Je suis, simplement, persuasive.
                     Car moi qui fuyais la maison maternelle, je ressens soudain le désir d’y vivre tout
                     le temps, de m’y fondre comme dans un grand corps, de la sentir bouger, elle, Maman,
                     d’accompagner son sommeil à distance, trois chambres plus loin, comme elle mettait
                     à distance, autrefois, mes pleurs de bébé. D’être là au moment où.
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                  Un soir, elle tombe dans sa salle de bains et ne parvient pas à se relever.

                  Cette nuit-là, elle rampe de neuf heures du soir à six heures du matin pour atteindre,
                     au bout du corridor interminable, sa chambre et puis son lit, ou plutôt sa table de
                     nuit où pousser sur la touche du dispositif d’appel qui ne devrait jamais la quitter
                     et qu’elle a exceptionnellement oublié, dira-t-elle, de remettre à son cou.
                  

                  Moi, rentrant du cinéma, je mets le glissement furtif que j’entends, ce bruit isolé
                     qui bientôt cesse, sur le compte du passage d’une fouine. Moi n’identifiant pas ce
                     bruit furtif, moi dont l’imagination soudain s’anesthésie, moi refusant d’imaginer
                     autre chose qu’un passage de fouine, je m’allonge dans un bain tiède puis dans mon
                     lit où je m’endors illico. Et je dors, je dors comme une bienheureuse, n’entendant
                     rien, en raison de l’épaisseur des murs et de la distance entre les pièces, en raison
                     surtout – ma porte restée comme chaque soir ouverte – de son absence totale de plainte
                     pendant cette interminable nuit où elle rampe, nue, sur les coudes, sur les bras,
                     neuf heures d’affilée, neuf, negen, nine, nueve, 9, avant d’atteindre le bouton, la
                     sonnette, bref le machin salvateur.
                  

                  Ô bonne et brave maison qui, l’heure venue, étouffe les bruits de la fin d’un monde,
                     comme autrefois les pleurs des enfants.
                  

                  Mes sanglots compulsifs, mes sanglots d’enfant perdue, le matin, au chevet de ma mère
                     toujours nue et couverte d’ecchymoses qu’elle prend pour de la saleté.
                  

                  « Regarde, j’ai l’impression que je suis couverte de poussière. »

                  Elle, enfin remise au lit, ses plaies aux bras désinfectées et pansées, me disant
                     dans une sorte de surexcitation joyeuse, comme après une expédition réussie en montagne :
                     « Mais ne t’en fais pas, je ne me suis pas du tout ennuyée, j’ai travaillé toute la nuit. »
                  

                  Son refus, catégorique, d’appeler son médecin : « On ne dérange pas le docteur un
                     samedi ! »
                  

                  Sa volonté impérieuse de se rendre comme prévu, avec moi, à neuf heures, chez Madame
                     Juliette dite Cœur de cristal, pour sa mise en plis hebdomadaire.
                  

                  Trois heures plus tard, ses yeux fermés sous le casque qui ronronne autour de la couronne
                     de bigoudis. Puis Madame Juliette, devant le miroir, la coiffant avec ces mots : « Quelle
                     belle tête elle a, votre maman, comme j’aimerais avoir une belle tête comme elle ! »
                  

                  Le mariage de George Clooney et d’Amal Alamuddin dans le vieux Paris Match que je feuillette avidement, blottie dans un coin, les tempes bourdonnantes d’angoisse.
                     La robe brodée de perles et de diamants. Le palace à Venise. Le montant de la noce :
                     dix millions d’euros.
                  

                  Le sourire intemporel de Madame Juliette nous raccompagnant dans notre progression
                     chaotique vers ma voiture garée devant la porte, à côté du bassin artificiel agrémenté
                     d’une cigogne en plâtre qui, au même titre que la véranda et autres ajouts de plastique
                     et de verre, agrémente cette maison de village transformée en salon de coiffure. Le
                     bruissement des graviers que, très lentement, l’on foule. Le souffle haletant de ma
                     mère. Les grands yeux attentifs de Cœur de cristal, ses mots compatissants : « C’est kèk sakouêt ! » Ce qui signifie en wallon « c’est quelque chose ! ». Suivi d’un « à tantôt ! »
                     pour signifier, comme ils le disent ici, « au revoir » ou « adieu ».
                  

                  Ma sœur venue en urgence de Paris.

L’hôpital. Les examens. L’observation. Puis le retour, trois semaines plus tard, en
                     fauteuil d’invalide.
                  

                  Frida, la toute petite, amenuisée Frida, disant avec feu : « Quand mon Paul sera mort,
                     je viendrai m’installer ici. »
                  

                  Les coups de fil : mutuelle, médecin traitant, centrale d’aide à domicile. La mise
                     en place.
                  

                  Le désir que cela s’arrête immédiatement.

                  La constatation que cela ne s’arrête pas, que des jambes qui ne vous portent plus,
                     que des bras qui ne répondent plus, n’empêchent pas la vie de se poursuivre, dans
                     un lit médicalisé, aux mains de soignants laborieusement rassemblés et dont le ballet
                     exigera néanmoins votre présence de gestionnaire positive, souriante, empreinte de
                     gratitude et d’expressions apaisantes.
                  

                  Apaisantes, dis-je, à l’instant où tout se défait et d’abord l’écriture, le désir
                     même d’écrire, me laissant dans un accablement nu.
                  

                  Corps nu de ma mère vu chaque matin et chaque soir désormais.

                  Trente kilos de plus que moi et ce qui était là depuis toujours, que je refusais de
                     voir : une carrure définitivement étrangère à la mienne et des seins d’une lourdeur
                     impressionnante, cause de mon anorexie adolescente : je refusais d’en hériter. Comme
                     je refuse d’hériter de la manière dont ce corps, qui a planté tant d’arbres et essoré
                     tant de miel, tremble aujourd’hui dans un vertige sans nom.
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                  La fin n’est pas ce que l’on imagine. L’imagination, s’agissant de la fin, est appauvrie
                     par la fatigue, l’anticipation inquiète, l’envie que cela ne dure pas. Que celle qui
                     ne marche ni ne voit plus cesse de nous imposer cette survie indécente : ses joues
                     roses, son plaisir d’avoir retrouvé, après trois éprouvantes semaines d’hospitalisation,
                     sa maison aménagée par ma sœur comme une résidence médicalisée, la chambre préparée
                     au rez-de-chaussée dans le petit salon, le lit profond, familier, les nouveaux rideaux
                     vert amande, le fauteuil inclinable, la chaise percée à côté du lit, les poignées
                     vissées ici et là dans le cabinet de toilette, la clé placée dans une petite boîte
                     avec un code, à l’extérieur du bâtiment, afin qu’une infirmière puisse venir la laver
                     le matin et la coucher le soir et la garde-malade entrer à neuf heures et sortir à
                     dix-huit.
                  

                  L’imagination s’inspire des heures noires, des heures déjà vécues. La mienne n’a pas
                     prévu cette nouvelle existence où notre mère échappe aux maisons de repos et de soins,
                     propriétés des banques qui en font, avec l’or, les voitures électriques et l’industrie pharmaceutique, leur placement le plus sûr. Mon imagination
                     inquiète n’a pas prévu la maison chauffée comme jamais et fréquentée à toute heure
                     par :
                  

                  – Pilar, l’infirmière qui la lave le matin ;

                  – Sylvie, l’infirmière qui la couche le soir ;

                  – Gérard, le kinésithérapeute, la soulevant, athlétique : « Alors ma petite princesse,
                     contente d’être à nouveau dans mes bras ? » ;
                  

                  – Cœur de cristal et son matériel de coiffure traçant son chemin vers elle dans le
                     dédale des pièces : « Je ne comprends pas comment vous pouvez vous amuser dans une
                     baraque pareille ! » ;
                  

                  – Gabrielle, enfin, la garde-malade.

                  Gabrielle, sa blondeur peroxydée, ses t-shirts minimalistes, ses seins exultants,
                     maternels, inqualifiables, entre lesquels elle glisse un mouchoir, son téléphone,
                     une liste de courses, un crayon. Gabrielle guidant ma mère dans ses retrouvailles
                     avec la station debout, quelques petits pas essoufflés, du lit au fauteuil, puis autour
                     de la table de la salle à manger, quatre fois par jour sans exception, « elle rit
                     beaucoup pendant les exercices, votre maman ». Les soupes grandioses de Gabrielle,
                     ses escalopes à la crème, ses carottes aux petits oignons, ses nettoyages intensifs
                     qui ôtent son travail à Frida et chassent l’araignée Josiane, ses rangements frénétiques
                     qui déplacent victuailles, vaisselle, objets – on ne s’y retrouve plus –, mais qui exhument la boîte à cigares perdue contenant les boutons
                     de manchette en or et la montre de notre père. Les courses qu’elle fait, pléthoriques,
                     la lessive incessante des draps et du petit linge, les bûches dont elle nourrit inlassablement
                     le poêle, ses disques de musique classique par dizaines, Mozart, Vivaldi, Beethoven,
                     qui chassent les CD jaunes de La Lumière, les relèguent sous la table : « Votre maman
                     est sûrement contente d’écouter Rivaldi et Bethof’. » Sa manière de s’asseoir face
                     à ma mère, les mains croisées sur le ventre, pour raconter son enfance abandonnée,
                     ses souvenirs de pupille de l’Assistance publique, ses étés de garçon manqué dans
                     une famille d’accueil à la campagne, les tâches d’antan – la traite, les foins –,
                     sa première maison au fin fond des Ardennes où elle coupait le bois comme un homme,
                     son deuxième mari, « un intellectuel », plus vieux qu’elle de quinze ans, les chiens
                     perdus qu’elle héberge, le chat avec qui elle dort. Sa manière de se taire, enfin,
                     l’air attentif, chaleureux, pour écouter ma mère raconter à son tour, avec des détails
                     que j’ignorais, l’histoire de la maison et des habitants qui s’y sont succédé.
                  

                  « Votre maman, c’est une conteuse, on ne se lasse pas de l’entendre. »
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                  Je pense à ce que je fais ici, semaine après semaine. Ce récit sur ma mère qui ne
                     conserve que l’essentiel. À côté s’accumulent des masses de souvenirs déjà épluchés,
                     en attente, tels les provisions débordantes de Gabrielle, ses plats pour dix personnes
                     à l’intention de nous seules et dont les restes somptueux dormiront dans le congélateur
                     pendant des mois, nul doute que nous en mangerons encore quand notre mère sera morte.
                  

                  Ma mère me demande d’aller au distributeur automatique lui chercher chaque semaine
                     l’argent pour payer Gabrielle et lui avancer de quoi acheter les montagnes de nourriture,
                     le baume dont elle la masse luxueusement chaque soir, les gadgets que, d’autorité,
                     elle lui offre : carré antidérapant à placer sous l’assiette, mini-tupperwares empilables
                     pour des portions individuelles de soupe, semainier à médicaments, petite boîte à
                     clapet pour trancher les comprimés sécables, drap-housse en flanelle violine, trop
                     chaud, taies d’oreiller assorties, trop chaudes aussi. Je suis priée de taire ces
                     inconvénients et de cacher les billets de cinquante euros dans une pièce précise,
                     sous un vase précis. Les billets pliés en deux, vomis par le compte bancaire hémophile,
                     débordent de sous le vase, le soulèvent, menacent de le faire basculer, tomber, pour finir en miettes.
                  

                  Gabrielle, de son côté, accumule toute sa petite monnaie. Veuve d’un premier mari
                     employé des Postes, elle en fait don, à la fin de l’année, à l’œuvre des Orphelins
                     de la Poste. Brouillée avec son fils, privée de sa petite-fille, elle écrit à l’enfant
                     une lettre par semaine, qu’elle place dans une boîte à biscuits. « À ma mort, elle
                     saura que sa grand-mère l’aimait. »
                  

                  Désormais, dans la bonne et brave maison, à l’insu de nos destinataires, nous sommes
                     deux à écrire.
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                  Gabrielle, grande et forte, ménagère ravageuse, rêve d’aller tronçonner du bois avec
                     mon jeune frère. Frida, petite, en deuil, maladroite à foison, se plaint trois fois
                     par jour que la première lui prend son travail. Je ne trouve plus ma place au sein
                     de ce maelström, je rêve d’être ailleurs, loin des querelles de palais.
                  

                  Ma mère, lasse de la guerre d’influence entre Gabrielle et Frida, me lâche son mécontentement
                     pendant l’heure d’inaction qui précède sa mise au lit. Elle en profite pour rafraîchir
                     ses imprécations contre la tante, ce monstre de paresse, allongée depuis des mois, ne se levant même pas pour manger et pourtant miraculeusement préservée
                     des escarres. D’un côté de la brave et bonne maison : une ancêtre triomphante, dont
                     le bien-être est l’objet d’une circulation incessante de personnes. De l’autre : une
                     momie solitaire qui décourage les soignants et ses propres enfants. Entre elles, une
                     haine tenace dont je suis l’obscur et passif témoin.
                  

                  Ma mère, pour une fois ulcérée d’être vieille, décide subitement de m’informer de
                     ce qu’elle a prévu pour ses funérailles. Elle craint, dit-elle, que Gabrielle, dans
                     sa folie de rangement, n’égare ses précieux papiers. Elle m’enjoint de chercher, dans
                     le coin gauche du buffet de la cuisine, un petit paquet de feuilles quadrillées retenues
                     par un trombone, sur lesquelles, d’un tracé rendu hésitant par sa vue déplorable,
                     elle a, il y a deux ans environ, aligné les références bibliques. Elle me dit de les
                     lui lire à voix haute, de les recopier au propre, puis de jeter au feu ces vestiges
                     de son écriture tremblante, déformée par une cécité galopante. Elle me demande cela,
                     « Jette-les dans le feu ! », à moi qui ai conservé dans une boîte de fer-blanc le
                     moindre de ses billets d’antan, à la graphie alors vigoureuse, posés bien en vue sur
                     la table de la cuisine lorsque je rentrais tard, Chérie, il y a de la soupe dans le frigo… Chérie, n’oublie pas de fermer la porte
                        à clé…
                  

Je lis, je recopie, je barre, jette un feuillet dans le poêle, conserve subrepticement
                     les autres. La tension est maximale, ma mère me commande, tout simplement, et commande
                     à travers moi ses autres enfants, ruinant l’invention de notre propre deuil, nos approches
                     divergentes, kaléidoscopiques, la légende qui naîtra d’elle et de nous.
                  

                  D’abord le texte de l’avis de décès, prévoir la photo : « Dessine un petit rond. La
                     photo, on la cherchera demain. »
                  

                  Recopier une phrase dessous, Père, je remets ma vie entre tes mains, et au verso, trois citations dûment extraites de la Bible, ceci afin – elle le précise
                     sans détour – de ne laisser aucune place à une phrase qui parlerait d’elle. Maudit
                     soit celui qui tentera de proférer, à sa messe de funérailles, autre chose qu’une
                     citation biblique ! L’effusion, les commentaires émus, elle les exclut au profit du
                     seul texte. Une prière de saint Augustin en guise de lecture d’accueil, saint Paul
                     aux Corinthiens pour l’Épître, l’Évangile selon saint Jean, quatre intentions de prière,
                     le tout à mettre au propre le plus tôt possible. Sans oublier les consignes à transmettre
                     au curé : il ne devra rien dire d’elle, il passera sa vie sous silence au profit d’un
                     unique sujet d’homélie, « l’humanité du Christ ».
                  

                  Le tout au pas de charge, le visage rouge, le verbe précipité. C’est en vain que je
                     cherche à rejoindre la douceur dont j’aurais tant voulu accompagner ce moment. Croit-elle, sent-elle
                     qu’elle va mourir cette nuit ?
                  

                  « Avec tout ça, je vais probablement vivre jusqu’à cent ans et vous enterrer tous ! »

                  Mon moral sombre.
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                  Depuis que Gabrielle est là, j’ai repris mes excursions dans les bois, au bord des
                     rivières, sur la crête des collines. Marcher provoque une lassitude agréable, ce que
                     ma mère nomme une bonne fatigue. Marcher trop longuement épuise. Un corps exagérément sollicité devient lourd, il
                     s’ennuie, la progression devient mécanique. Parfois même une tristesse s’installe,
                     le paysage en perd son charme, la pensée s’englue dans l’effort. On ne voit plus.
                  

                  Je me suis promis de ne pas faire durer cela plus que l’absolument nécessaire. De
                     ne pas accumuler les anecdotes. De ne pas devenir victime de mon propre récit. On
                     écrit pour revenir au monde plus vivant. Ou pour tenir le choc de l’épreuve à venir.
                     Le reste rôdera à jamais dans les abysses. C’est le substrat nourricier, celui qui
                     n’est pas atteint par la lumière, qu’aucun filet ne remonte.
                  

Nos mères. Il y aura toujours cette nuit au fond.
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                  En 2010, j’ai vécu seule. J’avais quitté mes proches et loué une chambre en ville.
                     Je relisais La femme gauchère, La femme gelée, La ballade du café triste. Sans le savoir j’étais, comme à l’adolescence, plongée dans le plus profond désespoir.
                     Simplement, au lieu de choisir l’anorexie, j’avais choisi la solitude. Je n’étais
                     plus ni l’épouse, ni la mère, ni l’amante, ni la fille de ma mère. Je sortais des
                     rôles, du cadre, de l’assignation à demeure. J’allais faire le point sur ma vie. Me
                     voir comme du sommet d’une montagne. Enfin, d’une petite montagne : je pense souvent
                     à ma vie comme à ce village dans le Nord annoncé par le panneau Altitude 36 m.

                  Je marchais, comme toujours. Le long des rues, des boulevards, des avenues. Je m’asseyais
                     dans les cafés, les parcs, les gares. Je regardais les gens qui se succédaient comme
                     des vagues.
                  

                  Un jour, j’ai vu une femme. J’étais assise dans le métro, elle se tenait debout devant
                     moi, vêtue d’une robe ou d’un manteau, je ne sais plus. Du gris ou du bleu. Les cheveux
                     mi-longs. Le visage dépourvu de maquillage était lisse, tranquille. Je me suis aperçue qu’elle pleurait. Muettement. Sans expression. Les larmes coulaient
                     à flots, elle ouvrait et fermait les yeux pour les absorber, c’était le seul mouvement
                     sur son visage impassible : le battement de paupières. Un voile liquide. Un masque
                     d’eau.
                  

                  J’ai pensé qu’elle venait, comme moi, d’être quittée par un homme.

                  Je me suis levée, je suis allée vers elle : « Je peux vous aider ? »

                  J’ai vu ses yeux s’agrandir, ils ne cillaient plus du tout.

                  Elle a dit : « Ma mère vient de mourir. »

               

            

         

      

      II

            
               Va-t’en, tu es trop vivante.

               ALBERT COHEN

            

         

      

       

            
               1

                  Le réveillon de Noël avait été superbe. Enfants, beaux-enfants, petits-enfants, on
                     l’avait particulièrement entourée, là où, d’habitude, on s’amusait sans trop s’occuper
                     d’elle qui, étourdie par le bruit et l’agitation, s’excluait doucement, piquant du
                     nez sur sa tranche de dinde farcie qu’elle distinguait à peine. Bientôt on la dirait
                     aveugle, de sorte que son assiette, si l’on n’y prenait garde, devenait un véritable
                     champ de bataille et qu’elle déclarait souvent forfait avant d’avoir terminé, elle
                     qui il y a peu mangeait comme quatre. Avec ça, de plus en plus lourde, de plus en
                     plus difficile à hisser de son lit au fauteuil roulant : même avec l’aide de Gabrielle,
                     ça ne pouvait plus durer.
                  

                  Mais en cet ultime réveillon dans la maison dont sa mémoire d’aveugle sillonnait jour
                     après jour les pièces où elle ne se rendait plus, chacun veillait au grain. Il s’agissait
                     de la combler d’attentions comme si c’était le dernier Noël de sa vie, même si nous
                     lui avions assuré que lorsqu’elle serait en maison de repos et de soins nous irions
                     la chercher pour une promenade hebdomadaire dans son fauteuil roulant et que nous
                     nous arrangerions pour la ramener aux dates importantes : anniversaires, Noël, Pâques.
                     Du reste elle aurait bien plus de distractions qu’en restant chez elle, les gens viendraient
                     plus volontiers dans un établissement ouvert aux visites à des heures précises, et
                     puis on lui trouverait une chambre avec vue, évidemment. De ce côté-là, rien n’était
                     moins sûr, mais on le lui affirmait. Si c’était vue sur le parking, ce serait provisoire
                     – des résidents sur jardin mourraient, leur chambre se libérerait.
                  

                  Après Noël, la vie continua comme avant. Ma sœur, qui désormais vivait là, levait
                     notre mère et lui préparait son petit déjeuner dans la cuisine avant de partir au
                     travail. Puis Pilar, l’infirmière du matin, venait pour la laver et la reconduire
                     dans sa chambre aménagée dans le petit salon. Il n’y avait pas de salle de bains attenante,
                     et l’unique cabinet de toilette – un WC, un lavabo, le tout dans un espace exigu à
                     peine praticable en chaise roulante – se trouvait à l’autre bout de la galerie, avec
                     une marche intermédiaire sur laquelle on avait placé un plan incliné. Gabrielle arrivait vers dix heures trente,
                     préparait le repas, restait jusqu’à l’arrivée de Sylvie, l’infirmière du soir. Ma
                     sœur saluait notre mère en rentrant et lui racontait sa journée. Elle avait fui Paris
                     pour s’installer ici, dans cette demeure qu’elle aimait au moins autant que notre
                     mère. Cependant, entre son travail et l’organisation de la maisonnée, elle faiblissait,
                     « double journée », disait-elle, ou encore « charge mentale », selon l’expression
                     appliquée aux jeunes mamans harassées mais qui convient parfaitement aux personnes
                     qui vivent avec leurs vieux parents.
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                  Notre de plus en plus vieille maman passait ses journées à écouter les disques de
                     La Lumière, sautant de voix en voix, certaines insignifiantes ou agaçantes, d’autres
                     agréables ou émouvantes. Elle écumait les romans, les biographies, les essais, de
                     Tolstoï à Boris Cyrulnik, ou de Giono à Henri Troyat. Peu de femmes, les femmes n’écrivaient
                     guère ou bien leur vie n’était pas assez intéressante, à quelques exceptions près,
                     Catherine II de Russie, Marie Curie, Anne Frank, de celles-là on pouvait parler. Elle
                     les écoutait cinq heures par jour, prétendant, pour nous rassurer ou parce que les bavardages la fatiguaient, qu’elle aimait la solitude. Elle appréciait pourtant
                     les visites hebdomadaires d’Albert, qui s’était tant occupé de son jardin et qui ne
                     restait jamais longtemps. Sur le plan de la joie, Albert et elle étaient jumeaux,
                     pour le reste il était plus jeune de dix ans et avait encore ses jambes, en dépit
                     de son cœur rafistolé. Malgré tout, elle aimait revenir vers les livres qui passaient
                     par ses oreilles, elle entendait encore parfaitement alors que ses doigts avaient
                     perdu le toucher, ses yeux la vue et ses jambes la mobilité. Gérard, le kiné, venait
                     trois fois par semaine. Elle avait longtemps lutté pour parvenir, avec son aide et
                     celle du déambulateur, à faire quelques pas dans la galerie, mais maintenant c’était
                     fini, tout au plus arrivait-elle à se hisser vaguement debout en s’agrippant à sa
                     table et, de là, à se laisser tomber, après une laborieuse torsion du bassin, millimètre
                     par millimètre, sur son fauteuil roulant, ce véhicule magique qui pouvait la propulser
                     jusqu’à la terrasse, pour autant qu’elle le fasse avancer avec les pieds, ses bras
                     massacrés par l’arthrose ne lui servant plus à rien.
                  

                  Ainsi vivait-elle, clamant son autonomie alors que la nuit la voyait parfois tomber
                     à côté de la chaise percée puis, on ne savait comment, s’y hisser quand même. Elle
                     disait qu’elle avait des os épais, des os de vache, et qu’elle ne se casserait jamais rien. Cependant le spectre d’une invalidité définitive pour cause de fémur fracturé commençait à nous hanter. Il faudrait
                     bientôt mettre une barrière à son lit et par conséquent un lange, disaient Sylvie
                     et Pilar, oui, on en serait bientôt là, d’autant qu’elle était vraiment très lourde,
                     il aurait fallu un homme, ou deux.
                  

               

               
                  3

                  Quand la possibilité fut envisagée de la placer, avec son accord – bien entendu qu’elle
                     y avait songé, et depuis des années encore, ne voulant pas nous déranger –, elle commença à décliner un peu, oh, très légèrement : une parole plus confuse,
                     des assoupissements plus fréquents, un air un peu vague, bref elle n’était plus vraiment
                     là. Ma sœur y voyait une évolution inéluctable, moi, plus impressionnable, je me disais
                     qu’elle se protégeait de la sorte du chagrin de prendre congé de sa demeure. Chaque
                     fois que je venais, j’errais dans la maison comme si moi-même j’allais la quitter
                     pour toujours. Je regardais l’orme par la fenêtre, j’écoutais le vent dans les hêtres
                     et la cloche de l’église proche qui sonnait les heures, les demi-heures, les quarts
                     d’heure, de sorte que notre mère, qui ne parvenait plus à lire une horloge murale,
                     n’en mesurait pas moins avec précision l’écoulement du temps, un temps sonore et cristallin.
                  

                  Elle opinait que ce serait bien, la maison de retraite, que tout serait plus facile,
                     la salle de bains à côté de la chambre, les infirmières qu’on appelle en pressant
                     un bouton. Peut-être se persuadait-elle elle-même, peut-être voulait-elle nous rassurer.
                     Ma sœur et moi nous imaginions que cela lui ferait du bien d’avoir une vie sociale
                     lors des repas pris en compagnie d’autres résidents, certains sans doute très sympathiques,
                     avec des vies à raconter. À la résidence, nul doute qu’elle serait la star, elle l’avait
                     toujours été partout, aimantant l’entourage par sa manière si vivante de raconter.
                     Ses cordes vocales approchaient les cent ans, pourtant elle avait conservé sa voix
                     de jeune fille, claire, enthousiaste. Elle disait merci sans cesse. Et lorsqu’elle
                     était irritée ou inquiète, elle faisait semblant de somnoler et priait, priait pendant
                     des heures, particulièrement la nuit, où elle ne dormait guère et où elle souffrait
                     du froid : le chauffage, la nuit, était sur pause, sa bouillotte tiédissait. On lui
                     disait que ce serait différent à la maison de retraite, mais elle répliquait qu’à
                     la maison de retraite il ferait, au contraire, trop chaud et qu’il lui serait certainement
                     interdit d’ouvrir la fenêtre. Chez elle, l’alternance du froid nocturne et de la chaleur
                     diurne, lorsque, douillettement emmitouflée, elle écoutait ses disques, était une manière de résister
                     en s’adaptant, jour après nuit et saison après saison, aux variations du thermomètre.
                     Oui, il y avait une forme de lutte dans cette maltraitance par la température. D’ailleurs
                     elle refusait farouchement qu’on place, la nuit, un chauffage électrique, cela desséchait
                     l’air et coûtait cher en consommation. En attendant, chaque matin, quand on lui posait
                     la question, elle disait avec franchise qu’elle n’avait pas bien dormi, qu’elle avait
                     eu froid, mais que cela n’avait aucune importance puisque je n’ai de toute façon rien à faire. Elle le disait sans amertume, elle qui avait été une femme à l’activité débordante
                     et dont l’esprit encore vif voyageait à travers ses souvenirs, sa maison et les livres
                     depuis son corps immobile. Elle avait toujours détesté la plainte et remercier lui
                     était aussi naturel qu’à la fleur de fleurir.
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                  Une fois par semaine Pilar, qui en faisait plus que sa part, lui lavait les cheveux
                     et lui mettait des bigoudis. On lui laissait les bigoudis jusqu’à midi, dans le petit
                     salon surchauffé en journée, et avant le déjeuner, Gabrielle les lui ôtait et lui
                     brossait les cheveux, qui étaient abondants autrefois et qu’elle avait maintenant souples et
                     fins. Elle lui faisait les ongles aussi, jamais notre mère n’avait eu des mains aussi
                     belles, loin du savon de vaisselle et des travaux de jardinage. Bref elle était choyée,
                     car « elle est si gentille », disait-on. Ma sœur et moi savions qu’elle avait la dent
                     dure, qu’elle excellait, autrement dit, à transformer son irritation en récits vindicatifs
                     et vengeurs. Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, après tout ces gens honnis
                     étaient morts, oui, la tante aussi, même elle ! Il y avait encore une sœur, nettement
                     plus jeune, celle-là était casée dans un home où elle proclamait qu’elle n’avait jamais été à ce point « en sécurité ». Notre mère
                     nous le répétait comme pour nous rassurer, mais nous avions l’impression qu’elle n’en
                     croyait rien, que son amour allait tout entier à sa maison, au peu qu’elle en percevait
                     encore par l’excellence de son ouïe et par les circuits limités qui lui restaient
                     à parcourir, fussent-ils plus accidentés que ceux d’une résidence pour vieux. Elle
                     voulait mourir chez elle, elle l’avait toujours voulu, mais elle s’abstenait de nous
                     le rappeler.
                  

                  Elle disait parfois, consciente de la fatigue de ma sœur, de sa nervosité, de son
                     affaiblissement : « Comment puis-je faire pour mourir ? Je ne peux quand même pas
                     me tuer ! » Elle me le disait pensivement, comme une vraie question, une question qui hélas n’avait pas de réponse, car son médecin affirmait qu’à part son invalidité
                     et sa cécité, tout le reste marchait parfaitement, le cœur (au pacemaker performant),
                     les poumons (un vrai soufflet de forge), les intestins (réguliers comme une horloge),
                     la vessie (pas la moindre incontinence). Sa seule inquiétude affichée, face à la perspective
                     prochaine de la maison de repos et de soins, était qu’on lui mettrait des langes alors
                     qu’elle était parfaitement capable, prétendait-elle, de se lever quatre fois par nuit.
                     Nous avions affirmé que cela n’arriverait pas, que nous y veillerions, que nous avions
                     d’ailleurs déjà téléphoné pour poser la question et qu’on nous avait répondu qu’ils
                     seraient enchantés d’accueillir une personne capable d’appeler en cas de besoin, « les
                     infirmières de nuit sont là pour ça ».
                  

                  Nous péchions par crédulité et notre mère par optimisme. Elle qui, peu de temps auparavant,
                     parvenait encore à se glisser de son lit à la chaise percée au prix d’efforts qu’on
                     se refusait à imaginer pour pouvoir soi-même dormir en paix, notre mère, donc, s’affaiblissait
                     depuis ce fameux dernier Noël. L’horizon du placement se rapprochait inexorablement,
                     bientôt des soignants aguerris au portage prendraient soin d’elle la nuit quand elle
                     sonnerait, ils seraient « là pour ça ».
                  

                  Et donc notre vieille maman allait vers le vague, vers des mercis plus doux, plus
                     las, aussi espérions-nous qu’elle meure avant la date fatidique, chez elle, entourée de ses quatre
                     enfants, de Gabrielle, des infirmières, des voisines. Nous nous disions qu’avec sa
                     volonté, elle était capable de choisir le moment de sa mort, pour que le décor de
                     sa chambrette improvisée, le carillon rythmant les heures et le jardin dont elle devinait
                     l’orme doré l’accompagnent jusqu’au bout. Ensuite il y aurait de belles funérailles,
                     avec des fleurs partout, une église pleine à craquer, car tout le monde l’aimait au
                     village et ailleurs, et que la famille était vraiment très nombreuse. Et tout ce monde,
                     les fleurs, les paroles dites, l’homélie du prêtre qui la connaissait personnellement,
                     constitueraient une fin consolante, avec laquelle on pourrait se rendre au cimetière
                     en cortège puis revenir à la maison autour de plateaux de sandwichs et revoir des
                     gens qu’on n’avait plus vus depuis des lustres, demander des nouvelles de tout le
                     monde, apprendre à connaître les enfants, les beaux-enfants et les petits-enfants
                     des cousins et cousines de notre âge. Notre famille avait toujours eu le sens des
                     morts, mes parents avaient toujours mis en scène les événements importants avec un
                     sens de l’accueil inouï, donc, oui, ce serait une journée parfaite.
                  

               

               5

                  Début mars de cette année-là démarra une épidémie redoutable qui tuait de nombreuses
                     personnes, les plus âgées, les plus faibles. Les maisons de repos et de soins devenaient
                     des mouroirs, le virus s’y propageait davantage, le matériel manquant – masques, gants
                     de protection, respirateurs – étant prioritairement dirigé vers les hôpitaux surchargés.
                     Les vieux restaient strictement confinés dans leur chambre, plus question de repas
                     pris en commun, plus question de visites des proches. Ma sœur et moi nous disions
                     qu’à tout prendre, il était heureux que notre mère soit encore à la maison, même si
                     c’était de plus en plus compliqué car Gabrielle était tombée malade et que l’agence
                     de garde-malades, de toute façon, avait fermé pour protéger ses travailleuses. Semaine
                     après semaine, un panel de spécialistes fournissait au gouvernement l’idée de nouveaux
                     décrets pour brider, par précaution sanitaire, l’entraide entre les gens. Tout devenait
                     de plus en plus difficile, sinistre, fatigant, et on priait pour ne pas tomber soi-même
                     malade quand on était une fille responsable de sa très vieille maman.
                  

                  Pourtant cette fille, ma sœur, trouvait agréable d’être en télétravail à la maison
                     au lieu de devoir aller au bureau. Elle se promenait au jardin, arrachait les mauvaises herbes, sortait les géraniums de la serre, installait notre
                     mère dehors en l’emmitouflant de couvertures, puis retournait vaquer à diverses tâches
                     jusque-là différées, investissant ces lieux qui seraient un jour les siens. Elle et
                     moi tentions d’imaginer ce qui se serait passé si notre mère avait été placée avant
                     la pandémie : elle serait mise à l’isolement, surveillée par des visages masqués,
                     manipulée par des mains gantées. La voir, lui parler serait impossible, sauf si sa
                     chambre donnait sur le parking. On se tiendrait alors sous sa fenêtre comme les proches
                     des prisonniers qui saluent la personne détenue d’un foulard aux couleurs vives, de
                     mots criés de loin en articulant bien.
                  

                  Un jour, alors que ma sœur veillait soigneusement à l’hygiène, excluant toute visite
                     sinon celle des infirmières du matin et du soir, un accès de fièvre terrassa notre
                     mère. Or le virus se déclarait par de la fièvre, une fièvre qui durait parfois longtemps
                     avant de disparaître ou de se transformer en infection pulmonaire qui vous emportait
                     en quelques heures. Ses jambes, qui déjà ne la portaient plus guère, devinrent littéralement
                     en coton. Comme elle était grande et lourde, la situation devenait ingérable. En raison
                     du risque infectieux, je ne pouvais venir aider ma sœur qui, maintenant, dormait dans
                     la salle à manger, à côté du petit salon que quatre ans auparavant elle avait aménagé avec tant d’idéalisme et de sens pratique pour que notre mère y reste
                     jusqu’au bout. Gabrielle, avant de disparaître, m’avait dit : « Votre maman, je l’accompagnerais
                     bien jusqu’à sa mort. » Et c’était pour nous un soulagement de savoir que, le moment
                     venu, il y aurait quelqu’un qui connaîtrait les gestes pour adoucir sa fin. Mais l’agence
                     de garde-malades avait fermé pour une période indéfinie, de sorte que les vieux restés
                     chez eux se retrouvaient entre les mains pas toujours habiles d’un de leurs enfants,
                     enfants qui eux-mêmes avaient déjà presque l’âge de la retraite et qui, par conséquent,
                     peinaient à « tenir le coup ». Dans le monde entier, de New York à Madrid et de Palerme
                     à Paris, on encourageait tout le monde à « tenir le coup », mais on ne savait pas
                     du tout combien de mois il faudrait tenir dans ce confinement austère et, pour certains,
                     dramatique, alors que le printemps éclatait alentour, que les oiseaux s’égosillaient
                     et que les pollens s’envolaient pour féconder des promesses de fruits.
                  

                  Donc il y avait cette fièvre, cette faiblesse immense et l’incapacité pour notre mère
                     de nous aider en poussant sur ses bras tremblants et le petit reste de ses jambes.
                     Son brin d’autonomie, si courageusement entretenu jour après jour, s’était évanoui.
                     Désormais ce n’était plus ses bras et son dos qui se crispaient terriblement pour
                     se soulever de manière infime, c’était les bras et le dos de ma sœur, en mon absence
                     motivée par les décrets d’interdiction de circuler. Comme notre mère, notre sœur était
                     dure et volontaire, mais que ferait-elle si un lumbago la terrassait ou si elle tombait
                     malade à son tour ? Personne n’avait de réponse.
                  

                  Nous nous téléphonions quotidiennement. Ma sœur me racontait qu’elle voyait de plus
                     en plus souvent notre mère fermer les yeux en souriant et murmurer des prières. Elle
                     avait sans doute toujours prié, elle qui m’avait si souvent dit « je prie tous les
                     jours pour vous ». Elle priait aussi pour Gabrielle, pour les infirmières à domicile
                     et pour les gens qui étaient morts, la prière était son yoga personnel, avec l’écoute
                     des livres. Imaginer notre mère prier en souriant, les yeux fermés, me faisait pleurer
                     davantage que le récit par ma sœur de sa propre lutte pour « tenir le coup » dans
                     une demeure qui ressemblait de plus en plus à une résidence de repos et de soins mal
                     équipée et désertée par les soignants.
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                  Nous ignorions comment tout cela se terminerait. Abasourdie par les chiffres croissants
                     des morts et le durcissement des mesures de confinement, je finissais par souhaiter que notre mère meure pendant que ma sœur dormait
                     dans la salle à manger contiguë. Sans aucun doute, ce serait idéal pour tout le monde,
                     à commencer par la principale intéressée. Il n’y aurait pas d’exil vers un home, la promesse serait accomplie : la laisser mourir chez elle. Mais pour nous ? Pour
                     notre fratrie, les cousins, les amis ? Il n’y aurait rien. À cause de ce fichu risque
                     d’infection, les pompes funèbres viendraient en catimini, seuls un ou deux proches
                     seraient admis, dûment masqués, pour signer les registres et assister à l’inhumation.
                     Il n’y aurait pas de cérémonie, pas de paroles, pas de fleurs, pas d’étreintes, pas
                     le moindre rituel et pas de lecture des textes que notre mère aimait au point de me
                     les avoir vigoureusement dictés quelques années auparavant. Non, il n’y aurait pas
                     la première Lettre de saint Paul aux Corinthiens, S’il me manque l’amour, je ne suis rien… Ni même la prière de saint Augustin qu’elle avait photocopiée et découpée bien à
                     l’avance, quand elle y voyait encore, et que je conservais dans mon portefeuille,
                     la relisant de temps en temps : Là où tu m’as ouvert, accueille-moi quand je veux entrer. Là où tu m’as fermé, ouvre-moi
                        quand je viens frapper. Que ce soit de toi que je me souvienne, toi que je comprenne,
                        toi que j’aime. La page, à force d’avoir vécu au contact de mes cartes d’identité, de bus, cartes bancaires, se déchirait aux pliures, le texte était par
                     endroits presque illisible, mais au-dessus, au bic bleu, maman avait noté De Trinitate, XV, 28, 51, de son écriture ferme d’avant la cécité, la même que celle qui apparaissait sur
                     les petites lettres d’encouragement qu’elle m’envoyait lorsque je me morfondais au
                     camp scout, il y avait très longtemps. Ici c’était la graphie toujours vive du temps
                     où elle avait l’âge que ma sœur et moi étions en train d’aborder, l’âge où l’on commence
                     à envisager sa mort.
                  

                  La fièvre finit par tomber. Une fois de plus s’éloignait l’espoir d’une mort à domicile
                     sans que l’inquiétude se relâche, au contraire. J’eus l’idée de relire la prière de
                     saint Augustin à ma mère au téléphone et l’envoyai à ma sœur. Car il me plaisait d’imaginer
                     que toutes les trois, chacune de son côté, nous nous répéterions intimement (notre
                     mère pensant à Dieu, ma sœur et moi à elle) : Que ce soit de toi que je me souvienne, toi que je comprenne, toi que j’aime.
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                  Lors de la première vague de la pandémie, notre mère était toujours chez elle. Pilar
                     et Sylvie continuaient à venir matin et soir pour la lever, la laver, la coucher. Même limitées par le temps, elles avaient toujours un mot gentil,
                     des pommes de leur jardin, les dragées de baptême du dernier-né. Bribes par bribes,
                     notre mère s’enquérant, on finissait par tout savoir de leurs vies.
                  

                  Question garde-malade en journée, ma sœur en assumait la fonction. À force, elle disait
                     se sentir vieille avant l’heure, à quoi Pilar compatissait : une fille ne doit pas
                     être en charge à ce point, il suffit qu’elle soit là pour la tendresse. Mais comment
                     faire, vivant dans la même maison, prenant soin à tout moment ? Les tensions entre
                     elle et notre mère devenaient palpables. Je venais quand je pouvais, avec les précautions
                     d’usage, masque et gel, distance, ne pas s’embrasser. De toute façon, aussi loin que
                     remontent mes souvenirs, nous ne nous étions jamais embrassées.
                  

                  Un jour de ce printemps-là, notre mère, qui en avait peu à peu intégré l’idée, déclara
                     qu’il valait mieux qu’elle aille finir sa vie dans la maison de repos et de soins
                     la plus proche, où elle était sur liste d’attente. En somme, elle reprenait la décision
                     à son compte, ajoutant que c’était pour soulager ma sœur et lui laisser toute liberté
                     dans la maison dont elle serait l’héritière. L’établissement en question était celui
                     où elle avait rendu visite à tant de vieux du temps où les religieuses le dirigeaient
                     et où un vieux prêtre, hébergé là, disait la messe tous les dimanches dans une chapelle ouverte aux résidents comme à leurs visiteurs. Notre grand-tante
                     y avait terminé ses jours dans une chambre encombrée de sa commode Louis XVI, de son
                     tapis d’Orient et de son lit antique, embrassée chaque matin par sœur Marie-Cécile,
                     sœur Marie-Thérèse ou la petite sœur Lucie qui avait de la moustache et servait de
                     factotum à tout le monde.
                  

                  Notre mère a déménagé – un bien grand mot, sa future chambre étant déjà équipée d’un
                     robuste mobilier standard – le 15 juillet 2020. La résidence, désormais désignée par
                     l’acronyme d’un groupe privé, était flanquée de deux ailes neuves et d’une troisième
                     en construction. Décrite sur prospectus comme « Centre de soins idéal, confortable
                     et convivial », elle disposait d’un parc arboré, d’un salon de coiffure, d’une salle
                     de kinésithérapie, d’ascenseurs et de portes coulissantes. Le comité de réception,
                     ponctuel comme des officiers au rapport, était composé d’un infirmier pointant nos
                     réponses sur une liste, d’un technicien pour régler la vanne de chauffage et d’une
                     assistante sociale aussi jolie qu’une gravure de mode. Le questionnaire expédié, nous
                     explorâmes les avantages du lieu : une chambre claire qu’un mort ou une morte venait
                     de libérer, une salle de bains magnifiquement accessible, une fenêtre oscillo-battante
                     donnant sur un séquoia de bon augure. Et, au bout d’un long couloir étincelant, un chariot à notre disposition pour véhiculer jusqu’au placard
                     encastré les quelques bagages de notre mère.
                  

                  Les deux premières semaines nous sommes allés la chercher chaque après-midi, la résidence
                     n’étant qu’à cinq cents mètres de sa bonne et brave maison. Ses arrière-petites-filles
                     se disputaient le plaisir de la pousser dans sa chaise roulante sur la route asphaltée,
                     de la couvrir de couvertures une fois au jardin, de réajuster ses pantoufles sur ses
                     pieds enflés. Le 30 juillet, les restrictions liées à la pandémie faisaient leur retour :
                     interdiction de sortir les résidents, visites limitées à quatre personnes, toujours
                     les mêmes, excluant alors les petits-enfants, les arrière-petits-enfants, les voisins,
                     d’autres proches. Le 5 octobre, les résidents étaient confinés dans leur chambre :
                     plus de repas pris en commun. Mi-octobre, les visites étaient totalement interdites.
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                  Ici, on n’appartient à personne, m’avait dit ma mère le surlendemain de son arrivée. À la maison, une heure avant
                     son transfert, sa macula ne lui avait pas permis de voir les larmes de Pilar qui,
                     depuis quatre ans, la lavait chaque matin devant le poêle de la cuisine, une grande
                     bassine d’eau tiède à portée de main, ni le cyclamen offert la veille par Sylvie, la fée du soir.
                     Au Centre de soins idéal, confortable et convivial, une vingtaine d’aides-soignantes
                     se succédaient en carrousel. Ma mère les confondait, les voix trop nombreuses pour
                     devenir familières. Elle disait que les meilleures étaient les débutantes dont les précautions
                     étaient motivées par le désir de gagner la confiance des résidents. D’autres, plus
                     mûres, s’en laissaient moins conter, elles font à leur manière. Elle se plaignait d’une toilette par morceaux. Le soir on ne lavait que le buste,
                     pas le bas-ventre (pas la rue, disait-elle, mot que je n’avais jamais entendu, venait-il du personnel de soin ?)
                     ni les pieds, qu’elle ne parvenait plus à atteindre depuis belle lurette. Les pieds,
                     elle les sentait sales, la rue aussi. Parfois l’aide-soignante la laissait pour filer vers une autre chambre, répondre
                     à un appel, une urgence, elles n’arrêtent pas, les pauvres, puis revenait, elle ou une autre, pour finir le travail. J’ai l’impression d’être une voiture sur une chaîne de montage.

                  Elle voulait absolument conserver un brin d’autonomie, s’obstinait en catimini à se
                     rendre au WC en chaise roulante, contente d’avoir une salle d’eau aussi pratique.
                     Elle tomba deux fois. Développa des plaies qui rechignaient à guérir. Le lavage imparfait
                     n’arrangeait sans doute rien. Ni le fait qu’on fixe devant elle, pour l’empêcher de récidiver, une tablette-barrière qui rendait impossible l’accès à la poignée d’inclinaison
                     du fauteuil, indispensable au soulagement des jambes. L’été était torride et ma mère
                     corpulente : la chose lui sciait le ventre. Je suis en prison, me dit-elle. Je la voyais haleter. Le mécanisme résistait. Le briser – j’en avais
                     furieusement envie – m’aurait attiré des ennuis. J’appelai. C’était une stagiaire.
                     La barrière, me dit-elle, effrayée, elle ne pouvait pas y toucher, pour cela il fallait
                     appeler l’infirmière responsable de l’étage. Je me sentis prise d’une crainte archaïque :
                     peur de déranger, de mettre à mal une organisation sur le fil. Pire, je nous sentais
                     coupables : Madame L., notre mère, était trop invalide, trop malvoyante, trop lourde, bref, trop vieille,
                     et surtout moins autonome qu’elle ne le laissait croire. En l’introduisant ici nous
                     avions piégé notre monde, un monde où convivial signifiait en réalité sécuritaire. Mais qui piégeait qui, finalement ? Comment aurait-il fallu dire les choses ? Comment
                     les dire maintenant ? Le bureau des infirmières, lointain, aux vitres opaques, ne
                     répondant pas à mes coups d’index, il me fallut contacter l’infirmier en chef par
                     téléphone, qui m’assura que le point serait mis à l’ordre du jour de leur réunion
                     hebdomadaire. Six jours plus tard, l’obstacle ventral fut retiré contre promesse que
                     l’impétrante se tiendrait sage.
                  

Entre-temps, cela n’allait guère mieux du côté des jambes. Certes, les pansements
                     étaient refaits impeccablement chaque matin. Mais on ne voyait pas ce qu’il y avait
                     dessous, qui provoquait des élancements la nuit. Dommage car son lit, de son propre
                     aveu, était infiniment plus confortable qu’à la maison. Le seul problème était la
                     barrière de lit – encore une barrière. Et elle avait parfois très froid, l’hypothermie
                     du grand âge. Ayant perdu le sens du toucher, elle ne parvenait pas à saisir la poire
                     d’alarme, aussi criait-elle parfois pendant une demi-heure au moins avant que quelqu’un surgisse. Connaissant son impatience, ma sœur et moi doutions
                     parfois de cette demi-heure au moins, mais la plainte était trop fréquente pour ne pas nous alarmer. Autre motif de désolation :
                     elle se retenait de faire, n’étant en rien incontinente, mais la nuit étant longue
                     et les soignants trop peu nombreux, elle se retrouvait avec un lange inondé.
                  

                  Elle m’en parlait avec une indignation têtue.
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                  Ma sœur avait encadré et accroché au mur trois grandes photos en couleurs : nos parents
                     en voyage de noces, la famille rassemblée au grand complet et la bonne et brave maison
                     sous la neige. La vue de notre mère était trop détruite pour les apercevoir, mais nous nous
                     disions que ce serait un sujet de conversation avec les soignantes. Cependant celles-ci,
                     à l’évidence, ne posaient guère de questions. Leur temps, les pauvres, était compté et découpé en gestes. Huit minutes pour la toilette : une de trop.
                     Une minute pour déposer le biscuit du goûter et demander si l’on voulait du thé ou
                     du café. Il n’était pas prévu que ces femmes en blanc s’arrêtent un seul instant pour
                     entendre la vraie réponse à leur question aussi cordiale qu’expéditive : « Ça va,
                     Madame L. ? »
                  

                  Ma mère déplorait encore ceci : il n’y avait même pas de prêtre. La chapelle qui existait
                     du temps des religieuses avait été démolie au profit d’une nouvelle aile pour patients
                     Alzheimer. Ce n’était pas ce qu’elle avait cru, ce dont elle gardait le souvenir pour
                     avoir, pendant tant d’années, été bénévole en ces lieux. Elle se sentait flouée.
                  

                  Elle disait une seule chose à tout le monde et cela ne prenait guère de temps : qu’elle
                     était ici pour épargner ses enfants, que leur bonheur prévalait sur le sien. De la
                     sorte, elle se reconstruisait une image, réinventait sa liberté perdue : c’était sa décision. Je ne sais qui d’entre nous était heureux de cette prétendue décision.
                     Je pleurais beaucoup alors, toutes proportions gardées, je pleurais en silence puis,
                     une fois, ouvertement, en téléphonant à mon frère. Il me raisonna avec une tendresse inédite : rien d’autre
                     n’était possible, nous ne pouvions infliger à notre mère un hiver de plus dans une
                     maison mal équipée, mal chauffée, avec des marches entre chaque pièce, notre impuissance
                     à la relever quand elle tombait et notre sœur qui n’avait plus de vie. C’était peut-être
                     – je n’en étais pas certaine – la seule option possible, une option de bon sens, dépourvue
                     de panache, d’aventures, d’imprévus. Et notre mère l’avait choisie, du moins l’affirmait-elle :
                     elle avait débarrassé le plancher comme elle l’avait toujours annoncé, je ne veux pas vous encombrer.

                  Mourir chez elle, elle y avait cru, nous y avions tous cru. Nous avions anticipé ce
                     moment avec espoir. Un espoir reconduit de mois en mois. Car il y avait le pacemaker.
                     La pile du sien était encore bonne pour trois ans, selon le cardiologue, de quoi faire
                     une centenaire de plus. Dans les hôpitaux surchargés, les médecins continuaient à
                     placer des pacemakers à la chaîne à des vieillards menacés par le Covid et par l’isolement
                     forcé. Albert, qui nous avait aidés à élaguer deux mille arbres avant de se consacrer,
                     sa ferme vendue, au jardinage et au vélo d’appartement, fut, cet été-là, frappé de
                     paraplégie à la suite d’un AVC. Il avait quatre-vingt-huit ans, une épouse sans permis
                     de conduire, six enfants. Sans attendre l’avis de la famille, les médecins lui mirent
                     un pacemaker dit de dernière génération pour lui éviter la seconde attaque qui l’aurait achevé, lui
                     qui avait toujours dit qu’il souhaitait mourir du cœur en désherbant le carré des
                     fraises. Trois mois après la pose du pacemaker dernier cri, son état ne s’était en
                     rien amélioré et les visites étaient interdites pour cause de deuxième vague épidémique.
                     Tandis que ses proches sombraient, à distance, dans le découragement et l’angoisse,
                     il restait seul, allongé sur le dos, ne prononçant qu’un seul mot, toujours le même :
                     jardin. Ma mère et lui s’aimaient bien. Apprenant qu’elle allait être placée, il l’avait
                     rassurée, promettant de venir la voir, avec son épouse, chaque semaine.
                  

                  Ma mère placée, c’était, du moins pour moi, beaucoup plus de complications. Il fallait
                     compenser la perte de sa maison chérie et des soins personnalisés. Avant le lockdown des maisons de retraite, je tentais d’aller la voir trois à quatre fois par semaine.
                     Je prenais le bus bondé de silhouettes masquées. Il faisait une canicule d’enfer et
                     ce serait comme cela désormais, toujours plus chaud d’année en année. À l’arrêt de
                     bus près du lycée, je voyais les élèves sans masque manger leurs sandwichs côte à
                     côte sur les bancs, telles des hirondelles blotties les unes contre les autres.
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                  Ma mère continuait d’absorber en continu les livres enregistrés. Elle me parlait avec
                     enthousiasme de La grande aventure des océans, l’Atlantique de Georges Blond. Depuis cinq ans qu’elle écumait conjointement les catalogues de
                     La Lumière et de la Ligue Braille, je constatais avec soulagement qu’il lui restait,
                     du même auteur, le Pacifique, la Méditerranée, l’océan Indien et les mers froides. Et les Maigret, les Sherlock Holmes, les Jalna…
                  

                  Lorsque je lui rendais visite, elle commençait par incriminer avec vigueur l’établissement
                     et son personnel, comme elle critiquait autrefois sa belle-sœur, mélangeant les épisodes,
                     les multipliant parfois. À l’évidence, elle en ignorait le contexte : la mainmise
                     du secteur privé sur les soins. Elle qui n’avait jamais rien voulu savoir de la politique
                     et de la finance se trouvait bien malgré elle piégée par une dérive que, pour ma part,
                     je commençais à cerner. La réduction des effectifs infirmiers, les coupes budgétaires
                     assassinant le secteur, son esprit peinait à l’admettre, elle qui avait vécu l’âge
                     d’or des soins d’avant la crise. Elle avait souvent été opérée. Un genou. L’autre.
                     La hanche. L’épaule – une lésion du tendon. Sans compter les kystes ovariens de l’âge
                     mûr et, dans sa jeunesse, ses fausses couches à répétition. Jusque-là elle avait aimé
                     les infirmières – quel beau métier ! –, savouré comme un congé chaque intermède hospitalier, conquis le cœur
                     du personnel soignant. Ces qualités, malgré tout, résistaient. Une fois les critiques
                     épuisées, ma mère me signalait les exceptions, une stagiaire, par exemple, qui la
                     lavait convenablement et qui lui avait dit : « J’aime bien m’occuper de vous, ce n’est
                     pas souvent qu’on nous dit merci. » Puis elle passait aux souvenirs de sa jeunesse
                     et sa voix devenait de plus en plus joyeuse.
                  

                  Au téléphone, seul moyen de contact pendant le confinement, tout devenait compliqué,
                     l’appareil placé trop loin d’elle ou bien ses doigts, devenus insensibles, ne parvenant
                     pas à saisir le combiné. Je variais les heures d’appel, me disant qu’il y aurait bien
                     quelqu’un à ses côtés à un moment donné, ou que, dans le couloir étincelant, désert
                     en dehors du chariot du goûter, on finirait bien par s’agacer de cette sonnerie prolongée.
                     Mais, jour après jour, cela sonnait dans le vide. Sa voix encore si vive, son énergie
                     jamais prise en défaut, comment l’accueillir à nouveau ? Et que se passait-il, là-dedans,
                     en notre absence ?
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                  Je l’eus enfin au bout du fil après trois jours de silence. Elle avait entendu sonner
                     à plusieurs reprises sans pouvoir localiser le téléphone, aussi le tenait-elle maintenant posé
                     en équilibre sur ses genoux. Elle ajouta qu’elle n’écoutait plus les CD. D’une part
                     les disques étaient mélangés, ceux qu’elle avait écoutés et les autres, d’autre part
                     elle ne parvenait plus à les insérer dans le mange-disque. J’imaginais le désordre
                     de sa table ergonomique, les CD répandus, l’abrutissement à passer des heures interminables
                     dans le silence. Néanmoins elle conservait sa voix énergique et claire.
                  

                  Elle me dit qu’il avait fait une journée radieuse et qu’elle avait demandé à sortir
                     dans le parc où elle eût été la seule (nul, sauf elle, ne sortait par temps froid),
                     ce qu’on lui avait refusé. Pourquoi ? demandait-elle. Et pourquoi ne venions-nous
                     plus, ma sœur et moi ? Je dus lui en rappeler, une fois de plus, la raison : Covid
                     et compagnie. Alors elle me raconta qu’elle était tombée en pleine nuit et était restée
                     sur le sol toute nue – parce que je dors toute nue, comme tu sais –, pressant sur la sonnette selon le code qu’elle pratiquait comme cheftaine quatre-vingts
                     ans plus tôt, SOS en morse, trois courts, trois longs, trois courts, bip-bip-bip-biiiip-biiiip-biiiip-bip-bip-bip, mais que personne n’était venu avant trois quarts d’heure, heureusement que je ne suis pas frileuse, toute nue sur le carrelage. J’avais déjà entendu cette histoire à plusieurs reprises, ignorant s’il s’agissait
                     d’un traumatisme isolé ou répétitif, mais chaque fois que je lui proposais d’en informer le bureau,
                     elle se rétractait, il ne faut pas les déranger, et filait sur un autre sujet.
                  

                  L’autre sujet, ce jour-là, consista dans le fait qu’elle avait enfilé son bras dans le mauvais trou de la robe à cause d’un bouton avec lequel ses doigts gourds se débattaient. Ayant appelé en
                     vain, elle était sortie tant bien que mal en chaise roulante, avait parcouru le long
                     couloir jusqu’à l’ascenseur devant lequel bavardaient deux jeunes personnes en blouse
                     blanche, et leur avait dit : « Est-ce que je pourrais avoir un peu d’aide, s’il vous
                     plaît, ça ne prendra qu’une petite minute… ? » On lui avait répondu que l’infirmière
                     de l’étage lui ferait ça dans une demi-heure, au moment prévu de son passage. Puis
                     on l’avait prestement reconduite, la laissant dans sa chambre avec sa manche, son bouton
                     et son bras. Visiblement sa requête n’entrait pas dans les missions de ces jeunes
                     soldates du soin, dans leurs gestes, leurs attributions, leur cahier des charges,
                     les parties du corps qui leur étaient assignées. Peut-être auraient-elles agi autrement
                     si ma mère avait versé quelques larmes, mais les larmes ne faisaient pas partie de son
                     équipement de survie, elle se contentait de demander avec impatience et confiance,
                     comme un enfant réclame qu’on lui boutonne son manteau.
                  

                  Mais ce qui semblait la frapper davantage, le scoop du jour en somme, c’était que
                     ce matin-là elle ne s’était pas reconnue dans le miroir. Je vois bien une tête, mais je ne sais pas si c’est moi ou Hitler. (Pourquoi Hitler ? Je cite ses mots exacts.) Dépitée, elle ajoutait : Je ne peux plus converser avec moi-même. Enfin : Le principal c’est que ça ne dérange personne.

                  Appeler le bureau, signaler le double inconvénient : le téléphone inaccessible, l’écoute
                     des disques empêchée. Rappeler la cécité de Madame L. / chambre 123. Suggérer : ne pourrait-on demander aux aides-soignantes d’ajouter un geste à leurs
                     gestes, à savoir rapprocher le téléphone ou mettre un CD dans le mange-disque ? Le
                     demander avec précaution, car la voix de l’assistante sociale était étrangement atone.
                     Sans doute les familles, angoissées, ne cessaient-elles d’appeler, sans doute le moment
                     était-il tendu, menacé de durer deux mois, trois mois, Noël compris, d’autant qu’on
                     déplorait des décès et des soignants malades, peut-être les finances de l’établissement
                     étaient-elles menacées et le directeur, dont nous ne connaissions que les circulaires
                     sans âme, d’humeur massacrante. Bref, j’étais disposée à admettre que la pauvre se trouvait entre le marteau et l’enclume. Mais le contraste de sa voix avec la voix
                     de ma mère était à ce point abyssal que je n’éprouvais pas la moindre indulgence envers
                     cette élocution déprimée.
                  

Le temps reviendrait peut-être du retour à la normale. Un temps où ma mère serait
                     encore vivante, ou non. En attendant, un personnel en sous-effectif structurel continuerait
                     de vider les poubelles, nettoyer les sols, retaper les lits, bander les plaies, oindre
                     les escarres, aménager les agonies. Mais, comme la saleté s’accumule dans les logements
                     abandonnés, l’esprit des bénéficiaires de cette agitation demeurerait envahi de choses
                     tues. Ce ménage-là n’était pas prévu. La fonction qui pourrait servir à accueillir
                     leur désarroi, saluer leur courage, remettre en ordre des disques épars, masser des
                     jambes gonflées, rire, se régaler de souvenirs séculaires, tenir la main que la vie
                     déserte, chuchoter que Dieu, le ciel, bref la paix vous attend, ne serait jamais créée,
                     financée ni même pensée par le ministère de la Santé. La fin de vie se passerait –
                     vite, vite – sans confidences ni récits. Et nous, enfants de notre mère, nous n’aurions,
                     à l’heure de sa mort, ni la présence de Gabrielle, Pilar ou Sylvie, ni le récit des
                     petits riens qui nous avaient échappé, ni leurs rires émus, quel phénomène c’était, votre maman !, ni le rappel des bons mots par lesquels, avec un laconisme digne d’une Emily Dickinson
                     des résidences services, elle avait radiographié notre époque.
                  

                  Ici, on n’appartient à personne.
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               Une mère plus grande que celle qu’elle aurait été si elle était morte avant, est morte.

               EMILY DICKINSON
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                  Sept mois après son arrivée, quatre mois après le confinement total imposé aux maisons
                     de repos et de soins, alors que nous peinions à instaurer un tour de garde téléphonique,
                     mobilisant enfants et petits-enfants, le mercredi 10 février 2021 exactement, ma mère
                     me dit : Je deviens bête, je perds mes souvenirs, il est temps que ça cesse.

                  Cela ne cessait pas. Des variants du virus, australien, brésilien, anglais, fondaient
                     sur l’Europe, les frontières se refermaient, un couvre-feu s’instaurait, la vaccination
                     traînait, la santé mentale de la population sombrait, nos journées réduites à de tout
                     petits gestes. Ma sœur, chaque dimanche, reprenait le linge sale, en rapportait du
                     propre, récoltait les disques écoutés, en déposait d’autres. Par précaution antivirale,
                     tout ce qui entrait était laissé en attente sur un chariot pour être remis le lendemain. Après avoir déposé et repris, ma sœur attendait qu’on aille chercher notre
                     mère pour un entretien masqué dans la salle à manger, désormais uniquement réservée
                     aux visites, lesquelles étaient réduites à un mince créneau horaire, ce qui augmentait
                     à la fois le vacarme, le risque de contamination et la surveillance institutionnelle :
                     pas question de baisser son masque un seul instant, même pour se faire entendre. Être
                     extraite de sa chambre, descendue pour un quart d’heure assourdissant, remontée et
                     enfermée comme on le fait avec les criminels, ma mère ne le supportait plus.
                  

                  Elle espérait qu’on lui téléphone une fois quotidiennement, mais il y avait des ratés,
                     des imprévus, certains jours elle n’entendait personne. Ses premiers mots en décrochant
                     le combiné étaient toujours, d’une voix infiniment soulagée : « Où es-tu ? Comment
                     vont les filles ? Et les petites ? » Je racontais mes filles, mes petites-filles,
                     les bêtises du jeune chien récemment adopté, mon travail. Elle me parlait de mes frères,
                     de ma sœur, de ce qu’ils s’étaient dit au téléphone, du coup de fil d’une cousine,
                     d’une nièce, d’une voisine, d’un petit-fils : par elle j’avais les nouvelles. Elle
                     me disait aussi qu’elle devinait le séquoia devant sa fenêtre, qu’il était grand et
                     beau, que les jours rallongeaient, qu’elle n’avait plus si froid. Dans sa chambre
                     silencieuse, les disques tournaient continuellement car nous osions désormais, à chaque ennui technique, appeler le bureau.
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                  Elle ne se plaignait plus des soignants, la plainte avait changé. Je m’ennuie. Cette expression était si neuve, si extraordinaire dans sa bouche, qu’elle suscitait
                     en moi le plus profond désarroi. Notre mère s’ennuyait de nous. S’ennuyait des jardins,
                     le sien, celui de la résidence. S’ennuyait du mince contact social des déjeuners en
                     salle commune, remplacés par un plateau-repas dans la chambre. Certains disques l’ennuyaient.
                     Les heures qui n’étaient plus rythmées par la cloche de l’église s’écoulaient interminablement.
                     Le spectre de ce que l’on nomme, dans le jargon institutionnel, le glissement, autrement dit la dépression et le gâtisme, était bien là. Nous lui opposions le
                     vaccin à venir, le printemps qui s’annonçait et les visites qui reprendraient, alors
                     même que tout était perpétuellement ajourné par les ordres d’en haut. Le Très-Haut,
                     lui, était muet. Notre mère n’avait plus de messes et plus d’yeux pour lire sa Bible,
                     reléguée depuis belle lurette dans le buffet de sa cuisine, et il ne m’était même
                     pas venu à l’idée, pendant tous ces mois, de lui lire des psaumes au téléphone. Son
                     préféré par exemple, le 26, qu’elle m’avait ordonné de cocher en vue de ses funérailles, Le Seigneur est ma lumière et mon salut. Ou encore mon préféré, le 62, moins martial, plus anxieux, Dieu tu es mon Dieu, je te cherche dès l’aube.
                  

                  Je n’invente rien : 26 et 62 sont vraiment nos préférés respectifs. Coïncidence des
                     chiffres si on les inverse, les multiplie. Deux fois six ou six fois deux font douze.
                     Et me voilà relisant mes propres pages au chapitre 12, là où j’ai écrit que ma mère
                     avait jeté des lettres dans le puits du temps. Quatre ans s’étaient écoulés, pendant
                     lesquels j’avais eu le temps de chercher les lettres survivantes. Je n’avais pas voulu
                     m’attaquer à la correspondance intime de mes parents, ou à ce qui en restait dans
                     une chemise de cuir oubliée au fond d’un tiroir du bureau de mon père. J’avais peur
                     de ces pages trop vivantes. Peur d’un raccourci vertigineux sur le long chemin vers
                     ma mère. Mais j’avais retrouvé, dans le meuble de bois fruitier qu’elle m’avait désigné,
                     groupées dans une enveloppe, une petite série de lettres adressées à mes grands-parents.
                     Je lui avais demandé si je pouvais les lire. Et les lui lire.
                  

                  Oui, les lire. Non, les lui lire. Par crainte d’un trop-plein d’émotions ? Mystère.
                     Les livres enregistrés, la liste des irritations, le souci des vivants, nos petites
                     anecdotes devaient suffire pour tenir au présent.
                  

Mais moi j’avais lu. Lu ceci, de ma mère à ma grand-mère, au temps de ses fiançailles :
                     Il m’aime comme un fou, et puis malgré sa tête de curé et son corps de pingouin, il
                        embrasse rudement bien. Je ne pensais pas qu’il serait si désinvolte, viril, si terriblement
                        joyeux, si délicieusement gentil et adroit. Et puis de mon père à sa future belle-mère, au même moment : Qu’elle soit entrée dans ma vie, que nos vies se soient jointes, je ne puis qu’en
                        dire merci sans trop comprendre. La réalité est exquise, complètement, tout est devenu
                        léger, gai, irrésistible comme elle.

                  Je ne l’avais pourtant pas rêvé, l’épisode traumatique de la nuit de noces, raconté
                     quatre ans plus tôt dans la serre aux géraniums.
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                  J’en reviens au mercredi 10 février 2021, six jours après l’anniversaire de ses quatre-vingt-dix-huit
                     ans, quatre jours après la mort d’Albert qui avait, pendant tant de mois, répété un
                     seul mot, jardin, livré pour le reste à des médecins déterminés à ne pas les laisser tranquilles,
                     lui et son corps paraplégique. Elle me dit que cela avait assez duré, qu’elle nous
                     coûtait cher, qu’elle ne nous servait plus à rien, que les chiens on les piquait.
                     Je lui opposai avec ardeur son courage, sa voix joyeuse, sa manière de nous remercier sans cesse, et qu’il valait mieux être
                     vivant que mort, la preuve, nous étions tous si tristes de la disparition d’Albert.
                     Il était tout fleuri, lui dis-je, le funérarium était plein de fleurs et de gens,
                     on était les uns sur les autres, si personne n’avait chopé ce satané Covid, ce serait
                     un miracle. Bref, je lui remontai le moral sans effort, tant sa voix bravant le confinement,
                     sa voix infiniment claire, je l’aimais. Non sa vie, évidemment. Sa vie, ce qu’elle
                     était devenue, je la détestais au point d’avoir neutralisé la zone de mon cerveau
                     dévolue à l’imagination altruiste : je ne voulais pas penser à ce que ma mère vivait
                     au quotidien, cela m’aurait ôté la force de lui dire avec entrain qu’il valait mieux
                     être vivant que mort. À la fin de notre petite conversation, elle était à nouveau
                     joyeuse, me demandant des nouvelles de ma fille aînée, « tiens justement, dis-je,
                     je vois qu’elle tente de m’appeler, je te laisse, à bientôt ».
                  

                  Le lendemain, ma fille cadette l’appela avec une bonne nouvelle : nous venions d’apprendre
                     que les visites en chambre allaient pouvoir reprendre dès la semaine suivante, tout
                     le monde dans la résidence ayant été vacciné. Dans quatre jours exactement, elle viendrait
                     voir sa grand-mère, déjà elle s’était inscrite, nous pouvions être deux, et ce deux
                     fois par semaine, ce n’était pas le Pérou mais mieux que le rien atroce qui durait depuis quatre mois.
                  

                  — Comment va Mamy ? lui demandais-je le soir même.

                  — En pleine forme à l’idée que les visites reprendront lundi.

                  On était le jeudi.
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                  Le vendredi, après une nuit que je me refuse à imaginer, le médecin traitant fut convoqué
                     puis appela ma sœur : notre mère vomissait du sang. Si on l’hospitalisait, on l’ouvrirait
                     pour voir et ce serait de la souffrance, affirma-t-il (sans mentionner, comme je l’appris
                     plus tard, que les hôpitaux, débordés, refusaient les vieux des homes). Il fallait la laisser tranquille mais c’est mauvais, disait-il. Ma sœur me prévint en début d’après-midi, elle était avec notre mère,
                     lui parlant de choses et d’autres, concrètes, rassurantes, on pouvait lui faire confiance
                     pour cela, moi j’aurais transmis les vibrations de mon angoisse. De toute façon maman
                     était le plus souvent assoupie, on avait commencé la morphine.
                  

                  Le samedi, j’étais là à dix heures du matin, avec ma sœur, puis avec mon frère revenu
                     en urgence de Paris, ensuite mon autre frère vint avec son épouse et son fils. Notre mère avait de l’eau dans les poumons et un tube dans le
                     nez, cela roucoulait à l’intérieur, sa bouche était grande ouverte mais sa poitrine
                     se soulevait régulièrement et son visage n’était pas vraiment effrayant, elle aurait
                     pu être endormie et en train de ronfler.
                  

                  Nous étions entourés de douceur professionnelle, de déplacements attentifs, de paroles
                     apaisantes, nous ferons en sorte qu’elle ne souffre pas, disait l’infirmier en chef que je voyais pour la première fois. Son regard tranquille
                     au-dessus du masque, son autorité délicate, les gestes non moins délicats de l’infirmière
                     qui le suivait, rachetaient les mois où notre mère s’était plainte de n’appartenir
                     à personne. Pour l’heure, elle respirait un peu trop fort mais son teint était beau,
                     ses cheveux blancs et doux permanentés depuis peu (quelle belle tête elle a, comme disait Cœur de cristal). De temps en temps, l’un ou l’autre d’entre nous effleurait
                     ses joues rosies par l’apaisement morphinique. Ma sœur a dit ce que nous pensions
                     tous : « Il faut qu’elle soit en train de partir pour qu’on puisse enfin lui caresser
                     le visage. » Quelques heures plus tard, elle m’enverrait le clip de la chanson Mama de Khadja Nin, dans lequel on voit la grande chanteuse burundaise caresser le visage
                     de sa mère, la serrer, l’embrasser, ce que nous n’avions jamais, au grand jamais,
                     pu faire. Tout ce que nous avions eu, c’était quelques paroles échappées que nous gardions en nous, chacun son petit trésor. Moi c’était
                     le Chérie, chérie, je t’ai tant aimée quand tu étais petite et maintenant cela revient, je n’en voyais pas d’autres pour me consoler de l’effroi éprouvé au moment de sa
                     fin.
                  

                  Après lui avoir dit timidement ce que je n’avais jamais dit, que je l’aimais, qu’elle
                     avait été une mère magnifique, après avoir fait ce que je n’avais jamais fait, lui
                     caresser le visage ou plutôt l’effleurer, craignant de l’envahir alors qu’elle ne
                     pouvait plus se défendre, je lui ai tourné le dos, subitement ulcérée par sa bouche
                     ouverte depuis des heures. J’ai contemplé le séquoia dont je ne parvenais pas à apercevoir
                     le sommet. À son pied se trouvaient trois nains de jardin que notre mère n’aurait
                     pu distinguer, mais l’arbre, oui, elle l’avait toujours deviné et senti, immense et
                     sempervirens, d’un vert vif et profond jusqu’au cœur du gel qui avait saisi le pays.
                  

                  Car il gelait comme jamais il n’avait gelé depuis les annonces du réchauffement climatique.
                     Moins dix, ressenti moins seize, selon l’application météo de mon smartphone, et un
                     soleil éclatant sur la mince couche de neige qui tenait depuis une bonne semaine en
                     dépit de la bise. Ainsi j’étais née, moi, un jour de neige et de gel et ma mère allait
                     mourir un jour de neige et de gel.
                  

Ce matin-là, à l’aube, avant de se rendre avec moi dans la chambre de notre mère,
                     ma sœur avait surpris dans le jardin deux chevreuils grattant la neige en quête de
                     brins d’herbe. Je me réjouis, m’avait dit ma mère à la fin d’un long hiver, quand j’imagine les petites plantes qui attendent dans le noir que le printemps revienne. La vie continuait, par la grâce de ces bêtes sauvages se détachant, paisibles, sur
                     le blanc de la terre et le noir des arbres qui attendaient leur heure pour bourgeonner
                     et fleurir.
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                  L’infirmier nous appela dans la soirée, une heure après que les derniers d’entre nous
                     eurent quitté sa chambre. Nous étions dans la cuisine, à préparer le souper. Mon jeune
                     frère prit le téléphone, nous l’entendîmes proférer oui, bon, merci beaucoup. Le calendrier sur le mur indiquait : samedi 13 février. Elle était morte avant la
                     nuit, ce que nous espérions, les infirmières étant si peu nombreuses durant ces heures
                     dites creuses. Morte paisiblement, à en croire le porteur de message.
                  

                  Les pompes funèbres venues tôt le lendemain nous le confirmèrent : on voyait rarement
                     visage aussi paisible.
                  

La veille nous avions choisi le cercueil sur catalogue et lu ensemble le document
                     où j’avais noté, sous la dictée de ma mère, les références des textes à dire à la
                     messe. En feuilletant sa Bible reléguée dans l’armoire de la cuisine, j’avais trouvé,
                     glissée entre deux pages, une photocopie jumelle de l’extrait du De Trinitate de saint Augustin que je conservais depuis quatre ans, déchiré aux pliures, dans
                     mon portefeuille.
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                  Dès l’après-midi du lendemain, qui était un dimanche, nous allâmes, ma sœur et moi,
                     vider sa chambre dans la résidence. Un seul trajet suffit à reprendre le tout dans
                     la voiture, puis ma sœur nettoya la chaise roulante, fit la lessive des vêtements,
                     répartit ce qui pouvait être donné, tria les médicaments. Je rassemblai les disques
                     à rendre à La Lumière, le dernier écouté par ma mère était posé sur le lecteur, Qui a tué Neandertal ? Enquête sur la disparition la plus fascinante de l’histoire
                        de l’humanité, par Éric Pincas, durée 7 heures 56 minutes. En le replaçant dans son étui de plastique
                     jaune, je me disais que la disparition la plus fascinante de mon histoire, après celle
                     de mon père, était celle de ma mère, toujours en cours puisqu’on dit que l’âme du
                     défunt rôde autour des vivants pendant trois jours avant de monter au ciel, a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour
                        est ressuscité d’entre les morts…

                  Je préparais la messe qui n’en serait pas une, nous disposerions d’une demi-heure
                     à quinze personnes maximum, en sus du curé mandaté par le centre funéraire. Il avait
                     l’air bien, ce curé, c’est lui qui avait signé l’éditorial du journal paroissial qui
                     continuait à arriver chez nous à une douzaine d’exemplaires alors que mes parents
                     ne le distribuaient plus depuis belle lurette. Dans cet éditorial, qui évoquait le
                     confinement de manière générale et la détresse des métiers considérés par le gouvernement
                     comme non essentiels, ce curé, prenant la défense du secteur culturel sinistré, avait écrit : Durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on a demandé à Winston Churchill de couper
                        dans le budget des arts pour l’effort de guerre, il a répondu : « Alors, pourquoi
                        nous battons-nous ? »

                  Le dimanche où ma mère fut mise dans son cercueil de chêne blond puis remisée dans
                     le frigo du centre funéraire, un guitariste, qui jouait dans une église en présence
                     de la quinzaine de personnes autorisées, fut arrêté à la fin de son premier morceau
                     par deux policiers qui les verbalisèrent, lui et le curé complice, à hauteur de quatre
                     mille euros chacun, un concert n’étant pas une messe. Pendant ce temps, en ce dimanche
                     14 février, jour de la Saint-Valentin précédé d’une ruée dans les artères commerciales
                     et les magasins envahis de cœurs rouges et roses, les théâtres, les cinémas et les
                     salles de concert restaient fermés sine die.

               

               
                  7

                  Le funérarium croulant sous les morts, l’enterrement fut fixé au vendredi suivant.
                     En les appelant pour signaler que le bon à tirer de l’annonce comportait des erreurs,
                     j’entendis, derrière la voix de la réceptionniste, celle d’un homme qui disait : « Il
                     faut changer Madame L. de frigo. »
                  

                  Les visites funéraires étaient réduites à une heure. Une préposée vêtue d’un tailleur
                     noir filtrait les entrées : pas plus de cinq personnes à la fois dans la pièce où
                     reposait notre mère. Ce jeudi-là, le funérarium avait réservé un espace identique
                     pour un autre mort, un suicide ou un cancer juvénile, supposai-je, car plus de cent
                     jeunes gens se pressaient à l’entrée, progressant en chenille et affolant la préposée
                     qui ne filtrait plus rien. De sorte qu’en resquilleurs nous nous glissâmes dans le
                     flot pour rejoindre, comme des saumons remontant le torrent, notre propre chambre
                     funéraire où arrivèrent au compte-gouttes les quelques proches qui avaient doublé
                     la foule réprobatrice, tandis que d’autres, moins audacieux, avaient fait demi-tour.
                  

                  La présence foisonnante des montages floraux, les mots émus glissés en chuchotant,
                     un bras que l’on pinçait en guise d’embrassade, tout cela était apaisant, de petites
                     gouttes de consolation. Je ne parvenais pas toujours à reconnaître les amis de la
                     famille à cause de leurs cous fripés, de leurs yeux noyés de rides, de leurs voix
                     étouffées par les masques. Pour tous, jeunes ou vieux, alertes ou trébuchants, c’était
                     la même admiration envers notre mère, cette grande femme toujours affectueuse, toujours
                     enthousiaste. Un personnage.
                  

                  Nous avions, nous, ses enfants, discuté âprement pour savoir si nous allions l’inhumer
                     aux côtés de notre père dans la concession de sa belle-famille, éloignée de trente
                     kilomètres, ou dans le caveau où reposaient ses parents adorés, au pied du clocher
                     qui avait rythmé les heures passées dans sa bonne et brave maison. Il me semblait
                     que le désir, qu’elle m’avait confié, d’être inhumée dans son terroir prévalait sur
                     les conventions auxquelles elle s’était soumise toute sa vie. Les lettres que j’avais
                     retrouvées, celles qui disaient l’amour de nos parents, n’avaient-elles pas été envoyées
                     à nos grands-parents maternels à l’adresse de la maison natale ? Je parvins à convaincre.
                  

                  Diplomatiquement, nous avançâmes l’argument du contexte sanitaire pour signifier à
                     la famille de notre père que puisque aucun d’entre eux ne pourrait venir aux funérailles,
                     nous tenions à ce qu’ils puissent nous rejoindre discrètement au cimetière proche.
                     Il n’y aurait pas de descente de police dans ce lieu retiré, à l’ombre de l’église
                     située dans une impasse. N’empêche, il y avait, même pour nous, quelque chose d’effarant
                     à séparer nos parents à l’heure de la mort. Mais après tout elle et lui n’avaient-ils
                     pas apprivoisé une vie entière de séparations, notre père voué à ses déplacements
                     professionnels, notre mère à son entreprise éducative, le lien de la correspondance
                     manuscrite tissant serré leurs deux existences ? Et puis nous savions – nous l’avions
                     expérimenté, génération indigne, par nos divorces respectifs – qu’avant d’appartenir
                     à son conjoint, on appartient à sa lignée, parents, grands-parents et, bien entendu,
                     enfants et petits-enfants. Quoique ébranlés par notre propre audace, nous étions parfaitement
                     d’accord sur ce point, d’accord comme nous ne l’avions jamais été.
                  

                  Il avait donc fallu patienter presque une semaine avant d’atteindre la date de la
                     brève cérémonie qui serait suivie de l’inhumation. Au jour prévu, nous nous retrouvâmes
                     à quinze, pas un de plus, face à l’autel devant lequel reposait le cercueil et où
                     officiait le curé qui avait cité Churchill dans le journal paroissial. Je lui avais
                     envoyé par courriel les textes choisis quatre ans plus tôt par notre mère, en précisant qu’elle souhaitait que l’on ne parlât pas d’elle
                     mais de l’humanité du Christ. Et il en fut ainsi, le tout complété, aux moments stratégiques, par le jeu virtuose
                     de l’organiste titulaire et par le Pie Jesu de Fauré qu’elle avait voulu pour l’offrande. De sorte que nous eûmes l’impression
                     aussi merveilleuse que reposante d’être accueillis par elle dans une cérémonie dont
                     elle avait prévu le moindre détail, nous épargnant des recherches de dernière minute
                     qui eussent été inévitablement perturbées par les soucis de circonstance, choix du
                     cercueil, impression des faire-part, commandes des fleurs, contacts avec le banquier,
                     le notaire.
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                  Le rassemblement au cimetière fut des plus atypiques, l’assaut des voisins et des
                     proches, répartis par petites bulles pour tromper l’ennemi, affolant le croque-mort
                     municipal qui les suppliait de serpenter entre les tombes. Mais toutes ces présences
                     saupoudrées nous étaient aussi palpables que le soleil et la température redevenue
                     anormalement clémente, vingt-cinq degrés de plus en six jours, un scandale climatique
                     de plus. Le prêtre avait disparu et les mots de bienvenue que j’improvisai furent rendus inaudibles par la distance imposée. Jamais ma position
                     d’aînée ne m’avait paru à ce point dérisoire car je ne pouvais m’empêcher de penser
                     à ce que notre mère aurait fait de ce moment, avec sa voix étincelante, son élocution
                     parfaite, sa rayonnante autorité. Les fossoyeurs nous prièrent de nous écarter tandis
                     qu’ils refermaient le trou et reculaient leur tractopelle. Mon frère cadet me chuchota
                     qu’en jetant un coup d’œil dans le caveau béant, il avait aperçu un cercueil éventré.
                     « Il y en a un qui a pris le large », me dit-il d’un ton aussi perplexe que lorsque
                     nous avions découvert la disparition du lingot d’or du coffre-fort. Enfin notre groupe
                     se reforma pour un dernier instant de recueillement silencieux. Il y avait tant de
                     fleurs que cela formait une petite colline sur la vaste tombe, genre crème fouettée
                     sur gâteau d’anniversaire, les lys dressés surmontant le dégradé des roses, orchidées,
                     freesias, gypsophiles, asphodèles, mufliers, pivoines et lilas précoces.
                  

                  Après l’inhumation, les résistants masqués se glissèrent en catimini dans la bonne
                     et brave maison qui accueillit notre cluster clandestin. La cloche de l’église sonnait midi à la volée lorsque nous nous démasquâmes,
                     riant à l’abri des murs. La porte-fenêtre sur le jardin étant grande ouverte pour
                     chasser d’éventuels miasmes covidiens, nous gardâmes nos manteaux. Une cousine avait
                     fait de la soupe, une autre des sandwichs, certains étaient venus de loin pour ces retrouvailles
                     qui nous ramenaient au temps où nous galopions de pièce en pièce, faisant trembler
                     les vieux planchers. Tous, nous avions les cheveux gris ou blancs, tous un visage
                     heureux, tous une tendresse libérée des vieux soupçons. Ma mère, en mourant, avait
                     signé la réconciliation générale et le retour de notre enfance.
                  

                  Le clou de la journée fut le récit que ma fille cadette nous fit du songe qui l’avait
                     visitée la nuit suivant la discussion où nous avions pesé le pour et le contre d’une
                     inhumation ici ou là. Elle s’était vue, en rêve, arriver dans la bonne et brave maison
                     où rôdaient nos ombres affairées. Entrant dans la salle à manger, elle apercevait
                     sa grand-mère dans son fauteuil d’invalide, attablée dans l’attente du repas. « Mais,
                     Mamy, tu n’es pas morte ? » demandait-elle stupéfaite. À quoi notre revenante répondait,
                     d’un air déterminé et satisfait, comme si elle avait réussi son coup : « Mais non,
                     j’ai guéri ! Entre-temps la maison de retraite a donné ma chambre à quelqu’un d’autre,
                     alors maintenant, je reste ici ! »
                  

                  Ce fut, en somme, une journée parfaite.

               

            

         

      

      POST-SCRIPTUM

            
               Le lendemain du jour où j’ai estimé ce récit terminé, je me suis réveillée à l’aube
                  et, en guise de test quant à son degré d’achèvement, j’en ai rédigé un résumé. L’extrême
                  facilité avec laquelle cette page m’est venue m’a confirmé qu’il était temps de laisser
                  ma chère maman tranquille, s’attarder revenant à défaire. D’ailleurs les morts n’aiment
                  pas qu’on les retienne, ma mère moins que personne, elle que j’imagine lisant tous
                  les livres du monde de ses yeux guéris ou essorant son miel avec une vigueur retrouvée.
               

               Je m’apprêtais donc, tranquillisée, à me rendormir, lorsque – nous étions début mars
                  – un bourdonnement m’alerta. Une abeille, surgie à contretemps de son sommeil hivernal,
                  était entrée par la fenêtre, attirée par ma lumière, et se heurtait au plafonnier.
                  Je me redressais pour l’observer quand elle se dirigea soudain vers moi avec une détermination
                  qui m’effraya. Je me levai précipitamment, éteignis le plafonnier de la chambre, allumai celui du couloir où
                  elle me suivit avec un fredonnement dont je ne savais s’il était de désir ou de colère.
                  Je filai dans l’escalier, éteignant et allumant les lampes sur mon passage. Elle m’y
                  poursuivit telle une bombe volante aimantée par sa cible. Je m’engouffrai alors dans
                  le vestibule que j’avais, lui aussi, éclairé non sans avoir du même geste éteint la
                  lampe de l’escalier, l’y laissai pénétrer, refermai vivement la porte et m’enfuis
                  vers la cuisine où, dans le noir, le cœur battant, je tâtonnai pour me faire un café.
               

               Que devint cette abeille ? Elle avait disparu le matin. En attendant je m’étais remise
                  au lit mais le sommeil de l’aube, si réparateur, me fuyait. Il fallait que j’écrive
                  encore, que je dédie une ode d’adieu à la pisteuse de lumière qui avait pénétré chez
                  moi par la fenêtre même à travers laquelle, dans un rêve ancien, j’avais aperçu ma
                  grande petite mère venue, de très loin, à ma rencontre.
               

               
                  Le miel, fil d’ambre et d’or… Ah ! coule miel

                  Coule et que veille

                  Sur le jardin des morts

                  L’abeille.
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               CAROLINE LAMARCHE

               La fin des abeilles

               « — Il serait temps que je meure, sinon je vais vous fatiguer.

               — C’est toi qui te fatigues : tu ne t’ennuies pas, toute la journée à ne rien faire ?

               — Je ne m’ennuie jamais. Quand je n’aurai plus rien à faire, je deviendrai enfin bonne. »

                

               Une nuit, la narratrice rêve que sa mère, handicapée et malvoyante, parcourt à pied
                  dans l’obscurité les cent kilomètres qui les séparent. Ce rêve inaugure un temps durant
                  lequel, dans la « grande et brave maison » où la mère voudrait mourir parmi les siens,
                  se renoue un lien ambivalent mais tenace. Cinq ans plus tard, la presque centenaire
                  assumera avec courage la nécessité de son placement dans un établissement de soins.
                  Cet exil se doublera du confinement imposé par la pandémie, la voix de la mère au
                  téléphone constituant l’unique vecteur de sa révolte. La mort l’emportera sans qu’elle
                  ait pu revoir ses enfants. Mais ce qu’elle a voulu faire de sa fin offrira une lumineuse
                  consolation au désarroi familial.
               

                

               Avec l’intensité et l’humour qui lui sont familiers, Caroline Lamarche (prix Goncourt
                     de la nouvelle 2019) rend hommage au dernier combat d’une très longue vie.
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