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À ma mère et à mon père





 

L’orthographe serbe est rigoureusement phonétique : à chaque caractère correspond un son unique et invariable. On s’assurera une prononciation correcte en ayant à l’esprit les particularités suivantes :



	ć  =  tch mou (match)
	j =  ill (feuille)



	c  =  ts (tsar)
	s =  ss (lisse)



	č  =  tch dur (Mandchourie)
	š =  ch (chou)



	e  =  é (pré)
	u =  ou (roue)



	g  =  g (gare) h =  kh (halva)
	ž =  j (je)









Note de l’éditeur

La famille Salom (Levi)

Leon, le père.

Estera, la mère.

Laura, dite « Buka », devenue Laura Papo Bohoreta,
fille aînée, femme de lettres et féministe.

Nina, devenue Nina Ignjatić, deuxième fille.

Klara, devenue Klara Valić, troisième fille.

Isak, dit « l’Athlète », fils aîné.

Blanka, dite « Blanki », devenue Branka Korać,
quatrième fille, mère de l’auteur.

Rifka, dite « Riki », cinquième et dernière fille,
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I

LE 28 JUIN 1914





 

Connaître sa famille,
c’est en apprendre davantage sur soi.





 

– Maman ! Je veux une nouvelle robe ! répéta Riki pour la vingtième fois de la journée de sa petite voix larmoyante.

Son visage menu montrait sa détermination. Elle avait tout essayé : les pleurs, les cajoleries, les trépignements, l’agitation impatiente de ses mèches noires. Rien n’y avait fait. Elle avait même feint l’une de ses nombreuses maladies. Toujours en vain ! Maman Estera ne résistait pas d’habitude aux ruses de la cadette de ses filles, mais elle n’avait vraiment pas assez d’argent cette fois-ci pour acheter le tissu nécessaire à la confection d’une nouvelle robe.

Le père, Leon, ne gagnait pas suffisamment. Il n’aimait pas travailler et ne déployait jamais trop d’efforts pour réussir dans l’un des très nombreux métiers qu’il avait pratiqués. Il lui fallait pourtant nourrir sept enfants, cinq filles et deux fils, ainsi que son épouse, Estera. 

– Je dois avoir une nouvelle robe pour la venue de François-Ferdinand ! poursuivit Riki d’une voix sérieuse, comme si l’archiduc austro-hongrois venait à Sarajevo uniquement pour la voir. Je m’approcherai de lui et je lui demanderai un petit pain rond ! Pour lui, on en fait cuire sûrement tous les jours.

Blanki, plus âgée de quatre ans, mais tout aussi minuscule, se taisait, comme d’habitude. Elle pensait que Riki obtiendrait toujours tout ce qu’elle désirait. D’abord en demandant, et à haute voix, car comment faire savoir autrement que l’on désire quelque chose ? Puis par son obstination qui finissait par lasser tout le monde, et on la satisfaisait dans le seul but de s’en débarrasser.

Riki et Blanki, par ailleurs les meilleures amies du monde, étaient très différentes. Par exemple, maman Estera sortait rarement de la maison, et envoyait fréquemment ses enfants acheter des provisions. Quand c’était le tour de Riki, il en résultait toujours des problèmes, car la petite se rendait d’abord à la pâtisserie la plus proche afin de s’acheter une glace ou un gâteau. Puis elle rencontrait des enfants et jouait avec eux, oubliant complètement pourquoi elle était sortie. Quand Blanki était chargée des courses, elle courait jusqu’à la boutique et rentrait immédiatement avec les marchandises. Elle savait qu’il fallait obéir à sa maman, mais ces derniers temps elle se demandait si Riki n’était pas finalement beaucoup plus intelligente, car elle s’en tirait toujours mieux.

Il en allait de même pour les sucreries. Blanki ne demandait jamais à l’une de ses sœurs aînées de l’emmener à la pâtisserie. Avec le temps, elle avait appris à utiliser la ruse. Quand elle faisait part de son envie à la petite Riki, celle-ci se collait à la jupe de Nina ou de Klara jusqu’à ce que l’une d’elles, et parfois les deux, lui donnent de l’argent. C’est ainsi que Blanki, incapable de dominer sa timidité, parvenait à tirer profit de la ténacité de sa sœur.

Elles ne demandaient pas d’argent à maman Estera. À elle revenait le devoir de leur expliquer tout ce qui ne leur était pas clair. Elle leur donnait à manger et faisait office de messager entre les enfants et le père. Elle s’occupait d’eux quand ils étaient malades. Elle travaillait toujours beaucoup. Cela n’empêchait pas Blanki de lui poser toutes sortes de questions pendant qu’elle effectuait ses travaux domestiques. Estera avait une patience infinie. Elle savait tout. Elle lui racontait que le pharaon Ramsès II avait été le premier à persécuter les juifs plusieurs milliers d’années avant la naissance de Blanki, de maman Estera et même du vieux grand-père Solomon aux cheveux blonds, surnommé Liatcho. Alors Moïse, leur guide, les avait rassemblés, avait ordonné aux femmes de confectionner du pain uniquement avec de la farine et de l’eau (comme celui que Blanki mangeait lors de Pessah et qu’on appelait boyu), et s’était mis à leur tête pour les sauver de l’esclavage. Blanki avait appris par cœur les dix commandements de Moïse, transmis aux Hébreux sur le Sinaï. Mais – et maman poursuivait avec la partie la plus étrange de l’histoire – ces ancêtres ne parlaient pas ladino comme eux à présent. Ils parlaient hébreu, langue que ni Blanki ni les autres, hormis les rabbins les plus érudits, ne comprenaient. Puis étaient venus les rois hébreux Saül, David et Salomon le Sage, qui avait fait bâtir le premier temple, semblable à la synagogue dans laquelle papa se rendait à Pessah.

Blanki adorait les histoires, mais elle devait demander et insister qu’on lui en raconte. La petite Riki, la djugatona 1, de nature fragile, avait droit à un traitement plus favorable. Parfois même elle obtenait le cœur de la pastèque, que Blanki n’avait jamais goûté. Sans parler des fables qu’on lui récitait pour l’endormir. Blanki, elle, jouissait d’une bonne santé, et lorsqu’il lui arrivait de souffrir de quelque chose, elle se taisait, trop pudique pour se plaindre, jusqu’à ce que sa mère le remarque et lui dise d’une voix soucieuse :

– Blanki, tienis temperatura, fijikia mia ! Pur luke no mi dishitis 2 ?

Parfois elle se voyait elle aussi gratifiée de récits spontanés. Cependant, alors que Riki oubliait l’histoire et ne pensait qu’à jouer, Blanki se rappelait tout. Quand elle eut les oreillons, sa mère lui raconta que de nombreux juifs espagnols avaient dû prendre la fuite, car un homme terrible nommé Torquemada avait décidé de les forcer à changer de Dieu, ou, s’ils s’y refusaient, de les chasser de cette Espagne où ils avaient vécu heureux pendant plusieurs siècles. Après ce récit, elle donna le nom de Torquemada à la plus laide de ses poupées, fabriquée de ses propres mains, ainsi qu’au chien du voisin qui l’effrayait par ses aboiements. Elle s’imaginait être une belle princesse, vêtue de mousseline rose, sauvée par un magnifique guerrier espagnol sur un cheval blanc, qui l’emportait loin dans le monde, par les chemins qu’avaient suivis ses grands-mères avant d’arriver en Bosnie. Elles y avaient été bien accueillies et on leur avait permis de rester. En Bosnie, tous les Turcs parlaient serbe, et personne espagnol, mais on les avait laissées tranquilles et on avait été bon envers elles. C’est là qu’avait été construit leur quartier. Les Séfarades avaient bâti leurs premières maisons à l’endroit où se trouvait à présent le temple et où la petite Riki et elle préféraient jouer.

Oui, maman était là pour les histoires et la nourriture. Les sœurs aînées, Laura, qu’elle appelait Buka, pour leur apprendre à lire et à écrire, ainsi qu’à parler serbe, et Nina et Klara pour leur donner quelques kreutzers. Papa Leon pour les fesser quand elles commettaient une bêtise, et pour chanter de merveilleuses mélodies à Pessah, quand tout le monde était assis autour de l’immense table en bois sculpté et attendait avec impatience de prendre sur le plateau, entre deux prières, des pommes et des figues, des noix, de la confiture et du riz.

Blanki s’occupait du petit Elias, et papa du grand Isak, surnommé l’Athlète. Seule Riki, la petite chérie et la préférée, était l’objet des attentions de tous. Tel était l’ordre instauré dans la famille Salom. « C’est bien comme ça, se disait Blanki, sinon Elias pourrait donner des ordres à grand-père Liatcho et maman serait obligée d’obéir aux enfants. » S’il n’y avait pas d’ordre, il n’y aurait pas non plus de famille. Et, bien qu’elle en eût parfois assez d’obéir, Blanki appréciait de savoir qui était qui à la maison.

– Maman, lequel d’entre nous aimes-tu le plus ? lui demandat-elle en trempant son pain dans le jus aigre-doux des cornichons qu’ils appelaient mendrugos et que les enfants adoraient pour leur goût agréable, et les parents pour leur prix modique.

– Combien sommes-nous, fijikia ?

Blanki compta sur ses doigts, en murmurant :

– Elias, Riki, Klara, Nina, l’Athlète, Buka, moi, maman, papa, grand-père Liatcho… En tout, dix ! annonça-t-elle triomphalement.

– Et combien as-tu de doigts ?

– Dies 3.

– Buenu 4. Alors, dis-moi, quel doigt préférerais-tu qu’on te coupe ?

Au bout d’une brève réflexion, Blanki répondit :

– Ningunu 5 !

– Tu vois bien ! C’est la même chose avec vous. Vous êtes pareils pour moi et je ne pourrais abandonner personne. Tu sais, quand tu étais toute petite et que nous étions encore à Istanbul, un homme bon et riche, un ami de papa, a voulu t’adopter. Il a d’abord pensé que tu étais une poupée, car tu restais assise tout à fait immobile sur le sofa, et quand il a vu que tu bougeais et que tu étais une enfant vivante, tu lui as tellement plu qu’il m’a demandé de te remettre à lui, en échange de beaucoup d’or. Nous étions si pauvres que nous nous partagions un petit poisson par jour. Mais je ne t’ai pas donnée… jamais, même pour tout l’or du monde ! Quand il a vu combien je t’aimais, il m’a offert un peu d’argent à l’insu de ton papa – les yeux bleus de la maman brillèrent de larmes. Luke fazia yo sin ti, andjelikiu miu 6 ?

Plus heureuse et plus fière que jamais, encouragée par ce récit, Blanki poursuivit :

– Maman, pur luke tu tienis ojos mavis 7 et des cheveux blonds, alors que papa et nous tous avons des cheveux noirs et des yeux noirs ? J’aimerais te ressembler.

– Eh bien, ya savis, djoya mia 8, je te l’ai déjà raconté…

– No se, no se 9 ! mentit Blanki, car elle souhaitait entendre une nouvelle fois son histoire préférée.

– Buenu, estu stuvu ansina 10, commença Estera de sa voix douce, tandis que la mélodie des mots espagnols roulait entre ses lèvres comme des grains de raisin. Ton grand-père Liatcho vivait à Vienne. C’était un bel homme grand et blond, qui avait épousé une femme magnifique aux cheveux dorés. Il était très riche. Ils habitaient un château avec des tours innombrables, beaucoup de chambres et de couloirs. Dans le jardin, sur le bassin, glissaient des cygnes blancs. Chez eux, c’était toujours le printemps. Quand il commençait à faire froid dehors, ils se retiraient dans leur château, où dans la cheminée de chaque pièce brûlait un grand feu, et où les chandelles donnaient une telle lumière qu’on aurait dit que le soleil brillait en permanence. Des bouquets de fleurs ornaient la moindre petite chambre. En hiver, ils transformaient ainsi le château en jardin, et, pendant l’été, ils vivaient dans le vrai jardin, à l’extérieur. Ils avaient sept filles, et chacune d’elles avait une servante. Le temps passait vite, elles ont grandi et atteint l’âge de se marier. Il fallait leur trouver des époux. Mais dans cette région vivaient peu de Séfarades, et ils étaient peu nombreux à parler ladino comme nous. Le sage Liatcho se désintéressait de ces quelques familles séfarades, car elles étaient toutes unies par des liens de parenté. Comme je te l’ai déjà expliqué, épouser un cousin n’est pas bien, même si notre religion nous le permet. Les enfants de tels mariages risquent d’être laids et malades. D’ailleurs, il y avait des prétendants ashkénazes à profusion…

– C’étaient des sans-le-sou ? l’interrompit Blanki.

– Oui, c’est ainsi que nous autres autochtones les appelons, mais ce n’est pas juste, car, il y a longtemps, nous aussi nous sommes arrivés ici avec pas grand-chose. Donc, à cette époque, grand-mère Sara est tombée malade, et peu de temps après elle est morte. Tout le monde a porté le deuil, et quand cette période est passée, grand-père s’est renseigné pour savoir où l’on trouvait de jeunes Séfarades. On a fini par lui expliquer que bon nombre d’entre eux vivaient à Sarajevo. Et comme il voulait à tout prix des petits-enfants, il a rassemblé ses sept filles, les sept servantes et vingt et une malles, et ils ont entrepris un long voyage. Après bien des jours et bien des nuits, ils sont arrivés dans cette ville, sur le pavé et dans la boue, au milieu de gens qui, pour la plupart, parlaient une langue incompréhensible. Les gens d’ici les ont regardés avec stupeur à cause de leurs larges robes, de leurs dentelles, de leurs chapeaux et de leurs coiffes, de leurs gants. « On dirait qu’ils débarquent de l’autre monde ! » s’écriaient-ils, tandis que grand-père, ses filles et leurs servantes s’étonnaient en les entendant parler serbe, en voyant leurs culottes bouffantes. Mais ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient : de nombreux jeunes Séfarades en âge de se marier. Chacune des filles et chacune des servantes s’est choisi le prince de ses rêves. C’est ainsi, kerida 11, qu’elles se sont toutes mariées, qu’elles ont vécu heureuses et qu’elles ont donné le jour à de nombreux enfants. Et, ce qui est le plus important, la raison pour laquelle grand-père avait entrepris ce long voyage, elles ont perpétué leurs traditions, leurs fêtes et leur langue. Elles n’ont pas appris le serbe, pas plus que moi d’ailleurs, mais cela ne les a pas gênées, car tous ceux qu’elles aimaient parlaient ladino. Le tronc des Séfarades s’est ramifié à travers une nouvelle grande famille… L’une des sept filles de grand-père Liatcho a mis au monde une fille qu’elle a prénommée Estera, c’est ta maman, qui te raconte déjà pour la centième fois cette même histoire. C’est pourquoi je suis blonde comme grand-père Liatcho, et vous autres tous bruns comme ton papa Leon.

– Mais pourquoi grand-père demande-t-il si je suis sa petite-fille ou son arrière-petite-fille ? Il ne le sait pas ?

– El ya savi, kerida 12, seulement quand les gens vieillissent, ils oublient un peu, et nous devons être patients avec eux. No ti sulvidis 13, il a plus de cent ans.

Riki fit irruption dans la cuisine comme un ouragan.

– Maman, tu veux bien me faire une robe ? gazouilla-t-elle comme si elle le lui demandait pour la première fois.

– Fijikia mia linda 14, je t’ai déjà expliqué que je n’ai pas de quoi, répondit Estera patiemment avant de poursuivre son travail.

*

Le lendemain matin, pendant qu’elles faisaient leur toilette et s’habillaient pour assister à la parade de François-Ferdinand, Blanki écoutait avec ravissement Buka parler du fameux archiduc, qui arriverait dans une auto étincelante plaquée d’or, avec sa femme et une suite de généraux en uniforme chamarré, et à leur tête le gouverneur de la Bosnie, Potiorek.

– Regardez, ermanikias 15, disait Buka. Regardez comme Sarajevo ornée et pimpante se pavane telle une jeune mariée devant le cortège nuptial.

Des drapeaux et des fanions jaune et noir flottaient au vent. Blanki n’avait jamais vu un tel faste dans sa ville natale. En nouant leurs nœuds et en laçant leurs souliers, Buka leur raconta qu’autrefois la Bosnie avait connu l’indépendance et avait eu son propre roi. Le sultan Mehmed II l’avait ensuite conquise, puis elle avait longtemps appartenu aux Turcs avant que les Autrichiens ne se l’approprient.

« Nous devons sûrement avoir beaucoup de valeur pour qu’on se dispute autant pour nous avoir », pensa Blanki avec fierté, et elle proposa à haute voix :

– Riki, tu sais quoi ? Moi, je pourrais lui demander des petits pains, et toi, lui réclamer une robe.

– Buenu, répondit Riki avec magnanimité, avant d’ajouter : Tu sais, quand je serai grande, je me marierai avec un archiduc juif et j’aurai toujours beaucoup de robes, de petits pains et de beurre.

Blanki savait que les Serbes appelaient ce jour brumeux et étouffant du 28 juin le Vidovdan 16 et le considéraient comme une grande fête nationale. Les musulmans, les juifs et les catholiques ne le célébraient pas. C’est très bien, se disait-elle, que chacun ait des fêtes distinctes. Il y aurait une immense mêlée si tout le monde se rendait à la synagogue pour Pessah, si les juifs et les Serbes fêtaient le baïram, envahissaient la mosquée et formaient de longues files d’attente devant la fontaine pour se laver les pieds. Et si musulmans et juifs allaient à la messe à la cathédrale catholique, ou bien fêtaient cette triste journée commémorant la défaite du prince serbe Lazar à la bataille du Kosovo, devant les Turcs ! Blanki s’étonnait que ceux-ci, qu’on appelait musulmans à Sarajevo, et qui étaient en même temps des Bosniaques, parlent serbe à présent. Et elle était encore plus surprise de voir les Serbes accepter de leur parler. Les Turcs ne les avaient-ils pas tués au Kosovo ? Ne les avaient-ils pas torturés et empalés ? N’avaient-ils pas enlevé leurs enfants ? C’était peut-être parce que les Serbes eux aussi avaient tué de nombreux Turcs, et les Turcs beaucoup de Serbes, et que si l’on faisait les comptes, le nombre était identique des deux côtés, et on pouvait faire la paix.

Elle aurait interrogé Buka si Riki ne s’était trémoussée pendant que leur sœur la coiffait et ne les eût ennuyées en réclamant un kreutzer pour acheter des fleurs qu’elle jetterait au passage de François-Ferdinand. Ses joues étaient encore plus rouges que d’habitude, conclut Blanki, tandis que les siennes, déjà habituellement pâles, l’étaient davantage encore.

– Tout cela est dû à l’émotion, marmonna-t-elle d’un air sérieux.

Tenant entre elles leur cadet Elias par la main, elles sortirent de la maison. Blanki n’avait jamais rien vu de tel : les rues étaient bondées, de tous côtés on voyait des gens en habit d’apparat, des fez rouges, des ombrelles et des fleurs sur les chapeaux.

« Tous ces chapeaux ont été fabriqués par Nina et Klara », pensait fièrement Blanki.

– Todus estus chapeyus, dit-elle tout haut.

Elles devaient être très importantes à Sarajevo ! Comment, sans elles, les femmes pourraient-elles sortir ? Si ses deux sœurs n’existaient pas, il n’y aurait pas leur boutique de modiste, il n’y aurait pas de chapeaux, et s’il n’y avait pas de chapeaux, aucune femme ne pourrait sortir de chez elle !

C’était merveilleux de se promener et de voir autant de gendarmes, de sabres brillants, de boutons et de galons scintillants ! Peut-être vaudrait-il mieux, après tout, épouser un gendarme plutôt qu’un archiduc. Seulement elle ignorait s’il existait des gendarmes juifs. Elle devrait se renseigner.

Les eaux basses de la Miljacka murmuraient en se mêlant au bourdonnement des voix. Ils arrivèrent sur le quai Appel. Par-dessus le parapet de pierre, Blanki contempla l’eau qui suivait inlassablement la même direction. Que se passerait-il si on parvenait à l’arrêter, et qu’elle commençait à monter ? Elle pourrait inonder la ville entière ! Tous les ponts étaient hérissés de monde : le pont des Chèvres, le pont de Šeher-Ćehaja et celui de l’Empereur, et même le pont Latin.

Les ombrelles ressemblaient aux fleurs des arbres qui resplendissaient dans leur blancheur et tombaient pour former un doux tapis que Blanki aimait fouler. Partout une beauté radieuse !

« Il n’est pas facile de traverser le cercle des adultes », se dit-elle. 

Elle ne voulait pas laisser échapper l’occasion de s’approcher de François-Ferdinand et de le saluer.

– Ils sont tous plus grands que nous, protesta Riki, puis elle remarqua un gendarme, les jambes écartées.

Elle fit une moue que vint remplacer un petit sourire espiègle. 

Devinant qu’elle préparait quelque chose, Blanki lui cria :

– Riki ! Ven aki 17 !

Ce qui fit bouger le gendarme et contrecarra l’idée de Riki.

– C’est par ici que François-Ferdinand va passer ? demanda Blanki à ce même gendarme, tandis que Riki le saisissait par la manche et criait de toutes ses forces : Où va-t-il passer ? Où va-t-il passer ?

– Allez-vous-en, les enfants ! répondit-il.

Elle ne pouvait rien voir, mais Blanki entendit des cris à ce moment-là. Une mêlée s’ensuivit, les gens se mirent à courir. Puis le silence, puis un terrible vacarme. Devant ses yeux passa une robe qui retint son attention : de couleur blanche, mais avec d’étranges rayures rouges qui la zébraient de manière inhabituelle.

– Vamus prestu d’aki 18 ! s’écria-t-elle effrayée.

Elle jeta un coup d’œil aux adultes derrière elle. Elle estimait que les visages étaient beaucoup plus intéressants à observer que les feuilles des arbres et le ciel. Mais à présent elle avait peur, car ici, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Une multitude de jambes pressées se précipitaient d’un côté puis de l’autre. Comme envoûtée, elle fixa un moment les pantalons et les souliers multicolores. Puis elle saisit fermement la main de Riki et celle d’Elias, et partit se mettre à l’abri, sentant confusément un danger.

– Akapito una koza teribli 19, disait-elle à travers ses larmes. Aydi, turnemus prestu a kaza 20 !

Riki voulait rester, elle, et il n’était pas facile de lui tenir tête. Blanki la tira de toutes ses forces.

– No kieru ! No kieru ir 21 ! hurlait Riki. Trouillarde ! Je me plais bien, ici ! Ça crépite de partout, comme les pétards pendant les fêtes serbes ! Desha mi aki 22 !

Fascinée par le vacarme et les cris, Riki se débattit, mais Blanki l’attrapa des deux mains et la tira derrière elle. Quelques instants plus tard, ses mains se retrouvèrent vides. Elle appela sa sœur, puis se mit à courir à sa recherche au milieu de la confusion générale. Elle parcourut les rues en tous sens et s’enroua à force de crier, mais Riki avait disparu. Comme si la terre l’avait engloutie !

Les larmes glissaient le long de ses joues, Elias pleurait d’angoisse, et elle pensa qu’il n’était pas juste que de telles choses lui arrivent aujourd’hui. Au lieu d’assister tranquillement à la parade, d’une beauté et d’un faste inouïs, de l’archiduc, d’abord elle n’avait même pas vu ce dernier, et ensuite, ce qui était bien pire, elle avait perdu sa petite sœur.

Elle rentra à la maison en sanglotant. On lui avait confié la garde de Riki et d’Elias, et son devoir était de les ramener sains et saufs. Comme Blanki avait depuis toujours un sens aigu des responsabilités, cette faute l’affectait d’autant plus.

Elle pénétra dans la cour, épuisée et effrayée. Qu’allaient dire ses parents ? Son père la battrait sûrement. Comment retrouver la petite Riki ? Peut-être quelqu’un l’avait-il enlevée pour toujours ? Peut-être les gendarmes l’avaient-ils attrapée ?  Peut-être ne jouerait-elle plus jamais avec elle ? Elle décida d’attendre l’issue des événements, et, au cas où l’on ne retrouverait pas Riki, de se suicider. Elle ignorait ce que cela signifiait précisément, mais elle supposait que c’était quelque chose que l’on commettait contre soi-même. « Si mato solu 23 », disaient parfois les siens.

Maman Estera n’eut pas besoin de longues explications. Dès qu’elle l’aperçut seule avec Elias et éplorée, elle comprit tout. Elle ne la gronda pas, au contraire : elle la redressa, l’enlaça et essuya ses larmes, ce qui fit pleurer Blanki encore davantage, et elle lui dit de ne pas se faire de souci, qu’elle en parlerait à papa et que tout le monde se mettrait à la recherche de la petite Riki, qui rentrerait vite à la maison. Elle ajouta que sa sœur cadette jouait probablement à la marelle quelque part en ce moment.

Cependant, l’émotion gagna la famille dès que l’on sut ce qui s’était passé. Tout le monde s’habilla à la hâte. Le père, de tempérament emporté, fit éclater sa colère et cria contre la mère, lui reprochant de les avoir laissés sortir. Buka s’efforça de le calmer : « Riki est débrouillarde, je ne me fais pas de souci pour elle », mais ses mains tremblaient tandis qu’elle mettait son chapeau. Nina se lamentait à haute voix. Blanki comprit que l’affaire était très sérieuse dès qu’elle vit sa mère mettre la tukada 24 et se préparer à sortir elle aussi. Quant au père, Leon, furieux, ses yeux lançaient des étincelles. Son fez sur la tête, il attendait avec impatience qu’Estera fût prête.

Il les fit tous s’aligner dans la cour et assigna à chacun une zone de recherche. Il chargea l’Athlète de parcourir le Vratnik, le quartier turc habité par les musulmans et qui portait ce nom en raison de la porte massive 25 qui y donnait accès. Il lui ordonna de commencer par la Poddžebhana, une rue au sommet du Vratnik, et de jeter un œil dans toutes les cours et dans tous les jardins, toutes les ruelles et tous les recoins. Bien qu’il eût été peu probable que Riki se fût égarée là-bas, mieux valait vérifier.

Il désigna Klara et Nina pour fouiller le quartier juif de Bjelave. Buka, restée seule, alla inspecter le voisinage, tandis que les parents se chargeaient de la zone allant de la caserne Jajce jusqu’au quartier serbe de Džidžikovac. Blanki et Elias restèrent seuls à la maison, à attendre l’éventuel retour de Riki.

– No ti sulvidis la kavane 26, bien que je doute qu’elle soit arrivée jusque-là, lança le père à l’Athlète.

À la fin de l’après-midi, tous étaient rentrés, avaient gravi les marches de bois et, accaparés par le désespoir, avaient oublié l’agitation fatidique qu’ils avaient rencontrée en ville. Ils ne remarquèrent pas que les nuages s’accumulaient rapidement, tel un rideau que l’on aurait tiré dans un ciel jusque-là dégagé, annonciateurs de tempête. Le vent faisait plier les branches et de lourdes gouttes de pluie se mirent à strier l’air et à tambouriner bruyamment sur le trottoir de pierre. Maman Estera apporta de la confiture et de l’eau à la famille exténuée. Même cette bavarde de Nina se taisait à présent. Ils n’avaient pas retrouvé la petite Riki.

Alors, provenant de quelque hauteur, une voix se fit entendre à travers la fenêtre ouverte. D’abord brièvement, « Ou-ououh », puis plus longuement et plus fort. Passant la tête à la fenêtre, Estera regarda vers le ciel avec espoir et inquiétude. Riki se balançait sur la plus haute branche du plus grand cyprès, et agitait la main en criant :

– Mama, mamaaa… kieru muevu vestidu 27 !

– Pur amor dil Dio ! murmura Estera, avant d’ajouter à haute voix : Ya lu ganaras, kerida 28, seulement descends lentement et avec précaution.

Sa voix était calme, mais avec une intonation impérative.

– Je vais l’aider, dit l’Athlète.

– Reste où tu es ! ordonna Estera. Elle y arrivera mieux toute seule que si elle voit que nous avons peur, car elle risquerait elle aussi de s’effrayer.

– Tu me le promets ? cria Riki.

– Je te le promets, andjelikiu miu, et tu le sais, quand maman promet quelque chose, elle tient parole !

Puis elle ajouta à voix basse :

– Tu auras cette maudite robe, dussions-nous jeûner trois jours !

– Et je veux la moelle de tous les os ! poursuivit Riki dans son chantage, en réclamant la gourmandise familiale la plus prisée.

Quand elle préparait un potage, maman Estera, en frappant les os contre la planche à découper, sortait la moelle chaude dont elle faisait des tartines que les enfants se disputaient. – Ça aussi, tu l’auras !

– Tu me le promets ?

– Je te le promets ! Et maintenant ça suffit, descends immédiatement !

Riki descendit agilement, satisfaite d’être enfin parvenue à son but.

C’est avec l’orage et la foudre tombée sur la croix de l’église orthodoxe que prit fin ce 28 juin 1914 pour Riki, Sarajevo et l’humanité. Riki obtint sa robe et sa moelle, Sarajevo une croix tordue et un attentat, et l’humanité une guerre mondiale.

Cette nuit-là, Buka écrivit : « Aujourd’hui, on a eu l’impression qu’en ville, sous le mont Trebević, une foule insouciante et souriante, unique par sa diversité de religions, de coutumes et de langues, rafraîchie par une brise agréable, flottait, insouciante, vers le temps de la mort. Car cette apparente innocence dissimule un peuple tout autre : divisé, souvent triste et désespéré, aspirant à la liberté et à l’indépendance. Un mélange de ceux qui participent à l’histoire par leurs idées et leurs actes et de ceux qui se limitent au quotidien et ne songent qu’à survivre au milieu des soubresauts de l’histoire. »

*

Quelques jours plus tard, Estera était assise à la cuisine et préparait le déjeuner avec des larmes dans les yeux. Blanki et Riki l’observaient et pleuraient également. Car quand maman pleurait, elles faisaient de même, comme par devoir.

– Mama, pur luke yoras 29 ? demanda Blanki à travers ses larmes.

– Paramordi ki matarun a Ferdinand 30, répondit Estera.

– C’était donc un roi juif ? No supi ki el ez djidio 31.

– No, no… et je ne pleure pas parce qu’il a été assassiné, même si c’est mal de tuer ne serait-ce qu’une fourmi, et encore plus un homme. Je pleure sur nous tous, sur ces pauvres Serbes dont à présent on démolit les maisons, on brise les vitrines, on confisque les biens… je pleure à cause de l’injustice. Et le pire est que les temps terribles vont revenir, kerida, l’horreur. La guerre arrive.

– Mais c’est quoi, la guerre ?

– La gerra ez kuandu todus sufrin 32. C’est la faim, l’angoisse, la souffrance… Todus lus mansevus ombris si van a ir 33…

– Mais alors, qu’est-ce que c’est, la paix ?

– La paix, dit Buka, pensive, c’est une période joyeuse ou triste, ça dépend des petits événements du quotidien. En période de paix, la vie s’impose d’elle-même. La mort se manifeste, bien entendu, mais elle vient de manière naturelle, accompagnée du kaddish, de faire-part dans les journaux et de funérailles. C’est ça, la paix, quand tout le monde a le temps et la force de rouspéter.

Blanki ne comprit pas entièrement, ce qui ne l’empêcha pas de déclarer :

– Je suis pour la paix.

– Moi aussi, acquiesça Riki.


1. Friponne. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf mention contraire.)

2. Blanki, tu as de la fièvre, mon enfant ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

3. Dix.

4. Bien.

5. Aucun.

6. Que ferais-je sans toi, mon petit ange ?

7. Pouquoi as-tu les yeux bleus ?

8. Tu le sais, ma joie.

9. Je ne sais pas.

10. C’était ainsi.

11. Ma chérie.

12. Il le sait, ma chérie.

13. N’oublie pas.

14. Ma belle enfant.

15. Petites sœurs.

16. Saint-Guy, fête nationale serbe où l’Église commémore les martyrs Guy, Modeste et Crescence. C’est le 28 juin 1389 que l’armée serbe, conduite par le prince Lazar, a été vaincue par les Ottomans à Kosovo Polje. La Vidvodan célèbre le deuxième et plus important soulèvement serbe contre l’envahisseur. (Note de l’éditeur)

17. Viens ici.

18. Partons vite d’ici.

19. Il est arrivé une chose terrible.

20. Allons, retournons vite à la maison.

21. Je ne veux pas y aller.

22. Laisse-moi ici.

23. Il s’est tué tout seul.

24. Coiffe portée par les juives séfarades.

25. Vrata , mot serbe signifiant « porte ».

26. N’oublie pas l’auberge.

27. Je veux une nouvelle robe.

28. Tu l’auras, ma chérie.

29. Pourquoi pleures-tu ?

30. Parce qu’ils ont tué Ferdinand.

31. Je ne savais pas qu’il était juif.

32. La guerre, c’est quand tous souffrent.

33. Tous les hommes jeunes vont partir.







Les jours où la guerre semblait éloignée

La fin de l’hiver amena à Sarajevo ces beaux jours avant les chaleurs de l’été, lorsque la neige a déjà fondu sur une terre maintenant sèche. Les fleurs aux arbres, la brise printanière et les agréables effluves de la rivière annonçaient des heures splendides.

La famille Salom déménagea dans un vaste appartement au bord de la Miljacka, sur le quai Appel. Maman Estera était ravie parce qu’il était très spacieux. La guerre battait son plein, mais, gerra o no gerra, comme disait Estera, il fallait respecter les traditions. À la maison, l’agitation régnait, entre les grands nettoyages et les rangements. On ne devait pas laisser une ombre de saleté dans l’appartement ni dans la cour. La mère organisait méthodiquement le nettoyage de printemps en l’honneur de Pessah, la plus grande fête que Blanki pût imaginer. Elle avait l’impression que la nature tout entière se réjouissait de cette célébration. Les oiseaux chantaient plus fort. Les pianos résonnaient dans tout Sarajevo, par les fenêtres enfin ouvertes. Ils n’étaient pas nombreux, mais Sarajevo était une petite ville. On y entendait et on y savait tout. Les cloches de la cathédrale rendaient un son plus pur.

Au bout de tant de mois, le soleil reprenait sa place dans le ciel et annonçait cet été court et ardent auquel tous aspirent, et pendant lequel chacun se précipite à Bembaša 1. De même que la nature paraissait neuve et propre, tout devait l’être à la maison.

Un bon mois durant, la propreté se répandit telle une épidémie parmi les femmes juives. Elles lavaient, récuraient et astiquaient. Blanki se vit assigner la tâche de nettoyer les plats en étain et de faire reluire les couteaux, les fourchettes et les cuillères. Elle regardait avec émerveillement l’éclat obtenu après un frottement prolongé. Quand Buka et sa mère se trouvaient dans la même pièce, accaparées par un autre travail, Blanki traînait avec le sien. Elle dardait sur Buka ou sur sa mère ses yeux sombres, brillants d’une telle curiosité que personne n’aurait pu avoir le cœur d’y résister.

– Buka, komu si yama il nostru Sinior, nostru Sinior dil mundu 2 ? Avait-il un nom ?

– Estu ez una istoria lunga 3, commençait Buka. Et comme tout cela s’est passé il y a très longtemps, il existe plusieurs versions. Disons que longtemps, Dieu n’a pas eu de nom. Il était tellement respecté que personne n’osait prononcer Son nom, qui était formé de quatre consonnes : JHVH. Mais comme les gens sont habitués à ce que chacun ait un nom, ils se sont mis à L’appeler Adonaï. Plus tard, en réunissant les voyelles et les consonnes de ces deux noms, ils ont obtenu Jéhovah. Mais le nom n’a pas d’importance. Ce qui en a, c’est le sentiment de justice, d’honneur, de respect et de bonté dont notre cher Dieu est composé.

– Mais alors, pourquoi les hommes s’entre-tuent-ils, et pourquoi font-ils la guerre ? Pourquoi Dieu ne les en empêche-t-Il pas ?

– Parce que le mal existe. Si tout était blanc, tu ne verrais rien, rien n’apparaîtrait, il n’y aurait pas de formes. N’est-ce pas ?

– Si.

– Il en irait de même si tout était noir. C’est pour cela qu’existent les contraires et les dissemblances, et qu’on apprécie une chose en la comparant à une autre, différente. Tu vois, en ce moment, alors qu’il y a la guerre, beaucoup d’actes nobles et généreux sont accomplis. C’est dans ces périodes-là que l’âme est mise à l’épreuve.

– Quand les hommes se sont-ils mis à s’entre-tuer ? insista Blanki.

– Depuis qu’ils existent. Vers 170 avant Jésus-Christ, un tyran nommé Antiochos a tenté de convertir les juifs par la force et les tueries, mais il n’a pas réussi. Il y a eu des milliers de morts. Malgré tout, continua Buka comme si elle réfléchissait à voix haute, je crois en l’équilibre entre le bien et le mal. Cela doit exister dans le monde.

Quand le nettoyage prit fin, Blanki fut chargée de faire les courses. Elle courut jusqu’à la boutique au coin de la rue. Rien ne devait être impur, raison pour laquelle on achetait des produits frais. La pénurie du temps de guerre, présente tout au long de l’année, ne devait pas se faire remarquer pour Pessah. Des réserves secrètes apparaissaient dans les boutiques et les maisons, provoquant la stupéfaction des habitants et les sourires victorieux des habiles maîtresses de maison.

Riki ne pouvait imaginer un temps plus propice au jeu et voulait croire que le printemps et l’été allaient durer éternellement. Elle n’arrêtait pas de sautiller et de gêner tout le monde. Sa mère finit par lui donner pour tâche de porter deux robes joliment empaquetées aux cousines pour lesquelles Estera les avait confectionnées.

« In ki das lus vistidus, torna ti a kaza 4 », tel était l’ordre clair répété plusieurs fois, tandis que Riki, le visage sérieux, hochait la tête avant de dévaler la rue.

Estera profita de ce que les hommes s’étaient rendus à la synagogue pour accrocher un brin d’herbe odorante et un œillet à sa plus belle tukada, celle au voile translucide. Ses cheveux blonds, lissés sur les tempes, se devinaient à peine sous la coiffe fastueuse. Elle vérifia une dernière fois si les filles étaient convenablement vêtues et propres. Toutes sortirent ensuite dans la cour pour attendre que leur père et leurs frères rentrent de la synagogue, ce qu’elles feraient chaque jour jusqu’au huitième où, réunis sur le seuil de la maison, ils mangeraient du pain azyme avec du halva ou de l’huile.

Les femmes séfarades de Bosnie allaient rarement à la synagogue. Buka affirmait que c’était l’influence des Turcs, puis elle ajoutait que le judaïsme était une religion pour les hommes, et le christianisme pour les femmes. Blanki désirait ardemment monter sur le balcon de la synagogue pour épier l’assemblée à travers les petits trous pratiqués dans la cloison de bois qui soustrayait le monde féminin aux regards des hommes. Mais l’occasion ne s’en présentait pas souvent.

Le soir approchait, et avec lui le Seder 5, le moment le plus émouvant de la fête, quand le père lisait la Haggadah 6. Riki n’était toujours pas rentrée. Inquiète, la mère ordonna à Blanki de guetter par la fenêtre.

– Tristi di mi 7! s’alarma Blanki. Que va-t-il se passer si Riki ne vient pas pour le Seder ?

Elle finit par l’apercevoir qui revenait à la maison en sautillant et en chantonnant. Elle portait le même paquet sous le bras. Blanki fut alors le témoin d’un curieux changement dans le comportement de sa sœur cadette : dès qu’elle fut proche de la porte d’entrée, elle se mit à pleurer bruyamment. Leur mère courut à sa rencontre.

– Kerida di la madri, pur luke yoras 8 ?

Riki étouffait à force de pleurer et de sangloter.

– Mi gueli la tripa 9 ! prononça-t-elle à grand-peine.

Blanki s’étonna de ce qu’elle eût été prise soudain de si violentes douleurs au ventre au moment précis où elle atteignait le seuil de la maison.

Estera prit le paquet.

– Pourquoi n’as-tu pas donné les robes ?

À travers ses pleurs et ses soupirs, qui déchiraient le cœur des membres de la famille, elle bredouilla qu’elle n’avait trouvé personne chez ses cousines. Quand elle eut un peu mieux regardé le paquet, la maman constata, à sa stupéfaction et à son désespoir, qu’il ne contenait plus de robes et qu’il ne restait plus que le papier. Riki avait perdu les robes quelque part en chemin ! De la petite Riki éplorée il fut impossible d’apprendre où elle avait erré et comment elle avait perdu ces vêtements.

« Cette fois-ci encore, pensa Blanki, bien qu’elle ait causé un grand dommage, Riki s’en tire à bon compte : personne ne l’a punie. » En vérité, s’il avait été commis par n’importe quel autre enfant de la famille, le père en aurait été informé et une douloureuse correction aurait suivi. Blanki jeta un regard à son bras, couvert d’ecchymoses à force d’avoir été pincé, bien qu’elle fût toujours obéissante.

– Ah, notre friponne, dit Buka avec un sourire, car dès que la tempête fut passée, Riki se précipita dans la rue pour accueillir ses frères et son père en tenant à la main son inséparable corde à sauter.

– Ez verda 10, marmonna Blanki.

Elle s’étonnait souvent de la facilité avec laquelle Riki lui mangeait toujours un de ses petits gâteaux.

« Elle reçoit un kreutzer, je reçois un kreutzer. Elle achète deux gâteaux, j’achète deux gâteaux. » Mais c’est là que tout se compliquait. En un clin d’œil, Riki avait avalé les deux siens.

– Da mi il tuyu 11 ! demandait-elle d’une voix offensée.

– Non kieru, estu ez miu. Tu ti kumitis lus tuyus 12.

– Da mi ! Da mi !

– No ti kieru dar 13 !

Alors Riki s’asseyait par terre, se mettait à pleurer et tapait des mains et des pieds sur le trottoir. Les gens s’attroupaient et Blanki, honteuse, donnait à Riki ce qu’elle demandait, dans le seul but de faire cesser les cris et de ne plus se donner en spectacle aux passants. Et Riki mangeait toujours trois gâteaux.

Le soir, avant de s’endormir, Riki aimait que Blanki lui raconte ce qu’elle avait appris de Buka et de maman durant la journée. Elle pouvait écouter la même histoire plusieurs fois de suite sans la reconnaître. Sa préférée, que Blanki racontait d’une voix sérieuse, parlait des trois personnages principaux qui hantaient leur imagination enfantine : Moïse, David et Salomon.

– Quand le roi David régnait sur la Judée, les juifs s’occupaient d’élevage et d’agriculture, tandis que les Cananéens faisaient du commerce… commençait Blanki.

Chaque parole, même les mots et les noms les plus compliqués, restait gravée dans la mémoire de Blanki, alors que, pour Riki, une histoire durait un jour, avant de se fondre dans de nouveaux récits enchanteurs.

 

L’été arriva sous les meilleurs auspices, mais, un dimanche, Estera interdit à Riki de se baigner dans la Miljacka, dans le quartier de Bembaša, grisant et enchanteur, avec ses promeneurs si disparates, où la rivière était la plus chaude et le soleil le plus éclatant. Estera dit non en verrouillant le portail, ce qui signifiait un refus catégorique. Plus rien ne pouvait la faire changer d’avis. Comme d’habitude, Riki s’efforça avec entêtement d’arracher un consentement, mais en vain cette fois-ci. Le portail resta fermé.

Elle décida alors de se venger de ses aînés, ou bien tout simplement de rompre son ennui. Elle entreprit de planifier son suicide. Elle revêtit sa plus belle robe et y accrocha un nœud blanc. En se regardant dans la glace, elle conclut qu’elle ressemblait à l’une de ces magnifiques poupées viennoises qu’elle avait vues chez les enfants de riches.

– Maman aura encore plus de peine quand elle me verra si belle et morte ! chuchota-t-elle avec dépit. 

Tout le monde la pleurerait et regretterait de l’avoir réprimandée. Plus elle songeait à son entreprise, plus celle-ci lui plaisait. Seulement, elle ne savait pas comment faire. Que signifiait se tuer ? Mourrait-elle, par exemple, si elle sautait d’une branche ? Elle rejeta ce plan, car elle salirait sa robe. On meurt sous la balle d’un fusil, mais où trouver un fusil ? Et si elle restait longtemps au soleil ? Peut-être…

Elle finit par se décider à interroger Blanki, qui savait beaucoup de choses à force d’avoir le nez constamment plongé dans des livres. Dès qu’elle entendit de quoi il était question, Blanki trouva la solution : elle avait lu quelque part qu’on mourait à coup sûr quand on mangeait la tête des allumettes. Elles en trouvèrent une boîte et arrachèrent les bouts rouges, qui ressemblaient à des bonbons. D’une voix solennelle, Blanki proposa de mourir avec Riki, pour lui tenir compagnie au ciel, là où elle ne connaissait personne. Comment ferait Riki pour y jouer toute seule ? Blanki avait elle aussi bien d’autres raisons de vouloir mourir : elle souhaitait que maman et tous les autres membres de la famille la pleurent pareillement que la petite Riki. Au bout d’une courte réflexion, Riki accepta. Blanki courut à la maison, mit sa robe blanche et prit le chapeau de Nina – son fait d’armes le plus audacieux jusque-là. « Puisque je serai morte, personne ne pourra rien me faire », se dit-elle. La coiffe lui tombait sur les yeux, mais elle la garda quand même pour montrer à Riki combien elle était courageuse.

Elles s’assirent sur la pelouse derrière la maison, dissimulées par un gros buisson, et mordirent chacune une tête d’allumette. Qu’elles recrachèrent toutes deux de dégoût.

– Blanki, ce serait merveilleux de mourir, mais je ne peux pas manger ça ! dit tristement Riki.

– Moi non plus… répondit Blanki, déçue.

– Tu sais quoi, proposa Riki, faisons mine d’être mortes !

Cela semblait être l’unique issue à une situation fort compromise, et Blanki accepta. Elles s’étendirent par terre et s’efforcèrent de rester immobiles, ce qui n’était pas facile, surtout pour la turbulente Riki. Elles restèrent ainsi longtemps, dix bonnes minutes, jusqu’à ce que Buka, passant par là, les aperçût.

Malgré les remontrances, elles n’avouèrent pas ce qu’elles faisaient couchées dans l’herbe, revêtues de leurs plus jolies robes avec le chapeau de Nina.

– Ça restera notre secret, dit Blanki, rien qu’à nous deux, pour toute la vie !

Riki n’oublia jamais que Blanki avait voulu mourir avec elle. Elle considérait cela comme le véritable début de leur amitié. Car si on naît sœurs, on choisit ses amis.

*

À l’automne 1915, à sa grande joie, Blanki fut inscrite à l’école, avec toutefois un retard de plusieurs années. Hormis elle, petite fille pauvre, plusieurs fillettes juives issues de familles riches avaient été acceptées à l’école du couvent autrichien Saint-Augustin.

Comme les affaires marchaient bien, Nina et Klara avaient suffisamment économisé pour envoyer un autre enfant à l’école. Buka estima que Blanki méritait d’en profiter. Sa parole était respectée, même si les cours particuliers de français, d’allemand et de latin qu’elle donnait ne lui permettaient pas de contribuer largement aux frais d’éducation de sa sœur.

– Blanki est une éponge, répétait-elle. Tout ce qu’elle entend, elle le retient. Elle a appris à lire et à écrire presque toute seule. Il faut satisfaire sa soif de connaissances.

« Quelle injustice, se disait-elle, qu’ils poussent ce fainéant d’Isak à faire des études, au lieu de consacrer tout l’argent à la scolarité de Blanki ! » Mais, en tant que fils, il avait la priorité.

Quand elle apprit qu’elle était inscrite, Blanki, d’habitude si calme, explosa comme un volcan, donnant libre cours à son enthousiasme. Le premier jour d’école arriva. Elle frémissait d’impatience et elle pressa tellement Buka qu’elles furent les premières à arriver devant l’établissement.

Les religieuses les répartirent en demandant d’abord à Gretchen, la fille aux yeux bleus de l’Autrichien le plus riche de Sarajevo, à côté de qui elle souhaitait être assise sur le banc.

« Ansina kali ki seya 14 », se dit Blanki. Car quelqu’un d’aussi beau, blond, et d’aussi magnifiquement vêtu devait avoir la priorité en tout.

En promenant son regard sur le groupe de fillettes qui l’entouraient, Gretchen fit onduler ses boucles blondes, et à la plus grande stupéfaction de Blanki, elle la désigna de sa petite main couverte d’un gant précieux. Gretchen déclara qu’elle voulait être assise sur le même banc que Blanki Salom, la juive la plus pauvre de l’école !

Quelques jours plus tard, quand elle eut rassemblé suffisamment de courage, Blanki lui demanda d’une voix craintive :

– Pourquoi moi ?

– Parce que tu me plais, répondit Gretchen.

– Et pourquoi ?

– Parce que tu as dit à la maîtresse que tu ne lirais pas la prière avant le cours, car ce n’est pas ta prière. Aucune autre juive n’a osé le dire… tu es pourtant la plus petite ici.

– C’est vrai que je suis la plus petite, mais je suis aussi la plus âgée… j’ai un peu de retard avec l’école. Tu sais, ajouta-t-elle crânement, je ne suis pas bête. J’ai appris toute seule à lire et à écrire, et ma sœur Buka m’a enseigné l’allemand et l’histoire. Et j’ai aussi lu beaucoup de livres.

– Ce que j’aime, ce sont les petites filles courageuses.

– Qu’est-ce que ça veut dire, « courageuses » ? demanda Blanki, qui ne connaissait pas ce mot en allemand, mais Gretchen crut qu’elle n’en saisissait pas la notion, et elle se mit à le lui expliquer.

– Papa dit que les soldats, qui se battent maintenant sur le front, sont courageux… Les Autrichiens et les Bosniaques. Ils n’ont pas peur de la mort.

« Je n’aimerais pas du tout mourir maintenant, se dit Blanki, alors que je viens juste d’entrer à l’école. » Mais elle ne voulut pas le dire à Gretchen, pour ne pas lui faire changer d’avis sur sa bravoure.

Au cours du long hiver glacial de Sarajevo, la neige tombait en telle quantité qu’elle formait des congères au bord des trottoirs, qui empêchaient les passants de voir le côté opposé de la rue. La guerre était de plus en plus présente, et, comme Estera l’avait prédit, la vie devenait de moins en moins agréable. La nourriture manquait. Le pain était préparé avec une drôle de farine qui suintait. Les enfants ressentaient eux aussi les restrictions. Même par grand vent, Blanki sortait vêtue d’un manteau court, ce qui ne la gênait heureusement pas, car elle avait « le sang chaud », comme le lui répétaient ses sœurs qui la surnommaient « la chaudière ». Une seule fois, alors qu’elle faisait de la luge, elle sentit ses gros orteils s’engourdir. Quand elle rentra à la maison, les douleurs commencèrent. Elle pleura en silence dans un coin de la salle à manger, jusqu’à ce que sa mère le remarque et lui frotte les doigts de pied avec un liquide parfumé, avant de les envelopper dans un morceau de laine. Les douleurs cessèrent, mais Blanki ne recouvra jamais ses sensations tactiles dans ses gros orteils, comme un souvenir de la période de guerre. Elle garda aussi le souvenir des violentes crampes d’estomac, que seule la nourriture pouvait apaiser. Tandis que les autres enfants pleuraient et réclamaient du pain, Blanki supportait la faim en silence.

Pendant une récréation, Gretchen lui tendit un petit pain rond, croustillant, à l’odeur envoûtante. Blanki le prit et le rompit : le pain était beurré, et renfermait une tranche de jambon. C’était inimaginable ! Même avant la guerre et son cortège de pénuries, elle avait rarement eu l’occasion de manger du pain beurré.

– Merci, dit-elle. Et toi ?

– Il m’en reste encore deux. J’aurai du mal à les manger.

« Avec quelle nonchalance Gretchen parle de ces biens si précieux, s’étonna Blanki. Comme il est bon d’être riche ! » Elle se rendit compte alors qu’au-delà de leurs différences extérieures, il en existait d’autres, bien plus importantes, qu’elle n’appréhendait pas entièrement, même si elle en était consciente.

Rentrée à la maison, elle raconta fièrement à sa maman ce qui s’était passé à l’école.

– Blanki, fijikia mia, tu sos una vera kriyatura 15, bien que tu ailles sur tes… combien déjà ?

– Douze ans, répondit la toute menue Blanki, qui ressemblait davantage à un enfant de sept ans.

– Tu ne sais donc pas, linda mia 16, que nous n’avons pas le droit de manger du jambon ?

– Et pourquoi ? demanda Blanki, très étonnée.

– Mais parce que c’est de la viande de porc.

Blanki se plongea dans une profonde réflexion. Ses yeux s’attristèrent, car, elle le savait, elle avait commis un péché grave.  Elle était étonnée que sa maman ne fût nullement fâchée. Mais, tout à coup, son visage s’illumina d’un sourire victorieux.

– Maman, tu disais toujours qu’on n’avait pas le droit d’introduire de la viande de porc dans une maison juive, ez verda ?

– Si, confirma Estera.

– C’est le Sinior qui l’a ordonné parce que là où nous vivions autrefois il faisait chaud, et la viande se serait vite gâtée, ez verda ?

– Si.

– Et les anguilles non plus, car elles ressemblent à des serpents, et on peut se tromper…

– Si. Ez verda.

– Eh, alors, poursuivit-elle, encouragée par l’approbation de sa mère, comme ici il fait si froid que mes doigts sont devenus violets, et puisque je n’ai pas ramené le petit pain à la maison, mais que je l’ai mangé à l’école, le bon Dieu me pardonnera bien ?

Estera sourit.

– Oui, tezoru miu 17, continue à manger les petits pains de ta Gretchen. En ces temps-ci, Dieu ne peut pas te punir pour cela.

« Si mes tantes entendaient ce que je dis, elles me maudiraient sûrement », pensait Estera.

– Tu sais, maman, nous sommes assez différents des autres familles juives, poursuivit Blanki, heureuse de l’issue de l’affaire.

– Pur luke ?

– Eh bien, par exemple, parce que nous vous disons tu, à papa et à toi, alors que dans toutes les autres familles les enfants disent el et eia 18.

– Il n’existe qu’un seul El, c’est notre Sinior dil mundu, et c’est Lui la seule personne à qui l’on s’adresse à la troisième personne.

À la mi-novembre, Blanki se rappela qu’un jour très important approchait, son anniversaire, le premier décembre. Dans une famille avec sept enfants et autant d’anniversaires répartis sur une année de misère, on « oubliait » souvent ces dates.

Riki n’oubliait pas cependant l’anniversaire de Blanki, et la réciproque était vraie. Cette fois-ci, Riki était fermement décidée à lui faire la surprise d’une représentation de ballet. Elle finit quand même par comprendre qu’elle ne pourrait mener à bien ce spectacle toute seule, aussi y inclut-elle ses autres sœurs. Tout devait rester secret, car le succès du plan dépendait de l’effet de surprise. Klara devait jouer du piano, Buka composer quelques chansons de circonstance, Nina leur fabriquer des petites robes et des chapeaux, et maman Estera préparer les friandises et les rafraîchissements. Elles acceptèrent toutes sans rechigner et écoutèrent attentivement les propositions de leur sœur cadette. Riki allait mettre au point la chorégraphie du ballet et en être la « première ballerine », accompagnée de quelques fillettes bien choisies.

Depuis sa plus tendre enfance, Riki aimait danser. Estera l’appelait souvent griyu 19, à côté de l’habituelle djugatona. Les deux convenaient tout à fait à la nature de Riki. Alors que la petite fille savait à peine marcher, Buka, en la voyant sautiller et trébucher dans la chambre, avait dit :

– Esta chika komu ke sta bailandu 20.

C’était l’entière vérité. Le moindre mouvement qu’elle effectuait, aussi ordinaire fût-il, se transformait en pas de danse. Elle voltigeait sans toucher sol, faisant des figures souvent compliquées et toujours gracieuces. Parfois, tandis qu’elle exécutait ses cabrioles totalement improvisées, elle ressemblait à une adulte, le visage sérieux, consciente de ce qu’elle faisait. C’étaient les seuls moments réfléchis dans la jeunesse par ailleurs irresponsable de Riki.

Blanki ignorait tout de la représentation projetée, excepté la demande qui lui avait été faite d’inviter toutes ses amies le premier décembre, en fin d’après-midi. Son émotion ne s’était pas transmise à la petite Riki, qui, très calme, répétait :

– Todu va star perfektno 21 ! Perfffektnoooo !

Ce dernier mot, qu’elle avait appris d’une Serbe, lui plaisait beaucoup.

Le mercredi arriva enfin, et le soir, silencieux et froid. Le ciel était brouillé de flocons de neige qui ne cessaient de tomber. Sarajevo s’était emmitouflée dans de moelleuses couvertures. On n’entendait plus les pas des passants, ni le claquement des sabots. Les réverbères éclairaient un spectacle irréel de blancheur diaphane et de silhouettes arrondies, comme dans les fables.

Riki et ses camarades revêtirent des jupes faites de feuilles artificielles de noyer, et ornèrent leurs têtes de couronnes de fleurs multicolores. Elles ressemblaient à de petites fées tombées des arbres, à de frêles messagères d’une vie plus belle. Dans le froid de cette journée de décembre, les habitants de la maison, fatigués de la misère de la guerre, eurent l’impression d’une promesse de paix.

Un poêle bien alimenté chauffait la pièce. Maman Estera n’économisa pas le bois ce soir-là. Klara joua des mélodies joyeuses, pendant que le ballet racontant les déboires d’une gentille princesse se déroulait sous les yeux émerveillés des invitées. Les danses étaient entrecoupées des voix grêles des fillettes qui récitaient seules ou en chœur.

Bien qu’étant la plus petite, Riki, âgée de huit ans, était de toute évidence la meneuse du groupe. Les petites artistes la regardaient fixement afin qu’elle leur donnât le signal de leur prochaine entrée en scène dans un spectacle plutôt complexe.

Lors de la grande scène finale, Riki dans son rôle de fée grimpa au lustre. Elle perdit l’équilibre et tomba de haut. Tout le monde se précipita vers elle, craignant qu’elle ne fût blessée, mais elle leur lança un regard furieux et dit en se relevant :

– Luke kirej ? Estu kali ansina ki ste 22… J’ai volé parfaitement, exactement comme une fée.

Les enfants la regardaient avec admiration. Riki pouvait même voler !

Après la représentation, qui prit fin dans un tonnerre d’applaudissements, on servit des pruneaux et des figues. Le chocolat avait été apporté par Gretchen, et le jus de myrtille était un cadeau de maman Estera, prélevé sur une réserve spéciale à la cave, datant d’avant la guerre. La collation acheva de rendre cette soirée inoubliable au milieu de la grisaille d’un quotidien difficile.

La famille était rassemblée. Seul manquait l’Athlète, parti à la guerre.

« Comme c’est merveilleux d’être tous ensemble », se dit Blanki.

Ses joues étaient devenues rouges, ses doigts volaient sur le clavier du piano, et les vers de Buka, chaleureux et émouvants, faisaient littéralement fondre les cœurs, même de ceux qui, comme Gretchen, ne les comprenaient pas. Des rires cristallins résonnaient dans l’appartement à demi vide.

Le temps d’une soirée, la guerre s’était éloignée de la maison du quai Appel.


1. Quartier de Sarajevo longeant la Miljacka, lieu de villégiature estivale. (N.d.É.)

2. Comment s’appelle Notre-Seigneur, Notre-Seigneur du monde ?

3. C’est une longue histoire.

4. Dès que tu auras remis les robes, rentre à la maison.

5. Repas familial et office religieux de Pessah.

6. La Haggadah de Pessah raconte l’histoire des Hébreux menant à leur exil d’Égypte.

7. Pauvre de moi.

8. Amour de sa mère, pourquoi pleures-tu ?

9. J’ai mal au ventre.

10. C’est vrai.

11. Donne-moi le tien.

12. Je ne veux pas, c’est à moi. Tu as mangé les tiens.

13. Je ne veux pas te le donner.

14. C’est ainsi que ce doit être.

15. Blanki, ma fille, tu es une vraie enfant.

16. Ma jolie.

17. Mon trésor.

18. Tu, il, elle.

19. Papillon.

20. Cette petite fille donne l’impression de danser.

21. Tout sera parfait.

22. Que voulez-vous ? Ça doit être ainsi.







Injustice

Nina, « la grande combinarde », comme l’appelait souvent Buka, échafaudait depuis toujours une multitude de projets commerciaux. Comme les deux autres aînées – Klara, un peu plus jeune, et Buka, un peu plus âgée –, Nina faisait davantage office de mère que de sœur pour les autres enfants de la famille, et elle était plus une amie qu’une fille pour Estera.

La partie masculine de la famille ne s’intéressant guère aux détails de la vie quotidienne, ni même aux décisions à prendre en matière de ressources, les trois filles et leur mère s’occupaient de tout. Quelques années avant la guerre, Nina, avec ses vingt ans et son sens des affaires, avait décidé d’ouvrir une boutique de modiste. À Sarajevo, au début du siècle, un tel projet, conçu par une jeune juive sans expérience, pauvre et dépourvue d’appui solide, était sans précédent. Mais Nina ne s’était pas laissé décourager. Avec sa sœur Klara, le cœur vaillant et les mains agiles, elle avait réussi à réunir suffisamment d’argent et à obtenir des crédits pour ouvrir une boutique en face de l’hôtel Europe, au cœur même du quartier d’affaires de Sarajevo. Elle l’avait baptisée La Parisienne. Ce fut une révolution pour toute la population. Les femmes qui, jusque-là, allaient à Zagreb et à Belgrade acheter leurs chapeaux, ou à Vienne et à Paris pour les plus riches d’entre elles, pouvaient maintenant faire leurs achats dans leur ville même, quand l’envie les en prenait, et à moindre coût. En peu de temps, les sœurs Salom furent connues de tout Sarajevo, et tout le monde en convenait : Klara et Nina avaient des mains en or, et beaucoup de goût. Quelques crises avaient failli causer sa ruine, mais la boutique subsistait et réalisait même régulièrement d’importants profits. Nina elle-même s’en étonnait souvent.

Nina était née pour tenir une telle boutique. Bavarde, aimant médire et écouter les cancans dans toutes les langues, elle était insurpassable en la matière. Les femmes l’aimaient bien et, curieusement, se confiaient toutes à elle, sans distinction. C’était l’entente avec Klara qui était plus difficile. Klara méprisait les commérages et la léthargie des villes reculées comme Sarajevo. Elle était née « femme du monde », hautaine, quelque peu égoïste, plutôt versatile, et convaincue d’une chose : elle saurait toujours se débrouiller seule.

À cette époque, Nina dirigeait la famille puisque c’est elle qui gagnait le plus d’argent, qu’en bonne fille elle partageait avec les membres de la maisonnée. Cependant, on ne pouvait voir la fin de ses combines. Elle mettait en œuvre, avec un succès inégal, tout ce qui lui passait par la tête.

Il lui vint un jour l’idée de louer un débit de tabac, censé améliorer la situation financière de la famille en ces années de guerre. Elle décida que Blanki s’occuperait de ce commerce.

– Donc, expliqua doctement Nina, Blanki doit quitter l’école.

Car il était beaucoup plus important, selon elle, d’avoir un meilleur ordinaire que d’apprendre toutes sortes de bêtises, que Buka pouvait de toute façon lui enseigner. Nina n’avait jamais fait grand cas de la science et des livres. Elle lisait rarement et tout ce qu’elle savait, l’allemand, le français, et même le serbe, elle l’avait appris en écoutant, sans jamais ouvrir de manuels.

Personne ne s’opposa à la décision de Nina. Buka la déplorait, mais, gagnant elle-même peu d’argent, elle manquait de poids pour contrecarrer la proposition de Nina. Tout cela était égal à Klara. Quant à Estera, elle avait confiance en sa fille entreprenante, et elle était tellement occupée à la maison qu’elle ne songea même pas à questionner le bien-fondé d’une telle décision. On ne demanda rien à Blanki. On se contenta de l’en informer, un jour. Elle ne dit rien et pleura. À part sa mère et ses sœurs, c’était l’école qu’elle aimait le plus au monde. Or, c’était à présent ces sœurs et cette mère qui lui ôtaient la possibilité d’apprendre. Comment résoudre un problème aussi difficile ? Les larmes ne furent d’aucun secours, car personne ne les vit. Elle ne se lamenta ni ne cria comme le faisait Riki, mais sanglota jour et nuit, en cachette. On lui promit que Buka lui donnerait des leçons particulières, et qu’un jour, quand la guerre serait finie et que les rentrées d’argent redeviendraient plus importantes, elle pourrait reprendre ses études. Bien qu’elle crût sans réserve ce que disaient ses sœurs, Blanki sentait que ce n’étaient là que des promesses en l’air et que ses jours à l’école étaient comptés.

Gretchen s’apprêtait elle aussi à quitter l’école, et Sarajevo. Toute la classe pleura quand Blanki et elle prirent congé. Elles regrettaient Gretchen, la plus riche et la plus belle, et Blanki, la plus petite et la plus gentille.

Sa cousine Simka, beaucoup plus âgée que Blanki, devait l’aider au débit de tabac. Nina l’avait chargée de la caisse. Cependant, la très estimée Simka s’acquitta de cette tâche en empochant allègrement la recette.

Au bout de quelques mois, sans un sou de bénéfice, quand Nina finit par avoir des soupçons et examina le livre de comptes, elle découvrit que leur cousine les avait bien dupées. Blanki était au désespoir, et Nina enrageait. Elle bouillait de colère impuissante et de malédictions :

– Guerku la yevi ! Muerta la veya ! Zuna ! Bicha ! Mi se kema la tripa kuandu pensu a esta angusia 1 !

– La strinada kun la kagada 2 ! déclarait négligemment Klara.

Elles ne purent rien récupérer. Simka avait volé l’argent et l’avait dépensé. Et déposer une plainte contre leur cousine eût signifié la honte pour toute la famille.

Quand ce jour-là elles rentrèrent à la maison, au lieu d’expliquer à tout le monde que Blanki n’était pas responsable de la fermeture du débit de tabac, Nina hurla et s’emporta contre tous, oubliant son rôle dans cette affaire. Blanki se taisait, amère. Elle se réfugia auprès de sa mère.

– Mama, yo no sto kulpanti 3!

– Yo se, kerida di la madri 4; nous avons été volés par cette ladrona 5.

– Ça veut dire qu’elle a pris notre argent ?

– Oui, c’est du vol.

– Mais, maman, c’est notre cousine… pourquoi nous aurait-elle fait ça ?

– Parce qu’elle est malhonnête et mauvaise.

– Que va faire Nina maintenant ?

– Rien, que pourrait-elle faire ? L’argent est parti.

Blanki fit ce jour-là trois découvertes : que le vol existait, qu’il ne fallait pas toujours faire confiance à la famille, et que l’injustice régnait même entre sœurs. Car le fait que Nina se fût abstenue de préciser que Blanki n’avait commis aucune faute constituait une injustice, la plus grave offense qu’elle avait subie dans sa vie.

Maman Estera sembla lire dans ses pensées.

– No yoris, fijikia 6 ! lui dit-elle en la prenant sur ses genoux et en essuyant ses larmes. La vida ez kruela di una parti i muy ermoza di la otra 7… Il y a un peu de tout, un peu de rire, un peu de douleur, un peu de justice, un peu d’injustice, un peu de brutalité, un peu de tendresse… Et grandir est une chose douloureuse ! Aujourd’hui tu as grandi, et il t’en faudra encore beaucoup pour devenir une adulte.

Blanki se sentit très vieille.

– Ne t’inquiète pas, nous survivrons, poursuivit Estera. Les affaires marchent bien à la boutique, ça va mieux. Il y aura de l’argent et de la nourriture. Peut-être même que la guerre approche de sa fin.

Et, en effet, les affaires s’améliorèrent d’un coup. Il faisait chaud à la boutique. Deux poêles ronronnaient et réchauffaient la vaste surface du magasin et de l’atelier, séparés par un rideau. Dehors, la neige tourbillonnait. De la vapeur s’élevait des patrons qui prenaient différentes formes sur les moules. Les machines à coudre crépitaient, donnant vie à de magnifiques arabesques. On chantonnait dans l’atelier, et la rumeur permanente des bavardages féminins n’était troublée que par le gargouillement régulier des poêles.

– Mademoiselle Nina… mais, peut-être… si cette fleur était bleue ? proposa Mme Ninković, pendant que Nina se retenait à grand-peine d’éclater de rire, et que deux ouvrières épiaient derrière les rideaux et se gaussaient en silence.

Mme Ninković, cliente fidèle et généreuse, fermait les yeux dès qu’elle se coiffait d’un chapeau en face d’un miroir. Klara interprétait cette curieuse habitude comme le souhait d’éviter le reflet de son visage peu gracieux. Elle affirmait que cette femme, malgré les moqueries dont elle était l’objet, savait ce qu’elle faisait.

– Mademoiselle Klara voudrait-elle bien le mettre… pour que je voie comment il va ? demanda-t-elle aimablement en se tournant vers Nina qui se retenait de rire.

– Klari, ven aki, kerida 8 ! appela Nina.

Klara arriva, avec sa démarche de femme du monde. Elle posa le chapeau sur sa tête avec légèreté, presque sans regarder, tourna plusieurs fois devant Mme Ninković, dont les yeux étaient à présent grands ouverts, puis se décida à sourire – l’effort maximal que Klara était disposée à consentir pour quelque cliente que ce fût. Finalement elle ôta le chapeau et, sans un mot, retourna à l’atelier. Mme Ninković observait l’ouvrage d’un air approbateur. On voyait qu’elle était décidée à l’acheter.

– Vous savez, commença-t-elle à voix basse, le mari de Mme Perić a encore changé de maîtresse !

Nina tendit l’oreille en emballant le chapeau dans une boîte ronde. La conversation dura longtemps. Finalement, les fleurs sur le chapeau restèrent bleues, le tiroir-caisse tinta, à la satisfaction de Nina, et Mme Ninković s’en alla.

Même le modèle le plus cher ne pourrait l’embellir, se disait Nina. Mais peu importait, plût à Dieu qu’elle eût le plus grand nombre de clientes comme elle… ou de clientes tout court, pourvu que la boutique fût pleine ! Étrangement, elle avait l’impression que Dieu l’avait enfin entendue : les clientes arrivaient en groupes. Nina elle-même, qui adorait pourtant la compagnie et les bavardages, se fatiguait parfois devant l’affluence. C’était comme si les clientes s’étaient mutuellement attirées. Quand la boutique était remplie, Klara sortait de l’atelier et toutes deux faisaient essayer les chapeaux devant deux belles psychés. Nina était censée s’occuper des Autrichiennes, car elle parlait allemand, tandis que Klara s’entretenait en serbe ou en espagnol. Mais Nina se mêlait de tous les essayages, donnait des conseils en serbe aux clientes de Klara et hélait les ouvrières en espagnol. Au milieu de la confusion, elle s’interrompait tout à coup, jetait un regard distrait à Klara (habitude qu’elle avait héritée de sa mère) et lui demandait d’un ton sérieux :

– Klari, ki lingua sto avlandu 9 ?

Tout le monde éclatait de rire.

*

Après l’expérience malheureuse du débit de tabac, au lieu de la remettre à l’école, les sœurs assignèrent une nouvelle tâche à Blanki : les aider à la boutique. Cet hiver-là, outre le nettoyage des locaux, elle dut alimenter les deux poêles. Elle ne protesta pas. Il devait en être ainsi, car ses aînées l’avaient ordonné. Peut-être était-ce la dette dont elle s’acquittait par avance pour les événements heureux qui l’attendaient dans la vie. Elle pensait que tout le bien qu’elle ferait lui serait rendu un jour. Que le bonheur ne venait pas gratuitement. Qu’on devait le gagner honnêtement, comme tout le reste. C’est pour cela que, avec le sourire et sans rouspéter, elle se réveillait à l’aube et se rendait la première à la boutique. Elle levait le lourd rideau métallique, le plus souvent gelé, qu’on baissait pour la nuit. Puis elle allumait les poêles et nettoyait le magasin, afin qu’à leur arrivée Nina et Klara trouvent tout en ordre pour le travail et la venue des clientes. Elle sortait le bois et le charbon d’une grande ouverture pratiquée dans le trottoir, et les tirait jusqu’à l’atelier dans des seaux. Une fois, le seau se révélant plus lourd que prévu, elle tomba avec lui dans le trou. Elle en sortit noire de poussière de charbon, effrayée et haletante sous l’effort fourni. Quand elles la virent, ses sœurs se mirent à rire. Elle rit aussi, mais à contrecœur.

À coups de pelle, elle déblayait la neige amoncelée devant l’entrée, sous le regard étonné des passants qui lui demandaient, en la voyant si petite, pressée et sérieuse, vêtue d’une robe légère et d’un manteau court :

– Tu n’as pas froid, petite ?

– Non, répondait-elle poliment, avec un sourire.

La fermeture de la boutique n’était plus à l’ordre du jour. Un problème d’approvisionnement en tissu se posa, mais, par diverses filières, Nina réussit à s’assurer les fournitures nécessaires. À cette époque, la concurrence n’existait pas.

– L’âge d’or de la pénurie et de l’incertitude, constata Buka.


1. Que le diable l’emporte ! Puisse-t-elle crever ! L’animal ! La vipère ! Mes entrailles se retournent quand je pense à cette scélérate !

2. Qui s’y frotte s’y pique.

3. Je ne suis pas coupable.

4. Je sais, amour de sa mère.

5. Voleuse.

6. Ne pleure pas, ma petite fille.

7. La vie est cruelle d’un côté et très belle de l’autre.

8. Klara, viens ici, ma chérie.

9. Klara, quelle langue suis-je en train de parler ?







Des clochettes blanches de lis

Au printemps de cette année survint un événement espéré avec impatience par toute famille : le mariage de la fille aînée. Buka épousait Daniel Papo, issu d’une honnête famille séfarade. Il avait fait des études et jouissait d’une belle situation.

Tout se déroula selon la tradition : la présentation, les fiançailles, les réunions familiales et, enfin, les noces. Pour Blanki et Riki, ce fut une période de joie indescriptible. Lors du départ pour la synagogue, Blanki enfila des gants de la plus fine peau de chamois, sa première pièce d’habillement neuve, ni reprise, ni recousue, ni héritée de ses sœurs aînées, mais achetée exclusivement pour elle ! Les robes, également neuves, étaient ornées de volants de dentelle et de petits bouquets de lis blancs. Buka fit son apparition en robe de mariée jaune pâle, couleur douce et translucide comme du jus de citron. « Les Salom aiment à se singulariser », chuchotait-on en ville.

De telles dépenses, inattendues, plongèrent la famille dans une joie fiévreuse : maman Estera elle-même ne se souciait plus de savoir s’ils auraient de quoi manger le lendemain, tandis que leur père, Leon, caressait ces jours-là les cheveux de ses enfants ! Un unique souhait dominait la maison Salom : que le mariage de Buka fût heureux et fécond.

Une surprise supplémentaire vint embellir les noces : le frère aîné Isak rentra de la guerre. Amaigri par le typhus, mais heureux de retrouver les siens, il stupéfia les membres de sa famille par sa calvitie totale. L’Athlète avait perdu son abondante chevelure noire et bouclée, qui n’avait plus jamais repoussé. Son retour signifiait que la fête serait agrémentée de chansons, et de la présence de quelques joyeux amis à lui, qui avaient réussi à se faire libérer de leurs obligations militaires. Personne ne les en blâmait. Au contraire, s’extraire des rangs des forces armées austro-hongroises, surtout au moment où elles attaquaient le Royaume de Serbie, constituait un acte de bravoure et de débrouillardise digne de respect.

Après le mariage, on organisa un dîner pour les amis de Daniel et de Buka, chez la mariée. Les sœurs aînées, Klara et Nina, faisaient partie des invités, tandis que les enfants, Riki, Elias et Blanki, durent aller se coucher. Blanki prit cela comme une punition imméritée.

Le jeune marié avait invité ses camarades, plus de Serbes que de juifs, car il les fréquentait davantage. Il affirmait qu’ils savaient mieux s’amuser, mieux boire, et qu’ils chantaient et faisaient la cour aux femmes avec plus de passion. Pour les juifs, les femmes serbes étaient hors de portée, de même que les juives pour les Serbes, mais cela n’empêchait pas les gens de même sexe de se fréquenter.

La grande table de la salle à manger était couverte de porcelaine et de cristal, empruntés à une voisine serbe. Leon, le père, avait rendu service à ses voisins au tout début de la guerre en cachant chez lui leurs biens et en en prenant soin. Estera avait remercié la maîtresse de maison serbe pour son prêt, mais celle-ci avait protesté :

– Mais enfin, tout ça est à toi, Estera ! Si vous n’aviez pas été là, on nous aurait tout emporté ! C’est la moindre des choses que nous puissions faire pour vous remercier de votre bonté.

Des bougies étaient allumées de tous côtés. Une odeur de fête et d’insouciance se répandait depuis la salle à manger jusqu’aux chambres des enfants, et venait chatouiller le petit nez de Blanki. Sa curiosité la poussa à jeter un coup d’œil dans la pièce si attirante où ses sœurs et des gens inconnus s’amuseraient toute la nuit. Après avoir observé depuis la porte de la salle à manger, elle rassembla son courage et pénétra dans la pièce. À peine était-elle entrée qu’elle entendit des pas dans la pièce voisine. Ils s’approchaient, menaçants. Elle se cacha aussi vite qu’elle put derrière une plante buissonnante. Puisqu’elle se trouvait à cet endroit, elle décida d’y rester et d’assister sans être vue à toutes les réjouissances, puis, après le départ des invités, de filer pour se glisser dans son lit. Elle espérait que personne, dans la confusion générale, ne remarquerait son absence.

« Klara a si belle allure », se dit Blanki en l’observant pendant qu’elle disposait des fleurs sur la table. L’air sérieux, calme, elle semblait fière dans sa somptueuse robe bleue ornée de dentelle grise. Nina, toute troublée, ne savait plus où donner de la tête. Elle n’arrêtait pas de courir dans la maison et n’aidait personne. Sa robe en crêpe n’avait rien à envier à celle de Klara, conclut Blanki, qui constata toutefois que celle de Buka les surpassait toutes.

– D’ailleurs, il faut que ce soit comme ça… c’est elle qui se marie ! murmurait-elle.

« Quand vais-je donc devenir grande, pour m’habiller comme ça, moi aussi ? » Cette pensée l’attrista et il lui sembla que le temps s’écoulait très lentement.

Les invités commencèrent à arriver. Daniel, avec son beau visage aux traits fins et aux grands yeux un peu fatigués mais intelligents, présentait ses camarades.

– C’est mon meilleur ami, Škoro Ignjatić, dit Ignjo !

Dans l’embrasure de la porte apparut un grand jeune homme élancé et musclé, au nez aquilin et au sourire ironique. Ses yeux vifs passèrent rapidement en revue tous les invités, sautèrent d’une bouteille à l’autre, pour finalement s’immobiliser sur le visage de Nina.

– Il peut boire plus que nous tous ensemble, poursuivit Daniel, et, pour être franc, je n’en ai encore vu personne lui résister.

Škoro se dirigea droit sur Nina.

– Mademoiselle Salom, je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance, dit-il galamment. Vous embellissez les têtes de toutes les femmes que je connais… elles en ont d’ailleurs besoin. La vôtre, par contre, ne nécessite aucun artifice, elle est assez belle comme ça… Je n’en ai pas vu de plus gracieuse jusqu’à présent.

Nina se sentit rougir au point que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle resta silencieuse et se demanda fiévreusement s’il s’adressait vraiment à elle, car elle avait toujours douté de sa beauté. Paralysée, mais ravie, elle qui habituellement aimait à bavarder ne dit mot. Si aucune n’avait résisté, elle ne ferait sûrement pas exception.

Quand, au milieu du dîner, Škoro changea de place à table pour s’asseoir à côté d’elle, elle dit presque à haute voix :

– Tristi di mi ! Je sais déjà que je ne pourrai pas résister… Haussant les épaules, elle marmonna encore :

– Ken puder no puedi matar si desha 1 !

Une partie d’elle-même se fâcha : « Mais il est serbe, et d’Herzégovine par-dessus le marché ! Que je résiste ou pas, je ne peux pas épouser un Serbe, et les Herzégoviniens se marient rarement… Qu’est-ce qui m’arrive ? Ai-je perdu la tête ?…Tout d’un coup je ne peux plus dire un mot ! Luke mi akapito ? Todu luke pinsi ki se avlar in serbesku, disparesio 2 ? »

Škoro, élancé et élégant, se penchait vers elle et lui parlait avec la diction fluide et claire d’Herzégovine. Les paroles glissaient de ses lèvres comme du vin dans une gorge assoiffée.

– Savez-vous comment s’appelle la chanson préférée lors des noces serbes ? Le cortège nuptial sillonne la montagne. Eh, mam’zelle Nina, si vous pouviez voir une vraie noce paysanne serbe ! À l’automne, quand les fruits de la terre sont les plus succulents. Vous savez, chez nous il arrive rarement qu’un garçon épouse une fille de son village. Comme nous deux : le même village, mais deux mondes différents. Donc, il choisit une jeune fille à l’occasion d’une fête religieuse ou bien, comme ici, à un mariage. Les yeux se mettent à briller, les cils à battre sous le coup de la timidité et du désir, et les jeunes font connaissance. Il n’y a pas là de longues réflexions. Ce que le cœur dit et ce que les yeux voient emporte décision. Les garçons se rendent aux villages voisins pour faire la cour aux jeunes filles : ils y vont accompagnés d’amis, armés de couteaux, de pistolets et de gourdins.

– Mais pourquoi ? demanda Nina.

– Eh bien, parce que le combat pour une jeune fille a toujours existé. C’est un acte de chevalerie qui, croyez-moi, se termine souvent par une effusion de sang. Les jeunes gens d’un village interdisent à ceux d’un autre de venir chez eux courtiser les jeunes filles. Ce n’est qu’une fois qu’il a prouvé sa bravoure qu’un jeune homme peut faire sa demande en mariage. Le Serbe apporte alors aux parents de la jeune fille une bouteille d’eau-de-vie, un musulman offre du halva, du café, du sucre et du tabac. On dresse la table et, tout en mangeant et en buvant, les chefs de famille se mettent d’accord sur l’heure où le cortège nuptial viendra chercher la jeune mariée. Au moment du départ, la fille leur offre des foulards précieux, qu’elle a brodés avec amour dans le silence et la pureté de son adolescence, avec au cœur la peur et le désir d’être choisie par celui sur lequel elle a jeté son dévolu. Dans cette attente mêlée de curiosité, chaque point la rapproche de l’instant où, de par la loi et la coutume, sa vie va changer et connaître son accomplissement. Avec, comme toujours, un mélange de tristesse et de joie. La peur de la nouveauté et le désir de changement. C’est ainsi qu’elle frémit et attend, ploie sous le poids de ses nouvelles responsabilités, sans même savoir exactement en quoi elles consisteront. Le cortège vient alors chercher la future mariée : des hommes à pied et à cheval. Ils apportent le pain et d’autres victuailles, des bouteilles – et parfois même des tonneaux – d’eau-de-vie. Au milieu des coups de feu et des chansons, les tambourins résonnent, faisant trembler la terre. Tout éclate de joie et de gaieté, le sang bouillonne, et les voix s’entremêlent à la dentelle qui vole dans la ronde dansée à petits pas.

Nina l’écoutait, plus subjuguée par son visage que par le contenu du récit. Il avala une gorgée de vin et se mit à chanter doucement, d’une voix rauque, une de ces voix pénétrantes que tout le monde entend. Puis il se leva et, le verre à la main, déclara :

– Allez, tout le monde lève son verre… on porte un toast :


Viens, ma beauté,

Buvons à ta santé,

Bois donc, mon aimée,

Cela t’est donné.

Au-dessus, la glace,

Et au fond, le miel,

Brise la glace,

Et bois le miel !



De sa vie, Nina n’avait jamais connu un homme aussi beau, intéressant et redoutable. Tout ce que Daniel avait dit de lui était encore bien peu par rapport à la réalité ! Son verre à nouveau plein, Škoro, debout, porta encore des toasts, avant de se rasseoir à côté de Nina.

– Allez, mam’zelle Klara, jouez-nous La jeune vigne s’étale sous un ciel pur, demanda-t-il en se tournant vers Klara, assise à son piano.

À la fin de la chanson, il poursuivit, en s’adressant à Nina, comme s’il était très important qu’elle apprît les coutumes de mariage serbes :

– Et alors vient l’instant crucial : le père et le marié se postent chacun d’un côté de la porte d’entrée et, se tenant la main, ils obligent la mariée à se baisser pour pénétrer dans la maison. Elle prouve ainsi qu’elle sera soumise et qu’elle obéira à son mari et à ses beaux-parents. La mariée s’incline devant l’âtre et y dépose un baiser… Je vous le dis, il n’est pas facile d’être une femme serbe !

– Une juive non plus, rétorqua timidement Nina.

– C’est exact, il n’y a rien de plus beau ni de plus difficile que d’être une femme… Chez vous comme chez nous ! Mais je parle, je parle, et vous ne buvez rien ! – Nina fit non de la tête. Allez, au moins un peu, une seule gorgée. Après tout, ce n’est pas tous les jours que votre sœur se marie !

Il lui tendit un verre. Nina, comme envoûtée, but la première gorgée de vin de sa vie. Elle n’imagina pas un seul instant contredire Škoro. Elle fut envahie par une terrible chaleur. « Tristi di mi ! Tristi di mi ! » se répétait-elle intérieurement.

– Et maintenant je vais vous raconter, continua Ignjo d’un air espiègle, comment les musulmans enlèvent les jeunes filles. D’abord les deux amoureux se murmurent des mots doux, séparés par un moucharabieh, gardien de l’honneur de la jeune fille. Les feuilles bruissent dans la silencieuse nuit estivale, les lèvres frémissent d’émotion, et la jeune fille derrière la cloison, illuminée par le clair de lune, semble plus ravissante et plus attirante qu’une fée. Exactement comme vous ce soir ! Le jeune homme frissonne, il chancelle, et après des déclarations d’amour enflammées elle lui fait le plus doux des serments. Ce moment d’enthousiasme décide de toute sa vie. C’est partout pareil, que ce soit chez les musulmans, les catholiques ou les Serbes… Partout l’amour est beau, bouleversant, unique… tant qu’il dure. Mais, souvent, les parents ne donnent pas leur consentement, si bien que les jeunes gens ont pour coutume d’enlever les jeunes filles dans l’espoir de forcer les parents à approuver le mariage, sincèrement ou pas. Au beau milieu de la nuit, le garçon enlève la fille, qui n’emporte que le strict nécessaire enveloppé dans un foulard. Plus tard, on organise un festin lors duquel le futur mari doit rôtir un bouc ou un cochon, préparer des gâteaux et du pain, qu’il apporte au père de la jeune fille en signe de réconciliation. Que diriez-vous si je vous enlevais ?

Un court instant, le visage de Škoro se fit sérieux, puis il se mit à chanter :


Sur le fourneau le pain brûlait.

Dans un coin les amoureux s’embrassaient.



S’il avait permis à Nina de répondre, il aurait sans doute été surpris par ce qu’il aurait entendu.

– Et voici maintenant un chant nuptial musulman :


Le rossignol s’est mis à chanter en l’aube croyant

Lève-toi, Fatima, lève-toi, mon trésor, distribue les présents.



– On a dû vous inviter souvent, à en juger par votre connaissance de leurs coutumes, dit Nina dans le meilleur serbe qu’elle put prononcer.

– Oui – il la regarda. Vous savez, les jeunes filles pensent qu’elles se marieront plus facilement si elles sont belles. À la veille de la Saint-Georges, certaines se rendent au moulin, un broc de cuivre à la main, et elles recueillent là des gouttes d’eau sous la roue. Puis elles rapportent le broc à la maison, mais elles ne doivent pas le faire passer sous l’auvent. Elles utilisent cette eau pour se laver le visage à la Saint-Georges afin d’être plus belles, et se baignent dans la rivière pour être en meilleure santé et plus vigoureuses. Vous, ma foi, on dirait que vous vous êtes baignée toute votre vie dans la rivière, et qu’à toutes les Saint-Georges vous vous êtes lavé le visage avec l’eau du broc !

– Je… n’en ai pas l’impression.

– Je suis là pour vous en convaincre.

De sa voix douce, l’Athlète chantait les tendres couplets d’une lente chanson d’amour lorsqu’on entendit un bruit sourd derrière la jardinière. Blanki s’était affalée derrière sa cachette en s’endormant. Après un moment de silence, tout le monde éclata de rire. Buka la souleva délicatement du sol et la porta dans son lit.

– Pourquoi t’es-tu cachée, kerida ? lui demanda-t-elle.

– Je voulais voir comment c’était, tout ça… Moi aussi, j’aimerais me marier. C’est tellement beau.

– Ça viendra très vite !

Elle la caressa et la borda, puis l’embrassa tendrement. Elle se retourna sur le seuil de la porte et lui dit, comme un adieu :

– Durmi buenu, andjelikiu 3.

Après le mariage de Buka, Blanki se vit assigner une tâche supplémentaire : tous les jours elle apportait le déjeuner que maman Estera préparait pour le couple de jeunes mariés le temps que sa fille s’habituât à ses nouveaux travaux domestiques. L’appartement de Buka n’était pas loin, mais il fallait emprunter une rue en forte pente. Blanki s’acquittait joyeusement de sa mission, mais de sérieuses difficultés apparurent au cours de l’hiver, quand les plaques de verglas s’étendirent à perte de vue devant la petite fille. Il ne lui vint pas à l’esprit de se plaindre. Le travail devait être fait. Elle s’engageait d’un pas décidé sur le pavé gelé, portant de lourds récipients, et, réussissant habilement à garder son équilibre, elle franchissait la distance en courant, en sautillant ou en glissant. Blanki ne se considérait pas comme une victime. Même si elle eût préféré lire ou aller à l’école plutôt que de courir incessamment à gauche et à droite, en fille obéissante qui faisait ce qu’on lui disait, elle considérait qu’elle n’avait pas le droit de mettre en doute la nécessité de ces pénibles missions. Depuis qu’elle était toute petite, sa vie consistait à travailler et à obéir, aussi pensait-elle qu’il ne pouvait en aller autrement. Sauf, bien entendu, dans les contes de fées, où de jeunes princes et princesses vivaient, beaux et amoureux, sans avoir à travailler.

À cette époque-là, à la maison, le bruit courait que Nina était amoureuse. Si chaque mujer namorada 4 était aussi joyeuse, émue et rougissante que Nina lorsque Škoro Ignjatić venait lui rendre visite, alors, concluait Blanki, l’amour devait être un sentiment très agréable. Il n’avait rien de ces tristes soupirs et de ces souffrances, de ces terribles maux de tête et de ces larmes dont lui avaient parlé ses lectures. Pas trace de cette tuberculose qui emportait la vie des amoureux au moment même où leur amour s’épanouissait. En observant Nina qui, souriante et les yeux brillants, virevoltait à travers la maison en chantonnant gaiement, Blanki conclut que sa sœur aînée avait dû s’acquitter de nombreuses tâches désagréables dans son existence pour être récompensée, en contrepartie, d’un tel bonheur.

Au début, Škoro venait le dimanche, habituellement avec Daniel, mais il vint ensuite de plus en plus souvent seul. Personne dans la maison ne pouvait rien lui reprocher : grand, beau, vêtu à la dernière mode, spirituel et disert, il se comportait « comme un lord », remarquait Buka. Il venait juste de sortir de l’école de commerce et avait obtenu un excellent poste dans une compagnie d’assurances. Il témoignait à Nina une admiration ouverte, mais également un véritable respect. Il ne l’abreuvait pas de déclarations d’amour romantiques, mais utilisait avec elle un vocabulaire de tous les jours, ce qui convenait à Nina, car elle comprenait un tel attachement. Donc, on ne pouvait rien reprocher à Škoro, sauf d’être serbe. Or, cela, il ne pouvait le changer.

Nina embellit soudainement, elle s’épanouit comme un lis, prit des couleurs telle une rose au printemps et se mit à chanter comme un rossignol. Les paroles de Škoro lui insufflaient la confiance en soi, en son charme, dont elle avait manqué jusque-là.

Estera remarquait tout, observait et se taisait, anxieuse. Elle ne voulait pas s’en mêler, car elle savait que face à l’enthousiasme amoureux, les mots et les conseils ne servent à rien. Ils n’auraient fait que sceller une liaison qui pouvait et devait se rompre. Car, pensait-elle, bien que Škoro montrât un penchant particulier pour Nina, il avait la réputation d’un séducteur. Peut-être son penchant pour Nina le quitterait-il aussi brusquement qu’il lui était venu. Toutes les nuits, Estera implorait à voix basse de sauver sa fille de la douleur et de la souffrance et d’éloigner ce séduisant Serbe de leur foyer. Elle doutait que Nina pût rassembler suffisamment de forces pour échapper à l’emprise de Škoro.

Un jour, Škoro cessa de venir, et Nina se mit à pleurer. Blanki se refusa à lui demander pourquoi il avait cessé ses visites, mais comme elle voulait à tout prix en connaître la raison, elle rassembla son courage et interrogea sa mère.

– Il est parti à l’armée se battre pour les Autrichiens, lui dit sa mère tout bas, pour ne pas être entendue par Nina, comme si celle-ci n’était pas la mieux informée.

« Cela signifie qu’il ne l’a pas trahie, se dit Blanki avec satisfaction. Il a dû partir à l’armée, et ça vaut sûrement mieux que s’il avait trouvé une autre femme. Ça vaut mieux même s’il se fait tuer. Alors Nina pourrait l’aimer éternellement et ne jamais épouser personne, ce qui serait très romantique ! »

– Puedi ser ke estu ez mijor 5, poursuivit Estera pour elle-même. De cette manière le destin les a séparés, comme cela devait arriver. À la fin ils se seraient de toute façon quittés.

– Pur luke, mama ? Pur luke 6 ?

– Voyons, je te l’ai déjà expliqué tant de fois… Il n’est jamais arrivé jusqu’à présent qu’une juive épouse un goy. Cela ne peut ni ne doit arriver, un point c’est tout.

– Mais Nina est amoureuse ! s’écria Blanki.

– Amoureuse, amoureuse, et alors ? Ils croyaient être amoureux, mais c’est impossible. Tu vois bien que Dieu les a séparés, car Il ne permet pas de telles amours… Estu no puedi ser 7.

Blanki fut surprise de voir sa mère, d’habitude si calme et patiente, parler avec tant d’irritation.

Quelques semaines plus tard, les lettres du front commencèrent à arriver. Bien que lui parvenant avec un retard considérable, elles rendaient Nina heureuse, car elle savait que Škoro était en vie et qu’il pensait à elle. Elle s’asseyait dans la salle à manger, sa dernière lettre à la main, et racontait de quoi il avait l’air en uniforme d’officier quand elle l’avait accompagné à la gare. Plus rien ne pouvait détourner l’enthousiaste Nina du cours de ses pensées qui roulaient vers l’élu de son cœur.

– La vieja kun sus tarainas 8 ! déclarait Klara avec un hochement de tête méprisant, en sortant habituellement de la pièce au moment où Nina recommençait à raconter la même histoire.

C’est cela, l’amour, se disait Blanki, et non pas ces petites lettres que Jozef, un jeune garçon d’une famille séfarade pauvre, glissait dans sa corbeille quand elle se rendait au marché. « Un jeune homme travailleur et intelligent », disaient les aînés, mais Blanki n’était guère enthousiasmée par ses lettres quotidiennes. Il lui était agréable de constater que quelqu’un lui prêtait attention, mais elle n’avait ni cette rougeur ni ce frémissement qui caractérisaient le véritable amour. Elle lui écrivait parfois, elle aussi, quelques lignes, car elle estimait qu’il n’aurait pas été poli de laisser le jeune homme sans réponse. Il finit par lui écrire des poèmes dans lesquels il s’émerveillait de sa beauté et la comparait à un ange. Ils n’avaient jamais échangé deux mots : il était toujours sérieux et secret, et elle, comme d’habitude, timide. En outre, elle savait qu’il appartenait à l’homme d’entamer la conversation.

Sans le savoir, Jozef décida Blanki à tenir un journal. Elle écrirait les événements de sa vie et, de temps en temps, recopierait une ligne ou un vers de ses lettres. Prélevant sur ses petites économies, elle s’acheta un cahier. Elle inscrivit le titre, Mon journal, en serbe, car il lui semblait plus exotique que l’espagnol. Elle y nota ses premières réflexions :

« Aujourd’hui a été un jour très émouvant. Une lettre est arrivée pour ma sœur Nina, envoyée par son amoureux à la guerre. Après l’avoir lue, elle s’est évanouie. Nous avons tous cru qu’il avait été tué, mais nous avions tort – il était seulement blessé. S’il survit, il viendra à Sarajevo. Je pense qu’il n’est pas si gravement blessé que ça, sinon il n’aurait pas pu écrire. »

Elle tenta de se rappeler quel héros de roman mourait sans pouvoir bouger, et encore moins écrire. Était-ce Bolkonsky dans Guerre et Paix  ?

Nina pleurait à chaudes larmes et se lamentait à longueur de journée. Estera, troublée, s’efforçait de la consoler. Elle avait compris que l’amour de Nina était chose sérieuse. Elle ne pouvait souhaiter qu’Ignjatić ne revînt pas, car elle ne désirait la mort de personne, même pas a estu hinozu Serbu 9, mais elle ne pouvait pas non plus prier pour sa guérison. Sentant la sympathie retenue de sa mère, Nina dit à voix basse, mais énergiquement, entre deux sanglots :

– Si Škoro si torna i si mi kieri kazar, yo mi kazaria kun el 10 !

Estera se contenta de marmonner :

– Ni mienti ni s’arripienti 11.

Puis elle se tut.

« Une pensée absurde ! Comment une juive pourrait-elle épouser un Serbe ? Škoro doit bien savoir que c’est hors de question, aussi ne demandera-t-il pas sa main, même s’il le désire. Mais, ken savi 12 ? »

D’une certaine façon, elle se sentait flattée que Nina eût du succès auprès d’un homme de sa stature. Elle devait admettre, intérieurement, qu’elle comprenait les sentiments de Nina. Cependant, même formellement, le mariage était irréalisable : qui les aurait unis ? Un pope orthodoxe ne pouvait marier une juive, et un rabbin ne pouvait marier un Serbe. Non, non, sans conteste, le mariage était impossible. Quand cette ardeur et cette passion auraient faibli, ils comprendraient la situation. Nina ferait la connaissance d’un brave juif, et tout irait comme il faut. Et trouver quelqu’un pour Nina ne serait pas difficile, car ils étaient nombreux à estimer et à respecter son côté travailleur, indépendant, et son esprit d’entreprise. Elle ne lui parlerait pas pour le moment… Toutefois, il semblait qu’il était grand temps pour elle de se mêler, avec tact, de cette affaire, et de rappeler sa fille à l’ordre et au respect des traditions. S’il ne s’était pas conformé aux coutumes et aux traditions, leur peuple aurait disparu depuis longtemps de la surface de la terre.

D’un autre côté, l’amour existait… Oui, oui. Elle aussi l’avait connu. Même si elle n’avait pas épousé celui qu’elle aimait, elle se considérait comme une femme heureuse. Elle avait donné le jour à de magnifiques enfants avec lesquels elle avait vécu sept vies. Qu’est-ce qu’une femme pouvait demander de plus ?

« Et maintenant, se dit-elle tristement, je devrais empêcher ma fille de vivre le plus beau sentiment que la vie puisse offrir ? D’ailleurs, peut-on l’en empêcher ? Ah, tristi di mi no seya 13 ! Tout cela au nom de la conservation… de quoi ? D’un peuple ? Il ne faut pas exagérer ! Après tout, les juifs continueraient à exister même si Nina épousait Ignjatić ! »

Mais si elle acceptait cette union, elle montrerait l’exemple. Or, fonder un foyer avec un goy signifiait effacer les coutumes et les croyances séfarades. C’était un danger qui exigeait l’interdiction la plus ferme, applicable à tous. Combien d’oreillers avaient été trempés de larmes à cause de ces règles si sévères ! Il n’y avait pas que les larmes… Que représentaient les larmes des femmes en comparaison des milliers de vies humaines sacrifiées pour cette même cause ?

– Estu no si oza ulvidar 14 ! s’admonesta Estera à haute voix.

C’est sur cela qu’elle devait fonder la fermeté de son attitude. Elle avait honte de chercher en elle-même la force de s’opposer à un sentiment qui allait si manifestement à l’encontre de toutes les lois de leur religion. Elle ne trouvait pas la résolution qu’elle avait espérée, et repoussait le moment de s’exprimer sérieusement et à haute voix.

« Le jour où ça arrivera, je prendrai une décision ! se disait-elle. Mais où il arrivera quoi ? C’est déjà arrivé… Et quand Ignjatić demandera sa main… Tardi la manu al kulu  15 ! »

Škoro revint enfin de l’armée. Très affaibli et malade, il séjourna longtemps à l’hôpital de Sarajevo. Nina lui rendait visite tous les jours, lui apportant de la nourriture difficilement acquise. Elle restait des heures assise à son chevet, à lui tenir la main. Elle parlait beaucoup, se libérant ainsi de sa timidité. Alors, il se mettait à raconter un peu ses aventures, puis ils gardaient le silence.

Quand il fut rentré chez lui, elle ne put plus le voir aussi souvent. Les convenances voulaient qu’une jeune fille ne passât pas de temps seule avec un homme dans l’appartement de celui-ci, si l’homme en question n’était ni son père, ni son frère, ni son mari. Aussi allait-elle lui rendre visite accompagnée de Buka ou de Daniel, mais elle perdait la moitié du plaisir suscité par ces rencontres.

Longtemps après, quand il put enfin tenir sur ses jambes, ils se retrouvèrent au café de l’hôtel Europe.

– Eh, ma belle, commença Škoro en sirotant son café et en grignotant un morceau de sucre, tu ne sais pas comment tout ça s’est passé ! J’ai bien failli y rester ! Je vais tout te raconter.

Satisfait du regard interrogateur de Nina, il poursuivit :

– Tu n’en croiras pas tes oreilles quand je t’aurai dit… Ou, peut-être, tu peux deviner ?

– Sur ma vie, je ne peux pas.

– Bien sûr que tu ne peux pas ! Ces maudits Autrichiens m’avaient affecté sur le front serbe. Moi, Škoro Ignjatić, me battre contre mes compatriotes ! Eh, j’aurais préféré crever. Je n’ai pas pu, c’est tout ! Je devais trouver un moyen de m’échapper. C’est pour ça que j’ai décidé de me blesser. D’abord j’avais pensé demander à un camarade, mais on ne peut avoir confiance en personne. Et s’il me dénonçait ? J’ai pris mon plus fidèle compagnon, mon revolver, et pan ! Je me suis tiré une balle dans la jambe. Je m’y suis mal pris. La balle a touché le fémur et Dieu sait quoi encore… En tout cas, je me suis blessé de manière si convaincante que j’ai eu beaucoup de chance de survivre. Mais c’est justement pour ça que personne ne m’a soupçonné de l’avoir fait exprès. Qui aurait été assez fou pour se faire volontairement une blessure aussi grave ? À présent, je suis content : je n’ai pas tiré un seul coup de feu sur mes frères serbes, sauf sur moi-même. Et, pour te dire la vérité, même si j’en étais mort, je ne l’aurais pas regretté, car je ne pouvais pas tuer mes frères.

Une telle bravoure rendit Nina muette. Les larmes coulaient le long de ses joues. Il sortit un mouchoir et les lui essuya avec délicatesse. Puis il dit calmement, comme s’ils en avaient déjà discuté une bonne centaine de fois :

– Dès que je serai tout à fait guéri, je t’épouserai.

– Comment ? balbutia Nina, surprise par le son de sa voix, comment feras-tu pour m’épouser ?

– Je trouverai le moyen !

– Mais personne n’y est parvenu jusqu’à présent.

– Alors, il faut que quelqu’un donne l’exemple.

– Tristi di mi ! Luke va dizir mama 16 ?

– Écoute, ma chérie, et rappelle-toi bien ceci : ils vont tous pousser de grands cris… « C’est inouï ! C’est une honte ! C’est terrible ! » Ils seront tous contre. Ce ne sera pas facile. Mais est-ce que ce sont eux qui vont vivre notre vie à notre place ? Hein ? Est-ce que ce sont eux qui vont se réveiller tous les matins à tes côtés et ressentir le bonheur d’un jour nouveau à vivre en ta compagnie ? Nous avons des années devant nous. Chaque fois que ce sera pénible, demande-toi si tu as le temps de vivre cette vie selon leurs règles, et la suivante d’après les tiennes. Et la réponse te sautera aux yeux, claire comme le jour… tout comme notre but commun.

– C’est vrai ! Tienis razon… oui… tu as raison.

– Il nous faut seulement de la ténacité, or, ma foi, nous sommes tous les deux des têtes de mule !

– Oui, c’est vrai.

Le lendemain, Škoro reprit le lit pour rassembler assez de forces en vue de sa prochaine bataille. Quelques semaines plus tard, il sortit de chez lui et alla au café retrouver des amis devant une bouteille de vin rouge. Le lendemain soir, il se rendit chez les Salom et demanda la main de Nina. La guérison de Škoro fut ainsi symboliquement marquée par l’échelle de valeurs de sa vie : en premier lieu le café et les amis, puis Nina, et ensuite tout le reste.

Non seulement la famille, mais toute la tribu Salom, qui comptait des dizaines de foyers, et même toute la population séfarade, voire tous les habitants de Sarajevo, fut abasourdie et effarée. La violation des règles ancestrales choquait les juifs et les Serbes, mais aussi les adeptes des autres religions. L’ampleur des conséquences d’un tel acte était incalculable. De graves dangers menaçaient. Seul le jeune Marko Korać ne se rangea pas à l’avis de l’opinion publique.

– Au fond, il est stupide de se marier, dit-il à son ami, mais je ne vois pas la raison d’une telle émotion et de toutes ces critiques. Elle est une femme et il est un homme, pas vrai ?

Cependant, la tension allait croissant. Nina et Škoro ne cédaient pas. Un vendredi soir, grand-mère Salom apparut, endimanchée, le maintien digne et l’expression courroucée. D’une voix solennelle elle commença à maudire maman Estera, papa Leon et toute la famille réunie pour avoir toléré ne fût-ce que l’idée d’une union scandaleuse entre sa fille et ce goy, qui entacherait d’une ineffaçable souillure le nom de la famille, comme celui de tous les Séfarades de Bosnie.

– Il Dio de ki ti si kazin todas la fijas kun kristianus 17 ! lança- t-elle pour conclure sa malédiction d’une voix tonitruante, les bras levés.

Quelques tantes et autres parentes à sa traîne, elle sortit de la maison, jurant de n’en plus jamais franchir le seuil. Estera et Leon restèrent assis, immobiles. Nina pleurait, imitée par Blanki et Riki. Étonnamment, leur père, d’habitude emporté et irascible, fut le premier à reprendre ses esprits. Il se leva, lut la prière habituelle d’une voix calme, se rassit et se mit à manger.

La malédiction de la grand-mère laissa des traces profondes. Estera pleura des jours durant. Ses larmes coulaient en silence, sans gémissement ni sanglot. Elle avait l’air de pleurer même en dormant. Un silence inconnu jusque-là prit possession de la maison. Il s’insinua dans les coins où naguère résonnaient le piano, les voix et les chansons. Tout le monde chuchotait, comme si la malédiction avait effrayé les membres de la famille au point qu’ils craignaient de parler à haute voix après ces paroles funestes. Même la fantaisiste Riki avait cessé de sautiller à travers les pièces et de jouer sur la grande table de chêne.

– Povera di mi ! marmonnait Nina, désespérée. No se luke ki faga 18.

Ébranlée dans ses fondations, la maison se mit à s’abîmer insensiblement. On eût dit que les termites se glissaient dans les murs et rongeaient les lits et les chaises, et que bientôt tout allait se désintégrer et tomber en poussière. On avait l’impression que les Salom allaient rester sans foyer, sans toit au-dessus de leurs têtes.

Škoro continua de venir. Personne ne l’en empêcha. Tout le monde se taisait. Mais Nina devenait de plus en plus pâle et triste. Ses larmes ne séchaient pas. Elle ressemblait à un petit animal apeuré.

Après de longues semaines de silence et de tristesse, elle finit par entrer dans la chambre de sa mère et lui dit à voix basse :

– Mama, si todus vamos a sufrir ansina paramordi dil kazamientu miu, i vo dishar a Škoro 19.

Estera leva vers elle ses yeux bleus alourdis de cernes, lui caressa les cheveux et, enfin, sourit :

– Kerida, tu sos una buena fija 20. Mais non, non, mon enfant, tout cela va passer, car les larmes ne peuvent pas durer éternellement. Tu as la vie devant toi… et, pour moi, ton bonheur est plus important que tout. Agora va ti, kerida 21…

Nina n’en crut pas ses oreilles.

– Grasias, mama, grasias 22 ! balbutia-t-elle avant de lui baiser la main, puis elle sortit de la chambre comme si elle volait dans les airs.

Elle courut immédiatement chez Ignjo et lui raconta tout.

– Ne te l’avais-je pas dit ? Ta mère est une grande femme, digne de respect et très sage.

Papa Leon fut exclu du milieu juif et on lui interdit de se rendre à la synagogue. Malgré cela, l’air changea à la maison. Il se mit à circuler plus vite, les voix retrouvèrent leur intensité habituelle, le piano résonna de nouveau sous les doigts infatigables de Klara, tous les matins à cinq heures. Riki grimpait sur les armoires, et les plantes si chères au cœur de la maman fleurirent de façon inattendue, hors saison. Leurs feuilles affichaient un beau vert émeraude.

Restait à organiser le mariage. Le mariage civil n’existait pas à Sarajevo, et il ne pouvait être question ni de la synagogue ni de l’église orthodoxe. Blanki s’étonnait de ce que le mariage civil constituât un obstacle infranchissable, et finit par dire à Škoro :

– Pourquoi n’enlèves-tu pas simplement ton uniforme pour passer des vêtements civils et te marier ainsi ? Tu aurais alors droit à un mariage civil.

Tous éclatèrent de rire, mais Blanki resta persuadée que sa proposition était la seule solution raisonnable à ce problème.

Škoro n’ôta pas son uniforme ; Nina, en revanche, se convertit à la religion orthodoxe. « Un grand rabbin orthodoxe », comme le surnommèrent les enfants, vint chez les Salom et, pour la première fois dans l’histoire séculaire des Séfarades bosniaques, il maria une chrétienne nouvellement convertie à un Serbe, et ce dans une maison juive.

Tout un temps, Nina dut soigneusement choisir les rues qu’elle allait emprunter pour se rendre à la boutique et en revenir, car il arrivait souvent qu’on lui lançât des pierres, mais, les gens étant ce qu’ils sont, après avoir beaucoup parlé, on oublia. Bientôt les choses reprirent leur cours normal.

La guerre cessa. Quatre empires se désintégrèrent : la Russie, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne et l’Empire ottoman. La famille Salom, non. La guerre avait emporté la vie de dix millions de personnes et avait blessé vingt millions de soldats et de civils. La vie n’en continua pas moins. La Bosnie devint partie intégrante du Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, ce qui avait été le rêve de beaucoup de gens dans les Balkans. Le dinar remplaça la couronne, le kolo 23 remplaça la valse. Une nouvelle ère commençait. Certains annoncèrent que 1918 marquait le véritable début du vingtième siècle.


1. Même morte, je ne pourrais pas.

2. Qu’est-ce qui m’arrive ? Tout ce que je pensais savoir dire en serbe a donc disparu ?

3. Dors bien, mon ange.

4. Femme amoureuse.

5. Ça vaut peut-être mieux ainsi.

6. Pourquoi, maman ? Pourquoi ?

7. Cela ne peut se produire.

8. Ce ne sont que des paroles en l’air.

9. À ce beau Serbe.

10. Si Škoro revient et s’il veut m’épouser, je me marierai avec lui.

11. Elle ne ment ni ne se repent.

12. Qui sait ?

13. Pauvre de moi.

14. On n’a pas le droit de l’oublier.

15. Ce sera un peu tard.

16. Pauvre de moi, que va dire maman ?

17. Dieu fasse que toutes tes filles épousent des chrétiens.

18. Pauvre de moi ! Je ne sais que faire.

19. Maman, si nous devons tous souffrir ainsi à cause de mon mariage, je vais quitter Škoro.

20. Ma chérie, tu es une bonne fille.

21. Maintenant, va, ma chérie.

22. Merci, maman, merci.

23. Danse traditionnelle.







II

SAUT DANS L’INCONNU





Départs

Dans les derniers jours de la Grande Guerre naquit le fils de Buka et de Daniel, le premier petit-fils de la famille. En son honneur, Estera prépara des pastelikias 1, des burikitas 2, fit cuire des œufs, et, en guise de dessert, pour les enfants comme pour les adultes, elle fit de merveilleuses ruskitas di alhashu. La pâte de ces beignets fondait littéralement dans la bouche, et la garniture, faite de noix broyées, de sucre et d’épices, laissait un goût exquis dans la bouche des bienheureux qui y goûtaient.

– No mi miris la kulor, mira mi la odor 3, marmonnait Estera avec satisfaction.

Buka était couchée sous une douce courtepointe brodée, réservée aux jeunes mères. Plus tard, elle la rangerait dans une armoire, avec l’espoir de l’utiliser encore.

Ils l’appelèrent Leon, comme son grand-père.

Blanki et Riki, très flattées d’être devenues tantes, adoraient s’occuper du bébé quand les aînés le leur permettaient. Blanki promenait fièrement Leon dans un beau landau flambant neuf, cadeau de Nina à Buka.

À peine un an plus tard, la courtepointe et le landau servirent de nouveau, car un second fils vint au monde, Barkokhba, surnommé Koki.

*

Cette même année 1919, le 1er décembre, Riki organisa la désormais traditionnelle représentation à l’occasion de l’anniversaire de Blanki. L’assistance prit plaisir à l’enthousiasme des fillettes qui étaient sur le point de devenir des jeunes filles, période la plus importante de leur vie.

Et tandis que Sarajevo était couverte de givre et que des traînées de fumée en altéraient la blancheur, ces fillettes se préparaient à connaître le fardeau de l’amour et d’un mariage prochains. À dire vrai, le mariage était une obligation sociale dont le lien avec l’amour était peu important aux yeux des parents, qui, en général, arrangeaient les unions. Seules quelques chanceuses trouvaient leur devoir et leur rêve. Ce spectacle semblait marquer l’adieu aux jeux enfantins et à l’insouciance pour les filles de l’âge de Blanki.

Ni Blanki, l’héroïne de la fête, ni la petite Riki, son organisatrice, ni Klara, au piano, ni Nina, la créatrice des costumes, ni l’Athlète, qui chantait de tout cœur, ni Buka, l’auteur des textes récités, ne savaient que cette représentation marquerait aussi la séparation d’avec leur père.

Seule maman Estera ressentait une inexplicable anxiété et s’étonnait de ne pas pouvoir s’associer pleinement à la gaieté générale.

Il mourut sans souffrir, dans son sommeil, entouré de ses enfants et de ses amis, en homme heureux.

– Buen mundu tenga 4 !

La famille lui rendit hommage, l’enterra et le pleura comme il le méritait.

Le spectacle d’anniversaire incita de nombreuses fillettes de familles riches à marquer leur propre fête de semblable manière. Mais sans les sœurs Salom, le succès ne pourrait être garanti. C’est pour cette raison qu’à partir de ce jour Riki fut souvent sollicitée pour organiser des réjouissances similaires dans les maisons du quartier juif. Tout le monde affirmait qu’elle avait un grand talent et qu’un jour « on écrirait sur elle dans les journaux ». Elle n’accordait pas d’importance à ce que racontaient les gens, seule comptait sa propre opinion sur son travail.

La renommée de Riki s’étant propagée, ainsi que celle de Blanki et des autres sœurs, une invitation arriva un jour de l’association juive Benevolensia 5 pour prier Riki de préparer les divertissements de son prochain gala de bienfaisance. Alors que Blanki tremblait d’émotion et de peur, Riki se mit au travail calmement, avec professionnalisme. Elle décida de conserver son programme habituel de chansons, de danses et de récitations. Elle repoussa la demande de Blanki de jouer du piano et s’en tint à son idée première : elles deux danseraient, et Klara jouerait du piano. Le spectacle avait pour titre La molinera e il karboniero 6. Nina fabriqua un costume entièrement noir pour le personnage de charbonnier de Riki, et un autre tout blanc pour Blanki, qui s’efforçait d’entrer dans son rôle de meunière.

Tous les préparatifs et répétitions ne furent pas d’un grand secours quand Blanki apparut enfin face à l’assistance. Elle avait des fourmillements dans les bras. Un murmure se fit entendre dans la salle. « Elles sont vraiment mignonnes ! » pensèrent ceux qui ne l’avaient pas encore dit à haute voix. Blanki prit peur au point d’oublier ses premiers pas, mais Riki ne se laissait pas troubler si facilement. Sentant le manque d’assurance de sa sœur, elle la prit par la main et l’entraîna. Tout se déroula ensuite sans accroc.

À l’issue de la représentation, Blanki fut enthousiasmée par les applaudissements et les félicitations, mais Riki restait de marbre.

– Tu n’es donc pas contente ? s’étonna Blanki.

– Siguru, ma ya supi ki va ser ansina 7.

– Mais tu n’as pas eu peur au début ?

– Non, pourquoi ?

– Eh bien, je ne sais pas… il y avait tellement de monde !

– Les gens sont venus pour nous voir, et nous avions quelque chose à leur montrer… et voilà !

Cette soirée se révéla déterminante pour Riki. Dans le public se trouvait Karl Raimund, propriétaire d’une célèbre école de ballet viennoise. Il était venu à Sarajevo pour rendre visite à de vieux amis. Ne sachant comment le divertir, ceux-ci l’avaient emmené au gala. À l’entracte, Raimund se renseigna sur Riki et la famille Salom. Après la représentation, il s’approcha de Klara, lui baisa la main et déclara que sa beauté et le talent de Riki lui avaient fait forte impression. Klara sourit poliment, remercia du compliment et s’apprêtait déjà à partir lorsque Raimund la retint et l’assura de sa sincérité. Il proposa que la sœur cadette vînt à Vienne et s’inscrivît à son école. Après lui avoir de nouveau baisé la main et remis sa carte de visite, il ajouta qu’il eût été dommage pour Riki de ne pas exploiter son talent, alors qu’elle pouvait devenir une grande artiste. Klara le remercia cette fois plus chaleureusement.

Le soir même, raconté en détail devant la famille rassemblée, cet événement suscita l’étonnement et l’émotion. Riki déclara qu’elle souhaitait partir, et sur-le-champ. Comme toujours se posait toutefois le problème du financement.

– Estu vay ser muy karu 8, affirma Nina.

– Si, ez verda, mais n’arriverait-on pas à rassembler assez d’argent ? demanda Buka d’une voix hésitante, car elle savait qu’elle ne pourrait participer à cet effort.

Maman Estera se taisait et regardait Nina, le membre le plus aisé de la famille. L’Athlète n’était pas intéressé, Elias était trop petit, Klara trop préoccupée par elle-même. Blanki annonça qu’elle renoncerait volontiers à son argent de poche si cela pouvait se révéler utile. On en resta là.

Mais à partir de ce soir-là, Riki ne connut plus la tranquillité, et, de ce fait, les autres membres de la famille non plus. Plus obstinée et plus infatigable que jamais, elle convainquit d’abord sa mère de lui donner son autorisation, ce qui ne présentait pas une grande difficulté. Puis elle se tourna vers Nina et Klara pour obtenir de l’argent – délicate entreprise, mais dont Riki ne doutait pas que l’issue en fût heureuse. Celle-ci intervint au bout de quelques mois d’acharnement et la répétition quotidienne du même refrain.

– Ken avla, il Dio lu oi 9 ! marmonnait-elle, l’air sérieux.

Nina et Klara ne surent jamais vraiment si elles lui donnèrent cet argent pour avoir la paix ou pour payer sa scolarité.

Le jour où elle prit le train pour Vienne, accompagnée de Klara qui devait acheter du tissu pour ses chapeaux, Riki était enfin apaisée. Klara la conduisit chez Raimund, s’entretint brièvement avec lui, paya la somme convenue pour un an, puis mena sa sœur à la pension qu’elle allait partager avec les autres élèves de l’école de danse. Sans s’attarder, après lui avoir donné un bref baiser et lui avoir recommandé de faire attention à elle et d’écrire à leur mère, elle s’en alla vaquer à ses occupations.

Riki ne reviendrait plus sous le toit familial autrement qu’en visiteuse.

*

Dans les années d’après-guerre, les jeunes fils de Buka, Leon et Koki, furent source de joie pour toute la famille. Buka leur accordait beaucoup d’attention et de temps. Daniel, leur père, ainsi que leurs tantes et grand-mère Estera leur prodiguaient eux aussi tendresse et soins attentifs.

Le bonheur et l’harmonie de la famille Papo se fissurèrent toutefois en raison du brusque changement de comportement de Daniel.

Naguère joyeux, travailleur et d’un esprit exceptionnellement vif, il devenait de plus en plus sombre et taciturne.

Au lieu de parler avec Buka, il passait des heures avec le petit Leon, les menant tous deux, son fils et lui, à un complet épuisement sous prétexte qu’il devait explorer les moindres recoins de la conscience de l’enfant afin de le mettre sur le chemin du génie qu’il devrait suivre une fois devenu adulte.

Il installa au-dessus du lit un baldaquin semblable à ceux des contes de fées, puis, s’asseyant en dessous, il découpait des demi-lunes et des étoiles dans des feuilles de papier avant de montrer à Leon le fruit de son travail. S’identifiant à son propre enfant, Daniel pliait avec lui les morceaux de papier, à la recherche de nouvelles formes. Dans le désir effréné de se rapprocher de son fils, il semblait s’être imperceptiblement égaré dans son monde enfantin.

Des torrents ininterrompus de paroles alternaient avec de longues périodes de silence, pendant lesquelles aucune question, aucun événement ne pouvait arracher un son de la bouche de Daniel. Il se rendait de plus en plus rarement au travail, et finit par ne plus y aller du tout. Ses amis qui lui rendaient visite le trouvaient pâle et songeur quand il ne voulait pas parler, ou alors tout rouge et fiévreux quand il essayait de leur expliquer son système de mouvement des astres. Bientôt, ils cessèrent de venir.

Buka était désespérée. Elle fit appel à des médecins et obtint de presque tous le même conseil : il fallait le faire soigner. Mais comment se résoudre à une telle mesure ? D’abord, cela eût signifié la reconnaissance du caractère irréversible de la maladie. Ensuite, l’envoi dans un hôpital de cette sorte impliquait la perte de toute possibilité d’emploi futur, même en cas de guérison.

Estera, Nina et Klara savaient ce qui se passait, mais elles ne voulaient pas aborder le sujet avec Buka avant qu’elle-même ne se sentît prête à partager sa douleur. Un jour elle alla voir sa mère et s’épancha.

– Il a rejoint Leon, et a perdu le chemin du retour… ou alors il refuse de le trouver. Pourquoi cela doit-il arriver dans ma famille ? se demanda-t-elle à haute voix. D’un côté l’intelligence et le talent, de l’autre la folie.

C’était la première fois qu’elle employait le mot « folie » en parlant de son mari.

– Oui, maman, la folie. C’est bien ça, et je suis impuissante à l’aider. Je ne sais que faire, ce que je vais devenir.

– No ti spantis, fija mia 10. D’abord, déménage chez nous. De cette façon, tes enfants ne resteront pas seuls, et toi non plus. La maison est grande, vous aurez votre intimité… Ensuite, nous verrons.

Buka suivit son conseil. Ils déménagèrent dans la rue du Voïvode-Stepa, et Buka puisa dans la chaleur et le soutien des siens des forces nécessaires pour supporter ce drame.

Blanki s’étonnait que l’oncle Daniel n’apparût plus du tout. Sa mère lui expliqua qu’il était malade, puis lui dit de ne plus poser de questions à son sujet, et surtout pas à Buka, car elle était très triste. Blanki obéit et se tut.

Un soir d’été, Estera envoya Blanki se promener avec Elias. Blanki obéit à sa mère sans discuter, mais ne put résister à la curiosité et se posta au coin de la rue pour épier la maison. Une calèche noire – du moins c’est ce qu’il lui sembla dans la pénombre et à travers l’épais feuillage des arbres – s’immobilisa devant leur portail. Des hommes en descendirent. Son cœur s’emplit d’une angoisse inexplicable. Au bout d’un certain temps, les hommes réapparurent, encadrant quelqu’un. La nuit était presque tombée, aussi ne put-elle voir qui c’était. La tristesse l’envahit, sans raison apparente, comme si les soupirs de tous ceux qui observaient ce départ sans retour s’étaient concentrés dans sa poitrine.

Elias dormait, recroquevillé contre un arbre voisin. Quand la calèche se fut éloignée, elle le réveilla.

– Pourquoi pleures-tu, Blanki ?

– Je ne sais pas. Ils ont emmené quelqu’un de la maison, quelqu’un est parti.

– Peut-être que ce n’est pas pour toujours.

– Non. Je sais que non.

– Peut-être ira-t-il au ciel.

– Non… car les calèches noires n’emmènent pas les gens au ciel.

– Vamos a durmir 11.

– Vamos.

Ils ne revirent plus Daniel. On leur expliqua qu’il était parti pour un long voyage dont, Blanki le sentit bien, il ne reviendrait jamais.


1. Feuilletés à la viande.

2. Feuilletés au fromage.

3. Ne fais pas attention à l’apparence, mais au goût.

4. Paix à son âme.

5. Bienveillance.

6. La meunière et le charbonnier.

7. Bien sûr, mais je savais que ça se passerait ainsi.

8. Ça va être très cher.

9. Qui parle, Dieu l’entend.

10. N’aie pas peur, ma fille.

11. Allons dormir.







Une floraison parfaite

Brutalement, ardemment, l’été prit possession de Sarajevo. Les arbres étaient en fleurs, le sol était couvert, çà et là, de pétales blancs. À Bembaša, la plage bouillonnait de vie.

Le dimanche après le déjeuner, Blanki passait ses rares heures de loisirs au soleil et dans les eaux de la Miljacka, sous les regards masculins. Souvent elle s’examinait elle-même, craignant qu’un fil ne dépassât quelque part ou que son maillot n’eût craqué en un endroit gênant. Sa vie ressemblait à une étude de Chopin qu’elle jouait au piano – merveilleuse, émouvante et créée juste pour elle, pour sa joie et son plaisir. Dans ces moments de repos et de bien-être, seule la gênait sa longue et épaisse chevelure tressée en deux lourdes nattes, dont le poids la tirait à terre. Aussi un jour entra-t-elle d’un pas décidé dans le salon du barbier Ljuština.

« Ah, si j’avais au moins quelques centimètres de plus ! » se dit-elle en fixant dans le miroir son visage rond au teint pâle et aux yeux sombres.

– Quelle belle jeune fille, on dirait une fleur de cerisier ! Un empereur même ne lui résisterait pas, marmonna Ljuština en l’installant dans un fauteuil.

L’abondante chevelure, libérée et mouillée, était prête pour la coupe.

– C’est vraiment dommage de sacrifier de tels cheveux ! Vous êtes sûre… ?

– Je suis sûre, répondit Blanki.

Finis le peigne, le lavage et le séchage, ainsi que la torture du démêlage.

– Mais, mam’zelle Blanki, personne en ville ne porte les cheveux courts. Savez-vous ce que les dames donneraient pour avoir des cheveux comme les vôtres ? essaya-t-il de la dissuader.

– Et moi, je donnerais tout pour ne plus les avoir, dit-elle tout haut, avant de souffler : Tristi di mi, luke va dizir mama 1 ?

– Bon – le coiffeur haussa les épaules –, ce sont vos cheveux, c’est votre affaire. J’ai fait ce que j’ai pu… mais ne venez pas vous plaindre après.

Blanki hocha énergiquement la tête. « À dix-huit ans, réfléchissait-elle, je n’ai plus d’espoir de grandir, or cette chevelure m’engloutit tout entière. » Elle se contempla dans le miroir pendant que le coiffeur commençait son travail. Tout va bien, pensa-t-elle : ses doigts étaient restés doux et minces malgré le travail quotidien avec le tissu mouillé et la vapeur, ses ongles étaient couverts du vernis à la mode, sa poitrine était un peu haut perchée, mais elle pouvait être fière de ses jambes. Dommage seulement qu’elle ne fût pas un peu plus grande !

Blanki n’était pas consciente de son plus grand attribut : son regard empli de la curiosité propre aux enfants, qui voletait aimablement alentour, désireux de nouvelles connaissances, et irradiant une candeur sincère.

Le riche marchand italien Panzini entra dans le salon de coiffure. « Pourquoi sourit-il toujours comme ça quand il m’aperçoit ? » se demanda Blanki en l’avisant.

Bien qu’elle portât une blouse bon marché en mousseline sous laquelle dépassaient les bords de sa combinaison et de sa jupe, Panzini rêvait de la tenir sur ses genoux. Depuis des mois déjà il songeait à la façon de l’aborder, mais cette jeune fille sans expérience, timide et modeste, n’était pas facile à courtiser. À présent, l’occasion se présentait à lui.

Il chuchota quelque chose à l’oreille de Ljuština, qui hocha la tête et poursuivit son travail sur les cheveux de Blanki. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que le coiffeur se décida.

– Hum… Monsieur Panzini dit que ça lui ferait plaisir de vous offrir un parfum – il désigna du doigt l’étagère où étaient rangés les flacons contenant différentes essences. Celui que vous voulez… en signe de respect et d’admiration pour votre beauté.

La rougeur – la traîtresse ! – envahit les joues de Blanki.

– Dites-lui que j’achèterai moi-même celui qui me plaît.

« Panzini est sans conteste laid, pensa Blanki, petit, noiraud, et surtout très vieux. Il a sûrement trente ans passés. »

Ljuština termina son œuvre. La tête de la jeune fille se fit soudain légère. Elle eut l’impression que quelque chose lui manquait, comme si elle eût perdu une partie d’elle-même. Malgré tout, elle se sentait libérée, prête à s’envoler. Elle se leva satisfaite et choisit un parfum de muguet. Panzini s’agita. Ljuština s’approcha d’elle avec un sourire.

– Monsieur Panzini vous prie de lui céder ce parfum en échange d’un autre… le plus cher. Il voulait acheter précisément celui-ci, or c’est le dernier flacon.

– Je peux le lui laisser, mais je ne veux rien en échange – elle s’interrompit, puis ajouta : Je ne veux absolument rien de lui… dites-le-lui.

Elle paya et sortit précipitamment du salon. Rentrée à la maison, elle se retira dans sa chambre, se changea et, anxieuse, alla prendre son déjeuner à la cuisine.

– Kerida di la madri, pur luke ti trokas il vistidu pur sinku minudus ki vaz a kumer esta poka kumida 2 ? lui demanda comme d’habitude sa mère, bien qu’elle connût la sensibilité de Blanki envers les odeurs et sa crainte de « sentir la cuisine ».

Dans ce domaine particulier, tous s’adressaient à elle. Chaque membre de la famille avait ses compétences : Nina le goût, Buka la parole, Klara les couleurs, Riki l’agilité, l’Athlète la chanson, et Blanki les odeurs.

Estera ne remarqua pas la nouvelle coiffure.

– No kieru ki lus vistidus mi fiedin di la kuzina 3, répondit Blanki.

– Ils ne peuvent pas prendre d’odeur en si peu de temps !

– Ça ne fait rien…

Puis elle ajouta d’une voix craintive :

– Mama, mira, komu ti agrada la frizura 4 ?

Elle resta assise, le visage tourné vers sa mère.

– Elle est bien, fijikia, très bien… Comment as-tu fait pour te coiffer aussi bien ?

– Mais, mira… dit-elle en tournant la tête.

– Tristi di mi ! Tu t’es coupé les cheveux ! Ma fille, pourquoi ? Que vont dire les gens ?

Blanki ne comprit ce qu’elle avait fait que lorsque sa mère fondit en larmes.

– Maman, je n’en pouvais plus… ces cheveux longs, dit-elle sur un ton implorant, avant de se mettre à pleurer elle aussi.

– Allez, ya basta, va ti 5… habille-toi, et à la boutique ! finit par dire Estera.

Avant de partir, elle couvrit sa mère de baisers.

– Maman, à présent je me sens beaucoup plus légère… Rends-toi compte, plus besoin de tout ce temps pour les peigner, les laver et les sécher ! Crois-moi, il te suffira de t’habituer, tu verras que c’est mieux ainsi.

– Oui, mon enfant, mais personne à Sarajevo ne porte les cheveux courts.

– Il faut bien que quelqu’une soit la première !

– Pourquoi faut-il que mes filles soient les premières en tout ?

*

Dans la rue, elle décida de ne pas prendre le chemin le plus court pour se rendre à la boutique, mais de passer par le corso, pour voir du monde, respirer l’air chaud, et, ne fût-ce qu’un instant, s’imaginer plonger dans la fraîcheur des forêts du mont Trebević au lieu de transpirer dans la vapeur du fer à repasser glissant sur le tissu. Non, elle ne détestait pas son travail avec les chapeaux. Elle l’aimait même. Créer des formes d’après différents moules, piquer et tisser des dentelles et des petites fleurs en couronnes et guirlandes pour réaliser le plus beau mélange de couleurs et d’étoffes n’était pas une corvée, mais un plaisir. Cependant, la longue journée de Blanki commençait à cinq heures du matin par ses exercices de piano et prenait fin vers sept heures du soir. Pendant tout ce temps, elle ne cessait de travailler, sauf durant la courte pause du déjeuner. Toute sortie dans la rue représentait ainsi pour elle une excursion enivrante et un plaisir rare.

Elle marchait apparemment d’un air pressé, mais chacun de ses pas aspirait à se maintenir le plus longtemps possible sur les pavés. « Quel bonheur offre chaque rayon de soleil, le moindre souffle de vent ! » se disait-elle. Même la chaleur qu’elle n’aimait pas devenait supportable devant tant d’enthousiasme et de joie de vivre.

Elle aperçut de nouveau Panzini en compagnie d’un jeune homme qui le dépassait de deux têtes. Ils semblaient drôles l’un à côté de l’autre. Elle regarda discrètement le plus grand et le reconnut : il s’agissait de Marko Korać, un jeune marchand, propriétaire de l’entreprise de commerce en gros Neretva 6, dont le bureau se trouvait sur le quai. Elle le voyait souvent, car sa maison et sa boutique étaient situées à proximité. Et il était facile de le remarquer, tant il était grand et beau. Elle se mit à rougir. Le feu envahit ses joues, lui fit monter les larmes aux yeux, emmêla son pas et coloria son teint immaculé. Malgré tout, elle réussit à les dépasser sans montrer qu’elle les avait remarqués.

– C’est la plus délicieuse friandise de Bosnie-Herzégovine ! entendit-elle s’exclamer l’Italien avec son drôle d’accent.

Marko Korać demanda à ce dernier lorsqu’elle se fut éloignée :

– Elle te plaît, hein ?

– Beaucoup, mais elle ne me remarque pas !

– Écoute, proposa Korać sur un ton de conspirateur, faisons le tour. Elle va à la boutique, et si nous prenons le côté opposé, nous tomberons sur elle.

 

Le plan fonctionna. Quand ils se rencontrèrent de nouveau, tout se passa de la même façon : Blanki rougit et détourna son regard, tandis qu’eux deux l’observaient en souriant.

Était-ce la chaleur étouffante ou ses dix-huit ans, ou encore les cheveux dorés de Marko ? À partir de ce jour-là, l’image du jeune homme resta gravée dans la mémoire de Blanki, ou, plus justement, dans son cœur. Il devint l’objet de ses nombreuses rêveries. Il apparaissait sous le trait des héros des romans qu’elle lisait avec passion à la lumière d’une bougie jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pour Blanki, d’Artagnan, Vronski, le comte de Monte-Cristo et Armand Duval se présentaient toujours avec le visage de Marko ; seuls les habits changeaient. Quand elle le rencontrait dans la rue, elle avait l’impression qu’il était conscient de chacun de ses rêves secrets, ce qui la rendait encore plus confuse et timide.

Un jour, elle l’aperçut de loin en train de parler dans la rue avec sa « maîtresse », comme on appelait alors certaines dames célibataires. Dans le monde des jeunes filles à marier de Sarajevo, on savait exactement qui était avec qui, surtout quand il s’agissait de bons partis comme Marko Korać. Blanki croyait qu’elles étaient nombreuses à soupirer après lui. Car, pensait-elle, que pourrait souhaiter de plus une femme, même la plus belle, que la beauté de Marko – le nez droit, les yeux verts, la taille haute et le teint hâlé –, ainsi que ses habits élégants et la meilleure voiture en ville ? Afin d’éviter de devoir les saluer – véritable abîme d’embarras –, Blanki se mit à courir. Qu’eût-elle pu faire d’autre ? La maîtresse de Marko, Eli, belle et richement vêtue, ressemblait à une reine par rapport à la pauvre Blanki. Les longues rangées de perles sur la soie blanche de son chemisier confirmaient sa distinction. Sa jupe flottait négligemment dans la brise, de même que ses mèches blondes, tandis que son parfum emportait le peu de sang-froid que Blanki avait conservé en les apercevant. « L’habit fait le moine », se dit-elle en s’efforçant de prendre un air détaché tandis qu’elle passait à côté d’eux à vive allure. Elle sentit soudain quelque chose s’enrouler autour de ses chevilles. Elle comprit trop tard la catastrophe qui lui arrivait : sa ceinture l’avait lâchée et sa jupe avait glissé ! Marko et son amie rirent de bon cœur, et lui s’écria même :

– Petite, ta ceinture !

Elle saisit sa jupe à deux mains, la remonta et courut à la maison, en larmes. « Dieu est quand même injuste », pensa-t-elle, car elle ne méritait pas pareille honte. Désespérée, elle pleura sans oser raconter à quiconque ce qui lui était arrivé. Pendant des mois elle avait rêvé d’une rencontre romantique avec Marko : il se promenait dans une prairie tandis que, inconsciente de sa présence, elle y cueillait des fleurs des champs. Dans ses songes, les rossignols chantaient, les abeilles bourdonnaient en butinant. La réalité ne lui avait apporté que honte et tristesse.

*

Blanki et Klara ne rejoignaient pas souvent la balade dominicale sur le quai, malgré leur curiosité. Un dimanche après-midi de cet été-là, Klara proposa pourtant d’aller se promener, ce que Blanki accepta avec empressement.

Venaient là tous ceux qui comptaient en ville. Le vieux Jeftanović lui-même, le propriétaire de l’hôtel Europe, prenait le bras de sa femme et, de son pas lent et digne, arpentait le quai en saluant ses connaissances. L’éminent Serbe savait très bien devant qui ôter son chapeau, et envers qui se contenter de hocher négligemment la tête. D’après sa manière de rendre un salut, un observateur aurait pu déterminer quels habitants de Sarajevo étaient aisés, lesquels l’étaient moins, qui était en vue et qui ne l’était pas. Car tous les promeneurs saluaient aimablement ou s’inclinaient devant la plus ancienne fortune parmi les Serbes du Tašlihan 7. On n’en comptait plus que quelques-uns à Sarajevo. Ils disparaissaient sous la pression de jeunes pleins d’énergie, qui s’enrichissaient et se faisaient une place dans le monde des affaires en Bosnie.

Marko Korać se rendait rarement sur le quai, bien que la fenêtre de son bureau donnât directement sur la rivière. Il avait trop de travail. On racontait que, peu de temps auparavant, Jeftanović avait soulevé son chapeau devant le jeune marchand, signe que l’entreprise de Marko était prospère.

– Ce Korać, aurait dit le vieil homme, n’est pas un de ces jeunes imbéciles qui se lancent dans les affaires et qui, d’un seul coup, laissent tout péricliter. Il a une volonté de fer, il est persévérant, il travaille comme une fourmi… L’argent ne tombe pas du ciel, mon ami, il faut le gagner !

En passant devant les bureaux de Neretva, Klara et Blanki aperçurent Ozmo, un sympathique juif, soupirant éconduit de Klara. Il se trouvait en compagnie de quelques camarades juste sous la fenêtre du bureau de Marko. Le cœur de Blanki frémit lorsqu’elle vit celui-ci se pencher pour parler à ses amis. L’émotion la fit s’arrêter.

– Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Klara avec impatience.

Elles s’approchaient lentement du petit groupe, qui les avait déjà remarquées et les observait.

– Pourquoi êtes-vous seules ? demanda Ozmo.

– Tu penses peut-être que nous préférerions être accompagnées ? répondit Klara en s’arrêtant.

– Si vous le permettez, nous allons nous joindre à vous, et vous pourrez juger par vous-mêmes !

– Ce n’est pas nécessaire, dit sèchement Klara.

Blanki se taisait. Elle n’osait pas lever les yeux vers la fenêtre, aussi ne remarqua-t-elle pas Marko qui les rejoignait dans la rue.

– Ozmo, tu ne veux donc pas nous présenter à ces belles jeunes filles ? dit-il calmement.

– Mais si, bien sûr. Voici Mademoiselle Klara Salom et sa jeune sœur Blanki. Et voici Marko Korać, Isidor – vous le connaissez –, Risto Korać, le frère aîné de Marko, Danilo Petrić et Pero Korać, nos éminents magistrats… rien que des gens originaires de Mostar !

Comme un automate, Blanki tendit la main à chacun d’eux. Le feu irradia ses joues quand elle serra celle de Marko. Elle rassembla son courage et osa, pour la première fois, le regarder droit dans les yeux : ils étaient verts comme le fleuve sous le Vieux Pont de Mostar, froids, réservés, mais aussi étincelants, et ne démentaient pas la fermeté du visage.

Quelque peu raide, Marko rayonnait d’une résolution dépourvue d’insouciance juvénile. Il se dégageait de lui une confiance qui, comme l’honnêteté, est réservée à quelques-uns. Il appartenait à ces rares personnes qui ne commencent jamais une phrase par « je », suscitant ainsi le respect. Blanki ne voyait rien de tout cela, elle se disait seulement qu’elle devait cesser de le dévisager. Aussi baissa-t-elle le regard sur ses chaussures à la dernière mode. Son regard à lui se porta inconsciemment sur la « création » de Nina qu’elle portait, et dont l’ourlet irrégulier n’avait pu, malgré toutes les tentatives, être aplani. Ne sachant que faire de ses mains, elle ôta brusquement son petit chapeau de cuir.

– Allons jusqu’au garage, je vais prendre ma voiture, dit Marko, et nous irons faire un tour jusqu’à la source de la Bosna.

La proposition fut acceptée.

– On pourra y boire un café. Qu’en dites-vous ? demanda Ozmo.

– Non, nous n’irons pas au café, déclara résolument Klara, car il ne seyait pas à de jeunes filles de s’asseoir dans un café en compagnie d’hommes qu’elles ne connaissaient presque pas. 

Bien que pauvres, les sœurs Salom étaient au fait des règles de la bienséance.

– Bon, dans ce cas, nous nous contenterons d’une promenade en automobile.

Outre l’émotion provoquée par la présence de Marko, Blanki ressentit de la peur, car jamais auparavant elle n’avait pris place dans une voiture.

La grosse Buick glissait lentement au milieu d’une rangée d’arbres en direction de la source de la Bosna, mais Blanki avait l’impression qu’elle filait à la vitesse d’une comète. Et la rangée d’arbres semblait sans fin ! La route disparaissait dans un petit point qui, malgré leur vitesse, ne cessait d’être repoussé dans le lointain. Elle se tenait immobile, désirant en même temps que cette dangereuse course s’achève et que son excursion dure éternellement. « Comment peut-on souhaiter deux choses contradictoires au même moment ? » se demanda-t-elle.

Marko tournait doucement le volant, à gauche, à droite, et, de temps à autre, rajustait sa casquette que le vent faisait pencher. Alors, ne tenant plus le volant que d’une seule main, il posa l’autre sur celle de Blanki. La jeune fille ne bougea pas. Elle continua de regarder fixement devant elle.

– Comment vous sentez-vous, mademoiselle Blanki ? demanda Marko avec un sourire. Vous semblez un peu crispée.

– Mi spantu… je veux dire, j’ai un peu peur. Je n’étais jamais montée dans une voiture.

– N’ayez crainte. Il faut tout essayer une fois, et le mieux est de le faire de manière spontanée.

Elle glissa de nouveau un regard vers lui. « Son profil semble ciselé dans la pierre », se dit-elle.

– Comme vous êtes bronzé, laissa-t-elle échapper, alors que je ne vous ai jamais vu à Bembaša.

– On peut bronzer ailleurs qu’à Bembaša. Je me rends souvent à Dubrovnik pour affaires, et aussi pour y voir des amis. Là-bas, le soleil tape fort. Êtes-vous déjà allée à Dubrovnik ?

– Non.

*

Le reste de cette journée, celle du 24 juin 1921, Blanki la passa à ne rien faire. De temps à autre, elle se caressait la main que Marko avait tenue, et, avant de se mettre au lit, elle nota dans son journal : « J’ai rencontré mon prince. »

Cette nuit-là, elle découvrit un phénomène qu’elle n’avait jamais connu : l’insomnie ! Se réveillant, Klara la vit assise dans son lit.

– Pur luke no durmis 8 ? lui demanda-t-elle.

– Oh, Klari, komu sta ermozu 9…

Klara sourit et se tourna de l’autre côté.


1. Pauvre de moi, que va dire maman ?

2. Ma chérie, pourquoi t’être changée pour les cinq minutes pendant lesquelles tu vas manger ce léger repas ?

3. Je ne veux pas que mes vêtements sentent la cuisine.

4. Maman, regarde, que penses-tu de ma coiffure ?

5. Ça suffit, va…

6. Nom du fleuve qui traverse Mostar, la ville natale de Marko Korać. (N.d.É.)

7. Quartier de la ville portant le nom d’un ancien caravansérail. (N.d.É.)

8. Pourquoi ne dors-tu pas ?

9. Oh, Klara, comme il est beau.







Marcher sur des nuages

Les jours se succédaient, l’été restait étouffant. Pour chacun, le monde demeurait ce qu’il était avant le 24 juin, hormis pour Blanki : elle vivait dans les nuages. Longtemps elle ne revit pas « son prince », puis, un soir, le facteur apporta une carte postale envoyée de Dubrovnik, porteuse des cordiales salutations de Marko Korać. Rien de plus. Mais cela suffit pour transporter la romantique Blanki. Elle tourmenta ce morceau de carton, le mit sous son oreiller, l’emporta à la boutique et le plaça devant elle afin que, chaque fois qu’elle lèverait les yeux, elle pût le voir.

– Ansina ya se ki pensa in mi 1… il a dû y penser au moins pendant qu’il écrivait ces mots. Et quelle belle écriture il a ! soupirait-elle.

Une semaine plus tard, une deuxième carte arriva, cette fois-ci de Zagreb.

– Comme il voyage loin, c’est un homme qui connaît le monde ! Et moi, une patocha 2 !

Puis il rentra à Sarajevo. Après l’avoir rencontrée deux ou trois fois dans la rue et avoir échangé avec elle quelques propos, il repartit en voyage et lui adressa une carte de Vienne représentant un musée ou le Parlement – d’après la conclusion de Blanki à l’issue d’un examen minutieux.

« J’espère que vous et Mademoiselle Klara allez bien. Salutations cordiales, M. Korać. »

Maintenant, elle ne doutait plus qu’il pensât à elle. Ce n’était pas seulement le souvenir d’une rencontre, mais bien davantage. Quel bonheur !

Outre la lecture des quelques mots au dos de ces cartes postales, son plus grand délice consistait à parler de Marko, ou, plus précisément, à écouter les autres parler de lui. Elle trouvait un excellent interlocuteur en la personne du mari de Nina, Škoro. Un an avant la rencontre de Blanki et de Marko, Škoro Ignjatić avait quitté sa compagnie d’assurances pour le poste de chef comptable au sein de la société Neretva. Au fil de ses innombrables questions, Blanki commença à s’intéresser à l’entreprise de Marko, et Ignjo représentait en la matière une source d’informations sûre et intarissable. En long et en large, il lui racontait diverses anecdotes à propos de Marko, de son comportement, de ses amis, de son style en affaires, de son attitude envers ses employés, des endroits où il aimait dîner et de ses plats préférés. Les portes d’un monde différent, presque irréel, s’ouvraient devant Blanki, et elle plongeait dans l’inconnu avec curiosité et un peu d’anxiété, grâce aux paroles d’Ignjo qui, avec une admiration non dissimulée, décrivait le jeune Korać.

– Il est honnête, il n’est pas difficile, mais il a ses opinions dont il ne démord pas, expliquait Ignjo. Il est mesuré en tout, mais a tendance à être inflexible… c’est-à-dire qu’il a un esprit patriarcal, mais qu’il est brave, et comment ! Jeune garçon, il sautait du Vieux Pont de Mostar dans la Neretva. Eh oui, intrépide dès son plus jeune âge ! Mais, malgré tout, sous cette carapace bat un cœur généreux. Si tu veux mon avis, des gaillards comme lui, il n’en naît pas souvent.

– Et les femmes ? Aime-t-il les femmes ? demanda Blanki d’une voix craintive, bien qu’elle sût qu’il n’était pas convenable de poser de telles questions.

– Et comment ! Mais pas comme… disons, comme moi, avant que je rencontre ma Nina, bien entendu. Moi, j’allais un peu avec l’une, un peu avec l’autre. J’en caressais une, j’en pinçais une autre, sans même connaître leur nom. Non, Marko n’est pas comme ça ; même dans ce domaine, il agit comme il faut. Il est toujours avec une seule, fût-elle une maîtresse de métier. Ce doit être une femme de goût et de style. Tant qu’elle est avec lui, il n’y a pas de louvoiement : il ne se permet aucun écart. Et quand ils ne sont plus ensemble, ils restent bons amis. Marko a du nez, il sait choisir.

« Ignjo n’a pas beaucoup changé depuis qu’il s’est marié », se dit Blanki. Elle l’avait vu avec d’autres femmes à travers les vitres d’un café et dans la rue. Quant à Nina, jalouse comme elle était, elle soupçonnait toute la gent féminine. Blanki ne pouvait oublier le moment où, apercevant Ignjo en train de parler dans la rue avec une femme qu’il tenait par la main, Nina était restée pétrifiée. Il ne s’était pas agi d’une brève paralysie : il avait fallu la transporter dans le restaurant le plus proche et lui donner à boire de l’eau-de-vie pour lui faire recouvrer sa mobilité. Le spectacle avait été aussi désagréable que ridicule.

Entre autres choses, Blanki désirait voir les bureaux de Marko. On racontait que c’étaient les plus luxueux de la ville. Elle avait entendu parler des fauteuils, du secrétaire en bois sculpté, des murs couverts des plus précieuses boiseries et des portes doublées de cuir. Tout avait été fabriqué sur mesure chez les meilleurs artisans. Il avait même le téléphone. Blanki savait qu’il s’agissait d’un appareil qui permettait les conversations à distance, mais comment une voix pouvait être transportée au loin sans que l’on eût besoin de crier, cela demeurait pour elle un mystère. « Toutes ces merveilles liées à Marko ! » soupirait-elle.

À son retour à Sarajevo, le prince de Blanki se mit à fréquenter leur boutique. Il arrivait en compagnie d’Ignjo, lançait des plaisanteries à Nina, échangeait quelques propos avec Klara et n’omettait jamais de jeter un coup d’œil au rideau derrière lequel Blanki était assise. Elle le regardait à travers une petite fente, et parfois même faisait son apparition pour le saluer. Une fois, assise sur une chaise haute derrière le rideau à demi tiré, elle se pencha pour mieux observer l’élu de son cœur. Prise par son émotion, elle ne se rendit pas compte qu’elle s’avançait trop : « Un peu plus à gauche… Encore un tout petit peu… ! » – et elle s’effondra, avec sa chaise, sur la vitrine, dans un horrible fracas, et une honte encore plus terrible. Tout le monde accourut pour la sortir de dessous les chapeaux et les voilages. Quand ils l’en eurent tirée, Marko lui tendit la main et l’aida à se relever. Après avoir constaté qu’elle n’était pas blessée, ils se mirent à rire, et Ignjo la taquina :

– Eh, Blanki ! Il suffit que le jeune Korać apparaisse pour que Blanki Salom tombe… directement dans la vitrine, pour être bien sûre que toute la rue la voie !

– Patocha, patocha di la ermana 3 ! marmonna Nina.

– Dites-moi, Klara, dit Marko en interrompant les plaisanteries, laisseriez-vous Blanki m’accompagner à Tarčin 4 ? J’ai là-bas des affaires à régler dans une scierie ; après une telle chute, elle n’est plus bonne pour le travail.

– Pourquoi pas ? répondit Klara, tandis que Nina fronçait les sourcils.

– Allons-y, Blanki, dit Marko qui la prit par la main et la conduisit dehors comme une enfant.

Elle eut à peine le temps de poser son chapeau sur la tête.

Devant les bureaux de Marko, son chauffeur attendait déjà. Ils s’assirent sur la banquette arrière. La conversation se déroula surtout entre Marko et le conducteur, et portait sur le mauvais état de la route, que ce dernier ne connaissait pas. Aussi Blanki n’eut-elle pas à chercher quoi dire.

– Fais attention ici, il y a un virage, puis un nid-de-poule… ralentis maintenant, conseilla-t-il.

À un moment, il prit la main de Blanki. C’était un geste presque machinal, mais il manqua d’avertir à temps le chauffeur du danger suivant. L’automobile buta violemment contre un obstacle. Blanki tomba de son siège, la portière s’ouvrit et elle fut éjectée de la voiture pour retomber dans une mare. Marko sortit précipitamment du véhicule et courut vers elle, la prit dans ses bras et la porta jusqu’au ruisseau.

– Tu t’es fait mal ?

Pour la première fois, il l’avait tutoyée.

– Non, je n’ai mal nulle part, balbutia-t-elle à grand-peine.

Elle avait une égratignure sur la paupière. Doucement, il essuya le sang sur son œil, puis la boue qui souillait sa robe. Il lui caressa la joue avant d’embrasser l’œil blessé.

– Aujourd’hui, ce n’est pas ton jour de chance !

Blanki ne partageait pas ce point de vue, mais elle garda le silence, un sourire aux lèvres.

Elle rentra tard de Tarčin. C’était un vendredi, jour du dîner en famille. Tout le monde était déjà à table. Klara avait prétendu que Blanki s’était rendue chez une amie.

– Ondi stuvitis 5 ? lui demanda sa mère.

– Mi djugi un poku i mi kayi 6, répondit-elle d’une voix tremblante, mentant à sa mère pour la première fois de sa vie.

Après avoir couru se laver les mains, elle se joignit à la famille. Elle ne mangea presque rien et, sitôt le dîner terminé, elle monta dans sa chambre pour se remémorer dans la solitude ces moments de grand bonheur, concentrés en une seule journée, dont Dieu l’avait gratifiée. Ce vendredi avait été marqué par bien des désagréments, se dit-elle, mais qu’était-ce comparé à la joie véritable qui avait envahi son âme ? Elle remerciait le destin qu’il y ait eu sur la route de Tarčin ce nid-de-poule, que le chauffeur ait été un novice, et qu’elle ait été éjectée de la voiture. Si tout cela ne s’était pas produit, qui sait si Marko l’eût jamais embrassée et caressée. Lui, Marko Korać, ce beau Serbe, riche, qui s’intéressait à elle, une petite juive pauvre !

« Je n’ai plus rien à demander à la vie. J’ai reçu d’elle ce qu’elle pouvait m’offrir de mieux », écrivit-elle dans son journal.

Elle ne se rinça pas la paupière ce soir-là, ni le suivant, pour ne pas effacer la trace du baiser.

Leurs promenades du dimanche après-midi rythmèrent dès lors les battements du cœur de Blanki. Elle mesurait le temps par les intervalles de ses rencontres avec Marko, les jours séparant deux rendez-vous ne représentaient que les souvenirs de la dernière rencontre et les préparatifs pour la suivante. Parfois, pendant plusieurs semaines, ils ne se voyaient qu’en passant. Car Marko voyageait, avait des dîners d’affaires, sortait avec des amis et faisait la fête. Et, elle le sentait, il voyait d’autres femmes. Blanki attendait patiemment son tour. L’important était qu’il n’oubliât pas son existence, se répétait-elle, et que, bien qu’inexpérimentée et naïve, elle occupât une certaine place et du temps dans sa vie. Elle était triste pendant les semaines où elle ne le voyait pas, mais ne se plaignait jamais. Marko lui faisait parvenir par coursier sa carte de visite au dos de laquelle était écrit en cyrillique : « Chère Blanki, j’ai beaucoup de travail, aussi pardonne-moi pour aujourd’hui. Je te souhaite une bonne nuit. Ton Marko. »

Le mot « ton », négligemment écrit à la fin de l’une de ses brèves missives, raffermit les sentiments de Blanki. Cette première déclaration d’appartenance ouverte, et surtout écrite, détermina la résolution de Blanki. Il n’y avait plus d’hésitation possible : ce « ton » signifiait qu’elle était sienne pour toujours.

Ils aimaient à se promener jusqu’au Vratnik, flâner, une fois franchi le vieux portail, dans les petites rues du quartier musulman. Parfois ils poussaient jusqu’à la première cabane de garde-forestier sur le mont Trebević. Et, un dimanche, après qu’elle le lui eut demandé timidement, il l’emmena dans ses bureaux. Enfin, elle pénétrait au cœur de son empire, où soufflait le vent de la réussite, de la richesse et de la puissance. Ces trois notions, Blanki les connaissait seulement à travers ses lectures.

– Va maintenant dans l’autre pièce, et quand le téléphone sonnera, décroche le récepteur et dis « allô », proposa Marko quand elle lui eut confié qu’elle n’avait jamais utilisé cet appareil.

Elle fut stupéfaite en entendant sa voix tout près de son oreille, alors que d’épais murs les séparaient. Sans réfléchir, elle lui dit qu’elle l’aimait. Il se contenta de rire.

Quand, le soir venu, elle rentra à la maison, Estera s’adressa à elle d’une voix sérieuse et inquiète :

– Fijikia mia, tu ne dois plus fréquenter Korać. Les gens ont commencé à jaser. Tante Sara est venue, elle a dit vous avoir vus entrer dans son bureau. Tu dois bien te mettre dans la tête qu’il est riche et, ce qui est pire, qu’il est serbe. Les plus riches Serbes s’offrent à lui, et pas seulement celles qui habitent à Sarajevo, il y en a aussi de Belgrade. Même si tu pouvais te marier avec lui, il ne t’épouserait jamais. El va ser para ti solu dulor i lagrimas. Mi fijikia, prikura di no verlu mas 7.

– Mais, maman, yo lu kieru tantu bien 8, dit Blanki à travers ses larmes. Peu importe qu’il m’épouse ou pas. L’important est que nous nous voyions.

– Sienti, kerida, poursuivit Estera, yo se luke ez amor 9. À ton âge, moi aussi j’étais tombée amoureuse, d’un jeune homme d’une bonne famille juive qui vivait dans la maison voisine. Lui aussi m’aimait et voulait m’épouser. Mais c’était le frère cadet de la famille, et moi la fille aînée de la mienne. Il ne pouvait pas m’épouser avant que ses sept frères aînés ne se soient mariés, alors que moi je devais me marier la première. Nous avons pleuré tous les deux, jour et nuit, mais nous n’avons pas trouvé de solution. C’est pour cela que je lui ai dit adieu et que j’ai épousé ton père. In la vida no stuvi muy mazaloza, solu, otra vez, uvu ermozus momentus kuandu stuvimus todus indjuntu 10, tous mes bons et merveilleux enfants… si, fijikia – elle s’interrompit avant d’ajouter : Car, tu sais, trezoru, ta vie n’est pas seulement à toi. Nous, les femmes, nous devons penser aux enfants, à la continuation de notre lignée. Si nous n’avons pas beaucoup d’enfants, notre peuple disparaîtra. C’est la seule préoccupation qui peut nous sauver, alors que nous sommes ainsi dispersés de par le monde.

– Si, mama, si, tienis razon 11…

Estera lui caressa les cheveux et la mena jusqu’à la fenêtre où, dans ses rares moments de repos, elle aimait à se tenir pour observer les gens. Blanki avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Elle ne s’était jamais opposée à sa mère. Elle pensait qu’elle n’aurait jamais de motif de le faire, car elle avait une confiance absolue dans le jugement et l’expérience d’Estera. Jusqu’à cet après-midi-là, elle était convaincue que sa mère ne lui demanderait et ne lui ordonnerait jamais de faire quelque chose qui ne fût pas pour le bien de toute la famille et de chacun de ses membres. Même le mariage de Nina avec Ignjo, sa maman avait fini par le bénir. Peut-être la solution se trouvait-elle dans l’obstination. Car Škoro Ignjatić était serbe, lui aussi, or, malgré tout, Nina était heureuse avec lui…

*

Lors de leur rencontre suivante, Marko amena son chien Volfi, un grand berger allemand aux yeux intelligents. Blanki avait vu de tels chiens seulement chez les plus riches familles autrichiennes, et, déjà dans son enfance, elle les admirait. Car on pouvait leur parler, ils comprenaient l’allemand mieux qu’elle, pensait Blanki. Ils exécutaient tous les ordres sans rechigner.

Ils se rendirent en voiture à la source de la Bosna, et se mirent à courir sur les feuilles d’automne sèches et bruissantes, tandis que les rayons du soleil, qui traversaient l’air froid, leur chauffaient les épaules et la nuque. Marko lança aussi loin que possible une grosse branche en ordonnant à Volfi :

– Va chercher !

Blanki resta pétrifiée. Le chien courut et rapporta la branche.

– Assis !

Volfi s’assit. Blanki regardait, bouche bée.

– Qu’est-ce que tu as à t’étonner comme ça ?

– Mais comment… comment ça se fait ?

– Comment quoi ?

– Comment se fait-il que Volfi parle serbe ? Je croyais que les chiens ne comprenaient que l’allemand !

Il éclata de rire en la serrant dans ses bras.

– Petite sotte, tu es vraiment une enfant ! Ils comprennent aussi d’autres langues, tout dépend de celle que leur apprennent leurs maîtres.

Sur le chemin du retour, en voiture, Marko lui dit :

– Tu sais, Blanki, je crois que nous allons cesser de nous voir. Tu es très mignonne… mais ce n’est pas bien pour une jeune fille d’une maison honnête de sortir ainsi avec moi.

– Mais je t’aime tellement, balbutia-t-elle.

– Tu dois comprendre une chose, Blanki : tu m’es chère, très chère, mais je ne peux pas dire que je t’aime.

Était-ce la fin ? Elle n’était plus en mesure de prononcer une parole. Il la raccompagna chez elle. Elle franchit le portail. Ne pouvant immédiatement faire face à sa famille, elle décida de marcher un peu. Elle s’engagea sur le quai, le long de la Miljacka.

Comment était-ce possible ? En seulement quelques heures… passer d’un si grand bonheur à une telle détresse ? Excepté cette question, sa tête n’était qu’un vide effarant. C’est plus tard qu’elle remarqua qu’elle était suivie. C’était Marko. Elle s’immobilisa. Il s’approcha d’elle.

« Peut-être a-t-il changé d’avis ? » se dit-elle, pleine d’espoir. Mais lorsqu’elle vit son expression soucieuse, elle comprit de quoi il retournait.

– Ne t’en fais pas, je vais bien, lui dit-elle tristement. Je suis sortie acheter des billets de cinéma… Elle se retourna et s’éloigna.

Et, effectivement, elle acheta deux billets, puis rentra à la maison et invita Nina à se joindre à elle. Comme Ignjo était au café, Nina accepta.

– Il m’a quittée, dit Blanki de but en blanc.

– Ken ?.… A, si, Marko. Pur luke 12 ?

– No se, il dit que je lui suis chère… solu no mi kieri bien 13.

Un sourire malicieux illumina le visage de Nina.

– C’est moi qui lui ai tout raconté. C’est bien, ça veut dire qu’il a suivi mes conseils. Ce n’est pas correct de passer son temps avec une fille si jeune et si jolie si on n’a pas des intentions sérieuses !

– Tu li dishitis 14 ? Tu ?

Blanki resta sans voix.

– Si, i pur luke no 15 ?

– Malavladera, tu sos una vera malavladera 16 ! Comment oses-tu te mêler de ma vie ?

– Pur luke no ? se fâcha Nina. Après tout, tu es ma sœur. Si personne n’ose le lui dire, pourquoi pas moi… Tout Sarajevo est d’accord avec moi.

En cet instant, Blanki détesta Nina, de tout son cœur. Elle la vit comme une intrigante fourbe, envieuse, rongée par la curiosité et la méchanceté, obsédée par les basses manœuvres. Elle la voyait ourdissant des machinations contre des malheureux qui ne lui avaient rien fait, ou mêlant la vérité au mensonge sans jamais éprouver de remords.

Marko partit en voyage peu après. Blanki fut soulagée de ne plus le savoir à Sarajevo, ce qui lui permettait d’imaginer que, à son retour, tout redeviendrait comme avant.

Au bout de deux semaines, alors que l’hiver devenait mordant, une lettre arriva de Dubrovnik. Les mains tremblantes, elle ouvrit ce premier message de Marko. « Chère Blanki, je m’ennuie déjà ici. Le travail, rien que le travail. J’ai connu des moments pénibles, surtout ces derniers jours. La tempête est forte, et la mer grise. Que fais-tu ? Penses-tu à quelqu’un ? » Elle pressa le billet contre sa poitrine.

– Ça signifie que ce n’est pas la fin, dit-elle à haute voix.

Elle se regarda dans le miroir. Ce qu’elle avait lu dans les romans, les scènes décrites par la plume habile des grands auteurs, elle le voyait maintenant sur son visage : la pâleur, des yeux ardents embués de larmes, une lettre serrée et pressée contre la poitrine. Ce n’était pas seulement des histoires imaginées par des écrivains, mais la réalité de la vie.

– Il est bon que Klara ne me voie pas, dit-elle tout haut, car elle me rirait au nez.

Quand Marko fut rentré, ils se revirent au même rythme que par le passé. Aucun des deux ne mentionna cette dernière séparation. À partir de ce moment, ils alimentèrent les conversations du marché de Sarajevo.

Le temps passait. Les clients entraient dans la boutique de Nina pour acheter ou commander des chapeaux, et surtout pour faire leur rapport sur les allées et venues de Marko, prodiguer des conseils, exprimer leur sympathie, ou, en de rares circonstances, offrir leur soutien – tout ce dont Blanki n’avait pas besoin. Tous, avec plus ou moins de méchanceté, mus par l’amitié ou l’animosité, participaient à cette relation impossible. Nina écoutait et s’en faisait l’écho, Blanki se taisait, ne prêtant attention à rien.

*

Au printemps, dans le bruissement des jeunes feuilles, un frémissement inconnu jusque-là, agréable mais troublant, parcourut Blanki. Le moindre contact avec Marko l’enflammait. Pour la première fois, elle commença à se demander pourquoi il fréquentait d’autres femmes. Que lui offraient-elles donc qu’elle ne possédait pas, ou ne pouvait lui donner ? Peut-être le changement l’attirait-il ? Peut-être était-ce parce qu’elle ne pouvait pas rester avec lui jusque tard dans la nuit ? Sans doute les choses devaient-elles être ainsi !

Malgré tout, quand elle le voyait dans le jardin de l’hôtel Europe, se penchant ostensiblement vers une femme, ne la touchant que du regard, elle rentrait à la maison en courant et pleurait longuement dans sa chambre.

En semblable occasion, comme si elle avait lu dans ses pensées, Buka entra dans sa chambre, essuya ses larmes et, sans poser de question, lui expliqua les raisons qui poussaient Marko à voir d’autres femmes, plus âgées. Blanki eut l’impression que Buka lui parlait de quelque chose dont elle était déjà consciente. Qu’elle lui parlait d’une découverte qu’elle avait elle-même déjà faite, confusément.

Tout se concentra en une troublante prise de conscience. Et, comme toute jeune fille inexpérimentée et amoureuse de cette époque-là, Blanki en tira non seulement une justification, mais également une confirmation des sentiments de Marko à son égard : « Il doit sûrement beaucoup m’aimer puisqu’il accepte de perdre son temps avec moi, bien que je ne puisse pas tout lui offrir. »

« À quoi ressemble ce “tout” ? » se demandait-elle.


1. Je sais ainsi qu’il pense à moi.

2. Gourde.

3. Gourde de sœur.

4. Village proche de Sarajevo.

5. Où étais-tu ? 

6. J’ai joué un peu et je suis tombée.

7. Tu n’auras que larmes et douleur avec lui. Essaie de ne plus le voir.

8. Je l’aime tellement.

9. Écoute, ma chérie, je sais ce qu’est l’amour.

10. Dans la vie, je n’ai pas été très heureuse, mais malgré tout il y a eu de bons moments quand nous étions tous ensemble.

11. Oui, maman, oui, tu as raison.

12. Qui ? Ah, oui, Marko. Pourquoi ?

13. Je ne sais pas… seulement, il ne m’aime pas.

14. C’est toi qui lui as dit ?

15. Oui, et pourquoi pas ?

16. Intrigante, tu es une véritable intrigante.







Sourires et tristesse

Klara ne parvenait pas à se décider où elle passerait ses vacances d’été. Son vrai souhait était de partir pour toujours, de ne plus jamais revenir dans cette Sarajevo boueuse qui entravait toute velléité de liberté et d’anonymat. La diversité des constructions, des confessions et des vêtements, les montagnes verdoyantes alentour et les eaux écumantes des rivières – tout ce qui stimulait l’imagination lorsqu’on découvrait Sarajevo – passaient maintenant inaperçues aux yeux de Klara. Tout cela faisait partie de ces relents de provincialisme qu’elle voulait fuir. Tout le monde savait tout sur chacun. Et chacun limitait la liberté de son semblable de vivre selon ses désirs, avec ceux qu’il se choisissait pour amis. Ici, on était obligé de fraterniser avec la foule. Klara voulait se promener dans une ville dans laquelle personne ne lui dirait bonjour quand elle sortirait dans la rue, où elle voletterait seule et anonyme, rencontrerait les regards d’inconnus et savourerait le fait que tout lui serait permis, car personne ne jugerait ses actes. Comme lorsqu’elle allait à Vienne acheter des tissus. Là elle pouvait sourire à qui bon lui semblait, sans avoir à se demander s’il s’agissait d’un musulman, d’un Serbe, d’un juif ou d’un catholique. En suivant simplement son humeur. Elle pouvait s’asseoir dans un restaurant seule ou en compagnie, boire un café sans crainte qu’une tante ne qualifie sa conduite d’inconvenante. Elle pouvait se promener dans des rues inconnues, voir de nouveaux visages et se sentir différente, tout occupée par ces incursions dans l’inexploré. Ici, elle était engluée dans la torpeur sarajévienne. Elle rêvait de s’en aller.

Elle finit par choisir Split, qui était au moins une grande ville, blanche, baignée de soleil, de pluie et de vent, et en même temps sale et antique – en un mot, enivrante. Les vestiges du palais de Dioclétien entouraient des places qui apparaissaient à l’improviste au détour d’étroites ruelles de pierre, et à peine le regard les avait-il embrassées qu’il était attiré par une autre, jusque-là dissimulée. Du linge séchait entre les fenêtres des maisons. La mer et la pierre étaient propres, et le port, sale, débordait de marins basanés sur la toile de fond des bateaux blancs.

Elle aurait voyagé seule si la famille ne se mêlait de tout, et même de ses vacances. Cette fois-ci, elle devait emmener Blanki. Elle ne souhaitait pourtant la présence à ses côtés d’aucun membre de sa famille, les côtoyant tout au long de l’année. Elle dut convenir toutefois que la petite Blanki était le meilleur choix possible. Silencieuse, obéissante, elle n’était pas contrariante et ne se mêlait pas de la vie des autres. En tout cas, elle savait tenir sa langue et s’abstenir de tout commérage et de toute indiscrétion, contrairement à Nina. « Elle est affable et intelligente », bien que Klara n’appréciât guère l’affabilité et ne fît pas grand cas de l’intelligence, « indépendante malgré sa naïveté, et aussi capable de se débrouiller toute seule et de ne pas s’accrocher aux jupes des autres » – ce que Klara estimait. Elle s’était mise à prêter attention à sa sœur lorsque, avec retenue mais obstination, Blanki avait poursuivi sa relation avec Marko Korać. Cela exigeait du courage. Elle avait bravé toute la famille et la stupide opinion publique de Sarajevo. Seul son romantisme était agaçant. Souvent elle lui faisait penser à l’héroïne d’un roman de quatre sous : les yeux emplis de larmes et le soupir aux lèvres, elle jouait du Chopin et tenait un journal. Mais puisque leur mère l’avait proposé à voix basse, Blanki partirait en vacances avec elle. Elle supposait qu’Estera souhaitait la séparer de Marko pendant un certain temps. « Vaine tentative, conclut Klara, car la persévérance de Blanki est plus forte que ce que l’on peut imaginer ! »

Par l’intermédiaire d’un ami de Marko, elles louèrent une chambre, petite mais propre, donnant directement sur la plage de Bačvice. Klara déclara immédiatement que chacune irait de son côté, laissant au seul hasard le soin de les faire se rencontrer. Elles défirent leurs bagages en silence. Toutes deux revêtirent un maillot de bain et prirent la direction de la mer. Désirant ménager la solitude de sa sœur, Blanki se dirigea vers l’autre bout de la plage, mais Klara lui lança : « Vamus indjuntu 1 ! » – et elles restèrent ensemble.

La plage sablonneuse, noire de monde, ne correspondait pas au goût de Klara – elle était trop plate, trop sûre, et donc ennuyeuse. Elle observa son corps. Sans aucun défaut, se dit-elle, si seulement ce stupide costume de bain ne couvrait pas autant ses rondeurs ! Elle décida de chercher dès le lendemain un endroit où elle pourrait se baigner sans ces inutiles chiffons, libre pour le soleil, l’eau et elle-même.

Comme elle ramait et nageait fort bien, le lendemain matin elle loua un canot et s’éloigna au milieu des rochers déserts. Elle s’y sentit comme une mouette qui se serait posée juste pour quelques instants, le temps de reprendre son souffle, pour ensuite continuer son vol à travers les espaces infinis. Ses espaces à elle, se dit-elle, ne seraient pas le ciel, ni la mer, ni les forêts, mais les grandes villes d’Europe, où le monde coulait dans les rues tel un torrent, où il n’y avait ni médisance ni flatterie, car on ne se connaissait pas. Là où l’on ne regardait pas qui mangeait quoi, quelle église il fréquentait ni combien il gagnait. C’était à cela que songeait Klara.

Elle n’en avait discuté qu’une seule fois avec Buka, qui s’était moquée d’elle en disant :

– J’ai vécu et étudié à Paris, kerida. Moi aussi j’avais cette impression au début. Mais, crois-moi, ce n’est pas comme ça. Chaque arrondissement parisien est un village au même titre que Sarajevo. Les gens se connaissent et se jugent réciproquement. Les amis que tu te fais – ça arrive inévitablement au bout de quelques années – te critiquent, te conseillent, t’apprécient et disent du mal de toi de la même manière. Car, kerida, au fond, la nature humaine est partout pareille. Nous sommes les mêmes à Paris, à Moscou et à Tuzla, avec de petites différences dues aux conditions locales. La djenti son la mizma aki i ayi 2.

Irritée, Klara avait refusé de croire sa sœur. Ses illusions ne devaient pas être détruites par des remarques rationnelles. Elle parviendrait elle-même à ses propres conclusions. Elle avait décidé de ne plus en parler à personne. Klara n’envisageait pas de s’enterrer en un lieu, mais, tel un oiseau migrateur, de changer souvent de ville et de ciel. Elle ne s’attarderait pas suffisamment pour établir ces relations dont Buka avait parlé. Elle n’aspirait pas à la stabilité. Les obligations la rebutaient. L’argent ? Elle pourrait toujours en gagner assez pour ses besoins. Les hommes ? Elle pourrait toujours les attirer. Le reste, elle n’en avait que faire.

– Nos habitudes nous enchaînent à un endroit, dit-elle à mi-voix en se lovant contre un rocher. Si je brise mes habitudes, je ne serai attachée nulle part, je serai libre partout… et le monde entier sera à moi. Mais comment y parvenir ?

Si seulement elle avait pu rassembler… quoi ? Le courage n’était pas la question, car elle avait toujours été brave, mais… la volonté de s’arracher du giron de sa mère. Par sa manière de ne pas s’imposer, celle-ci se l’était attachée. Rusée maman Estera ! « Elle n’exige rien, ne se mêle pas de mes affaires, ne m’importune pas, comment donc ne lui serais-je pas dévouée ? » se demandait Klara.

Estera la désarmait par le respect de ses lois et par son amour. Aussi Klara cherchait-elle une raison tangible de partir. Et elle n’en trouvait pas.

Le soleil était brûlant. Dans le silence troublé uniquement par le murmure des vagues, elle entendit soudain un bruit de rames. À peine eut-elle le temps de se retourner qu’une forme sauta d’un canot sur le rocher devant elle. Elle ne put distinguer le visage, aveuglée par les rayons du soleil. Lentement, elle prit son grand chapeau de paille et, sans grande émotion, s’en couvrit.

– Je m’appelle Ivo Valić, dit l’homme en s’asseyant à ses côtés.

– Et alors ?

Elle le regarda. Jamais elle n’avait vu, ni ne verrait dans sa vie, de plus beau visage. Elle se troubla, non par pudeur à cause de sa nudité, mais en raison de cette incroyable beauté. Il n’était pas possible que la nature ait créé une telle perfection.

– Et vous, vous êtes Klara Salom de Sarajevo.

– Comment le savez-vous ?

– Je vous ai vue, je me suis renseigné et je vous ai suivie jusqu’ici.

Il était plein d’assurance, et comment aurait-il pu en être autrement ?

– Vous êtes belle, comme une madone… et maintenant je vois que vous êtes encore plus belle que ce que je croyais.

Elle se leva, partiellement couverte de son chapeau, et se cacha derrière le rocher pour s’habiller.

– Non, ne vous rhabillez pas, je m’en vais ! J’étais venu pour que nous nous mettions d’accord pour ce soir. Je vous attendrai à huit heures devant chez vous.

Il se tourna, lui fit un geste de la main, sauta dans son canot et s’éloigna à la rame.

Un court instant elle douta de la réalité de ce qui venait de se passer. Peut-être était-elle restée trop longtemps exposée au soleil, et avait-elle été victime d’une hallucination ?

Il ne s’agissait pas d’un mirage : ce soir-là, à huit heures précises, Ivo Valić était posté devant sa maison. Quand elle apparut de blanc vêtue, il lui épingla une rose sur son corsage, elle laissa une trace de rouge à lèvres sur sa chemise. Elle ironisa sur cette maladresse due à une émotion qu’elle trouvait risible chez sa sœur. Ils commencèrent à se voir tous les jours.

Blanki, elle, attendait les lettres de Marko. Une carte postale arriva la première : « Il me sera impossible de venir à Split. Je dois encore me rendre à Ljubljana et à Vienne. » Blanki apprécia que Marko l’ait avertie plutôt que de se contenter de ne pas venir – preuve de son attention. En même temps, elle était triste à l’idée de ne pas le voir plus tôt.

« L’amour joue un rôle important dans la vie de Marko, réfléchissait Blanki, mais ses obligations, professionnelles et familiales, l’emportent. » Les affaires constituaient, semblait-il, l’essence même de son univers. Il ne les aurait échangées pour rien au monde, car y renoncer aurait signifié cesser de créer, et ainsi détruire la part vitale de lui-même.

Venait ensuite la famille : son frère Simat, marié, père de deux enfants, l’aîné Risto, sérieux et maladif, à la fois frère et père de substitution, mais dépendant souvent de lui comme un fils, sa sœur aînée Saveta, mariée à Jovo Primorac, et qui avait deux filles, Jelena et Ana, et la cadette, Radmila, tout juste fiancée au juge Savo Bokonjić. Marko, qui avait le mieux réussi dans cette famille aisée, était l’objet de toutes les attentions : autant on prenait soin de lui, autant on en attendait de lui.

Blanki avait tout de suite senti qu’il n’y avait pas de place pour elle dans ce cercle fermé. Mais elle comprenait cet attachement à la famille, car elle était tout aussi liée à la sienne.

« Solu ki no mi fagan mal, buenu no mi premi ! Todu mi buenu ez Marko 3 », écrivit-elle dans son journal.

Même obnubilée par ses pensées, Blanki finit par remarquer le comportement étrange de Klara. Elle ne flirtait plus avec les jeunes gens qui tournaient autour d’elle, et, sérieuse, n’en voyait plus qu’un seul. « Il est vrai que c’est un Apollon », concluait Blanki, ce qui ne diminuait pas son étonnement devant la conduite de Klara.

Un après-midi où elles se reposaient dans leur chambre, Klara déclara à brûle-pourpoint :

– Tu sais, je n’avais jamais rencontré un homme comme Ivo Valić.

Blanki garda le silence, stupéfiée par la confidence de sa sœur.

– C’est peut-être cela, l’amour, poursuivit Klara, mais, quoi que ce soit, c’est plus fort que tout ce que j’ai ressenti jusqu’à présent… Ah, quelle bêtise ! Je dois avouer que je me sens très bête.

– Si tu te sens bête, estu ez l’amor 4 ! s’écria Blanki avant de bondir sur ses pieds pour embrasser sa sœur.

Klara lui jeta un regard irrité.

– Pourquoi m’embrasses-tu ? Il n’y a aucune raison de se réjouir.

*

Deux semaines plus tard, Klara décida de s’enfuir de Split, ne sachant pas très bien si c’était par incapacité de résister à Ivo (c’est-à-dire par peur), ou par désir de le forcer à accomplir un pas décisif qui restait encore vague dans son esprit. Elle ne lui dit pas un mot de sa décision, mais Ivo la pressentit. Le dernier soir, alors que le billet de train était déjà dans son sac et qu’elle fixait les rochers qui se profilaient sur une mer calme et un ciel légèrement couvert, Ivo la demanda en mariage. Elle accepta.

À son retour, tard ce soir-là, Blanki lisait encore. En se déshabillant, Klara dit d’une voix calme :

– Je vais épouser Ivo. Il m’a fait sa demande ce soir. Je crois que je n’ai jamais désiré quelque chose plus fort, et en même temps je n’ai jamais été plus mécontente !

– Klari… Klari ! – Blanki bondit de son lit.

– T’arrogu 5, surtout pas d’effusion à la Salom !

Confuse, Blanki regagna son lit. Klara eut l’air de regretter ses propos, elle s’approcha de sa sœur cadette et lui caressa les cheveux – témoignage de tendresse nouveau pour elle.

– Demain je pars pour Sarajevo. Toi, reste encore un peu.

– Komu vo kedar sola 6 ?

– Allez ! Comme si jusqu’à présent nous avions été souvent ensemble ! Je ne t’ai presque pas vue. Reste et amuse-toi.

– Mais que va dire Marko ?

– Qu’est-ce qu’il a à dire ? Tu no sos sharavela 7… Ton gros malin ignore que tu es plus apte à prendre soin de moi que le contraire. D’ailleurs, fais comme bon te semble.

– Et toi… comment te marieras-tu ?

– Très simplement. Je me convertirai à la foi catholique et me marierai dans leur église, répondit calmement Klara, comme s’il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde.

– Où ça ? À Sarajevo ?

– Mais non, j’y vais simplement pour annoncer mon mariage, puis nous nous rendrons à Zagreb.

– Tu voyages avec lui ?

– Non, il viendra dans quelques jours à Sarajevo pour que tout le monde le voie. Et il y aura matière à voir, ajouta-t-elle d’un air de défi. Il est plus beau qu’Ignjo et que ton Marko.

– C’est vrai, il est plus beau, dut admettre Blanki. Et tu ne reviendras plus à la maison.

– Non.

Le lendemain, Klara partit, et Blanki reçut une autre lettre de Marko.

« C’est aujourd’hui seulement que je suis arrivé à Zagreb. La dernière nouvelle est que j’ai vendu mon automobile. Ne te fâche pas, je vois d’ici que ça ne te fait pas plaisir. Mais j’irai bientôt à Vienne en acheter une autre. Elle te plaira, tu verras. Excuse-moi d’écrire des lettres dont le contenu ne t’intéresse pas. Tu aimes surtout parler d’amour. J’aime recevoir les tiennes et il ne me viendrait jamais à l’idée de me moquer de tes sentiments. Au contraire. Je me sens heureux et fier d’être aimé par une jeune fille aussi belle et bonne. Autant que possible, je m’efforce moi aussi de suivre ce chemin, mais, comme je te l’ai déjà expliqué si souvent, c’est un peu plus difficile pour moi. Surtout depuis que j’ai compris à quel point les sentiments sont sérieux, et qu’on n’a pas le droit de jouer avec eux. Donc, chère Blanki, prends ces lignes et ce que tu liras entre elles, et pardonne-moi de devoir encore te répondre par la négative.

« Avant mon départ pour Zagreb, j’ai vu Nina à la boutique. Mademoiselle Riki est rentrée de Vienne. Bientôt nous nous verrons à Sarajevo, car je pense vraiment que je ne pourrai pas venir à Split.

« Ton Marko. »

Elle n’avait plus de raison de rester à Split. Klara était partie, Marko ne viendrait pas, elle voulait voir Riki, elle avait suffisamment pris le soleil, et le temps s’était gâté. Elle acheta un billet de retour.

*

En entrant dans l’appartement donnant sur le quai, elle trouva Klara et Ivo au milieu d’une agitation générale. Tout le monde s’embrassait, pleurait et se consolait. Nina pleurait sans doute de joie : un gendre catholique s’ajoutait à son orthodoxe ! Encore un goy qui venait bousculer la procession des prétendants séfarades. Maman Estera pleurait de chagrin, car un catholique était encore pire à ses yeux qu’un orthodoxe. C’était déjà la deuxième de ses filles qui épousait un homme d’une autre confession, et la cadette était amoureuse d’un goy elle aussi. Cette folie se propageait comme une épidémie. Buka affichait un sourire mélancolique. Elle se disait que si elle avait épousé un goy, elle aurait peut-être encore un mari.

Tous les accompagnèrent à la gare. Estera leur souhaita le bonheur d’une voix fatiguée, mais ses yeux bleus rayonnaient d’une telle sincérité que même Klara en fut émue. À leur arrivée à Zagreb, Klara se convertit au catholicisme et ils se marièrent. La photographie parvint à Sarajevo. Ceux qui n’avaient pas vu Ivo Valić restèrent sans voix devant la perfection de son profil.

– Povereta mia ija, murmura Estera en voyant la photo. Ivo sta muy hinozu. Estu no ez buenu 8… Avec des maris comme ça, ce n’est pas facile ! Dieu fasse qu’ils soient heureux au moins au début, tant qu’ils sont jeunes… paramordi ki la mansivez ez una vez 9…

Les Salom turent le mariage de Klara, comme on tait tout événement désagréable. La nouvelle de la conversion d’une juive au catholicisme, une véritable sensation, avait cependant été publiée dans la presse de Zagreb avec le nom et le prénom de l’intéressée, et reprise par Le Messager juif de Sarajevo. L’opinion publique bourdonna de commentaires sur ce nouveau scandale provoqué par l’indisciplinée famille Salom. Nina s’épanouissait, dans son élément. Elle avait l’impression que la Miljacka elle-même bruissait et potinait à propos du mariage de Klara. Tout le monde s’enquérait du couple de jeunes mariés, ce qui lui donnait l’occasion d’expliquer, amplifier, omettre, inventer, cancaner. Ce furent des jours heureux pour Nina Ignjatić.

Klara avait réalisé son rêve, trouvant enfin une bonne raison de quitter sa ville natale. Elle espérait que la vie lui permettrait de longues pérégrinations à travers le monde. Ivo, dessinateur industriel, et elle, modiste adroite et expérimentée, n’auraient pas de mal à trouver du travail et à gagner leur vie. La voie du bonheur et de la liberté s’ouvrait toute grande sur l’Europe.

*

Le mariage de Klara ébranla sérieusement Marko. Blanki avait beau essayer de dévier la conversation vers d’autres sujets, elle sentait bien que Marko reconsidérait leur relation. Quelque chose s’était mis à le ronger et à le tourmenter, et Blanki, soucieuse, ne savait comment l’en détourner pour le ramener vers son amour à elle.

– Blanki, nous devons nous séparer, lui annonça Marko un après-midi. Ce sera pénible pour tous les deux, mais on ne peut plus continuer comme ça. Je ne veux pas me marier avec toi ni avec une autre. Je refuse de me marier, un point c’est tout ! Mais tu es une brave fille, et tu dois le rester.

– Mais, je… gémit Blanki.

– Il n’y a plus rien à ajouter – son visage s’assombrit.

Elle marchait à ses côtés. Ils se taisaient. Marko reprit avec passion, presque tendrement :

– Tu sais, Blanki, Mostar est pour moi la plus belle ville du monde. C’est la ville du soleil, de l’amour et des cerises, la ville du vent et de la verte Neretva, qu’enjambe le Vieux Pont. C’est là que sont nés Šantić 10, Ćorović 11 et tous les grands esprits de Bosnie… Une ville qui ne connaît que cinq jours de neige par an. C’est à Mostar qu’ont vécu les innombrables Emina 12 qui ont inspiré les poètes, et qui ont tourné la tête aux simples mortels. J’aimais Mostar, et je l’aime encore aujourd’hui, mais je l’ai quittée. J’y étais obligé. C’est comme ça… On doit souvent agir contre soi-même.


1. Allons-y ensemble.

2. Les gens sont les mêmes ici et là-bas.

3. Seulement qu’ils ne me fassent pas de mal, le bien, je n’en ai pas besoin ! Tout mon bien, c’est Marko.

4. C’est l’amour.

5. Je t’en prie.

6. Comment vais-je rester seule ?

7. Tu n’es pas une écervelée.

8. Ma pauvre fille, Ivo est très beau. Ce n’est pas bien.

9. Parce que la jeunesse ne dure qu’un temps.

10. Aleksa Šantić (1868-1924), poète serbe. (N.d.É.)

11. Vladimir Ćorović (1885-1941), historien et écrivain serbe. (N.d.É.)

12. « Emina », poème d’Aleksa Šantić repris dans de nombreuses chansons populaires de Bosnie. (N.d.É.)







La capitale

Après trois années passées à Vienne, Riki était revenue à Sarajevo le temps de se reposer avant son départ pour l’école de ballet de Zagreb, où elle passa un an. À son retour de Croatie, elle estima qu’il était temps pour elle de trouver un emploi comme artiste et de se produire sur scène pour acquérir cette expérience qu’aucune école ne peut donner. Elle voulait avoir un vrai public, être confrontée à un véritable défi.

Elle décida de tenter sa chance à Belgrade. Mais cette fois-ci, le combat avec sa mère fut âpre. Estera refusait que sa fille, âgée de dix-sept ans, allât vivre seule dans une grande ville. À l’école ou en pension, c’était différent, le contrôle était permanent. Mais la capitale ! Et puis ce monde du théâtre ! Et, surtout (cela lui vint soudainement à l’esprit), devenir une ballerine, une danseuse ! Personne, dans toute l’histoire de la famille Salom, n’avait jamais fait cela.

« Pur luke djustu las ijas mias kali ki seyan las primeras 1 ? se demandait Estera en soupirant, mais avec fierté. Nina avec sa boutique et son mariage avec un goy… Et alors ? Tout va bien pour elle, elle gagne bien sa vie, et elle est plus heureuse que bon nombre de celles qui ont docilement épousé des djudios 2, et sont reléguées aux tâches ménagères. Et puis Klara avec un catholique, et Blanki avec Marko, et pas encore mariée… Et maintenant, la petite ! »

La mère finit ainsi par céder, et, sautillant et couvrant Estera de baisers, Riki savoura sa victoire.

En cet automne de l’année 1923, les amis, les voisins et les cousins accoururent chez les Salom pour vérifier cette nouvelle incroyable qui se répandait en ville : la petite Riki rejoignait la capitale pour devenir ballerine à l’opéra de Belgrade ! Les affaires déjà rangées dans les valises le confirmaient.

Le train approchait de Visoko, et Riki était encore pressée contre la vitre, disant adieu au fier mont Trebević, dont les flancs puissants couverts de pins lui avaient insufflé son assurance des années durant. Elle aurait dû se sentir seule, mais ce n’était pas le cas. Pour la première fois, elle comprenait que son amour de la danse n’était pas qu’un plaisir et une distraction, mais une partie d’elle-même, sa future vocation.

– Ce que la Torah et le Talmud représentent pour tout juif, c’est cela, le ballet, pour moi, avait-elle expliqué à Blanki en partant.

*

Lors de l’audition à Belgrade, elle vécut le trac pour la première et la dernière fois de sa vie. La scène lui parut plus grande que les prairies du mont Jahorina. Dans la salle, il n’y avait que quelques personnes aux premiers rangs, et, tout autour, un vide immense. Elle pensa que personne ne la remarquerait dans ce grand espace, et comment pourraient-ils juger sa manière de danser ? Comment occuper toute cette surface ? Mais, dès que la musique retentit, l’espace fondit, la vaste scène rétrécit, car Riki s’en empara d’un bout à l’autre. Les innombrables heures de répétitions portaient leurs fruits. Elle oublia où elle se trouvait, qui l’observait et pourquoi elle dansait. Elle dansait, tout simplement. Le ballet était et resterait son seul véritable amour.

Au début de cette saison, le Théâtre national de Belgrade recruta deux jeunes danseuses : Riki Salom et Leposava Perić. Le corps de ballet, essentiellement composé d’émigrés russes, attendait avec impatience le renfort de jeunes énergies : peu d’artistes marquants étaient sortis jusque-là des rangs des danseurs locaux.

Riki fit sa première apparition officielle dans le rôle d’une jeune diablesse dans La Nuit de Walpurgis, et elle fut immédiatement remarquée. Personne ne contestait son talent, pas plus d’ailleurs que celui des autres artistes. Mais, ce qui la distinguait, c’était son charme et son espièglerie.

Rapidement, Riki devint la coqueluche de Belgrade.

*

Un soir, la séparation d’avec Marko la plongea dans une telle tristesse que Blanki voulut mettre fin à ses jours, pas comme cette fois de son enfance, mais pour de bon. Sans Marko, rien n’avait de sens. Elle prit le vieux revolver de Škoro, qui était posé sur une étagère depuis la fin de la guerre. Puis elle griffonna à la hâte un message pour Marko et les siens : « Je n’en peux plus. Si je te voyais encore une fois, je me sentirais mieux. Pardonnez-moi, mais ce sont d’épouvantables souffrances. Je veux que vous m’enterriez avec son médaillon. »

Elle pointa le canon sur sa tempe et appuya sur la détente. Rien ne se produisit, mais Blanki, prête à affronter la mort, s’évanouit de peur. Ce fut de nouveau Buka, soit qu’elle eût entendu le bruit, soit qu’elle eût senti que sa cadette préférée était en danger, qui accourut et la trouva à terre, le revolver serré dans la main.

Le conseil de famille se réunit et Buka, pour la première fois, fit preuve de résolution : Blanki devait être éloignée de Sarajevo.

– Il guerku lu yevi 3 ! dit Nina avec fureur, puis elle proposa : Qu’elle aille à Belgrade chez Riki. Là-bas, elle trouvera facilement du travail et habitera chez elle. Elles seront bien. Loin des yeux, loin du cœur, ajouta-t-elle.

Puis elle se rappela le départ d’Ignjo pour l’armée et dit :

– Puedi ser 4…

– Nina, kerida, dit Buka, mi spantu ke la Blanki no ez la misma komu las otras muchachikas 5. Oui, Blanki est une exception à la règle. Son amour est un cas clinique !

Maman Estera ajouta à voix basse :

– Kaminus buenus 6 !

– Encore faut-il qu’elle accepte, grommela Buka.

Blanki repoussa énergiquement la proposition, prétextant trop de travail à la boutique. Mais espérant surtout croiser Marko dans la rue.

Et c’est ce qui se passa. Ils recommencèrent à se parler, puis à se promener ensemble. Il lui racontait toutes sortes de choses, mais son sujet principal était la nature : la sinistre Bjelašnica, le massif mont Igman et la ronde Jahorina. Il aimait l’air pur, le silence et les sommets.

Le dimanche, ils faisaient des excursions.

Blanki ne remarquait pas le temps qui passait. La neige, les chaleurs estivales, les feuilles tombées, puis la neige de nouveau.

Alors il lui répéta :

– Nous devons nous séparer. C’est ainsi et pas autrement. Je me bats pour toi, petite Blanki, et contre moi-même. Tu comprends ?

– Non. Mais si c’est ce que tu souhaites, c’est moi qui partirai cette fois-ci, dit-elle d’une voix basse toutefois pleine de détermination.


1. Pourquoi faut-il justement que mes filles soient les premières ?

2. Juifs.

3. Le diable l’emporte.

4. Peut-être.

5. J’ai peur que Blanki ne soit pas comme les autres jeunes filles.

6. Bonne route à elle.







III

LE TILLEUL,
L’ARBRE DES ANCIENS SLAVES





Une ballerine esquissée dans la fumée

« La capitale du Royaume des Serbes, Croates et Slovènes a changé de décor en cette veille du Nouvel An. La neige a ouvert le quatrième acte de cette grande comédie humaine de l’an 1925, et bientôt le rideau va tomber, écrivait un journaliste belgradois. Les toits ont blanchi, et les enfants nés dans l’année observent d’un air étonné et joyeux le rebord de la fenêtre où, pour la première fois de leur vie, ils découvrent ce duvet impalpable. Le grand maître des cérémonies est là ! La saison des galas peut débuter, où resplendira le bal de la cour. Car, sans neige, l’atmosphère ne serait pas propice aux fourrures et aux décolletés. La vie va pétiller également, et les exclamations joyeuses fuser entre les joues rougies sur les versants du mont Avala. Les sorties cinéma des après-midi belgradois pluvieux, de quinze à dix-neuf heures, vont se raréfier, le Kolarac devrait rester vide, bien qu’on y passe un film extraordinaire, La Grande Parade de King Vidor. S’agit-il d’un mauvais présage pour la première, ce soir, des ballets Don Juan et Le Tricorne au Théâtre national ? La troupe de Mme Froman 1 s’est consciencieusement exercée, avec le soutien de M. Baranović 2. On attend avec impatience la performance de Mlle Riki Salom, si gracieuse dans son rôle de mignonne poupée de bois sans cœur. Car personne n’a encore conquis son cœur, du moins est-ce là ce que l’on raconte. Nous découvrirons ses nouveaux entrechats, qui méritent toujours l’attention. »

Un autre journaliste parlait quant à lui du solo de Riki au Club français, dont le programme comprenait des Variations sur une musique de Tchaïkovski, des Pièces espagnoles de Manuel de Falla et des mouvements de La Petite Tonkinoise  : « À la satisfaction générale, Riki Salom a fait trois apparitions et a brillamment dansé, avec beaucoup de style et de sensibilité. »

Le comité de rédaction du journal La Parole décida de publier lui aussi, dans son édition dominicale, des articles sur les artistes préférés du public belgradois, chanteurs dramatiques, acteurs et danseurs. Sa première édition, le journaliste la consacra à la préférée d’entre eux, Riki Salom.

« “Vous souvenez-vous du gala de l’association Benevolensia ? Je crois me rappeler qu’il a eu lieu à Sarajevo en 1919.”

« La petite ballerine écarquille ses yeux si fascinants, qui ne connaissent de répit ni sur scène ni dans la vie, et s’abîme dans la réflexion.  : “Qui aurait cru que six ans se sont écoulés ? Comme le temps passe vite…”

« Mais il n’est pas passé en vain, car Belgrade la connaît fort bien, de Čubura à Dorćol, de Palilula à Voždovac 3. Une variation de Mlle Salom est un régal pour beaucoup. Souvent, influencés par le goût du public, les artistes vont là où ils n’avaient peut-être pas l’intention d’aller. Pas Riki Salom. Le public réclame certes Le Chat botté, La Bayadère et La Petite Tonkinoise, mais le corps de la jeune danseuse convient précisément à ces rôles agiles, élastiques, à ces rôles vifs et excentriques. Son interprétation reflète la générosité d’un tempérament tumultueux, le charme de sa spontanéité. Elle devient le personnage, avec une authenticité qui a fait son succès. Belgrade est folle de Riki, et, croyez-le ou pas, surtout le beau sexe. »

Riki riait de bon cœur quand on décrivait l’engouement qu’elle provoquait dans le public féminin : « Sans doute que, faite comme je suis, je ne suis pas un danger pour leurs maris ! »

Elle se trouvait toujours au centre de l’attention de son public, et celles qui sont aimées du public le sont également des journalistes. Les articles se succédaient, relatant ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait dit, qui elle avait rencontré, comment elle avait montré aux éboueurs la manière dont il fallait nettoyer les rues, et aux garçons de café comment on portait un verre rempli à ras bord, sur la pointe des pieds – écrivant la chronique de sa vie.

« Est-ce vraiment ma vie, ou seulement sa façade ? » se demandait-elle, mais la réponse lui échappait. Car son art l’accaparait entièrement.

Les rôles aussi s’enchaînaient, et de nombreux événements culturels ne pouvaient déjà plus se concevoir sans elle. Les plus chers à son cœur étaient le bal des Artistes au Théâtre national, tous les 31 décembre, et les soirées au Foyer de la garde à Topčider.

Elle travaillait de plus en plus, disposait de moins en moins de temps libre, plongeant ainsi, rapidement et sans même s’en rendre compte, dans le cercle vicieux du succès et du combat quotidien pour l’obtenir.

*

Les lustres et lampes de cristal scintillaient dans la salle de bal du palais. Hommes et femmes, en habit de cérémonie, l’entouraient à distance respectueuse. Aérienne, elle valsait dans l’éclat des perles de sa robe brodée.

– Riki est divine ce soir ! Elle se surpasse !

– Mais enfin ! C’est Riki Salom… Vous ne la connaissez pas ? C’est notre ballerine… notre première danseuse… la femme la plus charmante de la ville. Ah ! Vous venez de la province !

Les murmures couvrirent la musique. Chacun se sentait obligé de déclarer quelque chose, de donner ses impressions, d’exprimer son admiration avec, de temps à autre, une pointe d’envie.

Seul le regard d’un célèbre caricaturiste belgradois était fixé ailleurs : vers un homme distingué, d’âge moyen, aux cheveux grisonnants. Sur son petit bloc, il dessinait Miloš Ranković et son éternel cigare, de la fumée duquel, aérienne, éthérée et gracile, émergeait Riki.

Des applaudissements éclatèrent, la valse prit fin, Miloš s’approcha en se frayant un chemin au milieu de la foule d’admirateurs.

– Tu as été merveilleuse, ma petite Riki, comme d’habitude, et plus belle que jamais. Tu es le rêve de tous les hommes, et le soupir de toutes les femmes.

– Ton rêve et le soupir de ta femme, lui répondit-elle en souriant. Si tu continues à parler comme tu écris, je m’assiérai au beau milieu de cette salle et me mettrai à faire des exercices de gymnastique !

– Tu sais bien que tu es mon inspiration, poursuivit Miloš comme s’il n’avait rien entendu. Ma vie se partage en un temps quotidien, insignifiant, et un temps réel, spirituel. Ce dernier n’existe que parce que tu es à mes côtés, parce que tu existes. Sans lui, moi non plus je n’existerais pas…

– Tu crois que je plaisante ?

Elle courut au centre de la salle, s’allongea par terre et se mit à faire de la gymnastique. Le silence se fit, puis des rires et des applaudissements fusèrent. L’officier de la garde avec qui elle avait dansé fut le seul à ne pas rire, continuant à observer avec admiration Riki qui ne l’avait pas remarqué de toute la soirée, même lorsqu’elle avait valsé avec lui.

– Dans cette ville, tu peux vraiment faire tout ce qui te passe par la tête, lui dit Miloš.

Riki le savait.

Un petit groupe de jeunes Belgradois se forma autour de Blanki. À ses yeux, ils se ressemblaient tous. Ils parlaient et se comportaient de la même façon. Ils étaient divertissants, certes, mais davantage en tant que groupe que pris individuellement. Ce bal lui offrait la première occasion, après si longtemps, de s’arracher du chagrin qui ne l’avait pas quittée depuis Sarajevo. Elle ne cessait de penser à Marko, « afin de mieux l’oublier ».

Quand elle s’était rendue à son bureau pour l’informer de son départ pour Belgrade, il avait proposé de l’accompagner à la gare. Elle devait prendre le train à 7 h 50 du matin, et il arriva avec une bonne heure d’avance. Il écrivit une petite lettre en l’attendant, qu’il glissa dans sa main au moment où elle entrait dans le compartiment.

« Je t’écris, malgré le fait que je te verrai dans une heure et t’embrasserai avant ton départ. Je te laisse un peu d’argent car je ne souhaite pas que tu voyages en troisième classe. Quand le contrôleur passera, dis-lui que tu paieras le supplément pour la première. C’est bien que tu partes. J’aimerais que tu m’écrives, bien que connaissant les raisons de ton départ. Ne m’en veux pas de t’avoir joint cette petite somme. Je t’aime. M. K. »

Le mot « aimer » n’avait pas appartenu jusque-là au vocabulaire de Marko. Il la laissa partir, n’ayant pas le droit de la retenir, puisqu’il ne lui proposait pas le mariage. Elle, elle désirait simplement être avec lui. Mais comment aurait-elle pu l’expliquer à sa famille, et à lui ?

Trois jours plus tard, une lettre de Marko arriva, débordant de tristesse.

« Je suis responsable de ton départ. Il semble qu’il doive en aller ainsi. Ce matin, j’ai jeté un coup d’œil à votre boutique, en sachant que tu ne t’y trouvais pas. J’ai honte de n’avoir pas encore appris à écrire des lettres d’amour, et sans doute ne l’apprendrai-je jamais. J’ai toujours été et resterai pauvre en ce domaine-là. Ce qui ne veut pas dire que je sois pareil dans tous les domaines. J’ai beau être convaincu que tu t’es séparée de moi à contrecœur, je sais bien, au fond, que tout cela est le résultat de ta libre volonté. Je ne m’étonne pas le moins du monde de ta décision. Tout doit se payer dans la vie, comme tu le dis souvent. Un grand bonheur par une grande tristesse, un chagrin infligé à autrui par un malheur personnel. Je sais que j’aurais pu te persuader de ne pas t’en aller. J’aurais pu, d’un mot, renverser tous les obstacles, mais des scrupules m’en ont empêché… Non, ce ne sont pas des scrupules, c’est moi, comme je suis, il n’y a rien d’autre. » Elle le savait bien.

« Ma petite Blanki, notre Bembaša ne restera pas déserte. Le soir, à l’heure où je te rendais visite, j’irai tout seul pour me poster près de notre arbre, et parler avec toi. »

Blanki ne s’attendait pas à un tel épanchement. La retenue avait brusquement disparu des déclarations de Marko.

Blanki était bouleversée de bonheur et de désir, puis vint l’inquiétude, car Marko venait de lui écrire qu’il était tombé malade et demeurait alité : « Tout le monde craignait que tu n’attrapes la phtisie, et maintenant c’est moi qui en souffre. Les dimanches me sont pénibles, je ne sais qu’en faire. En ville, je m’ennuie, je n’ai pas envie de fréquenter mes amis, car alors je ne pourrais pas penser à toi. »

Une fois rétabli, il lui expliqua ses projets pour le dimanche suivant :

« Dès le matin, me rendre sur la Bjelašnica, en passant par Pazarić, pour l’inauguration du nouveau gîte. Des gens m’ont demandé pourquoi je ne sors nulle part alors que je suis libre. J’ai mis la main sur mon cœur et leur ai dit que, pour moi, tu étais toujours là. »

Les journées de la jeune fille s’écoulaient dans l’attente des lettres de Marko, les larmes et le travail quotidien. Dès son arrivée, elle avait trouvé un emploi très bien rémunéré dans la boutique de modiste de Mme Kario, une juive d’agréable compagnie. Elle passait ses soirées à admirer les prouesses de Riki. À la sortie des artistes, on commençait enfin à la distinguer de sa célèbre sœur. Après la représentation, Riki se rendait habituellement avec ses amis dans le quartier de Skadarlija 4, alors que Blanki rentrait directement à la maison, « afin de pleurer tout son soûl sur Marko », pour reprendre l’expression moqueuse de sa sœur. Elle palpait les lettres comme s’il se fût agi de la soie la plus fine, avant de lire les mots de Marko, ordinaires, sans fioritures, qu’elle n’eût pas échangés contre les monologues les plus brillants des artistes belgradois disposés à la divertir.

Après l’inauguration d’une auberge où il avait ri « des touristes en chaussures de ville et de leurs compagnes en souliers de bal », là où « la nature est magnifique, bien qu’il lui manque quelque chose : elle n’est pas complète sans toi », là où lui manquaient « tes charmants soupirs, tes lèvres et tes yeux, car personne ne peut les remplacer », là où « tout le monde chante et se réjouit, tandis que je pense à toi, à ta langueur, à ton amour » – donc, après ce voyage, les lettres se firent moins nombreuses, et leur teneur plus raisonnable.

Blanki transmettait les salutations de Marko à « notre danseuse étoile », qu’il n’omettait jamais d’envoyer.

La danseuse étoile, elle, transmettait petit à petit son amour de Belgrade à Blanki.

– Tu vois, disait fièrement Riki, ma ville de Belgrade, Singidunum, existe depuis sept mille ans ! Elle a été détruite, incendiée, assiégée et conquise plus d’une centaine de fois, et, malgré tout, la voici aujourd’hui, debout, enveloppée d’un brouillard balayé par la košava 5, traversée par le Danube et la Save, blanche et grise, moderne et primitive. Soyons fières d’elle et pleurons pour elle.

Bien qu’attachée à sa ville natale, Blanki s’éprit vite de Belgrade, différente de Sarajevo aussi bien par son architecture dépourvue de minarets et de frontières entre les quartiers que par sa population. Elle était exclusivement serbe. Même les juifs de Belgrade se déclaraient Serbes de confession judaïque.

– Les seuls à être encore plus empoisonnés par l’idée slave que les Serbes, ce sont les juifs de Serbie, affirmait Miloš.

Si Belgrade représentait une grande découverte pour Blanki, Miloš Ranković ne cessait lui aussi de la surprendre. Elle n’avait jamais connu un homme plus agréable à écouter. Les mots, écrits ou prononcés, semblaient n’exister que pour permettre à Miloš de les manier, de les transposer et de les entremêler, de les élaguer et de les étirer. Ils se transformaient avec lui en un ensemble concis, riche de sens et d’importance. Son éloquence éblouissait Blanki. Il se trouvait constamment aux alentours de Riki, mais jamais seul avec elle. Toujours présent, et en même temps toujours un peu ailleurs.

– Il est marié, mais il est tout le temps avec moi ; et même s’il est tout le temps avec moi, il est toujours marié ! résuma une fois Riki.

Elle ne parlait pas beaucoup de ses sentiments, peut-être parce qu’elle ne leur prêtait pas suffisamment attention, obnubilée qu’elle était par la danse. Ce qui rapprochait Miloš et Riki semblait être précisément leur dévouement à leur art. L’auraient-ils pu, ils ne cherchaient pas à s’offrir totalement à l’autre.

Les journalistes ironisaient souvent sur leur relation, mais sans méchanceté. Ils écrivaient par exemple : « M. Ranković est un excellent connaisseur à la fois du théâtre antique et du moderne. C’est également un auteur dramatique, sans compter les quelques caprices lyriques qu’il a publiés. Mlle Salom, notre jeune ballerine, estime peut-être que M. Ranković s’y connaît davantage en ballet qu’en théâtre… » Cet article fut publié par la Pravda belgradoise quand Miloš devint secrétaire général du Théâtre national.

Marko était l’opposé même de Miloš, d’après Blanki, mais elle n’aurait pas échangé trois mots de Marko contre tous les doctorats de Miloš, sa connaissance de la littérature et du théâtre, ses mots recherchés et son talent d’écrivain. Elle n’aurait pas troqué la personnalité d’airain de Marko contre l’affiliation de Miloš au Pen Club et son statut d’éminent critique dramatique. Car lorsque Marko écrivait : « Hier soir, j’attendais le tramway devant la boutique. Beaucoup de passants, mais je suis resté là, dans l’attente de quelque chose », aucune poésie ne pouvait être plus sensible aux yeux de Blanki.

 

Miloš apparut au milieu de la foule qui murmurait dans le hall du palais. Il sourit et se mit à parler. Même les plus bavards se turent dans l’instant. Riki ne découvrit jamais la raison véritable de ce phénomène. Appréciait-on sincèrement son éloquence, ou bien les gens craignaient-ils d’être « éclipsés », ou bien encore, d’après l’antique loi de la multitude, avaient-ils entendu dire qu’il valait mieux laisser Ranković raconter ce qu’il avait sur le cœur ? Quoi qu’il en fût, tout le monde l’écoutait toujours avec attention.

– Vous connaissez Jokić, commença Miloš. Il a enfin résolu son problème ! Il a réussi à se montrer plus malin que son dragon de femme. Je vais vous raconter comment.

Tout le monde tendit l’oreille : une histoire dont Belgrade n’avait pas encore entendu parler !

– Comme elle lui refusait le divorce depuis des années, et que depuis longtemps il en aimait une autre, il a découvert l’unique moyen de se débarrasser d’une épouse impossible…

– Il ne l’a quand même pas tuée ?

– Non, bien sûr, c’est un moyen trop connu et éprouvé ! Il a trouvé bien mieux : il s’est converti à la religion musulmane et, de cette façon, a obtenu le droit légal d’avoir quatre conjointes. Dès le lendemain, il a épousé la femme qu’il aimait. Et, s’il le faut, il a encore deux coups en réserve.

Blanki se dit qu’il était la dernière personne qui aurait dû parler de ça.

– On va aux Trois Chapeaux, après ça ? demanda-t-il à Blanki.

– Si Riki veut bien…

– Elle voudra bien. Allons-y ! Tout le monde !

Le refrain d’une chanson, accompagné d’une guitare, parvenait, assourdi, d’un coin du restaurant bondé. Les haricots blancs, le pain de maïs, les ćevapčići 6 et les pâtés de tête survolaient les convives dans les mains prestes des serveurs. Il ne semblait pas y avoir une seule place de libre, mais dès que la compagnie fit son entrée, une table apparut, puis des chaises, une nappe blanche et quelques cendriers. Ils s’assirent, serrés, emplis d’eux-mêmes, de leurs idées et de leurs idéaux. Des roses blanches, des roses tendres, la chanson pour Riki, coqueluche des bohèmes de Belgrade, passa de lèvres en lèvres, et envahit tout le restaurant. La chanson était mélancolique, or Riki était joyeuse, souriante, entourée d’admirateurs et d’amis.

– Ma petite Riki, mila maïa 7, lui dit sa collègue Tamara, j’ai quitté mon mari ce soir.

– Pour qui, cette fois ?

– Niet, niet , ce n’est pas pour rire, cette fois c’est sérieux… à présent, il n’y a pas de retour… pour ce jeune officier, Joksimović… – Riki hocha la tête. Tu le connais, c’est le plus bel officier de la garde. Il a dansé avec toi au bal… une valse.

– Ah, celui-là… Eh, Tamaritchka, quand donc mettras-tu du plomb dans ta cervelle ? Si c’est à cause de lui, rien n’est encore perdu. Ce type-là ne restera pas longtemps avec toi, ni toi avec lui. Ne t’en fais pas, ton Igor t’attend toujours.

– Non, non, lui n’attend pas. Il est maintenant avec Sonietchka ! C’est tellement horrible !

– Eh bien alors, j’espère seulement que vous vous séparerez en même temps, toi et ton officier, et lui et cette Sonia 8. Ce serait gênant que vous ne marchiez pas du même pas !

– Ah, Rikitchka, tu ne comprends rien, pour toi tout n’est que plaisanterie, mais moi je suis si désespérée ! Mon Igochka est bo-o-on, merveilleux, mais…

– Qu’est-ce que tu racontes ? Il est trop bon, cet imbécile, et ça ne vaut rien. Si ton mari était de chez nous, et qu’au lieu de plonger dans les profondeurs de ton âme il te filait une bonne trempe chaque fois qu’il te vient une telle idée, tout serait différent.

– Hé ! Riki ! l’interrompit quelqu’un. Écoute un peu ce qu’écrit Le Messager littéraire : « Les Froman ont réussi à nous divertir aussi bien avec les Pièces espagnoles qu’avec Humoresque et Polka… mais le plus grand succès a été obtenu par Cakewalk de Debussy. Mlle Salom et M. Joukovski 9 ont été exceptionnels. Par son sens du comique, sa technique et sa précision, Riki nous a conquis et nous constatons que notre corps de ballet compte une danseuse de race et de style, capable de se montrer créative. »

– Ooooh ! Eh bien, mon vieux… s’écria Riki, puis elle alluma une cigarette qu’elle fumait uniquement pour utiliser son long fume-cigarette, cadeau de Miloš.

Elle aspira la fumée et se tourna vers la table voisine, à laquelle Miloš menait l’une de ses conversations sérieuses.

– J’ai beaucoup réfléchi au rapport entre la musique et le ballet, disait-il. La musique a enfermé la danse dans les limites de la redite. Levinson lui-même l’admet, et Slay le reconnaît en parlant des différentes étapes de la relation entre la musique et les arts de la scène. L’ultime étape se présente sous la forme d’un combat entre ces deux formes d’art qui ne peuvent se passer l’une de l’autre. Dans le ballet classique, la musique jouait un rôle secondaire. C’est seulement lors de certains solos qu’elle se fondait avec la danse. Ensuite, le discrédit dont le ballet a été la cible a modifié cette relation, pour aboutir à la prééminence de la musique…

– C’est vrai, intervint Riki, c’est pour ça que tu es ma musique !

Il sourit et poursuivit :

– L’expressionnisme a induit une technicité extrême. L’influence du folklore a provoqué des variations particulières. Mais tous les peuples ne passent pas par la même échelle rythmique. La rupture a été foudroyante.

– Comme ton regard, s’immisça de nouveau Riki.

– Les Allemands ont exploré l’eurythmie, davantage par paresse que par subtilité. Les Français, avec Diaghilev, ont lié la danse à la musique moderne. Les Suédois ont un style particulier, influencé par Rolf de Maré et les chorégraphies de Jean Börlin.

– Tu sais que Paul Collaer a rendu hommage aux Russes… intervint Nenad, un ami de Miloš.

– Mais oui, ça n’a rien d’étonnant. Les Français aspiraient au renouveau du ballet, et les Russes leur en ont fourni les principes en introduisant de nouvelles proportions, sans craindre de modifier leurs traditions et de donner, à eux-mêmes et aux autres, l’impulsion du changement. Les compositeurs français, associés aux danseurs russes, métamorphosent la physionomie de la danse.

– Tu fais allusion à la musique de Milhaud et d’Auric ?

– Oui. C’est de cela que je parle. Pour l’art, il faut toujours diriger le regard devant soi, or nos yeux, mon cher, semblent être dans notre dos ! Chez nous, on croit encore que la danse est affaire d’intellect… Personne ne comprend que les vagues du rythme sont un élan, une émotion, le sentiment le plus pur, qui se transforme sur scène en une vision plastique. Le ballet n’est pas un schéma, ce n’est pas une allégorie. Ce tissu de la musique est entremêlé avec celui des corps en mouvement.

– Tu embrasses littéralement ce dont tu es en train de parler… Quelle connaissance de la matière ! dit quelqu’un avec le sourire, car entre-temps Riki s’était assise sur les genoux de Miloš. 

Celui-ci ne prêta pas attention à l’interruption et poursuivit avec sérieux :

– Quand la danse est sensuelle, il se dégage d’elle un érotisme raffiné… oui, oui… C’est notre problème essentiel, les amis ! Chez nous, l’art du ballet comporte une signification sociale. Il dépasse les frontières d’un spectacle artistique. Il brise la rigidité de la vie patriarcale.

– De la tienne, en tout cas… lança Nenad.

– C’est précisément sur ces ruines de la rigidité sociale qu’on pourrait construire notre ballet national, mais pas comme le plagiat d’un froid panorama pictural, de troisième main. J’aimerais voir une création vivante, quelque chose qui nous serait propre. Un art pétrifié n’a ni souffle ni évolution créatrice.

– C’est vrai, Miloš, c’est vrai, l’interrompit Nenad, mais notre répertoire de ballet a commencé avec une affiche étrangère, et…

– Exact, le coupa Miloš. Tout le long de la dernière décennie, le programme a été utile, et attractif, bien que souvent dépourvu d’esprit de système. Des talents ont été révélés et le public a été attiré.

– Comme ta Riki…

– De nouveau exact. Cette décennie, reconnaissons-le, a donné des résultats. Mais ce programme de représentations étrangères semble connaître un coup d’arrêt. Ces chorégraphies des Poliakova, Froman et Vassilieva 10 ne sont pas à négliger. Enfin, notre public a déjà ses aspirations subjectives. On ne peut plus répéter à l’infini les mêmes mouvements, les mêmes figures. Il faut aller de l’avant dans la chorégraphie avec beaucoup plus d’imagination et de caractère, du moins c’est ce que je pense. Nos compatriotes aiment le tempérament de la Kirsanova 11, mais ce n’est pas tout ! Le public privilégie le drame, l’expressionnisme…

– C’est-à-dire la petite Riki, dit Nenad.

– Oui. Car Kirsanova n’est pas seulement une danseuse de notre scène, et je pense que c’est dommage. En tant que danseuse, elle est stéréotypée, mais expressive. Comme chorégraphe, elle a faibli, et en tant que maître de ballet elle manque d’objectivité pédagogique et de véritable ambition pour développer le talent des autres.

– Oh, Miloš, comme tu exagères ! intervint Riki.

– Non, je n’exagère pas. Beaucoup pensent comme moi, mais personne n’a le courage de l’exprimer, et j’ai décidé non seulement d’en débattre au café, mais aussi de l’écrire… lisez le journal Politika dans quelques jours. En un mot, poursuivit Miloš, notre ballet a besoin d’un chorégraphe d’une vaste culture artistique pour lui montrer la voie, non en copiant les programmes étrangers, mais en en établissant un nouveau, créé sur notre sol. Pour ce qui est de la difficulté d’établir ce programme national, il faut en blâmer nos compositeurs, négligents envers eux-mêmes et envers leur propre création musicale. Ils portent la responsabilité de la stagnation musicale de notre pays…

Riki en avait assez de tant de sérieux. Elle se mit à chantonner, puis elle déclara :

– Je ne vous ai pas raconté ce qui m’est arrivé à mon retour de Sarajevo. Donc, voilà : pelotonnée dans le compartiment, je réfléchissais, devinez à quoi ? Au ballet, à la saison, à mes chances d’obtenir de meilleurs rôles, à qui allait me sucer le sang cette année… J’étais donc assise là, et au-dessus de moi ma valise, et, sous la valise, sur le siège opposé, un monsieur. Passé Višegrad, à la sortie d’un tunnel, je me suis rendu compte que mon voisin avait disparu, comme si la terre l’avait englouti. Un peu plus tard, le contrôleur est venu et s’est approché de moi craintivement. Restant à distance, il m’a demandé à qui appartenait la valise, et je lui ai répondu : « À moi. – Et qu’est-ce que vous avez à l’intérieur ? – Mes habits et mes chaussons de danse. » Il m’a ordonné de descendre à la première gare. Je lui ai répondu que je refusais, car je n’en voyais pas la raison, sur quoi il m’a dit quelque chose de bizarre, comme quoi s’il se mettait à m’expliquer il pourrait être trop tard. Alors l’inconnu qui était assis en face de moi est apparu à la porte du compartiment et a crié qu’il allait tirer le signal d’alarme pour arrêter le train, mais à ce moment précis nous entrions dans une gare. Il s’est précipité vers la sortie et s’est mis à crier : « Il y a une bombe dans la valise, fuyez ! » Les gens ont paniqué, se sont mis à crier, se sont enfuis. Moi, sans me presser, j’ai descendu mon bagage et suis sortie du train. Depuis le seuil de son bureau, le chef de gare m’a ordonné de l’ouvrir. Je me suis approchée de la valise, digne comme sur scène. Je me suis mise à sautiller autour du bagage, l’air d’exécuter une danse indienne consacrée aux âmes en route pour les prairies éternelles, puis, les sourcils froncés, renfrognée, d’un mouvement de la main, abracadabra, je l’ai ouverte et en ai sorti mon réveille-matin.

Miloš l’enlaça et l’embrassa sur le bout du nez, puis se mit à lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Le sourire de Riki, déjà éclatant, devint encore plus lumineux. Elle bondit sur ses pieds et commença à danser entre les tables, ce qui fit reculer tout le monde pour lui faire de la place. Le restaurant entier se tut soudain, à l’exception du guitariste qui, dans un coin, se mit à jouer une mélodie espagnole. Quand elle eut fini, essoufflée, les applaudissements durèrent si longtemps qu’elle dut danser encore un peu, avant de s’effondrer sur une chaise à côté de Miloš. Elle vida d’un trait un verre de jus de framboise, puis, regardant Blanki, elle lui fit signe qu’il était temps de rentrer.

– Eh bien, ma petite Riki, quand finira-t-on par le faire ? demanda le peintre Mladen Josić 12, qui les accompagnait.

– Bientôt, mon cher, mais pas un nu.

– Pourquoi ? Couvrir d’un drap toutes tes parfaites petites formes ? Tu es vraiment difficile à comprendre.

– Ah, on dit aussi que je suis folle, et têtue, mais je ne veux pas poser nue, un point c’est tout.

– Bon, alors légèrement vêtue au moins ? 

– Fais mon portrait dans un costume. Choisis celui que tu veux !

– Eh, tu es une vraie gamine ! Peut-être ton costume espagnol ?

Près de la porte dormait, sur une chaise, un poète ivre. 

Assoiffé à force d’écrire, après avoir cherché en vain une forme d’expression et des idées, il s’était assoupi au bout de quelques verres. Ses longues moustaches tombaient et se redressaient au rythme de ses ronflements. Riki s’arrêta, sourit comme dans son enfance quand elle s’apprêtait à commettre quelque bêtise, et se mit à fouiller dans son sac.

– Luke bushkash 13 ? lui demanda Blanki, mais elle n’obtint pas de réponse.

Rapide comme la foudre, Riki bondit jusqu’au poète et lui coupa un morceau de sa longue moustache. Puis elle saisit Blanki par la main et l’entraîna dehors. Elles coururent ainsi, avec une Riki hurlant de rire.

– Sinior dil mundu, komu puditis fazer estu 14 ? l’interrogea Blanki, horrifiée.

– Et pourquoi pas ? Il était vraiment drôle. De toute façon, sa moustache était trop longue.

– Mais tout le restaurant t’a vue… Si quelqu’un le lui dit, après ?

– Il ne me fera rien, il m’adore. Comme eux tous, à leur manière : aujourd’hui oui, demain un peu moins, dit-elle en sautillant au rythme de ses paroles.

– Que veux-tu dire ? s’étonna Blanki. Tu as ici des amis véritables… Dragu 15, Aliocha, Sonia, Nataša 16, Nenad, sans parler de Miloš.

– Miloš n’est pas un ami, c’est autre chose. L’avenir le dira. Les autres sont des camarades en qui je ne crois pas beaucoup. Ils m’aiment bien, ils m’embrassent, ils me prennent dans leurs bras, mais je ne sais pas… Jusqu’à présent, Dieu merci, je n’ai eu besoin d’aucun d’entre eux. Peut-être ont-ils davantage besoin de moi, comme exutoire, comme divertissement. C’est pour ça que j’ignore ce que je représente pour eux. Toi, Blanki, tu es mia unika vera amiga, mia ermanikia 17 !

Blanki ressentit de la fierté, et une inexplicable tendresse.

– Tu pur ejus sos komu un djugeti 18, leur poupée préférée…

– Oui, je sais. Et que font les enfants, quand ils en ont assez des poupées ? Ils les jettent à la poubelle ! Oui, oui, quand la poupée s’use ou qu’elle perd ses cheveux, personne n’en veut plus. Le public est versatile, et ils font tous partie de mon public.

– Quoi qu’il en soit, tu as plus d’amis que moi ! protesta Blanki.

– Toi, c’est différent. Avec toi, les choses sont claires : tu es une femme qu’ils voudraient tous mettre au plus vite dans leur lit.

– Oh, tu devrais avoir honte !

– Tu sais, poursuivit Riki sans prêter attention à l’exclamation de Blanki, j’aurais aimé rester une petite fille, sans aucune responsabilité. J’imaginerais quelque chose à faire, je le ferais et ne m’inquiéterais pas de ce qui arriverait après. Ce serait vraiment le paradis ! Maintenant, je suis grande… plus en apparence que véritablement.

– Dizi luku kieris, ma todus stan namuradus in ti 19.

– Mais non, ils sont amoureux de ce qu’ils ont perdu au fil des années, précisément ce côté enfantin qui est en moi… ce qu’ils aimeraient faire, mais qu’ils ne peuvent pas, car ça ne leur sied pas, parce qu’ils sont adultes, qu’ils ont du ventre. Le bon Dieu m’a dotée de joues roses, de cheveux frisés, il m’a faite minuscule, alors, puisque je suis comme ça, pourquoi n’en profiterais-je pas ?

Blanki, troublée, se plongea dans ses pensées. La vie de Riki lui semblait parfaite, virevoltante et insouciante, dépourvue de doutes et d’hésitations. Cette impression était trompeuse.

Elles approchaient de la rue du Prince-Michel, où elles habitaient. La logeuse était à la fenêtre.

– Ah, vous deux, vous rentrez au petit matin !

– Des petites filles au petit matin ! répondit Riki.

Lorsqu’elles se mirent à se déshabiller, Blanki ne put s’empêcher de demander ce que Miloš lui avait dit qui l’avait tant réjouie, bien qu’elle sût que Riki n’aimait pas être interrogée.

– Je voulais justement te le dire. Imagine un peu, deux choses : d’abord, l’année prochaine nous irons en tournée dans notre pays d’origine, en Espagne. J’irai à Tolède, à Barcelone, là d’où nous venons tous, et où notre arrière-arrière-arrière-grand-mère bavardait peut-être de la même façon avec sa sœur… dans notre langue maternelle ! Et où une autre de nos arrière-grands-mères se préparait à fuir l’Inquisition, là où on mange des pastelikias de toutes sortes. Ah, c’est magnifique !

– Et la deuxième chose ?

– Je jouerai la fée Dragée dans Casse-Noisette. Je voulais ce rôle depuis longtemps. Je m’élancerai d’un immense cornet de glace !

– Ma gentille petite kerida, je suis bien contente… Pour toi et pour moi !

– Et pourquoi donc pour toi ?

– Eh bien, quand tu partiras en tournée, maman ne voudra pas que je reste seule à Belgrade, et je pourrai rentrer à Sarajevo.

– Ce ne serait pas plutôt à cause de Marko ?

– Si.

Riki réfléchit quelques instants, puis dit :

– Peu importe qu’ils soient mariés ou qu’ils refusent de le faire, cela revient au même. Mais j’ai réfléchi à une chose. Si tu es avec l’homme que tu aimes, tout le reste ne compte pas, car tu te sens bien.

– Moi aussi, j’ai retourné tout ça bien des fois dans ma tête. Malgré tout, nous devrons bien nous marier un jour !

– Qui dit ça ? s’écria Riki avec fureur. D’après quelle logique et selon quelle règle ? Parce que de telles idées sont entrées dans la tête de quelque vieillard chenu et ratatiné ? Dis-moi, s’il te plaît, s’il est écrit quelque part que je n’ai pas le droit d’aimer Miloš parce qu’il est marié, ou que tu n’as pas le droit de fréquenter Marko parce qu’il ne veut pas se marier ? Ma petite Blanki, comprends que nous sommes des femmes indépendantes, capables de gagner notre vie toutes seules, et donc de décider nous-mêmes de notre existence !

– Oui, mais c’est un péché…

– Ah ! Nous y voilà ! Je savais bien que la religion allait s’en mêler. Lettre morte ! Eh bien, si tu veux le savoir, j’ai décidé de ne pas être d’accord avec la majorité. N’oublie pas que la majorité ne tient pas compte des exceptions… or j’en suis une ! Tu as devant toi une exception à la règle dans toute sa splendeur ! La majorité se trompe souvent… N’a-t-elle pas affirmé que la Terre était plate, alors qu’elle est ronde ? On faisait tomber les têtes de ceux qui osaient s’opposer à l’opinion commune. Eh bien, ni ma tête ni mon cœur n’obéiront à ce qui leur semblera stupide. C’est tout !

Elle s’interrompit, essoufflée.

– Ici, à Belgrade, c’est plus facile, dit Blanki. La vie est plus libre. Et ton métier te donne le droit de te conduire de manière extravagante, d’avoir un style plus insolite…

– Bêtises ! Ça n’a rien à voir. Il s’agit de toi et seulement toi, où que tu te trouves, de ce que tu as ici – du doigt elle désigna son cœur –, et de la conclusion que tu tires après avoir bataillé avec toi-même. En un mot, il s’agit de savoir si tu vas vivre honnêtement, car faire ce que les autres ordonnent et que tu détestes, c’est un mensonge qui dure toute une vie, et pour moi, c’est malhonnête à la fois envers toi et envers les autres.

« Mais si tu as l’impression d’être comme ces autres, se dit Blanki, ceux qui pensent différemment de toi ? Et si tu as trop longtemps vécu avec eux, que se passe-t-il ? Existe-t-il une voie médiane, une autre solution ? »


1. Margarita Froman (1890-1970), ballerine et chorégraphe russe. (N.d.É.)

2. Krešimir Baranović (1894-1975), compositeur et chef d’orchestre croate. (N.d.É.)

3. Quartiers de Belgrade. (N.d.É.)

4. Quartier bohème du centre-ville de Belgrade. (N.d.É.)

5. Vent soufflant en Serbie depuis les Carpates. (N.d.É.)

6. Rouleaux de viande hachée grillés. (N.d.É.)

7. Ma chérie. (N.d.É.)

8. Sonia Lankaou (1905-1985), ballerine russe. (N.d.É.)

9. Anatoli « Tolia » Joukovski (1905-1998), danseur étoile russe du ballet de Belgrade. (N.d.É.)

10. Elena Poliakova, Margarita Froman et Iana Vassilieva étaient toutes des danseuses et chorégraphes russes au ballet de Belgrade. (N.d.É.)

11. Nina Kirsanova (1898-1989), l’une des plus importantes artistes de ballet de Belgrade. Elle était également infirmière, archéologue et actrice. (N.d.É.)

12. Mladen Josić (1897-1972), peintre serbe influencé par Cézanne et Gauguin. (N.d.É.)

13. Que cherches-tu ?

14. Seigneur, comment as-tu pu faire ça ?

15. Vladeta Dragutinović (1893-1975), acteur serbe. (N.d.É.)

16. Nataša Bošković (1901-1973), danseuse étoile serbe. (N.d.É.) 

17. Ma seule amie véritable, ma petite sœur.

18. Tu es pour eux comme un jouet.

19. Dis ce que tu veux, mais ils sont tous amoureux de toi.







Aimer à sa façon

Marko ne trouva pas le temps de venir à Belgrade pour le Nouvel An, le Noël orthodoxe, ni durant le reste de l’hiver, mais il continua à donner de ses nouvelles. En janvier, il raconta le bal masqué « où Nina n’a pas remporté le premier prix, car certains messieurs avaient les poches mieux remplies que Škoro. On a donc choisi le masque le plus cher, mais en aucun cas le plus beau. J’ai passé le réveillon du Nouvel An à l’hôtel Europe, et j’ai fait la fête jusqu’au petit matin. Sinon je sors rarement, car mon frère est malade. Je souhaite le plus grand succès à notre ballerine. »

En février, il écrivit de Zagreb, où il s’était rendu avec Ozmo et une équipe de cinéastes. « J’ai beaucoup de films à visionner. J’ai vu Ben Hur, une production de la MGM tournée au bord de la Méditerranée, et j’estime que c’est le plus beau film que j’aie vu à ce jour, il surpasse même Les Nibelungen. J’ignore si je le ramènerai, car il est très cher. J’ai également vu Dolores Costello dans L’Arche de Noé, et Douglas Fairbanks dans Le Pirate noir, avec des scènes impressionnantes de plongeurs. C’est un art qui, tu le verras, connaîtra le plus grand succès. Après ça, j’ai l’intention de consacrer une soirée à “faire la bringue”, mais avec une compagnie exclusivement masculine. Les directeurs de compagnies cinématographiques m’invitent sans arrêt, j’hésitais à accepter, mais la dernière soirée leur coûtera cher, car j’ai une furieuse envie de champagne. Je me suis assez vanté devant toi. Qu’est-ce qui me prend de parler tout le temps de moi ! Mais je n’en pense pas moins à toi. Est-ce que je te manque ? Je ne vais pas tarder à venir te voir. Ah, oui, j’ai renouvelé ma garde-robe. J’ai commandé un queue-de-pie. Tu m’imagines en queue-de-pie ? Ne serai-je pas ridicule à tes yeux ? »

En août il partit pour le bord de mer, et lui écrivit que Dubrovnik était pleine de monde, « donc je devrai rester à l’hôtel Lapad, à Gruž. Vas-tu m’écrire ? Je ne t’ai pas demandé jusqu’à quel point tu voulais que je prenne le soleil : couleur café ou couleur bronze ?.… Je plaisante. »

Riki aimait l’automne et la sérénité du début de la saison théâtrale. Dans sa tête défilaient plans, engagements, et, surtout, sa première tournée à venir à l’étranger. Et ce, comme elle disait souvent, « au premier coup, le gros lot », en Espagne, pays qu’elle désirait tellement visiter. Elle courait des répétitions au théâtre aux essayages chez la couturière, et de là aux représentations. Puis elle rentrait à la maison avec Blanki, ou bien rejoignait Miloš dans un café ou chez lui, dans sa garçonnière.

Leur passion pour leur travail n’empêchait pas les deux sœurs de trouver du temps à consacrer l’une à l’autre. Leur amitié d’enfance demeurait intacte. Souvent, apercevant par la fenêtre Blanki qui attendait devant le théâtre, Riki pensait, mais sans jamais le dire à sa sœur, silencieuse et toujours présente, à quel point elle appréciait de la voir se réjouir aussi sincèrement, avec autant de désintéressement, de ses succès à elle, ce qui lui donnait des forces dans ses moments de doute. Bien qu’elle préférât de loin vivre seule, elle considérait Blanki comme la seule personne parmi toutes ses connaissances, Miloš compris, avec laquelle elle pouvait envisager une vie commune. Elle voyait dans son sourire plus de tranquillité que dans tous les crépuscules et les bonaces de l’Adriatique, et plus d’amour que ce qu’elle avait ressenti chez toutes ses connaissances. Blanki était toujours serviable, empressée même. Riki la tenait pour la personnification d’un « ange sur terre », égarée en ce monde.

Elles se rendaient ensemble aux festivités juives et au Club des amis de la France, où Riki dansait et où Blanki avait le trac. Dès qu’elle l’apercevait sur scène, elle devenait toute rouge, des frissons lui parcouraient le corps. Cet état désagréable la quittait après les premiers applaudissements, qui éclataient d’habitude avant que Riki n’eût esquissé le moindre mouvement. Blanki avait l’impression que sa sœur, excellente artiste, était capable de tout : en changeant d’expression et de couleur de peau, de costume et de mouvements, elle se déguisait et se métamorphosait en qui elle voulait. Et, ce qui était le plus important, tout ce qu’elle entreprenait était couronné de succès. Elle interprétait une Noire espiègle dans Raymonda de Glazounov, une poupée dans Cakewalk, une ballerine dans Petrouchka. Elle se transformait en Indienne, en Chinoise et en Espagnole. Avec Tolia Joukovski, elle avait même intégré du jiu-jitsu à une chorégraphie très appréciée, qui coupait le souffle. Comment tous les êtres humains ne l’auraient-ils pas admirée ? Avec elle, il lui était même possible d’oublier un court instant Marko. En un mot, Riki représentait pour elle une source de joie et de fierté.

On la confondait souvent avec Riki, ce qui l’avait amusée au début. La première fois, elle s’était sentie gênée, car un groupe de jeunes gens s’était mis à la suivre en discutant passionnément.

– Mais si, puisque je te le dis ! entendit-elle chuchoter.

– Non, non, elle lui ressemble seulement, mais ce n’est pas elle…

– On parie ?

Elle finit par comprendre qu’ils parlaient de Riki. Elle se retourna et dit :

– Je ne suis pas Riki, je suis sa sœur.

Le phénomène se reproduisit plusieurs fois, après quoi Blanki, dès qu’elle se voyait l’objet de regards curieux, faisait un geste de dénégation de la main et déclarait : « Je suis sa sœur. » Cela devint d’abord une plaisanterie familiale, reprise ensuite par les journalistes.

*

Riki s’était foulé la cheville et ne dansait plus depuis quelques jours. Compte tenu de quelques autres incidents similaires, un article parut dans le journal Le Temps sous le titre : « Un prêtre russe récite des prières dans le vestiaire du Théâtre national de Belgrade pour chasser le démon qui brise les jambes de nos ballerines ». Le journaliste n’exagérait pas. La danseuse étoile Kirsanova fut la première à se blesser, mais elle n’aurait pu imaginer que ses collègues allaient bientôt l’imiter. Dès le lendemain, le même accident arriva à Danica Živanović : on dut lui plâtrer la jambe. Deux jours plus tard, Iana Vassilieva se foula une cheville, puis la malheureuse Riki fut victime du même accident. Aussitôt après sa chute, elle se mit à se lamenter, et ses camarades firent de même en se portant à son secours. Qui aurait pu rester de marbre devant les larmes de Riki ? Les petites ballerines prirent peur pour leurs solistes.

« Predić, le directeur, s’est sérieusement inquiété en apprenant ces chutes à répétition. Mais, en homme de son temps, il n’y a vu aucun sortilège. Cependant, quand la ballerine Nataša Bošković a entendu parler de tous ces accidents, elle s’est signée (comme elle le fait avant chacune de ses entrées en scène), puis a prié (comme elle le fait chaque fois qu’elle doit exécuter un solo), et a murmué : “Si ça dure…” Les jeunes ballerines ont interprété ses propos ainsi : quelqu’un a dû jeter un sort ! Dès le lendemain, tandis que les tramways bourdonnaient comme d’habitude devant la statue équestre du prince Michel 1, derrière la scène du Théâtre national s’est joué un autre acte ignoré du public. En cet endroit où la fantaisie et l’excentricité sont de mise, est apparu un homme dont l’apparence n’avait rien de théâtral : vêtu d’une soutane et d’une coiffe de pope, une croix suspendue sur la poitrine, très grand et solennel, s’avançait un prêtre de l’Église russe, Vladimir Nedlioukov. Derrière lui sautillait, souriant, un bedeau aux joues rouges, portant de l’eau bénite. Jusqu’à la chute du régime tsariste, M. Nedlioukov appartenait corps et âme à la cavalerie russe. Soldat de la tête aux pieds (ce qui occupe un espace assez considérable), cet homme était galant, de sorte que le théâtre et ses danseuses virevoltantes ne lui étaient pas un milieu étranger ou inhabituel. À la demande des ballerines, il a entamé, conformément aux règles de l’Église orthodoxe, le rituel de l’exorcisme, censé chasser le démon et faire reprendre aux choses un cours normal.

« Certains acteurs ont répandu la rumeur selon laquelle les malheurs proviendraient de la vengeance de quelques compositeurs et chorégraphes. Les danseuses ont souri avec mépris et rétorqué que dans ce cas-là, à en juger par le nombre de bourdes commises par les artistes dramatiques, la malédiction des auteurs devait peser sur eux en permanence.

« Le père Nedlioukov est allé d’une loge à l’autre en répétant la prière : “Seigneur, libère ton serviteur de l’emprise du démon”, suivie du nom de l’artiste qui implorait le salut. Pendant cette cérémonie, Riki s’est retirée. Elle se sentait mal à l’aise, mais ne voulait pas non plus gêner, par politesse, la cérémonie de ses camarades russes, dont elle comprenait les craintes. Nedlioukov a vu son nom inscrit sur la porte de sa loge, et, pensant à la Rachel de l’Ancien Testament, a prononcé : “Libère ton esclave Rachel…” Après avoir libéré du maléfice les Russes, les Serbes et une juive, le prêtre a quitté une troupe soulagée. »

*

Le dimanche matin, jour de repos, les Belgradois sortaient se promener dans la rue du Prince-Michel, voie piétonnière et importante institution de la vie sociale. Les gens s’y rencontraient, se rappelaient au souvenir de leurs semblables, gagnaient le café de l’hôtel Moscou ou Le Tsar de Russie, discutaient d’événements à première vue insignifiants, mais qui résumaient la vie de la ville.

Riki et Blanki, installées chez Mme Jovanović dans la rue du Prince-Michel, n’avaient pas besoin de sortir de la maison pour embrasser les événements quotidiens.

Ce dimanche matin, Riki se sentait déjà mieux.

– Allons déjeuner avec des amis, dit-elle.

– Vamos ! répondit Blanki.

D’abord, elles déambulèrent dans la rue piétonne. Comme à chaque fois, elles croisèrent le sérieux Kapetanović. Grand et beau, mais imbu de lui-même, ambitieux, il ne remarquait personne. Les femmes l’admiraient. Elles en étaient folles, avec autant de passion, sinon davantage, que celle qu’elles éprouvaient pour le jeune acteur belgradois Vladeta Dragutinović, grand séducteur sur scène et à la ville, et fidèle ami de Riki. Autant elle aimait Dragu, autant Kapetanović lui tapait sur les nerfs. Il marchait en bombant le torse, raide, le pas solennel, les mains croisées dans le dos.

– Comme il plastronne ! lança Riki, irritée. Je vais lui jouer un bon tour !

Blanki n’eut le temps de rien dire, Riki s’était déjà saisie d’un caillou et, d’un geste adroit, le glissait dans une des mains de l’orgueilleux, à demi ouverte dans son dos. Rapide comme la foudre, elle se fondit ensuite dans la foule. Blanki vacilla presque de honte, tandis que sa sœur riait de tout son cœur en observant de loin l’expression stupide et stupéfaite de Kapetanović.

Leurs amis les attendaient au coin de la rue. Des jeunes gens insouciants et joyeux bavardaient avec entrain, comme l’auraient fait des femmes. Miloš ne se trouvait pas parmi eux, bien qu’il eût promis de venir. Un court instant, Riki jeta un regard sombre alentour, puis, très rapidement, se mêla à la conversation consacrée à la dernière plaisanterie qui venait juste de commencer à se répandre en ville. Même ceux qui l’avaient déjà entendue rirent, car devant la mimique de Riki, ses grimaces et ses gesticulations, il était difficile de garder son sérieux, quelle que fût l’histoire.

– Mademoiselle Blanki, me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous pendant le déjeuner ? demanda le jeune Sava.

– Essayez, si vous arrivez le premier, car jusqu’à présent trois me l’ont déjà demandé, répondit Blanki en rougissant.

– Que leur avez-vous répondu ?

– La même chose qu’à vous : oui.

– Ah ! ce « oui », s’écria-t-il, comme il est insignifiant parfois ! Pourtant, imaginez quand vous le prononcerez à l’homme qui demandera votre main ! Ce ne sera malheureusement pas moi, car j’ai décidé de ne rendre personne malheureux par ma personnalité impossible !

– Ne le faites pas ! De toute façon, vous recevriez de moi un « non ».

– Encore une bonne raison de ne jamais essayer ! Je ne supporte pas les fiascos. Mais, réfléchissez… Vous direz « oui » sans savoir ce que les longues années qu’il vous restera à vivre avec cet homme vous apporteront. Pour cette raison, je suis pour l’amour et la vie commune avant le mariage. On doit être sûr, pas vrai ?

« Comme je dirais facilement “oui” à Marko sans songer aux conséquences », se dit Blanki.

Le lendemain, elle reçut une lettre de Zagreb : « Pardonnemoi de ne pas t’avoir donné de mes nouvelles plus tôt. Dès que j’aurai fini mon travail, je viendrai à Belgrade. À samedi. »

Belgrade semblait encore plus belle dans ses rougeurs automnales, plus chaleureuse et plus fraîche, tandis que Blanki comprenait peu à peu qu’elle allait enfin revoir Marko. Cette fois-ci, elle le sentait, il viendrait.

Le samedi tant attendu arriva. Comme promis, Marko débarqua à Belgrade. La rencontre fut plus émouvante que ce que Blanki avait imaginé. D’habitude réservé, Marko la saisit cette fois-ci dans ses bras et la souleva de terre. Elle eut l’impression que ses yeux verts brillaient d’un éclat particulier. Bien entendu, elle pleura de bonheur. Mme Jovanović, leur prévenante logeuse, mue par la curiosité ou bien par le célèbre sens de l’hospitalité serbe, leur servit du café, de la confiture et de l’eau-de-vie. Marko la remercia poliment, sans détourner le regard du visage pâle de Blanki. Celle-ci, silencieuse, reprit ses esprits et se mit à parler.

– Je suis bien, ici. Belgrade me plaît. Imagine un peu, j’ai fait la connaissance de Séfarades qui ne parlent pas espagnol. Et de beaucoup d’artistes, d’écrivains, de ballerines, de peintres… c’est à n’y pas croire ! Tout est différent de chez nous… on ne s’ennuie pas, mais…

– Où est Riki ?

– Elle répète. Elle viendra vers l’heure du déjeuner.

Elle aurait voulu lui demander tout de suite s’il l’aimait encore, mais elle craignait une réponse hésitante ou négative. Aussi poursuivit-elle :

– J’ai un bon travail, je gagne bien ma vie. À présent, j’ai de quoi faire des économies. Quand je rentrerai à Sarajevo, je pourrai bien m’habiller et être élégante – « comme tes maîtresses », pensa-t-elle.

Peut-être allait-elle maintenant devenir sa maîtresse ? Pourquoi pas ? Le nom donné à leur relation n’avait pas d’importance, rien n’était important, hormis son désir de rester avec lui. « Riki a raison », conclut-elle, avant de continuer à haute voix :

– Tu verras, plus élégante que toutes celles… que les autres !

– Et quand rentres-tu ?

– Eh bien, quand Riki partira en tournée en Espagne, on ne connaît pas encore la date précise, mais ça se fera cette saison. Je ne peux pas rester ici toute seule.

– Est-ce que Sarajevo te manque ? Car toi, tu lui manques !

– Et comment, j’attends avec impatience le moment de rentrer… bien que je sois très bien ici. J’en ai vraiment envie.

Riki fit irruption dans l’appartement, tel un ouragan. Elle s’immobilisa, agrandit ses yeux ronds puis bondit littéralement sur Marko et l’embrassa sur les deux joues. Sa spontanéité, son expression et ses mouvements firent que, peut-être pour la première fois de sa vie, Blanki ressentit de la jalousie à son égard. Si seulement elle pouvait agir ainsi ! Cependant, Riki était née comme cela, elle était la même envers tous, de Miloš au balayeur de rues.

– C’est merveilleux que tu aies fini par venir. Combien de temps vas-tu rester ? Tu as sûrement des affaires à régler, mais tu auras quand même du temps à nous consacrer, hein ?

– Bien entendu… Il vaudrait mieux que je te demande si tu auras du temps pour moi : j’ai amené un journaliste de Sarajevo pour que tu lui accordes une interview. Comme je sais que tu es très occupée, ne faudrait-il pas que nous nous mettions tout de suite d’accord là-dessus ?

– Tu sais bien que je déteste les interviews… J’aime bavarder à bâtons rompus, mais quand je sais qu’il faudrait dire quelque chose de vraiment intelligent, mon cerveau se bloque, et ma langue ne répond plus… Mais bon, je ne te refuserai rien ! Seulement si tu promets qu’un jour tu auras ton propre journal.

– Ne crois pas que je n’y songe pas, répondit Marko.

– Et quand viendra ce type ?

– Tu n’as qu’à dire le jour et l’heure qui te conviennent. Tout de suite, si tu veux.

– Tu sais quoi, j’ai une idée : après le déjeuner auquel tu nous invites, ça irait ?

Elle s’arrêta, lui jeta un regard interrogateur et agita ses cheveux bouclés en faisant la moue.

– Tout à fait, je l’avais prévu. Qui pourrait résister à pareille gamine ?

– À part un déjeuner, qu’est-ce que je vais gagner à discuter avec un journaliste du futur plus grand, plus célèbre et plus impertinent journal d’Europe, sinon du globe ?

– Ce que tu voudras… tu n’as qu’à demander.

– Que tu viennes ce soir à la représentation de La Belle au bois dormant, puis que tu dînes avec nous, que demain tu ailles écouter Faust avec Blanki pendant que je me démènerai et me rengorgerai dans La Nuit de Walpurgis, après quoi nous irons tous ensemble quelque part avec Miloš. Tel est mon prix. Si je ne l’obtiens pas, il n’y aura pas d’interview. Tu acceptes ?

– À cent pour cent ! C’est précisément ce que je souhaitais faire moi-même.

Ils allèrent déjeuner et le journaliste fit son apparition. Marko commanda quatre cafés. Il devait avoir attendu à une table voisine, se dit Blanki. Il s’approcha de manière discrète et naturelle. Ils n’avaient pas encore fait connaissance que Riki s’était déjà lancée :

– Monsieur le journaliste, je vous assure que je suis bien meilleure danseuse que donneuse d’interview, aussi je me demande pourquoi la presse ne se contente pas de me regarder au lieu de m’accabler de questions. Allez-y maintenant, à l’attaque. Qu’est-ce qui vous intéresse ?

– Comment et quand avez-vous été découverte ?

– Il y a longtemps, quand j’étais encore une petite fille. Des gens compétents ont dit que mes jambes valaient de l’or, mais jusqu’à présent je n’ai pas vu une seule pépite ! Mes sœurs m’ont envoyée à Vienne, dans une école, et depuis lors, j’exerce ce magnifique artisanat. Oui, c’est un métier d’artisan.

– Qu’aimez-vous le plus ?

– Les rôles comiques, si vous pensez à la danse. J’y prends plaisir, et je les exécute bien. C’est mon genre. Et il y a peu de danseuses comiques en Europe, ajouta-t-elle fièrement.

La conversation dévia vers la nouvelle école de ballet dont la direction artistique avait été confiée à Riki.

– Mon souhait est que viennent s’inscrire, en plus des filles, quelques garçons. Ce serait bien et pour eux et pour nous. Les besoins en danseurs sont grands. Eh, s’il n’y avait pas ces stupides préjugés ! Imaginez un peu, Vilzak 2 gagne quarante mille francs par mois ! Ce n’est pas une petite somme ! Est-ce que l’un de nos jeunes garçons ne pourrait pas y parvenir, quand il aura grandi et appris ?

– Quelle est la relation entre danse et santé ?

– Excellente, elles s’accordent parfaitement.

– Êtes-vous amoureuse ?

– Oh-ho !

– Ce « oh-ho » signifie-t-il oui ou non ?

– Oh-ho !

– Mademoiselle Salom, je vous prie de ne pas le prendre mal, mais les lecteurs aiment bien avoir des nouvelles de la vie sentimentale de leurs vedettes préférées… Alors, comme vous voulez ! De toute façon, vous n’êtes pas obligée de répondre.

– D’accord, je vais vous le dire. L’amour est nécessaire à l’art, il en est une partie constituante. Cependant, ajouta-t-elle en souriant, dans mon cas, il vient vers moi. En d’autres termes, ils sont tous amoureux de moi !

– À présent, c’est mon tour de dire « oh-ho » ! Mais, en vous observant, il est facile d’en conclure que c’est vrai.

– S’il vous plaît, écrivez que j’ai dit ça en riant. C’est pour ça que je déteste les interviews : elles ne montrent pas le visage, les mouvements, les grimaces, et vous autres, journalistes, parfois vous « oubliez » tout simplement d’écrire le plus important.

Elle s’arrêta, puis se tourna vers Marko.

– Est-ce que ça suffit ?

– Ça suffit. Allez, on y va – et il prit congé du journaliste.

Quelques jours plus tard, l’article ayant paru dans Le Quotidien de Sarajevo, Riki envoya un rectificatif titré « Correction de ballet » et ainsi rédigé :

« 1. Il n’est pas vrai que je fume des cigarettes Ibar, ce sont des Vardar.

« 2. Il n’est pas vrai qu’interrogée sur mon âge j’ai habilement évité de répondre et dissimulé mes années “comme un serpent ses jambes”, car il est de notoriété publique qu’une ballerine est toujours jeune et que, si les serpents cachent leurs jambes, les danseuses dévoilent les leurs comme une attraction !

« 3. Il n’est pas vrai que j’ai déclaré être amoureuse. Mais il est vrai que tous les hommes sont amoureux de moi.

« 4. L’affirmation selon laquelle je possède un “cœur de ballerine” est une pure invention. Mon cœur est pareil à celui de toutes les jeunes filles, mais seulement de celles qui sont mignonnes, or il y en a peu, ergo mon cœur est une rareté. »

Marko assista aux deux représentations, comme il l’avait promis, et y prit plaisir. Riki s’était surpassée. Ces quelques jours, la vie de Blanki scintilla dans les éclats des belles paroles, des regards bienveillants et des douces caresses. Miloš et Marko s’apprécièrent mutuellement. Marko écouta patiemment les commentaires de Miloš. Sûr de lui, mais néanmoins prêt aux digressions, à l’acceptation de différentes possibilités et des vérités d’autrui, Miloš lui faisait penser à un homme en quête perpétuelle des véritables réponses. Il montra de l’intérêt pour le ballet, thème favori dans le milieu théâtral ces jours-là en raison de la célébration du dixième anniversaire de la création de la troupe. Il fut sincèrement enthousiasmé par Riki, qu’il appréciait depuis longtemps pour sa vitalité, sa forte personnalité et son désir de succès. Tous deux se découvrirent des points communs, aussi le respect fut-il réciproque. Marko avait pu constater son talent, « un don de Dieu », selon l’expression de Blanki, qui était extrêmement heureuse de voir Marko estimer à ce point les qualités de sa sœur.

Après la représentation de Faust, ils se rendirent, comme d’habitude, au restaurant des Trois Chapeaux.

– À peine dix ans d’existence, et de si nombreuses danseuses talentueuses ! Sans jamais m’en mêler, car je n’y connais pas grand-chose, il me semble que c’est un grand succès, dit Marko en regardant Miloš dans l’attente d’une explication détaillée, car dès que sa curiosité était piquée, il s’efforçait d’en apprendre le plus possible à ce sujet.

– Eh, mon cher ami, tu ne sais pas quels problèmes il a fallu surmonter, quelles chutes, quels faux pas nous avons connus ! Nous ne serions arrivés à rien s’il n’y avait eu les émigrées russes. Le désastre de l’Empire russe a permis à Belgrade d’ouvrir une scène de ballet. Après la guerre, qui a constitué un grand bouleversement social – vous autres Bosniaques l’avez particulièrement ressenti –, notre conception de l’art s’est complètement modifiée. Nous avons dû effectuer un gigantesque pas en avant, accéder au cercle artistique international dans notre pays élargi. Ça n’a pas été facile. À mon avis, un rôle déterminant a été joué par l’arrière-plan psychologique, ce rythme inégal de réflexion de nos gens. La société entière fuyait le primitivisme. Et, d’ailleurs, la renaissance dans le domaine théâtral entraîna celle de la littérature, une véritable révolution, surtout dans l’art lyrique. Cet éclatement nerveux, semblable à celui d’une grenade mûre, et le refus de se plier au goût stéréotypé se sont montrés fertiles.

– C’est vrai ! Regarde seulement ce que fait notre petite Sarajévienne ! C’est inouï, intervint Marko avec enthousiasme.

– Elle est, poursuivit Miloš comme si Riki n’eût pas été là, la personnification de ce mouvement. Comme une figure de porcelaine mobile, elle est quelque chose que nous n’avons jamais eu et que nous n’aurons plus de sitôt au plan de la danse. Même si nous laissons de côté le ballet, la perfection de ses mensurations est exceptionnelle chez nous. Au début, alors que notre ballet en était à ses balbutiements, les ballerines du pays manquaient de l’essentiel : l’agilité des jambes. Tout simplement, les pieds noueux de notre lignée montagnarde freinaient le corps, qui vacillait tristement, sans rythme, presque sans aucun sens de la musique. C’est comme un solide tronc de tilleul comparé à une de ses fragiles fleurs. Il a fallu tirer la douceur de l’âme slave, qui est la caractéristique de notre peuple, sous les innombrables couches de notre lourdeur balkanique, faire en sorte que le nez du public soit chatouillé par l’odeur alléchante et capiteuse de ce même tilleul du pays en fleur. De nos ancêtres, nos débutantes n’avaient hérité de rien qui les aurait aidées à gravir les échelons de l’extase artistique jusqu’aux spirales raffinées du ballet… et ce sur la pointe des pieds !

Comme tout le monde l’écoutait en silence, Miloš poursuivit, en enlaçant Riki :

– C’est un grand témoignage d’admiration, ma petite Riki : Marko a assisté à toute la représentation de Faust rien que pour te voir !

– Tu sais, je vais te faire une confidence : c’est le premier opéra auquel j’aie assisté. Et tout ça à cause de la petite Salom. Mais elle est bien, je dois l’avouer !

– Et moi qui avais peur qu’il s’en aille au beau milieu de la représentation, dit Blanki d’une voix craintive. Alors qu’au contraire il a regretté que ça se termine si vite.

– Mais tout ça, ce sont des manigances de ces deux petites, dit Marko. Un plan pour cultiver un ignare d’Herzégovine !

– Elles l’ont ourdi cinq bonnes minutes, dit Miloš. Mais il a réussi. Et savez-vous pourquoi ? Grâce à notre ballerine, la plus musicale de toutes. Tu vois – il se tourna de nouveau vers Marko –, c’est la pointe : elle inspire même ceux qui ne sont pas spécialement intéressés ; elle provoque par son brio, car elle allie charme et talent. Je respecte grandement ses collègues, mais, mon cher, quand Riki paraît sur scène, le public est électrisé, il frémit.

– J’ai lu dans un journal, répondit Marko, qu’elle est toujours modeste et souriante, comme un sympathique masque d’enfant. Mais s’ils savaient que dessous se cache une petite friponne…

– Je le sais mieux que personne, mais que faire ? La seule chose qui m’inquiète, c’est sa santé.

– Miloš, voyons, arrête tes bêtises, intervint Riki.

– Non, non, sérieusement, elle est trop fragile. Je ne crains pas que tu attrapes la fièvre musicale, mais plutôt une grippe ou d’autres maladies.

– Allez, assez parlé de moi. Ça commence à m’ennuyer ! C’est vrai que je suis incomparablement prétentieuse, mais trop, c’est trop. Raconte-moi plutôt, Marko, les dernières nouvelles du monde du cinéma. J’ai l’impression que je ne suis pas allée voir un film depuis des siècles.

– Eh bien, je crois que Hal Roach a pris une bonne initiative en créant son duo du gros et du maigre, Laurel et Hardy auront du succès. Ils sont très drôles.

– Et parmi les femmes, quelle est la meilleure ? poursuivit Riki.

– À part Blanki, à mon avis, c’est Lillian Gish. Je viens justement d’acheter son dernier film… Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous à Sarajevo pour quelques représentations ?

– Mais où ?

– Eh bien, disons chez moi, au cinéma Apollo. Cette salle convient tout à fait à des concerts. Je l’ai prêtée il y a une semaine à l’un de vos Séfarades, un ténor. Il chante bien, mais il n’arrive pas à percer. Le concert a rapporté une bonne recette. De toute façon, ils se disputeront Riki. Qu’est-ce que tu en dis ?

– D’accord. Cela me plairait de danser pour nos Bosniaques. Je commence à en avoir un peu assez de ces Belgradois. Le moment venu, fais-moi signe !

– Pour ce qui est de la rémunération…

– Allons, je t’en prie… Nous nous mettrons d’accord, nous avons le temps. D’ailleurs, d’ici à mon retour d’Espagne, ah, de Barcelone, il n’y aura rien !

Un peu plus tard, une nombreuse compagnie les rejoignit. Chansons, récits et plaisanteries firent que l’aube apparut trop tôt. Elles rentrèrent à la maison au petit matin.

– Marko n’a pas aimé ma robe, dit tristement Blanki.

– Ne dis donc pas de bêtises, il ne fait pas attention à ce que tu portes. Il t’aime comme tu es.

– Tu penses qu’il m’aime ? demanda Blanki, inquiète.

– Il t’aime, il t’aime, mais il l’ignore lui-même…

– Tu crois ?

Blanki voulait que Riki répète.

– Absolument, il t’aime !

– Tu recommences avec cet « absolument »…

Quand Riki découvrait un mot qui lui plaisait, elle l’employait pendant plusieurs jours à bon ou à mauvais escient.

– Absolument, répondit-elle en riant.

– Mais comment le sais-tu ?

– Je sais, car Marko et moi nous nous ressemblons.

– Vous vous ressemblez ?

– Absolument. Vous deux, non, et c’est pourquoi vous vous aimez. Si j’étais avec lui, nous nous arracherions mutuellement les yeux. Et moi je te dis qu’avec lui tu obtiendras toujours ce que tu voudras, sans qu’il le remarque. Peut-être te faudra-t-il du temps, mais l’important, c’est que tu imposeras ta volonté.

– Comment peux-tu en être aussi sûre ?

Riki ne lui répondit pas, mais prit sa fine robe de chambre en soie, s’en couvrit et se mit à parler d’une voix caverneuse :

– Je suis la Pythie de Delphes et les forces occultes m’affirment que Marko est absolument à toi, et bien que vous soyez à présent absolument séparés, vous serez réunis pour toute la vie, réunis ! Telle est ma prophétiiie !

– Allez, allez, sourit Blanki, yo yoru i sto doloroza, a tu fazis burlas 3 !

Marko repartit le lendemain. Comme la voiture s’éloignait, Blanki agita la main, mêlant larmes et sourires.

– Il ne m’a rien dit lors de notre séparation, murmura-t-elle en rentrant à la maison.

– Ce n’est pas son genre. Il ne dit rien, ne promet rien s’il n’est pas certain de pouvoir tenir sa parole. Préférerais-tu que, pour toi, il tire des plans sur la comète et qu’en fin de compte il n’en sorte rien ? Par contre, quand il dit quelque chose, sa parole est plus solide que la pierre. C’est pour ça qu’il vaut mieux parler moins… Les gens accordent plus d’importance à tes propos. Ha, ha, ha, c’est pareil avec mon Miloš ! Il en dit, des choses… J’en jette la moitié à l’eau, l’autre moitié, je l’oublie, et pouf ! À la fin, il ne reste plus rien.

Elle rit tout en continuant à agiter le plus grand foulard qu’elle avait trouvé à la maison pour saluer le départ de Marko.

Après leur rencontre à Belgrade, Marko lui envoya des chaussures en peau de serpent achetées dans la boutique la plus chère de Zagreb. Il écrivit : « L’autre jour, j’ai parlé avec M. Stanislav Vinaver 4, à qui j’ai rendu quelques services, et j’ai fait allusion à Riki. Je pense qu’il est important qu’on parle le plus possible d’elle dans La Comédie, car c’est un journal très réputé. Oui, chère Blanki, c’est bien que tu joues au tennis, et de toute façon je pense à toi. Notre liaison est aussi libre qu’un oiseau et volera jusqu’à ce que l’un d’entre nous lui mette des fers aux ailes. »

Pour le Noël catholique, il se rendit sur le mont Bjelašnica, près de Sarajevo, et ses lettres se firent de plus en plus rares.

Aux lettres suivantes de Blanki, emplies de tristesse, il répondit : « Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’être triste ! » « Il n’est donc pas conscient, se disait Blanki, qu’être séparés me rend triste, et que nous pourrions être ensemble si seulement il le voulait. »

« Si je t’écris rarement, expliqua-t-il dans sa lettre suivante, c’est sans doute que je ne peux pas faire autrement. Tous les hommes ne peuvent pas être identiques. Chacun aime agir à sa façon. Il t’appartient d’accepter ma manière d’être, et moi je m’adapterai à la tienne. »

Le 21 janvier, elle lui envoya une lettre lui annonçant qu’à compter de ce jour elle le considérerait seulement comme un ami. Très rapidement, la réponse arriva : « Je m’y attendais à chaque fois que j’ouvrais une de tes lettres. Bien que ton amour soit grand, comme tu dis, nous sommes arrivés à ce que tu proposes que nous soyons amis. Tu dis que moi, je possède le monde entier, alors que toi, tu n’as que moi. S’il en est ainsi, tu le possèdes aussi. Tu penses qu’on peut aimer seulement si l’être aimé est à proximité ? Ton amour a-t-il pu disparaître en un instant ? En quoi dois-je croire ? Prends le temps de réfléchir, puis dis-moi ce qui est vrai, la situation d’avant, ou maintenant. »

– Non, non, non, se lamentait Blanki en lisant la lettre et en maudissant sa précipitation, mais tardi la manu al kulu 5.

« J’ai connu bien des choses dans ma vie, poursuivait-il, aussi je considère un peu différemment le contenu de ta lettre : j’en comprends l’essence, et non ce que disent les mots. Je t’ai toujours dit qu’ils mentent souvent, car ils donnent une image fausse de ce que l’on ressent. Donc, attends un peu, réfléchis bien et écris-moi de nouveau. Je jetterai cette lettre comme si elle n’avait jamais existé et j’attendrai la suivante. »

Elle répondit avec le sentiment que tous deux avaient raison, heureuse qu’il lui eût donné l’occasion de tout aplanir, mais en même temps fâchée de lui céder.

« Je n’ai rien à te pardonner, lui répondit-il par télégramme, car tu n’as rien fait de mal. Tu es tout simplement impatiente, or la patience, ne l’oublie pas, est une grande qualité. Tu as pensé qu’une rupture pouvait régler quelque chose, et une telle réaction est propre aux petites filles pressées. J’ai beaucoup, beaucoup de travail. »

Après cela, il resta longtemps sans donner de nouvelles, puis, enfin, une lettre de lui arriva :

« Je veux te dire sincèrement pourquoi je ne t’ai pas écrit depuis si longtemps : d’abord, j’ai eu beaucoup de travail, car Bogdanović est encore à Subotica, ensuite, Eli est arrivée de Dubrovnik. » Il s’agissait d’une de ses anciennes maîtresses.

« Mon Dieu, ne pourrait-il pas me mentir un peu ? » se dit Blanki.

« Alors, en compagnie d’amis, j’ai fait la fête cinq nuits de suite. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai ressenti une furieuse envie de me divertir de cette façon. J’ai repris mes esprits par le sentiment du devoir envers mon entreprise. »

– Cette fois il exagère, murmura Blanki avec irritation, et elle lui écrivit une lettre empreinte d’amertume, bien qu’elle sût que ce n’était pas le bon moyen de garder Marko.

Une réponse arriva, qui fut la dernière :

« Tu changes comme le temps : tantôt fâchée, puis aimable, tantôt explosive, puis gracieuse. D’ailleurs, toutes les femmes ont de tels caprices, et il est impossible que tu fasses exception. Tu me demandes si je t’aime encore. Mais dis-moi, pourquoi ne t’aimerais-je plus ? »


1. Érigée en 1882 à la mémoire du prince Michel Obrenović. (N.d.É.)

2. Anatole Vilzak (1896-1998), chorégraphe et danseur étoile des Ballets russes de Diaghilev à Paris jusqu’en 1925. (N.d.É.)

3. Je pleure et je suis triste, et toi, tu fais des blagues.

4. Stanislav Vinaver (1891-1955), écrivain, poète et journaliste serbe, né de parents juifs ashkénazes qui avaient immigré en Serbie depuis la Pologne à la fin du xixe siècle. (N.d.É.)

5. C’est un peu tard.







Un ange sans ailes
et un diable sans fourche

Riki se débattait, croulant sous les fleurs. La gare de Belgrade résonnait d’émotions. Le corps de ballet partait en tournée en Espagne. Administrateurs, amis et collègues étaient venus lui dire au revoir. Toute la gare s’était transformée en grande scène du Théâtre national avec les troupes du théâtre, de l’opéra et du ballet dans leur pleine composition. Ceux qui restaient étaient émus à cause de ceux qui partaient, et ces derniers, de ceux qu’ils laissaient derrière eux. Une agitation fébrile régnait. Riki répétait obstinément « absolument » à tout ce qu’on lui demandait.

– Êtes-vous émue, mademoiselle Salom ?

– Absolument ! répondit-elle sérieusement.

– Pensez-vous que le public espagnol vous fera bon accueil ?

– Absolument !

– Êtes-vous contente du rôle que vous allez interpréter ?

– Absolument !

– Mais vous dites toujours « absolument » !

– Absolument !

Relatant le départ des danseurs de Belgrade pour Barcelone, les journalistes parleraient de Riki comme de « l’absolue demoiselle de notre ballet ».

Miloš ne vint pas à la gare. À plusieurs reprises, Riki le chercha du regard. Puis Dragu s’approcha et lui tendit une lettre. Elle serra les lèvres et rougit encore davantage. Et ouvrit l’enveloppe :

« Ma statuette de porcelaine s’est transformée en une blanche colombe retournant dans son pays d’origine. N’oublie pas que je suis avec toi, maintenant et pour toujours. Mes soupirs accompagneront tes pirouettes, mes soucis la pointe de tes pieds, et une nouvelle ride sur mon front attendra ton retour. »

Blanki agita longtemps la main en pleurant comme le train s’éloignait : d’abord parce qu’elle versait toujours des larmes lors des séparations, ensuite par tristesse d’avoir bientôt elle-même à quitter Belgrade et ce monde libre, sans obligations, qu’elle venait de découvrir, de même que ce mode de vie effréné en comparaison de celui de Sarajevo. Elle pleura parce qu’elle venait brusquement de prendre conscience qu’un univers différent de celui où elle avait grandi s’était révélé très attirant et qu’il l’avait inconsciemment amenée à souhaiter abandonner le monde de son enfance.

Elle retourna à la rue du Prince-Michel. Elle se sentit vide et seule. Avec le départ de Riki, tout avait changé. Elle ne se réjouissait pas à la perspective de rentrer à Sarajevo, mais ne voulait pas rester seule à Belgrade. « Comme tout, dans la vie, dépend de nos proches », se dit-elle. Elle retournait à Sarajevo à cause de Marko, et ne pouvait vivre à Belgrade sans Riki.

Elle commença lentement à faire ses bagages, à contrecœur, en silence. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait profondément mécontente. Pas désespérée, comme lorsqu’elle avait voulu se tuer, mais avec le sentiment d’une tâche inachevée. Comme si, dans la course incessante que les hommes appellent « la vie », elle s’était soudain arrêtée et se demandait pourquoi elle courait et quel était son but. Une sorte de léthargie, de gouffre l’envahit. Elle était totalement seule.

Dans le couloir, deux voix la tirèrent de ses réflexions, l’une étant celle de sa logeuse, Nata, et l’autre, également féminine, lui étant inconnue.

– Non, madame, elles ne sont pas là. Riki est partie en tournée aujourd’hui, et Blanki n’est pas encore revenue de la gare.

Nata ne l’avait sans doute pas entendue rentrer.

– Je souhaite parler avec l’aînée des demoiselles Salom.

– Je peux laisser un message, dit Mme Nata.

– Je suis Nena Ranković. Je voulais…

Elle s’interrompit comme si elle hésitait à dévoiler quoi que ce fût à la logeuse, qui lui vint en aide en ajoutant :

– Bon, dès qu’elle sera de retour, je dirai à Blanki que vous l’avez cherchée.

– Dites-moi… Comment sont-elles, toutes les deux ?

La logeuse ne répondit pas immédiatement.

– Eh bien, que vous dire ? Riki est totalement différente de sa sœur aînée. C’est un petit diable, alors que Blanki est un petit ange, mais ni l’une ni l’autre ne le sont complètement. Le petit diable n’a pas de fourche, et le petit ange n’a pas d’ailes… si vous comprenez ce que je veux dire. Bien entendu, toutes les deux sont filles de bonne famille. Et travailleuses. Elles exercent un métier, gagnent de l’argent. En un mot, ce sont des jeunes filles exemplaires. Ma foi, madame, très bien élevées.

– Merci… Je repasserai dans une heure ou deux. Merci…

La voix semblait mal assurée, comme si soudain elle avait voulu fuir. Blanki ne voulut pas se manifester, car d’après la voix elle sentit que la femme de Miloš avait changé d’avis. Elle respectait sa douleur, bien que Riki en fût l’une des causes. « Riki, ou Miloš lui-même ? » se demandait-elle. Les paroles de la logeuse l’avaient surprise. Elle n’imaginait pas que cette femme avait une si bonne opinion d’elles, ni même qu’elle réfléchissait à leur sujet. Il y avait vraiment de bonnes gens ! Elle se mit à fredonner une chanson d’amour et à faire ses bagages dans une meilleure humeur. Elle était prête à partir pour Sarajevo.

 

Personne ne l’accompagna à la gare. Avec le départ de Riki, tous les amis et admirateurs de Blanki avaient eux aussi disparu. « Au bout du compte, conclut-elle, je n’appartiens pas à ce milieu. » Elle prit place dans le wagon et dit adieu à Belgrade.

Elle devait changer de train à Slavonski Brod. Sur un banc, dans la salle d’attente, elle écouta attentivement les informations relatives à l’arrivée et au départ des trains afin de ne pas manquer celui qui la mènerait directement à Sarajevo. Elle réfléchissait à la lettre qu’elle avait reçue de Nina quelques semaines auparavant, alors que personne de sa famille ne connaissait encore son intention de rentrer. Nina lui demandait de revenir d’urgence car ils avaient besoin d’elle à la boutique.

« D’abord, ils étaient contents que je parte pour Belgrade pour oublier Marko, se disait-elle, et maintenant ils veulent que je rentre parce qu’ils ont besoin de moi. À présent, ça ne gêne personne qu’il soit là-bas. Même si je n’avais pas déjà résolu de revenir, je leur aurais obéi. Je suis comme un meuble : ils me déplacent là où ça leur fait plaisir, et moi, je ne dis rien. Mais maintenant, je vais demander à Nina un salaire plus élevé. » Elle rougissait déjà à la pensée de cette conversation, et du moment où elle allait croiser Marko. « Que fait-il à présent ? Comme il serait agréable de se marier avec lui ! »

– Excusez-moi, cette place est-elle libre ? demanda quelqu’un, et Blanki, sans même jeter un coup d’œil, répondit par l’affirmative.

Un peu plus tard, son regard tomba sur la main de l’homme qui venait de s’asseoir à côté d’elle. À son doigt brillait une énorme pierre précieuse. « Ce doit être du verre, se dit-elle, impossible que ce soit une vraie pierre. »

L’homme, d’âge moyen, accompagné de trois jeunes gens, sembla deviner les pensées de Blanki.

– C’est un brillant véritable.

Elle rougit.

– Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Frank 1 – c’était comme s’il avait dit « le roi Pierre », et qu’elle dût savoir qui étaient les Frank. Vous savez, poursuivit-il, vous êtes très belle, vous m’avez littéralement ensorcelé. Je ne puis détacher mes yeux de vous. Merveilleuse… D’où êtes-vous ?

– De Sarajevo.

Blanki garda presque tout le temps le silence, tandis que Frank continuait avec ses compliments. Rapidement, les boniments firent place aux propositions. Plus Blanki se taisait, les joues en feu, plus Frank devenait généreux : si elle partait avec lui pour Zagreb, il lui offrirait… car il était un homme riche, ce dont elle ne doutait pas. Elle ne savait quoi faire : partir ou rester, aussi demeurait-elle ainsi, collée à son banc. Un des accompagnateurs finit par se mêler à la conversation :

– Vous semblez douter de la véracité des paroles de monsieur.

– Un peu.

– Mademoiselle, c’est Monsieur Frank, dont vous avez certainement entendu parler. Je peux vous affirmer sans contestation possible que c’est l’homme le plus riche de Yougoslavie… « Et aussi le plus laid », pensa Blanki.

– … et s’il m’offrait quelque chose, poursuivit le compagnon, je n’hésiterais pas un seul instant, vous me croyez ? Je ne réfléchirais pas du tout… je m’en remettrais à sa fortune et à son pouvoir.

– Moi non plus, je n’hésite pas du tout, dit Blanki. Chez moi non plus, il n’y a pas de contestation.

– Alors ?

– Alors, que ce soit un Frank riche ou pauvre, je ne veux rien de lui. Je ne suis pas une femme facile, contrairement à ce que vous pensez, et c’est inconvenant de parler ainsi à une jeune fille uniquement parce qu’elle voyage seule !

– Mais, je vous en prie… protesta Frank.

À l’instant précis où l’obstiné et ennuyeux Frank se remit à parler, il lui sembla entendre l’annonce du départ de son train.

– Est-ce qu’ils ont dit Sarajevo ?

– Non, non ! s’écrièrent-ils tous les trois d’une seule voix.

Cela lui parut suspect, aussi se dirigea-t-elle prestement vers le quai. C’était le train pour Sarajevo.

Frank et ses compagnons se précipitèrent sur ses talons. Elle se planta devant Frank et le regarda droit dans les yeux avec fureur.

– Vous êtes juif ? lui demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il, étonné.

– Moi aussi, je suis juive. Je m’appelle Blanki Salom et j’ai honte de vous. Au moins, vous pourriez ne pas vous en prendre aux vôtres !

Après quoi elle se retourna et monta dans le wagon.

S’enfonçant dans le sommeil au rythme du train, elle voyait devant elle les yeux bleus de sa mère Estera. Ils signifiaient le foyer, la chaleur et le soutien dans les difficultés. Lorsqu’on cherchait un refuge contre le froid et la mesquinerie du monde extérieur, lorsque la peur et les pleurs serraient le cœur, et que les genoux se mettaient à trembler, l’étreinte rassurante de maman Estera vous réchauffait, vous guérissait, vous attendait, vous écoutait, vous soutenait, avant de vous laisser tendrement repartir sur votre chemin.


1. Les Frank étaient une famille juive fortunée originaire de Djakovo, en Croatie, dont de nombreux membres périrent dans des camps oustachis durant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.É.)







IV

LE TEMPS DES DÉCISIONS





Prise de position

Une pluie chaude tombait sur Sarajevo. Les muezzins appelaient à la prière depuis leurs balcons circulaires, mais on ne les voyait pas. La ville existait, tout le monde le savait, mais elle était invisible. Elle avait disparu dans le brouillard descendu des montagnes avoisinantes pour engloutir les minarets et la Miljacka, en crue et sauvage. Au-dessus d’elle, les ponts se courbaient, effrayés par le rugissement de la rivière furieuse.

Les gens respiraient le brouillard et buvaient la pluie. Elle tombait si fort que, rebondissant sur le pavé, elle semblait retourner vers le ciel. Tout le monde était prisonnier de son champ de vision réduit. Car les clairières de la montagne, couvertes de verdure, disparaissaient dans la blancheur épaisse du brouillard. L’eau gouttait partout. Les parapluies ne servaient à rien. Draps, vêtements et rideaux, tout était humide.

Un rayon de lumière, telle une épée, trancha soudain les nuages, et devant les yeux stupéfaits des Sarajéviens réapparurent au loin les étroites rues en pente dont tout le monde (sauf leurs habitants) avait fini par croire que la pluie les avait effacées de la surface de la terre. Sur les bords de cette trouée, des branches desséchées détonnaient, comme des fantômes. Dans ce tableau de lumière et de soleil, Blanki revint dans sa ville natale.

– Rien ne changera Sarajevo, dit-elle à mi-voix en marchant sur les pavés humides, émue et calme à la fois.

Ses genoux tremblaient, mais son cœur chantait ; ses mains étaient tranquilles, et ses joues brûlaient.

Elle arriva à la maison, où elle fut accueillie par des larmes de bonheur, des embrassades et des accolades. Dans la famille, on s’embrassait d’abord. Les mots venaient après.

– Blanki, kerida, Blanki, fijikia… – tel fut l’accueil de maman Estera.

Puis, de la part de ses sœurs et frères :

– Blanki ermanikia, komu stas 1 ?

Ignjo l’embrassa sur les deux joues.

– Il était temps que tu rentres et que tu comprennes qu’il n’y a pas de plus bel endroit que celui-ci… après Mostar, bien entendu – après quoi il se rendit au café.

Pour le dîner, Estera cuisina les plats préférés de Blanki : du potage au poulet, des cornichons au vinaigre et des feuilletés. Mais c’était la confiture de pastèque, avec ses morceaux d’écorce, transparents comme du verre et craquant sous la dent, qui était la plus délicieuse.

– Kulay ez fazer la sena kun la kaza yena 2, répondait Estera, l’air satisfait, à tous les compliments.

Blanki mangea peu.

– Komi, fijikia 3… 

– No puedu 4 !

– Aydi, il komer i il arraskar ez il impisar 5 ! l’incitait sa mère.

Mais Blanki n’avait pas le temps de manger. Elle devait parler de Belgrade, et cela lui faisait plaisir. Elle décrivit avec enthousiasme le monde du théâtre, les cafés, les artistes et la liberté de comportement et d’opinions. Elle leur raconta l’histoire de ces deux-là qui s’étaient tellement enivrés qu’ils avaient perdu toute conscience d’eux-mêmes, et auxquels un troisième s’était joint, qui était encore plus ivre. Quand l’aube s’était levée, ils s’étaient rendus à l’église orthodoxe et y avaient baptisé ce dernier, un musulman. Après avoir dormi et repris leurs esprits, ils avaient ri longtemps de cette aventure. La famille fut frappée de stupeur, car à Sarajevo un tel événement aurait provoqué une effusion de sang.

Elle leur fit part de dizaines de petites scènes pittoresques de la vie belgradoise, que les habitants ne remarquaient même pas, mais qui étaient restées gravées dans sa mémoire, car elles n’auraient pas pu se dérouler à Sarajevo. Tout ce qu’elle raconta ce soir-là fut prononcé d’un ton insouciant, chaleureux, badin, car c’était ainsi que Blanki avait considéré la vie à Belgrade. Sans doute méritait-elle ces qualificatifs durant la courte période de répit de l’entre-deux-guerres : la ville s’était animée, elle avait redressé la tête, fièrement et avec panache, s’égayant au soleil de la paix et d’une relative prospérité.

– I yo mi pinsi ki la mia familia bivi sinkuenta anius adilantri 6, dit maman Estera.

– Pur luke 7 ? protesta Nina sans comprendre la remarque de sa mère.

– Notre famille est en avance sur son temps, dit Buka, mais seulement par rapport aux conditions de vie d’ici. Tu vois comment les choses sont différentes à Belgrade… Mais qui sait quelle idée viendra encore à l’esprit des Salom. Peut-être quelque chose qui stupéfierait la capitale elle-même ?

– A mi, ya mi ez abastanti i estu. No mi premi mas 8, murmura Estera. Ma, ya kunesku las kolis di mi guarta 9… bien que je ne sache pas ce que vous me préparez encore.

 

La première journée de travail commença comme les centaines d’autres que Blanki avait connues à la boutique de Nina, La Parisienne, au numéro 11 de la rue du Roi-Pierre. Rien n’avait changé : les clients, les histoires, les miroirs, les voix, l’argent, les moules, la dentelle et la paille. Les affaires prospérant, Nina avait embauché quelques ouvrières, et avait rappelé Blanki pour les surveiller. Elle n’avait pas d’autre solution, car Buka manquait de talent pour la couture, et, en plus des leçons particulières, elle enseignait à présent le français à l’école. Dans ses moments libres, elle écrivait des poèmes, rassemblait de vieilles romances espagnoles, étudiait les vêtements des juifs séfarades de Bosnie et élevait ses fils.

Klara vivait maintenant à Paris et, selon son habitude, écrivait rarement. Elle donnait de ses nouvelles seulement quand elle changeait d’adresse, pour que la famille sût où elle habitait. Elle estimait que c’était suffisant.

Elias, le plus jeune enfant, allait à l’école.

L’Athlète venait de rentrer de Vienne, où au cours de deux années d’études de droit il n’avait pas passé un seul examen. Au lieu de se spécialiser dans les questions juridiques, il était devenu expert en bals, en restaurants et en valses. Le fait que l’argent qui lui permettait de séjourner à Vienne provînt du dur labeur de ses sœurs ne le gênait pas. Il ne leur avait jamais demandé de lui en envoyer, se disait-il, ni n’avait promis d’obtenir un diplôme dans la capitale autrichienne. Tout cela, c’étaient les idées des « têtes brûlées » de sa famille. Bien qu’étant l’aîné et l’homme de la maison, il restait oisif à Sarajevo, sans en être aucunement troublé. Ses amis l’aimaient pour son humeur joyeuse et sa finesse d’esprit, et surtout pour sa voix magnifique. Ils se montraient agréables et très aimables avec lui. Sa mère le nourrissait, lavait et repassait son linge. Il recevait un peu d’argent de poche de ses sœurs. Il avait l’impression de vivre enfin de manière décente, sûre et insouciante. Il ne gênait personne, et le peu que sa mère et ses sœurs faisaient pour lui… eh bien, c’était leur rôle de mère et de sœurs.

 

Estera décida qu’il était temps de réagir, car si son fils bienaimé, Isak Salom, appréciait un tel mode de vie, elle estimait, elle, qu’il ne seyait pas à un homme jeune et vigoureux de perdre ainsi son temps. Or la mère ne plaisantait jamais. Elle dirigeait son petit empire, discrètement mais avec détermination, et elle tenait la barre de la famille depuis plusieurs décennies, du vivant même du père, Leon.

Quelques semaines seulement après son retour à Sarajevo, Blanki surprit sa mère en train de pleurer et de remplir une grosse valise. Ses yeux bleus étaient rouges d’insomnie et de larmes, et ses cheveux, d’habitude bien lissés, tombaient en mèches désordonnées. Au lieu de marcher joyeusement pieds nus dans la maison comme à l’accoutumée, elle avait chaussé des pantoufles et se déplaçait tristement d’une pièce à l’autre.

– Mama, luke stas faziendu ? Di ken ez estu kufer ? Pur luke yoras 10 ?

Blanki la harcelait de questions.

– La valise est à l’Athlète, je pleure parce qu’il s’en va, je range ses affaires parce qu’il part en voyage, et il doit partir parce que je le mets à la porte. Un mansevu fechu i derechu no puedu mas bivir ansina… estu ez vringuensa 11 !

– Mais, maman, si cela t’est pénible, pourquoi le chasses-tu de la maison ?

– S’il ne part pas maintenant, il restera un bon à rien… Il doit devenir indépendant, un vrai homme.

– Et s’il échoue ? Sans rien, sans nous, sans argent ? poursuivit Blanki, ne parvenant pas à croire que sa mère avait arrêté une telle décision.

– Je prends ce risque, dit Estera d’un ton résolu bien qu’elle continuât de pleurer. Il n’échouera pas, il est de notre sang, nous sommes solides. Il devra se débrouiller. Ici, ses années s’écouleraient dans une bienheureuse oisiveté, et un jour il resterait seul, sans espoir de s’en sortir. C’est pour ça qu’il doit partir tout de suite.

L’Athlète s’en alla. Sa mère continua de pleurer un mois encore. Cette épreuve l’avait davantage marquée que tous les coups du sort subis jusqu’à présent. Mais elle surmonta ce malheur, et l’Athlète également. Une première lettre arriva de Zagreb. Il avait trouvé du travail à la rédaction d’un des plus grands journaux de la ville. Les choses s’arrangèrent. Lentement, les rires et les chansons, les soupirs et les querelles se firent plus fréquents, et les choses reprirent leur cours normal.

 

– Je ne suis plus une enfant, répétait Blanki, qui savait que les rencontres dans la rue, puis les visites de Marko à la boutique signifiaient que les rendez-vous étaient inévitables.

Maintenant elle se livrerait entièrement à lui, sans retenue. À cette pensée, elle se sentait transportée de bonheur, d’une étrange frénésie, dénuée de la moindre peur. Ses prévisions se réalisèrent. Elle s’abandonna à Marko, consciente qu’elle ne le regretterait jamais. Elle était convaincue qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre.

Ils passaient de nombreuses heures ensemble : le teint pâle de Blanki et ses yeux scintillant dans la demi-obscurité suscitaient les remarques de Marko :

– Je pourrais y allumer une cigarette.

Pour la première fois, il consacrait entièrement son temps à une femme. Aucune pensée, aucun souci ne troublait l’agrément de ces soirées. Car, il en était persuadé, il avait encore bien des choses à découvrir chez Blanki.

Elle sortait de son appartement rayonnante, le corps chaud après le bain et les jambes flageolantes.

Ils se voyaient de plus en plus fréquemment : tous les jeudis, samedis et dimanches. Leurs rencontres se muèrent en une liaison sérieuse, à laquelle rien ne semblait pouvoir faire obstacle.

Quand Estera apprit que Blanki revoyait Korać, les pleurs et les reproches reprirent. Mais Blanki était devenue soudain plus forte et plus mûre, aussi personne, hormis sa mère, n’osait la réprimander ouvertement. Même la bavarde Nina se faisait moins l’écho des histoires qui circulaient en ville.

Un jour, en rentrant de la boutique, Blanki remarqua que quelque chose d’inhabituel se passait à la maison. Sa mère avait revêtu une robe d’apparat et s’était coiffée d’une tukada neuve. Des fleurs fraîches ornaient l’appartement. Blanki découvrit la raison de ces changements en la personne d’un homme brun en costume noir, qui s’agitait nerveusement sur le sofa de la salle à manger.

– Blanki, je te présente Gianni Alfano de Palerme, dit sa mère sans aucune autre explication.

– Enchantée.

Ce salut réservé ne découragea pas Gianni. C’était un homme agréable, cordial, un peu nerveux, mais toujours prêt à plaisanter et à raconter des histoires.

Ils dînèrent tous ensemble. Nina et Ignjo se joignirent à eux. Au début, Blanki s’étonna que l’on préparât un dîner pour cet inconnu tombé du ciel, sans que personne ne lui eût rien dit à ce sujet. D’habitude, on discutait de tout à la maison, et on élaborait des plans en commun. Bien vite, tout lui apparut clairement. Gianni, jeune Sicilien, juif séfarade, venait souvent à Sarajevo pour affaires. Il était riche et ne manquait ni de maisons, ni de domaines, ni d’argent, ni de sœurs à marier. Son père étant mort, toutes les affaires étaient passées à son nom, puisqu’il était le seul fils et héritier. Le fait qu’il n’était pas marié était la principale raison de sa visite. On l’avait invité pour qu’il fît la connaissance de Blanki, et, si la chance devait sourire à la famille Salom, qu’il l’épousât. Elle lui plut beaucoup, de sorte que, de son côté, il n’y eut aucun obstacle. Blanki, elle, aurait dû se rendre à Palerme, où elle aurait passé le reste de son existence sans sortir de la maison, où les sœurs et la mère de son mari auraient été sa seule compagnie.

« Maman semble vraiment se faire du souci, si elle s’est résolue à entreprendre cette démarche fondamentalement contraire à son caractère », se dit Blanki. En effet, sa mère n’avait jamais amorcé de manœuvres aussi ouvertes pour arranger un mariage. Peut-être y avait-elle été incitée par Nina, soutenue par ses tantes, qui ne voulaient pas que la réputation de la famille Salom, déjà sérieusement ternie, fût complètement détruite.

Quand tout le monde fut enfin parti, Blanki se glissa dans la chambre de sa mère, ce qu’elle ne faisait pas souvent. Estera s’était déjà couchée.

– Mamili, dit Blanki, tu savis ki yo no kieru kazar mi kun esti Sicilianu 12. Je ne le ferais pas même si je n’avais pas Marko. Aimerais-tu que je parte pour l’étranger, parmi des gens que je ne comprends pas, avec un homme que je n’aime pas ?

– Non, certainement pas… mais ya stuvias kazada 13, ton avenir serait assuré, et peut-être finirais-tu par avoir des sentiments pour lui. Non, je n’aimerais pas que tu partes loin de moi, car vous avez tous quitté la maison… Riki, Klara, Isak… Mais tu t’en irais comme une femme mariée. Si tu restes ici avec Marko, sans être mariée, tu t’éloigneras encore plus de moi, soupira-t-elle avant de poursuivre : I pur luke el no si kaza kun ti 14 ?

– Il m’a dit il y a longtemps qu’il ne se marierait ni avec moi ni avec une autre. Depuis, nous n’en parlons plus… car ça m’est égal.

– I luke van a dizir la djenti 15 ?

– Tu te souviens de l’époque où tu pensais que le pire était que ta fille épouse un goy ? Tu vois comme les opinions changent. À présent, tu serais contente que j’épouse un chrétien, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas. Tu serais mariée et tu aurais des enfants… – elle hésita un instant, puis ajouta : Comme ils seraient beaux !  J’aurais les plus beaux petits-enfants de Sarajevo.

– Mais tu as déjà des petits-enfants de Klara et Buka.

– Je n’ai pas encore vu les enfants de Klara. D’ailleurs – elle eut un geste d’irritation comme si elle ne comprenait pas pourquoi elle se confiait à sa fille cadette –, je parlais de tes enfants, et pas des leurs !

– Patience, maman, un peu de patience, tout ira bien.

Pour la première fois, Blanki et Estera discutaient en amies, et non comme mère et fille. Blanki avait enfin grandi. Sa décision de s’opposer au mariage arrangé par sa famille et de ne pas rompre sa liaison avec Marko l’avait fait mûrir. Personne ne pouvait mettre fin à son amour, avait-elle conclu, celui-ci pouvait seulement disparaître de lui-même ou être brisé par l’un de ses deux protagonistes, mais pas être effacé parce que d’autres le souhaitaient.

– Lui arrive-t-il de mentionner le mariage ?

– Non, jamais.

– Et toi ?

– Plutôt mourir ! Je n’en parle même pas quand une de mes amies se marie, de peur qu’il ne croie que je veux revenir sur ce thème.

– Eh, mon enfant, cette attitude n’est pas bonne ! Sos orgolioza 16… Une autre lui ferait du chantage. Mais peu importe ! Il vaut peut-être mieux que tu sois ainsi.

Elle soupira et lui tourna le dos, ce qui signifiait que la conversation était terminée.

« Comme j’aimerais lui faire plaisir et exaucer ses vœux, se dit Blanki. Mais je ne peux pas, car suivre mes désirs, c’est faire ma propre vie, et si je me soumettais aux souhaits de ma mère, je ne vivrais pas, tout bonnement. »

Gianni continua à fréquenter leur maison, bien que le but principal de sa première visite ne se fût pas réalisé. Blanki ne voulait même pas le voir, surtout parce qu’il lui rappelait sa triste conversation avec sa mère. Cette discussion, ordinaire, calme, sans mots durs ni hauts cris, s’était gravée dans sa mémoire. Estera, la lumière que Blanki suivait dans l’obscurité de son inexpérience et de son ignorance, lui semblait brusquement sans ressource. Perdre ses illusions sur la toute-puissance d’Estera bouleversait Blanki. Elle s’en voulait d’avoir porté ce nouveau coup à sa mère, mais savait qu’elle n’aurait pas pu agir différemment. Car quand elle se retrouvait avec Marko, bien qu’elle fût consciente qu’ils vivaient la même chose que les autres amoureux, Blanki nageait dans la joie. En apparence, tout cela se réduisait à une simple promenade, une courte sortie en voiture, quelques échanges de propos et de nombreuses caresses. L’imagination de Blanki brodait à partir de ces quelques faits une fable de bonheur et d’irréalité.

Des rumeurs circulaient pourtant à propos de Marko et d’une actrice, une fille de millionnaire, une célèbre beauté, et de quelques femmes moins en vue. Blanki n’y prêtait pas attention. « Car, se disait-elle, s’il est avec moi plus souvent qu’avec n’importe quelle autre, c’est que je suis la plus importante pour lui. » Elle acceptait ces liaisons, à condition qu’elles fussent éphémères. De toute façon, le danger était toujours présent, mais avec un homme tel que Marko, il fallait s’y résoudre.

Elle se remit à noter les événements dans un carnet différent du journal qu’elle tenait, petite fille, et que Nina avait jeté au feu. Quand Blanki avait rassemblé assez de courage pour lui demander pourquoi elle avait fait cela, Nina avait répliqué avec irritation :

– No ti premi 17 !

C’est pour ça qu’elle avait choisi cette fois-ci un calepin qu’elle pouvait glisser dans son sac.

Elle écrivait que le monde entier scintillait de larmes de joie, qu’il était merveilleux et sans limites, et qu’étreindre Marko signifiait tenir ce monde chantant et lumineux dans ses mains.

Les affaires de Marko allaient de mieux en mieux. Il voyageait et travaillait beaucoup. Blanki était généralement au fait de ses déplacements, mais elle ne partait jamais à sa recherche, ne souhaitant ni lui imposer sa présence ni le gêner. Il se levait vers cinq heures, tiré de son sommeil par trois réveils aux sonneries réglées à cinq minutes d’intervalle. À six heures, il partait pour le bureau, s’asseyait dans son grand fauteuil de cuir et parcourait son courrier, lisait tous les journaux du matin, dictait, discutait avec ses collaborateurs et buvait des dizaines de cafés turcs. Venait ensuite le moment de déjeuner avec ses partenaires commerciaux. Il recevait la visite d’Allemands – car il s’occupait de la représentation de Siemens –, d’Autrichiens, d’Italiens, et même de quelques Américains pour l’importation de films et d’automobiles. Elle se demandait toujours comment il pouvait donner des ordres, manger, réfléchir et conclure des affaires en même temps. Puis il retournait au bureau pour signer des documents et des lettres, discuter des projets pour le lendemain, et passer des coups de téléphone. S’ensuivait une courte visite à ses frères et sœurs. En chemin, il s’arrêtait dans les cinémas Apollo et Impérial afin de vérifier que tout était prêt pour la première séance de l’après-midi, puis il se rendait au service des expéditions pour voir comment fonctionnaient les machines. Souvent, il revenait encore au bureau pour réfléchir dans le calme. Il tenait en main tous les fils de cet écheveau emmêlé. Dès qu’il négligeait une affaire ou la confiait à d’autres, des problèmes surgissaient. Ses solides mains aux doigts carrés dirigeaient toutes les opérations de son empire, sans doute modeste à l’échelle mondiale, mais important pour la petite Bosnie. Il le construisait depuis plus d’une décennie. Et avec succès, on pouvait le constater.

Au milieu de toutes ses préoccupations, la place qu’il accordait à Blanki revêtait une importance que tous deux étaient loin de soupçonner.

Il se mit à lui parler de son travail. Avec le temps, il avait fini par avoir pleine confiance en elle. Elle savait se taire quand il le fallait, ce qu’il appréciait par-dessus tout. Il remarqua qu’Ignjo et Nina, avec qui ils sortaient souvent et passaient beaucoup de temps libre, n’avaient jamais appris d’elle la moindre information qu’il lui avait transmise.

Il nota qu’au beau milieu d’une journée de travail frénétique, il lui arrivait souvent de penser avec délice qu’il allait bientôt raconter à Blanki tout ce qui s’était passé, et qu’elle l’écouterait attentivement, sans l’interrompre ni faire de remarques incongrues. Elle ne donnait son avis que lorsqu’il l’en priait, et le faisait avec mesure et raison, sans trop réfléchir, mais également sans se précipiter.

Elle avait beaucoup de sensibilité en matière de films. Souvent, dès la fin de la projection, Blanki lui disait : « Ce sera un grand succès », ou : « Ce n’est pas fameux. » Elle ne se trompait jamais. Elle devinait le goût du public. Il décida de l’emmener avec lui au visionnage des longs-métrages qu’il se proposait d’acheter. Il ne l’avait pas fait jusque-là, car il estimait devoir expliquer la présence de la jeune fille à ses partenaires d’affaires. Il venait de décider de ne rien expliquer.

Si elle l’en avait prié, il ne l’aurait sûrement pas emmenée lors de son déplacement suivant à Zagreb. Mais comme elle ne demanda rien, elle se retrouva dans la voiture de Marko pour son premier voyage avec lui. Pour Blanki, c’était comme un rêve après une longue insomnie : un rêve doux, profond et rafraîchissant. Comme à son habitude, Marko avait réservé une suite à l’hôtel Esplanade. À l’entrée, les chasseurs lançaient des regards admiratifs à la Studebaker argentée, et Blanki pensa qu’elle avait une chance inespérée que Marko l’eût choisie, précisément elle, comme élue de son cœur.

Pour la première fois de sa vie, elle passa la nuit entière avec une personne qui n’était pas sa sœur. Elle l’observa respirer dans son sommeil et éprouva pour lui un profond amour.

– Kun ti siniora, kun ti kavrona 18, chuchota-t-elle.

Ils passèrent à Zagreb toute une semaine. Ils regardèrent des films, et il lui demanda souvent conseil.

– Quel dommage qu’en plus d’un grand film tu doives en prendre d’autres qui ne sont pas très bons, fit observer Blanki au moment où tous deux, fatigués, dînaient dans leur suite.

– C’est comme dans la vie, répondit Marko, chaque bonheur est suivi par un malheur.

Le sentiment qu’elle l’aidait dans son travail l’emplissait d’une joie inconnue jusque-là. Ce voyage n’eut pas d’effet sur leur relation, mais Blanki acquit davantage de confiance en elle, ce dont elle manquait cruellement, comme bon nombre de personnes véritablement modestes.

Marko ne la couvrait pas de cadeaux. Il lui faisait don de ce qu’aucun autre n’aurait pu lui offrir : le bonheur.

Elle revint à Sarajevo plus belle que jamais. Pour elle, l’hiver rude et neigeux de cette année-là était ardent.

– Hier soir tu es encore rentrée tard, lui dit sa mère un matin.

– C’est vrai, admit Blanki, blême de fatigue, mais calme.

Elle savait que cette conversation était inévitable.

– Sienti, kerida, no si puedi mas ansina 19 ! Ou bien tu te maries, ou bien tu dois le quitter. Toi, ma jeune et jolie fille, vivre de la sorte ? Avons-nous mérité cela ? Toi et moi ?

– Mama, t’arrogu, sienti mi 20 ! Depuis toute petite, j’ai été obéissante. Je ne t’ai jamais dit non. Je me suis tue même quand papa me battait pour quelque chose que je n’avais pas fait. N’est-ce pas ? – elle poursuivit sans attendre la réponse : Mais à présent, je ne vais obéir ni à toi ni à personne. Même si le bon Dieu descendait du ciel, je ne lui obéirais pas !

Le regard d’Estera trahit son trouble, sa fierté et sa colère. Elle était déroutée par le sérieux de Blanki, et fière du courage et de la résolution dont faisait preuve sa fille, tout en s’irritant de sa désobéissance.

– Tu n’as donc pas honte devant les gens ?

– La ville peut raconter ce qu’elle veut, je m’en fiche. La seule chose qui m’importe, c’est d’être avec lui, dans le mariage ou en dehors. Tu sais que je vous aime, toi et mes sœurs, ainsi que tout le genre humain, mais j’aime Marko par-dessus tout. Si tu ne peux pas l’accepter, je quitterai la maison, je prendrai une chambre quelque part, point final.

Cette réponse allait au-delà de toutes les craintes d’Estera. « Quand a donc surgi cette femme décidée chez ma petite fille ? » se demanda-t-elle avant de dire :

– No, fija mia, keda ti in mi kaza 21.

Estera cessa de mentionner le nom de Marko, à la différence des habitants de Sarajevo dont l’imagination était alimentée, et la curiosité avivée, par cette liaison amoureuse entre une belle juive et un riche Serbe. Dans la morne vie des jeunes filles qui attendent le mariage, des jeunes gens qui attendent une bonne dot, des gens mariés qui attendent que le temps passe, ils mettaient de la couleur.

Mme Ninković, une cliente de Nina, chuchotait telle une conspiratrice se voulant bien intentionnée :

– Ma chère demoiselle Blanki, vous devez le contraindre à vous prendre pour femme. Sinon, il vous pressera comme un citron, et quand vous aurez mon âge, il vous jettera, fatiguée et usée.

– Peut-être, mais songez combien de décennies de bonheur m’attendent avant que j’atteigne votre âge !

Outre son désir de rester avec Marko, Blanki ne songeait guère au lendemain.

Elle s’en tenait à sa position, mais croyait fermement à la nécessité de respecter les opinions contraires.

– Chacun vit selon son choix, avait dit un jour Riki à Blanki, et je suis tellement obnubilée par le mien que je n’ai pas le temps de réfléchir à celui des autres. Riki était son plus fidèle soutien.

 

Marko repartit pour l’un de ses fréquents voyages d’affaires. Il écrivit régulièrement, mais, peut-être en raison de la grisaille de novembre, ou bien de l’éloignement, Blanki ressentit son absence plus que d’habitude.

« Zagreb, 26 novembre. J’étais fermement décidé à rentrer à la maison aujourd’hui, mais voilà, c’est un cas de force majeure ! À cause de mon travail et du cinéma, je pars ce soir pour Vienne, et samedi pour Berlin. Ne sois pas triste. Tu sais que c’est à contrecœur que j’entreprends un voyage par ce temps-là. Je m’y suis décidé car c’est une question de prestige. Je verrai de nombreuses choses nouvelles, et je te raconterai tout dès mon retour. »

« Grand Hotel, Vienne, 28 novembre. Je suis bouche bée devant tout ce que j’ai vu et vécu ici. Sois patiente, je rentre bientôt. »

« Berlin, 30 novembre. Je me prépare à assister à l’ouverture solennelle du congrès cinématographique. Hier, j’ai visité la ville : la foule et la vie enivrantes bouillonnent à chaque pas. Tout est en mouvement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ces grandes masses m’ont toujours attiré, mais aussi un peu effrayé. Quelle concurrence règne ici ! Je n’ose même pas y penser. Mais, en même temps, il y en a, des affaires à conclure et à développer ! Ma Blanki, ce sont de vraies fortunes qui se font ici, loin de nos modestes succès balkaniques. Nous sommes des blancs-becs. Mais quelqu’un doit bien commencer, et, malgré tout ce que cela a de décourageant, je suis très fier de mes origines. »

La veille du Jour de l’an 1928, elle écrivit dans son journal, en majuscules : « MARKO KORAĆ ET BLANKI SALOM S’AIMENT », voulant ainsi sceller l’année 1927 et préserver son amour du mauvais sort. Ils ne fêtèrent pas le réveillon ensemble, car il avait été invité par sa famille.

*

Ils passèrent la première semaine de la nouvelle année à se promener dans la neige sur le mont Jahorina. Encore plus beau que ce qu’elle avait imaginé, ce sommet était une authentique montagne de Bosnie : suffisamment sauvage pour donner l’impression d’une nature inviolée, mais assez familière pour offrir un refuge agréable. Ils couraient, parlaient peu, se lançaient des boules de neige comme des enfants avant de déjeuner, et de rentrer le soir fatigués, mais vivifiés.

– Notre vie est belle parce qu’elle est simple, lui dit Marko en buvant un grog.

Elle ne lui dit pas qu’elle n’était pas d’accord. Être ensemble créait de nombreuses difficultés pour l’un comme pour l’autre.

Cette même année, au printemps, en revenant de la boutique, Nina avait dit :

– Savis, Blanki, puedi ser ki era mijor ki no ti diga nada 22… commença-t-elle en ladino, car elle ne voulait pas se donner du mal à parler serbe quand elle n’y était pas obligée.

– Mais tu me le diras quand même, l’interrompit Blanki.

– C’est exact, répondit Nina d’un air sérieux, sans remarquer le sarcasme de sa sœur.

Bien que Blanki se fût volontiers passée du récit de Nina, elle savait qu’il était impossible de l’empêcher de dire ce qu’elle avait en tête.

– Il y a quelques jours, Buka a écrit une lettre à Korać dans laquelle elle le priait gentiment de ne plus déshonorer notre famille, et surtout notre mère, car tout Sarajevo voit sa fille rentrer à la maison à deux ou trois heures du matin. Elle lui a expliqué que si ces rumeurs persistaient, tu ne pourrais jamais te marier avec un autre, ce qui est le devoir et l’aspiration de toute jeune fille…

– El no mi dishu nada pur estu 23, l’interrompit Blanki.

– Siguru, car lui aussi a honte. Mais peut-être vaudrait-il mieux, puisque tu restes si tard, que tu dormes carrément chez lui…

– Si, puedi ser 24, dit brièvement Blanki, montrant ainsi à Nina, déçue, qu’elle ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

« Ma vie ne regarde que moi », se dit-elle avec colère, mais elle garda cette réflexion pour elle-même.

Quand, le 14 avril, ils fêtèrent la victoire en championnat du club de football Slavija présidé par Marko, Blanki l’informa qu’elle passerait la nuit entière chez lui. Il lui répondit calmement :

– Donc, tu as décidé qu’il en soit ainsi.

Cette même semaine, ils firent la fête avec les Gajdar, des partenaires d’affaires de Marko, et leurs épouses. Tandis que la chanteuse faisait entendre ses tristes mélodies, que le restaurant ressemblait à un fumoir, que les verres se brisaient, Blanki, rayonnante, pensait à la nuit qu’elle allait passer chez Marko.

Peu de temps après, il partit pour un long voyage. Des cartes arrivèrent de Dubrovnik, de Zagreb, du Monténégro, d’Innsbruck et de Lucerne. Quand il retourna à Zagreb, elle sut qu’elle le reverrait bientôt, au bout de presque un mois d’absence. Elle lui écrivit de longues lettres aux adresses qu’il lui avait données, mais, comme à l’accoutumée, elles étaient dépourvues de substance véritable : elle y parlait d’amour, de sa solitude quand il était loin d’elle et de son désir de le voir rentrer au plus tôt. Elle était consciente de la banalité de ses missives, mais incapable d’en modifier le contenu. Mue par une force souveraine, sa plume écrivait des mots tendres. Marko ne s’en plaignait pas. Et précisément au moment où elle s’attendait à son retour imminent, elle reçut de lui un billet laconique : « Je pars demain pour Paris, et à mon retour je passerai par Genève et Milan. Je serai avec Albert Ozmo et un groupe de cinéastes. Bien que je doive avouer que j’aime voir toutes ces villes, je souhaite rentrer à la maison le plus vite possible. Je suis bien partout, mais c’est là que je me sens le mieux. Et sais-tu pourquoi ? »

Blanki voyait les retours de Marko comme de magnifiques moments de leur amour : désireux de se regarder, de se toucher et de se parler, ils reprenaient leur relation, rafraîchis. Elle aussi avait l’impression de voyager quand il se mettait à lui raconter tout ce qu’il avait vu et vécu, de sa manière habituelle, concise et ouverte, sans détour ni digression.

En mai, Marko se fit opérer de l’appendice. Au cours de sa convalescence, à la fin de ce printemps et au début de l’été, ils firent de fréquentes excursions. Ils se rendaient en voiture jusqu’à Jablanica, gravissaient et dévalaient les versants du mont Trebević, se photographiaient sur l’herbe, mangeaient sur une couverture étendue sous la frondaison d’un arbre.

Ignjo et Nina se joignaient souvent à eux. Nina, la maladresse personnifiée quand il fallait monter la pente la plus douce, soufflait et se lamentait, marmonnant qu’eux trois « auraient sa peau », et que son cœur fatigué aspirait au repos. Elle s’abstenait seulement de geindre sur le chemin de la source de la Bosna, car ils s’y rendaient en voiture ou en fiacre, faisaient une petite promenade, puis mangeaient pour le déjeuner son plat favori, des truites.

 

Blanki passa ses vacances avec Buka et ses enfants à Dubrovnik, car Marko avait pour ainsi dire l’obligation de passer les siennes en compagnie de ses frères et cousins, mais ce ne serait pas avant le mois de septembre.

Il lui écrivit immédiatement de Sarajevo : « Je voulais t’appeler, mais j’y ai renoncé surtout parce que je sais que tu as peur de cet appareil. Je travaille intensément, et intensément je pense à toi. Mićo est parti en voyage, je resterai à Sarajevo jusqu’à son retour. De toute façon, j’essaierai de venir. »

Comme il l’avait promis, dès que Mićo, son collaborateur, rentra, Marko se rendit en voiture à Dubrovnik. Il y resta une semaine. Aussitôt qu’il revint à Sarajevo, il écrivit à Blanki.

« 21 août. Le long voyage jusqu’à Sarajevo n’est rien comparé au travail qui m’attend. C’est comme si j’avais été absent deux ans. Ma chérie, ce n’est que maintenant, une fois rentré, que je me rends compte à quel point ces journées passées à Dubrovnik avec toi ont été agréables. Ici, il n’y a rien de nouveau, du moins autant que je sache ; quant à savoir ce qui se trame dans le monde, seul un hodja saurait le dire. »

Puis ses affaires l’appelèrent à Belgrade, d’où il envoya une nouvelle lettre. « Après bien des tourments subis en un jour et une nuit, je ressens le besoin de t’écrire et de me plaindre à toi. Ici, il fait une chaleur à crever : quarante-cinq degrés ! Je n’avais encore jamais vécu ça ! Les nuits sont encore plus pénibles. Il n’y a pas d’eau pour se laver. Tout est à sec. J’ai l’impression que je vais devenir fou. Ah, notre belle ville de Sarajevo ! Elle n’a pas sa pareille sur la terre entière. Hier, je ne suis parvenu à rien faire : la vie s’est arrêtée dans cette touffeur. La canicule a tué en moi toute volonté de travailler. Mes partenaires d’affaires ont disparu. Je m’efforcerai moi aussi de fuir au plus vite cet enfer. Mais je resterai jusqu’à ce que j’aie fini ce que j’ai à faire, dussé-je fondre. Il m’est arrivé une drôle d’aventure avec Miloš : nous étions convenus d’un rendez-vous devant l’hôtel Moscou, je l’ai attendu, mais il n’est pas venu. Il s’est sûrement allongé pour se reposer et s’est endormi. Nous ne nous sommes pas vus. »

Au bout d’une semaine arriva une lettre au contenu inattendu. « Tu me manques beaucoup. J’arriverai, c’est sûr, soit samedi soir, soit dimanche matin. Je serai accompagné du Dr Bauer et de sa femme. Réserve-moi une chambre à l’Impérial, mais aussi une autre dans ton hôtel, car je ne veux pas être loin de toi. Je resterai jusqu’à mercredi matin. Ma petite, ces derniers temps, quelque chose me manque en permanence… comme si j’avais perdu une chose importante, et que je n’arrivais pas à me rassurer. Je suis impatient de te revoir. »

Les pierres de Dubrovnik rayonnaient au soleil. La beauté de la ville était presque irréelle. Elle ressemblait à une carte postale un peu mièvre. Marko arriva le dimanche matin. Sans respecter les convenances ni les habitudes, il embrassa passionnément Blanki, tourna le dos à ses amis et la conduisit dans sa suite.

L’Impérial était un hôtel de luxe, et Marko Korać un hôte de marque. Il commanda immédiatement un pichet de limonade avec du gin, et Blanki un jus d’orange. Ils étaient assis dans des fauteuils cannés sur la terrasse encadrée d’une verdure luxuriante, et protégée de tous côtés des regards. L’odeur de la mer, des cyprès et de la végétation locale les enivrait.

– Maintenant, nous allons manger quelque chose.

– Mais, Marko, il est encore tôt… c’est le matin.

– Et alors ? J’ai faim, je suis fatigué, et tout le reste. Et tu me tiendras compagnie.

Il commanda des langoustines, du fromage pané, des biftecks et de la salade verte. Les serveurs apportaient les plats et emportaient les assiettes en silence. Enfin, on leur servit le café et le Martell que Marko appréciait tant, et pour Blanki des fruits et une glace.

– Ma petite Blanki, nous profiterons de ces quatre jours comme jamais. Je suis avide de plaisir, j’en ai assez du travail et des soucis. J’ai beau aimer travailler, je finis par me fatiguer. Tout ce que j’aime finit par me fatiguer, sauf toi. Je n’en ai jamais assez de toi.

Elle se rappelait facilement de telles paroles, car elles sortaient rarement de la bouche de Marko. Aussi, quand il lui disait quelque chose de la sorte, restait-elle muette d’émotion. Elle écrivit dans son journal : « Toutes ces heures ne font pas partie de ma vie, elles sont ma vie. Tout le reste n’a pas d’importance. »

En octobre, ils prirent la voiture pour se rendre à Mostar. Ce simple voyage dans la vallée de la Neretva fut pour Blanki d’une beauté incomparable. Tout en conduisant, Marko se remémorait la maison de ses parents, qui disposait de la plus grande cuisine jamais construite pour une famille de commerçants aisés. Ils visitèrent l’ancienne demeure de la famille Korać. Les nouveaux propriétaires les reçurent aimablement. Marko était déçu : la maison n’avait rien d’extraordinaire et la cuisine était de dimension normale.

– D’une perspective d’enfant, tout semble grand, dit-il en sortant.

 

Il voyageait de plus en plus. Pendant le mois de décembre, il ne fit littéralement que passer par Sarajevo. Même lorsqu’il se trouvait en ville, de petits billets arrivaient souvent pour annuler leurs rendez-vous. Blanki patientait tristement, mais sans protester. Elle n’avait pas l’impression d’attendre : Marko était sa vie, or on n’attend pas la vie, pas plus qu’on ne la raccompagne.

Elle avait remarqué aussi que le ton de ces billets était différent de celui employé quelques années auparavant. Elle comprenait entre les lignes que lui aussi regrettait de ne pouvoir la voir.

Malgré tout, elle passa le réveillon du Nouvel An 1929 toute seule.

 

Par un chaud dimanche de mars, ils partirent pour leur première excursion de printemps sur le mont Igman, qui, affirmait Blanki, était plus beau que la Jahorina et le Trebević. Son dôme ressemblait à une chevelure désordonnée à travers laquelle un coiffeur aurait fait passer un peigne en laissant négligemment retomber pentes et versants. Le mont Igman, tout comme les montagnards, pouvait prendre une apparence sauvage et effrayante, mais en général il émanait de lui une impression d’hospitalité, de propreté et de rondeur. Il faisait penser à un ours couché en boule durant son hibernation et avec lequel, tout dangereux qu’il est, on a envie de jouer.

Le bonheur de Blanki atteignit son comble quand, dans les bois de la montagne, alors qu’Ignjo et Nina s’installaient à côté du feu qu’ils venaient d’allumer, Marko chuchota soudain :

– Sais-tu qui t’aime à la folie ?

Elle hocha la tête en signe de dénégation, et il pointa d’un air sérieux le doigt vers lui-même. Blanki eut l’impression que c’était la première fois qu’il lui parlait ainsi, sans qu’elle lui eût posé une question à laquelle elle obtenait d’ordinaire, en guise de réponse, ou bien un sourire, ou bien un hochement de tête, ou bien un : « À ton avis, ma petite gourde, pourquoi suis-je avec toi ? »

Elle regarda le ciel (quelques branches encore nues coupaient l’horizon), courut jusqu’à un buisson bourgeonnant, sautilla dans l’herbe, puis, toute rouge, revint en courant auprès de Marko et se jeta dans ses bras. Il la regarda avec une tendresse et une chaleur inhabituelles dans ses yeux verts d’ordinaire si froids.

Ignjo sourit et lança :

– Dis donc, Blanki, tu n’aurais pas été piquée par un taon ?

– Tais-toi, lui dit Nina d’un air sérieux, tu vois bien qu’ils sont heureux – puis elle poursuivit : Un pique-nique est une chose merveilleuse… attends seulement que j’installe ça… – et elle se nicha avec une mine satisfaite entre deux coussins, les genoux d’Ignjo et quelques couvertures.

« Il faut toujours que tout lui soit confortable », se dit Blanki, qui s’était assise sur une souche sans même y poser un coussinet. Seul lui importait que Marko ait confortablement posé sa tête sur son giron ; pour Ignjo, l’essentiel était de disposer d’un litre de « rouge ». « Mais qu’est-ce qui est indispensable à Marko ? » se demanda Blanki.

« À partir de détails comme la manière dont on est assis pendant un pique-nique, on peut déduire de nombreuses caractéristiques d’une personne », devait-elle écrire plus tard dans son journal, fière de sa remarque.

– Ignjo, raconte-nous à propos de ce que tu sais, dit Nina.

– À propos de quoi, jeune fille, de quoi ? Tu n’achèves jamais tes phrases, et je ne peux pas deviner tes pensées.

– Mais à propos de ton voyage en Serbie… tu sais bien, le village à côté de cette ville…

– À côté de Lazarevac. Tu fais allusion à la grande fête dans cette région de gitans… le village aux mille violons ?

– Oui, oui, à ça.

Comme d’habitude, Nina le tourmenta jusqu’à ce qu’Ignjo, au bout d’un nouveau demi-litre, commençât :

– Bon, je vais vous raconter. J’ai vécu beaucoup de moments agréables, mais des instants comme ceux-là, jamais. C’était la Saint-Georges, la fête des Tsiganes, quand les arbres sont en fleurs…

Après avoir longuement parlé, Ignjo conclut :

– Je vous le dis, quelque chose comme ça, je ne l’avais jamais vu avant.

– Et les agneaux, ils étaient aussi savoureux que les nôtres ? lui demanda Nina, bien qu’elle vînt à peine de terminer son déjeuner.

– Eh, ma gloutonne, tu mangerais même en dormant.

– Oh, arrête ! Chez toi tout tourne autour du vin, rétorqua Nina en se renfrognant.

– Et autour de toi ! Que veux-tu de plus ?

– Eh bien, je ne sais pas si ça vaut mieux… Tu te souviens de la fois où tu as parié avec un ivrogne que tu boirais jusqu’à ce que les haricots poussent de trois centimètres ? Il faut trois jours pour ça. Heureusement, il n’a tenu le coup que deux jours, puis il a roulé sous la table, et tu as remporté ton pari.

– Oui, oui… près du ruisseau, où l’on met les boissons au frais. Bien qu’à la fin je n’aie plus su où j’étais. Ah, ma foi, on s’est vraiment bien amusés… Seul un Serbe peut inventer ça.

 

Le mois d’avril leur apporta une sérieuse dispute. Marko lui expliquait les plans de la maison qu’il allait faire construire à Pale :

– Au rez-de-chaussée, il y aura une grande salle à manger, la cuisine, un salon avec une cheminée, une salle de bains et une chambre de bonne. À l’étage, les chambres à coucher ; une pour Saveta et son mari, une pour les enfants, une pour Risto, une pour Simo et sa femme, une pour moi. Un bureau…

– Et où sera ma chambre ? demanda sans réfléchir Blanki, qui regretta immédiatement sa question.

– Tu es si petite que tu peux loger avec Volfi dans sa niche.

Elle sortit de la pièce sans prendre congé et s’en alla. C’est seulement une fois rentrée à la maison qu’elle fondit en larmes.

Quelques jours plus tard, il partit pour Zagreb et Belgrade, sans lui donner de ses nouvelles. Mais, dès son retour, il lui envoya un message pour solliciter un rendez-vous. Elle s’y rendit à l’heure convenue. Sans un mot, il l’enlaça, la souleva, la porta dans son appartement et la tint longuement dans ses bras. Ils s’aimèrent sans mot dire, puis s’endormirent. Toutes leurs réconciliations se faisaient dans le silence.

En juin, ils partirent pour Višegrad. Ils marchèrent sur le vieux pont qui enjambait la Drina, se baignèrent dans la rivière.

Blanki passa seule de nouveau le réveillon du Nouvel An 1930 et le Noël orthodoxe. Marko ne put l’inviter dans sa famille, et elle ne pouvait l’inviter non plus.

Le 18 janvier 1930, Blanki apprit l’existence du film parlant.

« C’est tellement beau », ce fut tout ce qu’elle inscrivit dans son journal. Pour Marko, cette innovation représentait un profit élevé. Les salles de cinéma se remplissaient de curieux, car chaque Sarajévien, fût-il musulman, serbe, juif ou catholique, jeune ou vieux, voulait voir ce prodige : un film dans lequel on entendait ce que disaient les acteurs.


1. Blanki, petite sœur, comment vas-tu ?

2. Il est facile de préparer le dîner quand la maison est pleine.

3. Mange, ma fille.

4. Je ne peux pas.

5. Pour manger et pour se gratter, il suffit de commencer.

6. Et moi qui pensais que ma famille avait cinquante ans d’avance.

7. Comment ?

8. Cela me suffit déjà. Il ne m’en faut pas davantage.

9. Mais je connais les choux de mon jardin.

10. Maman, que fais-tu ? À qui est cette valise ? Pourquoi pleures-tu ?

11. Un jeune homme en bonne santé ne peut plus vivre ainsi. C’est une honte.

12. Maman, tu sais que je ne veux pas me marier avec ce Sicilien.

13. Tu serais mariée.

14. Et pourquoi ne se marie-t-il pas avec toi ?

15. Et que vont dire les gens ?

16. Tu es orgueilleuse.

17. Tu n’en as pas besoin.

18. Avec toi dame, avec toi servante.

19. Écoute, ma chérie, on ne peut plus continuer ainsi.

20. Maman, je t’en prie, écoute-moi.

21. Non, ma fille, reste dans ma maison.

22. Tu sais, Blanki, il vaudrait peut-être mieux que je ne te dise rien.

23. Il ne m’en a rien dit.

24. Oui, peut-être.







Méphisto dans la naphtaline

Les journalistes s’étaient rassemblés à la gare pour accueillir le corps de ballet de retour de sa tournée espagnole. Ils attendaient surtout Riki, qui avait le plus manqué à Belgrade, car il semblait que si la capitale pouvait à la rigueur se passer de son ballet, elle ne pouvait supporter l’absence de Riki.

Elle fit son apparition, ravie et émue. Elle sortit du train avec l’impression de ne pas toucher le sol, comme si elle flottait dans un nuage de sensations et de souvenirs. Miloš attendait au milieu de la foule. Il se tenait immobile, les yeux écarquillés et les bras écartés. Plus tard, il affirma qu’il avait cru éclater du désir de la toucher et de l’enlacer. Elle l’aperçut immédiatement et courut vers lui. Quand elle réussit enfin à se frayer un chemin jusqu’à lui, il l’étreignit et la tint serrée dans ses bras devant tout Belgrade, comme s’il voulait dire : « Regardez ! C’est vrai ! Riki est plus importante que tout ! » Surtout la Riki qui rentrait, emplie d’élan, avide de répétitions, de scène.

Son fidèle Vanja, journaliste et ami de longue date qui l’accompagnait souvent, écrivit un article intitulé « Les jambes d’une Sarajévienne à Barcelone ».

« Notre fringante espiègle, avec son éternel sourire d’enfant, nous est revenue de Barcelone. Et elle vient de prouver qu’elle est “mignonne” pour les Belgradois, “herzig” pour les Zagrébois, et “muy bonita” pour les Espagnols. Toute plaisanterie mise à part, Riki Salom est, pour bon nombre de critiques qui ont suivi la tournée, la plus appréciée des ballerines. Certains esprits bien intentionnés lui avaient conseillé de changer de nom. Salom serait trop typé. Riki, le feu aux joues et des braises dans le regard, avait refusé. Elle vient surtout de prouver que l’art peut conquérir n’importe quel public, quel que soit le nom de l’artiste.

« Croyez-moi, il n’est pas facile d’arriver jusqu’à elle. Un sourire, quelques sautillements, et la voici à ma table. J’ai été surpris qu’elle ait accepté d’abandonner ses amis, mais j’ai obtenu la réponse dès sa première question :

« – Tu étais à Sarajevo ! Oh, comme j’aurais aimé y avoir passé ne fût-ce qu’une journée… Est-ce qu’il y a eu beaucoup de neige ? Et comment va ma petite sœur ?

« – Quelle petite sœur ? Elles sont toutes petites.

« – J’ai quatre sœurs, mais une seule petite sœur. C’est ma Blanki.

« – Elle est plus belle que jamais.

« Dans la série de phrases qui ont suivi et qui se frayaient un passage entre ses petites dents et son sandwich, j’ai eu de la peine à me rappeler que j’avais devant moi non pas une petite fille gâtée, mais une grande ballerine. Je l’ai priée de me dire quelque chose sur Barcelone, car j’étais impatient d’entendre de sa bouche ses impressions du pays de ses ancêtres. Elle s’est mise à gazouiller :

« – Ah ! C’est impossible à décrire… Barcelone. Je ne peux rien te dire, je pourrais le danser, mais il n’y a pas assez de place ici ! Les Ramblas, où les gens se promènent la nuit comme chez nous dans Kalemegdan 1 à midi, et où les palmiers ondoient le long des avenidas… J’ai dansé, tout m’a émerveillée, entre autres leurs délicieux halvas et pastelikias, que ma maman fait aussi. Tout m’a rappelé notre vie à Sarajevo, comme si nous n’avions tous été que des personnages ressuscités d’un vieux musée de figures de cire. C’était presque pareil, avec seulement de petites différences. Et le mont Tibidabo, et les petits cafés du Barrio Gótico… il y en a des centaines, alignés l’un derrière l’autre. C’est impossible à expliquer, je te l’ai dit… partout des marins, et bien qu’on ne la voie pas, l’odeur de la mer. Un endroit magnifique… je manque de mots pour le décrire. Et comme j’ai dansé ! L’air, la ville, le vent te donnent une force, un élan à la pointe des orteils. Barcelone est un joyau pour les artistes. Ces ruelles étroites, cette obscurité lumineuse… cette langue merveilleuse !

« – Et le public ?

« – Sévère, mais quand les applaudissements éclatent, c’est une vraie ovation.

« – Raconte-m’en plus.

« – Je ne peux pas. Tu ne m’as donc pas entendue te répéter que c’était impossible à décrire ? Ça veut dire que les paroles sont impuissantes à le raconter. Oh, comme tu es bête !

« Elle arrosa sa dernière phrase d’une gorgée de bière. Qui aurait pu se débrouiller avec ces “impossible à décrire”, ondoyants et incertains ? J’ai essayé d’en apprendre plus sur leurs soirées de Barcelone. Ils y sont restés un mois. Nos trois artistes ont également dansé plusieurs fois avec la troupe de Vladimir Nelidov 2. À la lecture du programme, que Riki m’a fourré dans la main, j’ai vu que les représentations avaient eu lieu au Palacio de Proyecciones : Brahms, Prokofiev, Mozart, Rubinstein, Glazounov et d’autres. Avec son partenaire attitré, Joukovski, Riki a suscité l’enthousiasme par son interprétation de la Chatte blanche et du Chat botté sur une musique de Tchaïkovski, ainsi que dans le Cakewalk de Debussy. Les journaux ont écrit que Riki Salom remplissait la salle (que les autres participants talentueux m’excusent, mais c’est ce que j’ai lu de mes yeux). »

Alors qu’elle s’apprêtait à conclure sa conversation avec Vanja, Riki aperçut Miloš dans l’encadrement de la porte du Café du Théâtre et se précipita dans sa direction. En l’enlaçant, il lui dit :

– Consacrons ce soir un peu plus temps à nous et un peu moins à nos amis.

– Je suis d’accord, répondit Riki ; de toute façon, Dragu commençait à me lasser, Nataša est toujours la même, Nenad est trop gentil et Sonia a encore des ennuis.

Ce soir-là, pour la première fois, assis au milieu de leurs amis, ils se perdirent dans une conversation intime, par le seul échange de leurs regards.

Ils sortirent tôt dans la rue. Il pleuvait. Le brouillard les cachait à la vue des passants et leur évitait de voir le monde. Ils étaient seuls.

– Riki chérie, j’ai beaucoup réfléchi pendant que tu étais en Espagne. Tu sais, tu as une carrière, commença Miloš d’un air sérieux. Tu deviendras une grande ballerine… une danseuse étoile. Tout le monde s’en rend compte. Et, si Dieu le veut, tu deviendras même mondialement connue. Les tournées ont commencé, tu voyageras beaucoup. Ton petit nom sera prononcé à travers le vaste monde, qui se mettra à admirer ton talent. Eh bien, voilà, je suis…

Elle jeta un rapide coup d’œil à son profil régulier, pendant qu’il se passait ses longs doigts dans les cheveux : il ne restait pas la moindre parcelle de son habituelle humeur facétieuse, qui lui permettait de faire des déclarations effrontées sans en subir les conséquences.

– Maintenant, nous ne formons plus qu’un, poursuivit-il, dans l’âme et en pensée. J’ai cessé de me faire du souci à propos de ce qui m’attend à la maison, de ce que tel ou tel dira ou écrira, des scandales qui sont sur le point d’éclater. J’ai compris que si le passé est lié à chaque instant du présent, si notre origine coule dans nos veines, chacune de nos liaisons est elle aussi conditionnée par le poids de nos rencontres. Une poignée de moments passés ensemble, d’expressions et de paroles, produisent le futur. Et de même que la mort commence par la naissance, de même la séparation débute par la rencontre. Personne ne souhaite penser à la séparation, pas plus qu’à la mort, mais nous sommes tous conscients de la brièveté de tout ce que nous connaissons. Aussi, ma chérie, tant que notre relation évoluera, elle existera. Quand elle s’immobilisera, elle cessera d’exister – la pluie coulait le long de son visage. Je me suis rendu compte que la découverte de soi-même en amour, ainsi que celle du ou de la partenaire, constitue peut-être la partie la plus intéressante du jeu amoureux. Et, souviens-t’en, plus la personnalité est riche, plus le mélange des contraires est important, plus élevées sont les chances que la liaison dure. Et plus l’amour entre deux personnes semble impossible, plus il est attirant et enivrant. Oui, j’ai également remarqué que j’escaladais les versants de ta personnalité, sans véritablement désirer planter mon drapeau à ton sommet. Je ne veux pas en arriver au succès final, la découverte suprême de toi-même, à laquelle j’aspire de tout mon être. Je lutte contre ce que je m’efforce d’obtenir avec obstination.

– Ou alors mes versants sont trop raides, dit Riki. C’est agréable de t’écouter. Tout ce que tu dis semble intelligent, encourageant, plein de vie. Malgré tout, j’ai l’impression que tu énonces des vérités que j’ai découvertes depuis longtemps. Peut-être doit-il en être ainsi… Qui jusqu’à ce jour a dit quelque chose que quelqu’un d’autre n’a pas déjà formulé ? Peut-être l’originalité a-t-elle disparu pour toujours. Qui pourrait émerger de l’humanité, elle qui a déjà découvert tellement de choses ?

Elle avait envie de lui demander de cesser de philosopher et de donner des leçons, pour la prendre tout simplement dans ses bras en silence.

– Nous sommes ensemble, dit-elle.

Miloš se détendit. Sa voix recouvra sa tonalité habituelle.

– Tu es une fille intelligente. S’il te plaît, aie de la patience avec moi, et tout s’arrangera.

– Comme tu le sais, je n’ai pas une once de patience et je n’en ai jamais eu. Et, Dieu merci, je n’en aurai jamais. Je n’en ai pas besoin. Et d’ailleurs, que voulais-tu dire par là ? Que j’attends que tu divorces ? Si jamais tu penses que le temps que je passe avec toi est de l’attente, alors, mon ami, tu es très bête ! Je n’attends rien ! Et tu sais pourquoi ? Parce que, pour parler franchement, je ne sais pas à quoi ça ressemblerait, que je sois la femme légitime de quelqu’un. Brrr ! Rien que le mot a une consonance bien trop sérieuse. Regarde-moi ! Est-ce vraiment fait pour moi ? Je serais l’épouse la plus ridicule du monde.

Miloš ne se joignit pas à son rire.

– Mais qu’est-ce que tu as ? poursuivit Riki. Au lieu que mes paroles te mettent de bonne humeur… mais enfin, elles t’ont débarrassé d’un fardeau, et toi tu t’es renfrogné !

– Non, ce n’est pas ça… je voudrais vraiment que tu sois ma femme.

– Bêtises !

Miloš la regarda d’un air étonné, comme s’il cherchait à vérifier si les paroles de Riki exprimaient son sentiment véritable ou une réaction de dépit.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, dit-il, légèrement offensé, en entrant dans la petite chambre peu confortable de la jeune fille. N’importe quelle femme de ce monde te lapiderait pour ce que tu viens de dire.

– Moi, m-mon cher ? demanda-t-elle en faisant semblant de bégayer. Les femmes ne m’intéressent pas, seulement les hommes.

Elle versa de l’eau-de-vie pour Miloš et se servit une orangeade. Ils s’assirent sur le canapé. Il lui caressa les cheveux.

– S’il te plaît, redeviens sérieuse. Ça y est ?

– De manière indescriptible.

– Écoute, c’est important !

– Mais qu’est-ce que tu as ce soir ? Tu ne dis que des choses sérieuses et importantes. Tu es vraiment devenu ennuyeux !

– Je pense que tu devrais aller te perfectionner quelque part. Peut-être à Paris. Tu dois beaucoup travailler, t’exercer. Voir comment on se prépare à l’étranger. Tu devras t’appliquer avec ardeur à améliorer ton style. En tant que ballerine, tu es trop impatiente, impulsive, immodérée…

– Tout mon corps est ainsi !

– Tu manques de civilité !

– Pas possible !

– Ça peut passer ici et en tournée, mais si tu veux devenir quelqu’un, tu dois travailler. Tu manques de technique, or ce n’est pas quelque chose d’inné, on l’acquiert par des années de travail opiniâtre.

– Mon Dieu ! Mais je m’exerce chaque matin, chaque jour, pendant des heures.

– Ce n’est pas suffisant. Il faut d’innombrables heures de travail qui te mèneront au but inaccessible – la perfection. Bien entendu, celle-ci n’existe pas. Il n’y a que le perfectionnement, l’aspiration à la perfection, dont le point d’accès ne cesse de s’éloigner.

– Ça semble désespérant !

– Non, si tu as un vrai maître comme exemple. Ici, tu n’as personne qui puisse t’apprendre. De plus, tu es tout le temps en retard, tu n’es pas ponctuelle.

– Bien sûr, puisque tu me retiens la nuit avec tes sermons et le reste.

Elle se leva pour aller lui chercher des biscuits, qu’il aimait beaucoup. Il la suivit d’un regard irrité.

– J’ai l’impression que ton corps est devenu plus fragile qu’avant.

Elle ne lui avait pas dit qu’à Barcelone elle avait dansé avec une forte fièvre.

– Tu dois faire attention à toi… tu es très chétive.

– Ah ! mais j’ai une âme indestructible, mon chéri, c’est l’essentiel ! Le reste ne va pas très bien. D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours quelque chose qui me fait mal. Parfois c’est bienvenu : tout le monde est gentil avec moi et me pardonne tout. J’irai à Sarajevo cet été pour me reposer, et ensuite au bord de la mer. Ah ! comme j’aime la mer. Je l’aime presque autant que toi.

Il se leva, s’agenouilla devant elle, le visage sérieux, à l’instar d’un chevalier devant sa reine, prit sa main et la baisa.

– Oserais-je vous demander, maîtresse des fées de cet hémisphère et de quelques autres planètes inconnues, de me faire présent de cette nuit ?

– Hum… peut-être, si vous me prouvez votre amour, bel étranger ! répondit Riki, acceptant le jeu.

– Je vous le prouverai par des vers… Puis-je ?

– Essayez… mais ces vers doivent m’enchanter, me transformer en princesse envoûtée, guide de toutes les fées de ballet de cette galaxie et de quelques autres univers étrangers !

– Alors, écoutez-moi, unique zéphyr des vastes profondeurs aérées de mon âme… écoutez cela, à propos du « Vertige des sons » :


Minuit dort nue

Secrète, douce,

Toute en porcelaine.

Et entre Dieu

Et mes lèvres

Une aria sur toi

S’élève avec magie,

Rêne de mon bonheur.

Je te fonds

 

En une passionnée

Et contradictoire

Insomnie de sons.

Et je sens

Que l’élan te tisse

Ma chanson si douce

Des lointaines constellations.

 

Voici le clair de lune

Qui revient, triomphal.

Tu es là, par miracle,

Transparente, cruelle !

Oui, je t’aime,

Dans un vertige fou.

Et en me consolant

Je me sens transporté

Quand avec toi j’ai péché.



– La nuit est-elle mienne à présent, maîtresse du ciel étoilé ?

Le froid et l’obscurité de la petite pièce prirent la chaleur d’un exquis matin bleuté et dégagé.

 

Ainsi que Miloš l’avait prévu, Riki se mit à voyager. Sa tournée à Dresde fit beaucoup pour sa réputation. Le critique du journal Neueste Nachrichten écrivit : « Le plus grand succès a été obtenu par Riki Salom, issue des rangs des artistes locales… Une créature aussi minuscule transforme avec légèreté une grâce chaleureuse en des mouvements aussi purs que du cristal. » Le Dresdner Anzeiger écrivait : « La soirée, réussie, a été ponctuée d’ovations grâce à la magistrale performance de la jeune et menue ballerine Riki Salom, avec son sourire resplendissant. Et son talent, déjà affirmé, va croître et laisser son empreinte. »

De Dresde, Riki rentra épuisée et malade. Elle ne pouvait plus ni danser ni s’exercer. Comme d’habitude, les médecins lui découvrirent une anémie, ce qui était difficile à croire vu ses joues rouges, ainsi que des calculs biliaires. Elle resta couchée plusieurs semaines au cours desquelles elle demanda à maintes reprises si ces calculs pouvaient être enlevés et vendus comme pierres précieuses, car la ruine financière l’attendait après une si longue pause. Quand elle put se lever, elle décida d’aller à Sarajevo pour se reposer, puis à Split pour s’amuser.

À Sarajevo, elle fut accueillie par maman Estera, Buka et ses enfants, Nina, Blanki et Marko. Tous étaient là, hormis Ignjo, qui ne l’avait jamais supportée. Il ne pouvait pas la voir en peinture, sans raison ni explication. Sans doute était-ce le seul cas de ce genre dans la vie de la petite ballerine. Au sein de la famille, on haussait les épaules et on disait : « Škoro est un tabiasuz 3… »

Riki ne s’en émouvait pas, et l’idée que quelqu’un la trouvait insupportable lui plaisait même.

Pendant son séjour à Sarajevo, elle passa le plus clair de son temps en compagnie de Blanki. Elle lui parlait jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que sa jeune sœur, peu habituée à veiller ainsi, s’endormît à la table de la salle à manger.

– Je veux te parler du Guadalquivir, commença Riki un soir. Les journalistes m’ont tellement poursuivie après mon retour d’Espagne… et comment ça s’est passé, et à quoi ça ressemblait… et moi, comme une dinde, je ne parvenais pas à trouver mes mots. Alors qu’à toi, comme tu vois, j’aime bien raconter.

Blanki l’observait avec curiosité.

– I komu stuvu 4 ?

– À Séville, le temps est venteux, on a pu le constater en traversant le pont sur le Guadalquivir. Le fleuve ? Rien de spécial, il ressemble à notre Save. Mais son nom m’a fait penser à quelque chose appartenant à un passé lointain qui dure encore, usé à force d’avoir servi. Combien d’événements sont mêlés à ses eaux ! Toute une histoire ! Ce soir-là, comme toujours en Espagne, nous avons mangé tard, et le soleil brillait encore. Tout était irréel. Le restaurant s’appelait Río Grande, les serveurs étaient sérieux, aimables, même un peu raides. Je n’arrivais pas à déterminer à quelle époque je vivais… Brusquement, tout s’était mélangé. Ma petite Blanki, je ne peux pas décrire ce que j’ai ressenti alors…

Blanki fut surprise par un monologue aussi long et sérieux. Riki poursuivit :

– Assise là, je sentais la présence de notre mère. Peut-être notre arrière-grand-mère avait-elle regardé, les yeux brillants de larmes, ce même fleuve pour la dernière fois avant de partir pour le vaste monde à la recherche d’une place au soleil, sans savoir qu’il s’agirait d’une province boueuse de l’Empire ottoman, d’une contrée montagneuse aux hivers terribles et à la verdure embrumée du nom de Bosnie. Et après ça, nous nous étonnons que les Séfarades soient restés aussi solidaires… Avec qui d’autre auraient-ils pu vivre ainsi, quand tout leur était étranger ?

– Eh bien, je…

– Cette nuit-là, continua Riki, j’ai eu l’impression d’avoir accompli le dur voyage de nos grands-mères de pays en pays, d’un rejet à un autre. Nos pauvres arrière-arrière-grands-mères et notre vieux ladino, pour lequel Buka se passionne… – elle poussa un profond soupir. Il me semble qu’avec notre génération s’éteignent les dernières traditions séfarades dans les Balkans.

– Peut-être pour ce qui est de la langue, mais pas pour les coutumes, dit Blanki.

– Alors j’ai regardé de l’autre côté du Guadalquivir, reprit Riki avec exaltation, et j’ai aperçu une tour à travers le triangle formé par le bras replié du serveur qui nous versait du vin. Elle ressemblait à un cylindre imprenable, érigé et fortifié sur la berge même du fleuve, avec une ouverture, une espèce de porte, juste au-dessus de la surface de l’eau – elle eut un sourire de conspiratrice. Les immenses richesses du Nouveau Monde, de l’Amérique, arrivaient à cet endroit, où des esclaves les déchargeaient, la plupart du temps en secret, la nuit. De là elles étaient transportées vers les palais, les marchés et les châteaux des grands seigneurs d’Europe…

Elle sembla être de nouveau elle-même, et, l’air mystérieux, courbée, elle commença à mimer le déchargement des trésors. Blanki en fut soulagée, mais pas pour longtemps, car Riki redevint sérieuse, et poursuivit :

– Tu sais, ce soir-là, tout le monde a cru que je me sentais mal, car je me taisais… mais je réfléchissais. Il est étonnant que l’Amérique ait tellement donné à l’Europe, ou permis qu’on la pille, et que plus tard tous ces trésors soient retournés là-bas depuis cette même Europe.

– Comment ?

– Mais par la population, sous la forme de millions de migrants, voilà comment ! Il m’a semblé, en observant cette tour à Séville, qu’elle symbolisait précisément le plus grand échange de biens que le monde ait vu. C’est en elle que le cercle a commencé et qu’il s’est achevé.

– Muy interesanti 5, intervint Blanki.

– Oui… J’avais tellement envie de rapporter des fleurs, des fruits, des couleurs, des légumes, des images… d’apporter à maman un morceau du passé de son peuple, afin qu’elle aussi le sente et le touche. Je l’ai dit à haute voix, et alors diverses propositions ont jailli : que je lui rapporte des broussailles jaunâtres poussant sur les toits de Tolède, quelques olives de Cordoue, des roses de l’Alhambra ou une fleur du sommet de la Sierra Nevada. Je ne lui ai rien rapporté, et je ne lui raconterai pas tout ça. Dis-lui quelque chose de beau, Blanki, je t’en prie.

– D’accord, mais je ne sais pas quoi…

– Tu sais, le monde est partout différent, mais en même temps identique, poursuivit Riki. Car même si nous portons toujours nos origines, nous appartenons quand même un peu à l’endroit où nous nous trouvons. Prenons mon exemple : si j’appartiens à une ville, c’est à Belgrade, si j’appartiens à une région, c’est à la Bosnie, et si j’ai une langue maternelle, c’est le ladino.

– Pourquoi ça te tourmente ?

– Ça ne me tourmente pas, mais je veux savoir où je suis, et ce n’est pas facile à établir, car je me trouve un peu partout.

Elle alluma une cigarette et sirota son café. Elle affirmait qu’en boire aussi tard ne la gênait pas, car elle aimait veiller la nuit.

– Et le flamenco, ma petite Blanki ! – elle bondit, se mit à taper des pieds contre le sol et à faire claquer sa langue à la place des castagnettes. Je suis restée sans voix, sans souffle, sans mouvement, car le souffle, le mouvement, le rythme, les mots, la vie… tout cela était devant moi sur scène, dans les danseurs et les danseuses évoluant sur leur musique, avec une expression tragique et de défi, le corps fier, élancé et souple. Je me suis juré de ne plus jamais exécuter de ma vie une danse espagnole. Ça leur est réservé. C’est une véritable profanation quand d’autres dansent le flamenco.

– Riki, il faut que j’aille dormir…

– Je sais, tu es fatiguée, alors que moi j’ai envie de raconter. Tu dois venir à Belgrade. Tu te souviens comme nous étions bien ? Quand tu attendais Marko. À présent, tout est différent entre vous.

– Oui, le départ n’a pas porté ses fruits, à la déception de tous les miens et des siens. Maintenant, je sais qu’il m’aime… Comment va Miloš ?

– De fait, il est à moi, ou peut-être à elle. Car elle continue à lui poser des problèmes. J’ignore lesquels, et je ne tiens pas à le savoir. Elle refuse de divorcer. Il va partout avec moi et je ne comprends pas comment elle fait pour supporter ça. Nous vivons dans une paix artificielle, bercés comme avant une guerre ou un orage… Oh, comme j’aime les orages, les orages de Bosnie !

 

Riki n’eut pas à attendre longtemps. Dès le lendemain, l’obscurité s’installa en plein midi. Elle descendit des montagnes environnantes et fondit, portée par le vent, sur la ville au fond de la vallée. Elle la recouvrit d’une chape d’épaisses ténèbres d’où les éclairs frappaient les clochers et les cyprès, pour se transformer ensuite en tonnerre. Le ciel descendit, alourdi, sur le point d’éclater, et une telle touffeur s’abattit sur la population qu’il devint difficile de bouger même le petit doigt.

Blanki se traîna péniblement jusque chez elle. Elle s’affala dans un fauteuil pour souffler un peu. Riki fit irruption dans la pièce comme une personnification de la tempête qui approchait. La fureur et le désespoir se lisaient sur son visage et la colère brouillait ses paroles.

– Luke’s, Sinior dil mundu, luke’s ermanikia 6 ? demanda Blanki, effrayée.

– Imagine un peu, ce n’est pas possible… sa femme est enceinte ! Et lui, ce porc, qui raconte depuis des années qu’il n’a plus de relations avec elle ! J’ai envie de le tuer, de le mordre, d’exploser. À présent, tout est fini !

Elle fondit en larmes, mais il sembla à Blanki que c’était plus de rage, d’orgueil blessé, que de tristesse.

– Me faire ça, à moi ! Me mentir ! El ki durmi kun akeia vaka 7 ! Et dire qu’il me récitait des poèmes sur l’amour, la vérité et l’honnêteté ! C’est le plus grand tricheur, une fripouille, une mauviette ! Mon Dieu, comme je le méprise ! – elle se mit à courir à travers la maison. J’ai honte et de moi et de lui. Comment ai-je pu le croire ? « Ma petite Riki, tu es ma statue de porcelaine… Riki, tu es ma vie… » Ce n’était que mensonge, mensonge !

Blanki observait en silence cette étrange colère.

Enfin, Riki s’assit dans un fauteuil et se mit à pleurer pour de bon. Elle sortit de sa poche une feuille de papier.

– Voici ce qu’il m’écrivait il y a une semaine… alors, comment est-ce possible ?

Elle donna à lire à Blanki le poème que Miloš lui avait dédié, parmi beaucoup d’autres.

– C’est ça, la vérité ? C’est ça, l’amour ? Comment pourrai-je de nouveau croire un homme qui, tout en m’écrivant de tels poèmes, couche avec sa chère petite femme et lui fait des enfants ?

– Riki, kerida, tienis mil paris di razonis di star ansina ravioza… solu pensa un poku kun il sehel 8… quand tu te seras calmée.

– Me calmer, moi ? Je suis folle de rage ! Je suis hors de moi !

– Bon, dit calmement Blanki, mais ne vois-tu pas que c’était inévitable ? Quand un couple dort dans la même chambre, l’homme est forcé de céder, surtout quand la femme insiste nuit après nuit. C’était son objectif à elle, sa seule possibilité de vengeance. Et elle a des raisons de se venger, tu dois bien l’avouer.

– Mais lui, lui ! Elle, ne m’intéresse pas !

– Quoi, lui ? Mais il est comme tous les autres. Lui aussi, c’est un être humain ! Si tu le considérais comme un dieu de l’Antiquité, alors c’est ta faute, et non la sienne. Il est vrai qu’il t’a un peu aidée, mais ne désirons-nous pas tous nous montrer sous des traits magnifiques et parfaits ? Il est effectivement magnifique, mais il n’est pas parfait, car la perfection n’existe pas en ce monde. Et alors, est-ce si important ? Sa femme est enceinte. Elle voudra garder l’enfant et Miloš aura un héritier.

– Mais Miloš ne l’aime pas.

– Bien sûr qu’il ne l’aime pas.

– Et maintenant, que faire ?

– Rien. Va tranquillement à Split et amuse-toi, et quand tu rentreras à Belgrade, tu verras que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes… Tu penses peut-être que Marko ne me trompe pas ? Surtout avec ces actrices étrangères. Il a belle allure, et je suis presque contente quand j’apprends qu’on se l’arrache… Tout va pour le mieux tant que c’est passager. Et toi-même, tu n’es pas sortie avec ce millionnaire à Barcelone ?

– Oui. Mais la femme de Miloš n’est certainement pas une relation passagère…

– C’est exact, mais laisse-moi terminer. Tu as eu trois jours de folie, et basta ! Le désir de changement fait partie de la nature humaine. À ce moment-là, toi aussi tu aurais pu tomber dans le piège, tout comme Miloš… Qu’aurais-tu fait alors ?

Riki garda le silence. Elle bouillonna de rage quelques jours encore. Elle ne parla plus de Miloš. À la veille de son départ pour Split, interrogée par Blanki, elle se contenta de sortir une lettre de sa poche.

– Voici, lis ; il ne dit rien de concret. Il m’a écrit un poème depuis la ville d’Osijek. Il a été nommé directeur d’un théâtre. Blanki le lut. Il était intitulé « La tête du cygne ».


Les berges baisent de leurs lèvres

La Drave mystérieuse.

L’image de tes yeux

S’est dissimulée dans ses flots.

Et moi, tel un cygne, j’ai baissé la tête

Sous mes ailes,

Et je flotte ainsi sur les eaux vespérales,

Silencieux et muet, esseulé et blanc,

Tandis que mon ombre

Serpente et ondoie,

Et monte et croît à l’horizon.

Les étoiles tombent dessus et s’éteignent,

Les sons s’y engloutissent sans voix.

Tandis que le cygne vogue à travers la nuit,

Vogue, vogue sur la crête des vagues.

Et derrière lui il n’y a personne,

Seulement là-haut, à l’horizon,

Avant que l’aube ne pointe,

Dans le calme nocturne s’illumine

Une étrange ombre éveillée

Emplie de terreur nocturne :

C’est l’ombre d’un cygne sans tête.



– Il est beau, dit Blanki, et très clair. C’est à toi de décider, mais sache que cet homme n’est pas dans une situation facile.

Riki se contenta de faire la moue et de hausser les épaules, et continua de préparer ses bagages.

– J’ai hâte d’aller à Split.

Elle partit inquiète. Elle écrivit à Blanki : « C’est bien, ici, il n’y a que des gens connus. Katalinka (avec deux enfants) a le plus beau maillot de bain. Et c’est bien naturel, puisqu’elle est la première dame de notre théâtre dramatique ! En vraie prima donna, elle reste allongée au soleil en élaborant le programme artistique de la prochaine saison. Evka Mikulić 9 enthousiasme les Splitois par ses chansons. Elle se gargarise avec de l’eau de mer, car, dit-elle, c’est bon pour la santé. Notre jeune premier Dragu pense que son maillot de bain est trop grand, et il fait le tour des boutiques de Split dans l’espoir d’en trouver un plus échancré. Il dit : “Je veux que le soleil me brûle !”, mais je sais ce qu’il en est en réalité. Il me l’a confié une fois : il dit que les femmes aiment voir la plus grande partie possible du corps masculin, que la moitié du chemin est ainsi accomplie. Un autre jeune premier (sur scène) et mari (dans la vie), le futur grand acteur (j’ai du flair pour ça) Mata Milošević 10, ne va nulle part tout seul. Il a fait serment le jour de son mariage qu’il serait l’amant d’autres femmes sur les planches, mais pas dans la vie (ni sur la plage). Mon Dieu, comme nous nous payons sa tête ! Et lui, il reste silencieux et calme. Je te le dis, nous faisons les fous, et il y a un mot que personne ne connaît plus : sérieux. Je t’envoie un article de journal me concernant, car à ce propos je n’ai rien à te dire. »

Elle avait collé l’extrait de journal sur le papier de la lettre : « Notre Riki court au milieu de la foule des baigneurs à Bačvice3 dans un maillot de bain qui pourrait servir de mouchoir de poche à n’importe qui d’autre, à la recherche d’un coin ensoleillé, car elle est si minuscule que n’importe quel objet lui fait de l’ombre ! »

En dessous, elle poursuivait : « Ces derniers temps, je n’entretiens pas de très bons rapports avec mon corps. Comment se fait-il que, si petit, il puisse renfermer autant de douleur ? Chaque cheveu de ma tête, le plus petit de mes os me gênent. J’ignore comment personne ne le remarque. Sans doute à cause de mes joues et de mon rire. Mais ça ira mieux ! Au moins, mon urticaire est passé. Plus rien ne me démange, sauf ma langue, et on me dit que cet été mes paroles sont foudroyantes ! Si je ne suis pas particulièrement attirante aux yeux des hommes, je le suis à ceux des maladies et des journalistes. Ils m’assaillent sans cesse, et plus je les repousse, plus ils insistent. D’ailleurs, ce n’est pas plus mal, car grâce aux journalistes je ne me sens jamais oubliée, et, grâce à la maladie, jamais inconsciente de mon corps “parfait” ! »

Elle ne mentionnait pas Miloš. Blanki supposait que la tactique de ce dernier consisterait à attendre que passe la fureur de la jeune femme, pour l’inonder alors, à un rythme allant crescendo, de lettres de plus en plus solennelles. Miloš ne doutait pas de l’attachement de Riki. Mais il ignorait qu’il existait une limite à ce qu’elle était prête à accepter. Aller au-delà de cette frontière que seul l’instinct pouvait signaler signifiait perdre Riki. Blanki le lui aurait volontiers expliqué si elle avait pu.

Avec la fantasque et susceptible Riki, mieux valait ne pas plaisanter.

 

Riki était installée sur le balcon de sa petite chambre à Split qui donnait sur la mer, et achevait la rédaction d’une lettre à Blanki. Elle lui en adressait un nombre considérable. Miloš lui écrivait, et elle, ne désirant pas lui répondre, écrivait à Blanki.

Toute une pile de lettres de Miloš était posée sur la table. À présent, il en arrivait une chaque jour. Elle les lisait une fois, puis les mettait de côté. Au début, elle maugréait : « Rien que des mensonges », et s’énervait au point d’avoir de la fièvre. Puis elle en accepta le contenu avec plus de calme. « Dans le torrent des mots de Miloš, il est difficile de démêler le vrai du faux. Peut-être parce qu’il parle tant, se disait Riki. Ce sont ses paravents. »

Ce matin-là, elle décida de relire toutes ses lettres dans l’espoir que cela l’aiderait à déterminer son attitude à elle. « Une nouvelle lettre, un nouveau désir de parler avec toi. Je t’en prie, essaye de me croire quand je te dis que je t’aime, et de comprendre que je ne suis qu’un pécheur. Et, comme je n’ai commis ce péché que de rares fois, je me demande pourquoi Dieu me punit quotidiennement. »

Après cela venaient des pages qui abordaient d’un peu plus près le véritable état des choses. Habilement, pas à pas, Miloš se rapprochait de Riki. Très vite, elle regarda au-delà de son balcon : comme le monde était beau !

« La tristesse est ignoble, écrivait Miloš. Plus on s’y enfonce, plus on comprend que c’est une maladie. J’ai besoin d’un peu de joie de vivre pour me sauver des profondeurs de mon âme. Sois de bonne humeur, mon amour, apprécie ta jeunesse. Pour une femme, la bonne humeur est signe d’intelligence, et accentue la beauté. Le déclin de la femme commence avec les rides sur le visage, et les rides commencent avec les soucis. Tu es faite pour des espiègleries tendres et spirituelles. Rien ne doit les contrarier… ni moi ni personne. »

– Il devient plutôt courageux, dit Riki à mi-voix, mais il bat rapidement en retraite en glosant sur la nation juive…

« D’un point de vue historique, le peuple juif est un fil de soie qui s’insinue, dans sa lutte tourmentée pour la survie, à travers toutes les ellipses du passé et du présent. Les juifs sont un perpetuum mobile parmi les peuples intégrés dans un dispositif confessionnel, artistique et social. Pourrais-je, selon cette vieille légende juive, être ton “frère éclairé” ? Pour veiller sur toi, mon amour ? Ton éloignement des traditions religieuses de ton peuple ne doit pas t’inquiéter, car tu es l’expression de la musique, qui ne connaît pas les divisions nationales. Tu danses, et je te regarde. Voudrais-tu que moi aussi je me mette à danser ? Je ne peux le faire sur la pointe des pieds, seulement en pensée et en paroles… Pendant que tous deux nous écoutons notre musique. »

La lecture la rendait de plus en plus triste.

« J’ai tort, mon Dieu, combien j’ai tort de chercher à te théoriser. Tu dois rester naturelle, pleine de vie, spontanée, car tu possèdes le pouvoir de transformer les sons en milliers de mouvements raffinés. »

Les dates des lettres se resserraient.

« Ô mon tendre poème dans les vagues ! Je sens la mer qui te touche, l’eau impertinente qui se glisse dans tes yeux clairs et vifs. Je l’envie. J’implorerai la mer et le ciel de te caresser les cheveux, et pour que le sable et les galets forment sous ton corps un tapis moelleux. Aussi, ne sois pas triste. Sois un poème et une consolation pour tous ceux qui te regardent. Peut-être également pour moi, perdu dans le tourbillon du monde et de ses martyrs. J’ai tremblé pour toi plus souvent que tu ne l’imagines. Et, au lieu que les difficultés nous éloignent l’un de l’autre, elles nous conduiront certainement à nous unir de nouveau, bien que tu en sois peut-être encore inconsciente. La profondeur de notre amour, il faut soit l’abandonner brutalement, soit l’entourer d’une tendresse éthérée. Pour nous deux, le bonheur ou le malheur constitueront notre sort commun, que je sois avec toi ou pas. Il faut trouver une solution, mais, pour le moment, j’ai encore devant moi un abîme béant. Or tu es mon unique pont, ma seule tendresse, mon anxiété et ma joie. Et, souviens-t’en, dans tes erreurs comme dans tes qualités, tu t’es toujours tenue au-dessus de tout, telle une exquise toupie dont les pieds auraient été plantés dans mon cœur pendant que tu dansais, dansais… »

Il ne demandait pas pourquoi elle ne lui écrivait pas, ne se lamentait pas, n’implorait pas.

Sa dernière lettre avait pour titre « Méphistophélès dans la naphtaline ».

« Me voici avec un nuage sur le front dans le silence monacal de ma bibliothèque. Dehors, c’est la canicule. Une fois, tu as voleté ici autour de moi, examinant les vieux livres qui se taisent, aussi morts que ceux qui les ont écrits. Je suis assis comme dans une cellule, et soudain, en feuilletant de vieux écrits, j’ai l’impression de toucher des reliques de créateurs décédés, dont les cœurs battaient très fort autrefois et qui maintenant demeurent parmi les pages, enfermés et serrés en compagnie des mites. Sous mes pieds, un tapis poussiéreux : j’ai l’impression d’être un Méphistophélès dans la naphtaline ! Cet autre en moi, le moine aux traits encore beaux, lutte souvent avec Méphistophélès. Mais n’aie pas peur, tous les deux t’aiment, car tu es pour nous une enfant magique, dont la place n’est ni aux côtés d’un moine, ni auprès de Méphistophélès. Tu es là.

« J’ai fait un rêve, tu me pardonneras de t’en parler : j’ai rêvé d’un ourson au ventre blanc. C’est mon songe qui flotte dans les airs et personne ne sait pourquoi. Une frimousse ondule également, seule dans le clair de lune, un petit minois fait pour sourire. Et je vis dans la peur de voir s’évanouir mon rêve d’ourson, et s’assombrir le petit minois… »

Le soleil déclinait, Riki pleurait. Elle prit un feuillet et écrivit : « Le minois est descendu du ciel. Il s’est promené au milieu des constellations, et rien ! Alors, d’un seul coup, il a compris que son étoile était Méphisto couvert de poussière et de naphtaline. Ta Riki. »


1. Forteresse et parc de Belgrade. (N.d.É.)

2. Compositeur russe, l’un des nombreux artistes ayant trouvé refuge en Yougoslavie après la révolution bolchevique. (N.d.É.)

3. Bon à rien.

4. Et comment était-ce ?

5. Très intéressant.

6. Qu’y a-t-il, Seigneur, qu’y a-t-il, petite sœur ?

7. Lui qui couche avec cette vache !

8. Riki ma chérie, tu as mille raisons d’être furieuse… mais prends le temps de réfléchir. 

9. Nevenka Mikulić (1905-1981), actrice. (N.d.É.)

10. Mata Milošević (1901-1997), metteur en scène et acteur. (N.d.É.) 3. Plage municipale de Split. (N.d.É.)







Le point critique

Le train grondait et cahotait, emmenant Blanki vers Paris. La naissance du troisième enfant de Klara constituait le motif principal, et le moins crédible, de ce voyage. À part le fait qu’une femme enceinte voyait son ventre gonfler, Blanki ne savait pas grand-chose de l’accouchement ni de ce qu’il fallait faire pour le bébé. Mais ce prétexte était venu fort à propos, lui permettant de s’éloigner pour la seconde fois de Sarajevo et de rompre sa liaison « honteuse » avec Marko. On lui assigna également pour tâche d’acheter du tissu chez les frères Ladstetter, de riches fabricants autrichiens, et d’examiner, et si possible recopier, de nouveaux modèles de chapeaux.

Mais, se disait-elle les larmes aux yeux, cette machination familiale n’avait pas été couronnée de succès : Marko l’avait laissée partir sans lui proposer le mariage, contrairement aux espérances secrètes de chacun. Il était resté silencieux quand elle lui avait fait part de son projet de voyage, alors qu’il aurait suffit d’un « Reste ! »

Elle se rappelait cette journée inondée de soleil. Les familles sarajéviennes étaient sorties dans la campagne environnante se promener sur les versants verdoyants du mont Trebević. Eux deux étaient assis dans une clairière, séparés de la foule sans être entièrement seuls. Elle lui dit qu’on l’envoyait à Paris pour six mois, peut-être davantage, et en exposa les raisons. Il resta calme et tout à fait indifférent.

– Oui, tu dois y aller, les années passent, répondit-il beaucoup plus tard.

– Elles passent pour toi comme pour moi – et alors sa langue se bloqua, et elle se tut.

– Ta bouche s’est refermée comme une huître, tenta-t-il de plaisanter, mais sans conviction.

Ils retournèrent à l’appartement de Marko. Elle prit sa chemise de nuit et quelques autres affaires et s’en alla sans un mot. Il ne la retint pas.

Il garda également le silence quelques jours plus tard quand, son billet en poche, elle se rendit à son bureau pour prendre congé. Tous deux pleurèrent : les larmes de la jeune fille coulaient le long de ses joues, et celles de Marko à l’intérieur de lui, invisibles. Son front était plissé de tristesse, son visage contracté sous l’effet de la tension nerveuse, mais il donnait quand même l’impression d’un homme soulagé d’un problème insoluble et d’une grande responsabilité. Elle lui donna l’adresse de Klara, bien qu’elle fût consciente que Marko considérait ce départ comme une rupture définitive.

Dans le train, Blanki ne cessa de se remémorer des phrases de ses lettres : « Comment vas-tu, ma petite souris ? » « Mais que fait donc ma petite hirondelle ? », puis un serment : « Je m’engage à t’envoyer au moins une fois par semaine un compte rendu, ou plutôt des réponses écrites à dix questions que me posera Mam’zelle Blanki. » Toutes les dix concerneraient l’amour. Pendant les longues heures du voyage, Blanki se rendit plus ou moins compte qu’elle avait accepté de partir afin de mettre à l’épreuve l’attachement de Marko. Elle comprit trop tard qu’il n’était pas homme à subir de telles pressions.

Arrivée à Paris tard dans la soirée, elle prit un taxi pour se faire conduire au 39 de la rue de La Rouchefoucauld, dans le 9e arrondissement. Klara vivait dans un immeuble décrépi, au milieu de la grisaille des quartiers pauvres de la ville. L’appartement, misérable, ne comportait qu’une seule pièce, dans laquelle on faisait la cuisine, mangeait, cousait et dormait. En y entrant, Blanki trouva Klara penchée sur un chapeau, les ciseaux à la main. Les enfants hurlaient, la nourriture chauffait dans une marmite posée sur le fourneau, exhalant une forte odeur dans cet espace réduit. Tout cela était surprenant, car dans sa dernière lettre elle avait informé avec joie sa famille qu’Ivo avait enfin trouvé une place de dessinateur dans la société américaine Western Electric.

Klara la salua sans lâcher le chapeau.

– Remue le ragoût, dit-elle comme si Blanki vivait là depuis des années.

Celle-ci posa ses valises, fit ce qu’on lui ordonnait, puis demanda :

– Klara, ondi sta Ivo ? Où est le bébé ?

– Il est à Milan – la réponse fusa, implacable. Il est parti il y a deux mois, et il n’a pas envoyé un seul sou. Quant au bébé, il n’est plus là… il est mort.

– Tristi di mi !

– Pas de larmes ! la coupa Klara, imperturbable, avant de poursuivre : Il a trouvé du travail grâce à moi. Quel idiot ! Il a eu tellement peur de l’examen d’entrée qu’il n’a rien fait. L’imbécile… Patochu 1 ! Tu sais, il a du talent. Ils lui ont donné quelque chose à dessiner, mais Ivo, ce grand séducteur, s’est empêtré… et pouf ! rien ! Désespérée, je suis allée parler au directeur. Nous n’avions rien à manger, les enfants et moi… Lui, si, ne t’en fais pas ! Donc, j’ai supplié qu’ils lui offrent encore une chance, j’ai dit que j’avais deux enfants, et que j’en attendais un troisième. Ça tombait bien – elle eut un sourire amer. J’ai dit que notre sort dépendait de l’embauche d’Ivo, et tu sais à quel point les Américains sont sensibles à la progéniture. Le chef a compati, et Ivo y est retourné. Comme il est doué, bien que maladroit, la deuxième fois il a tout bien dessiné et il a été reçu tout de suite. Je me suis dit que c’en était fini de nos peines, mais non… Il est parti en voyage d’affaires à Milan, et ce malheur est arrivé. L’enfant a passé. Buen mundu tenga ! Poveretu 2. Peut-être que c’est mieux ainsi : comment aurait-il vécu dans cette misère ? Ivo avait promis de s’installer puis de venir nous chercher pour que nous déménagions à Milan et puissions vivre comme des êtres humains. Or voilà déjà deux mois qu’il ne donne plus signe de vie. Pas un mot !

Bien que Klara énumérât les faits sans amertume apparente, son malheur bouleversa Blanki, qui prit pourtant bien garde de ne pas montrer le moindre signe de compassion.

– Les femmes lui courent toujours après ?

– Oh ! Tu devrais voir ça, quand nous marchons dans la rue. Ça ne les gêne pas du tout que je sois là avec les enfants. On dirait qu’il a un aimant qui attire la gent féminine. Les vieilles, les jeunes, toutes se ruent sur lui… c’est incroyable !

– Je l’ai constaté à Sarajevo, dit Blanki.

– Ce n’était rien, ici, elles sont plus libres. Imagine : nous voyageons en tramway et il y en a une qui se met à lui caresser la main, une autre, plus tard dans la rue, lui tend un billet avec son numéro de téléphone et son adresse, tout ça pendant que j’achète des légumes. Une troisième arrête son auto et lui propose ouvertement de venir avec elle, alors que je suis à côté. C’est terrible ! Même s’il en repousse vingt, il dira oui à la vingt et unième… Qu’est-ce que je peux faire ?

– I luke tu dizis 3 ?

– Nada 4. Je me tais et je fais semblant de ne rien remarquer… mais je n’y arrive pas toujours. J’ai essayé de regarder d’autres hommes, mais cela ne trouble pas sa tranquillité ! Tout allait bien pour lui, il mangeait à satiété pendant qu’on se privait… I si no avia lus mius chapeyus, muz muriamus di fambri 5. Au début, je lui mettais de la nourriture de côté, mais lui, il la jetait aux toilettes. Il disait que ça n’était pas à son goût… comme s’il n’avait pas pu nous le laisser s’il n’en avait pas envie. Mais non. Il disait qu’il s’énervait dès qu’il rentrait à la maison, et c’est pour cela qu’il se rhabillait, s’en allait, et qu’on ne le revoyait pas pendant deux jours. Puis il revenait bien frais, propre, rassasié. Je ne sais d’où ! Ni mienti ni s’arripienti 6. Il embrassait les enfants, à qui il avait manqué, et qui le regardaient comme un dieu. Le porc !

– Dizgrasia !… Lu kieris dainda bien 7 ?

– No se 8. Je ne me souviens pas du temps où je l’aimais. Tout ce qui est venu après a été si affreux. Parfois, j’ai l’impression que ce n’est pas lui le coupable, mais elles, ces filles… Parfois, j’ai envie de le tuer.

– Ah, Klari, komu la vida ez kruela 9 !

– Ah, tu sais, quand, de temps en temps, il faisait son apparition, un bouquet de fleurs à la main, grand, mince, beau et blond, et qu’il me soulevait et me faisait tournoyer dans la maison, puis se mettait à m’embrasser… j’avais l’impression que tout pouvait recommencer comme au début – elle sourit et hocha la tête. Et il faut voir comment il est habillé, a las mil maraviyas 10… tu ne peux pas l’imaginer. Regarde-moi… je suis toute débraillée, négligée. Quand je m’arrange un peu, des hommes me courent encore après. Plusieurs m’ont fait la cour, mais il ne s’est rien passé… la misère me tue ! Dans cette tanière, on n’a même pas envie de flirter. Je n’ai plus envie de rien… sauf d’argent, et personne n’en a… No tienin moneda, kerida, todu ez moneda. Kuandu no tienis dinerus, no tienis nada 11 !

– Pourquoi ne lui écris-tu pas à Milan pour qu’il t’envoie de l’argent ?

– Ma no mi digas 12 ! Tu dois être un peu dérangée ! Bien sûr que je lui ai écrit, bien qu’il ne m’ait pas envoyé son adresse. Je l’ai obtenue à son bureau. Je lui ai déjà écrit sept fois, pour rien. Il ne répond pas. Il va bien, et c’est le plus important. Nous pouvons crever ici. J’ai l’impression qu’il veut oublier que tous les trois nous existons. Tu sais – elle s’interrompit comme si elle voulait dire quelque chose qu’il ne fallait pas –, il n’a tout simplement pas de sentiments. Il est incapable d’aimer, de détester ou d’éprouver de la compassion. Cette découverte m’a frappée récemment. C’est sans doute pour cette raison que je ne le hais pas, c’est comme une maladie. Mais je ne laisserai pas tomber aussi facilement. Les enfants sont en jeu.

– Bien sûr !

– Tu sais, une fois je lui ai dit qu’il avait un grand défaut physique. Il est devenu très inquiet. Tu ne peux pas savoir à quel point il est vaniteux. Comme il n’a pas pu deviner, puisque, en vérité, il n’a aucun défaut, il m’a demandé à quoi je faisais allusion, sur quoi je lui ai répondu que Dieu l’avait privé d’un organe important. Il s’est renfrogné encore plus, car il a cru que je me plaignais de notre vie sexuelle. Alors je lui ai dit qu’il était tout simplement un homme sans cœur. Et c’est vrai. Il ne cherche pas à nous nuire, mais, en se faisant plaisir, il commet de terribles injustices envers les autres. Malheureusement, comme mes enfants et moi sommes les personnes les plus proches de lui, c’est nous qui souffrons le plus.

– Se sent-il coupable ?

– Coupable ! s’écria Klara. Mais il ne sait même pas ce que ça veut dire. Il a souri, a dit que j’étais folle et qu’il ne voyait pas quelle faute il avait bien pu commettre.

Klara se tut un long moment, la présence de Blanki lui étant agréable.

– Pur luke no ti tornas a kaza 13 ? lui demanda Blanki.

– No, nunka 14 !

Accablée par de nombreux soucis, par la misère, la jalousie et la fatigue, Klara oubliait le plus souvent son goût pour la liberté et les grandes villes. Toutefois, de temps en temps, après un bon bain, cheveux au vent et la démarche droite, elle sortait dans les rues de Paris pour respirer l’air de l’anonymat, pour se sentir belle, car libre. Libre ? Elle avait un sourire amer, mais en dépit de tout, jamais elle n’avait songé à regagner la sécurité de Sarajevo, de la boutique de Nina et de la maison d’Estera.

On sonna à la porte au moment même où Klara baignait Paul, où Didi hurlait de faim et où Blanki défaisait ses bagages, tandis que le ragoût était sur le point de brûler.

Blanki ouvrit la porte et découvrit trois hommes élégamment vêtus auxquels semblait accrochée une enseigne lumineuse qui déclarait : « Nous avons beaucoup d’argent ! »

– Bonsoir. Nous sommes les frères Ladstetter, dit le plus âgé en allemand. Vous êtes sûrement mademoiselle Blanki Salom. Nous savions que vous deviez arriver il y a quelques jours, mais comme vous ne vous êtes pas manifestée, nous avons supposé que vous aviez perdu notre numéro de téléphone.

Blanki ne dit rien, réfléchissant à la façon de les faire entrer dans la pièce en désordre.

– Voici Albert, voici Maurice, et moi je m’appelle Franz. Pardonnez-nous de venir sans nous être fait annoncer.

– Ce n’est rien, ce n’est rien… Je viens d’arriver. Je vous en prie, ne faites pas attention au désordre. Entrez. Voici ma sœur Klara Valić.

Ils entrèrent et s’immobilisèrent près de la porte. Il n’y avait pas de place pour s’asseoir.

– Comme nous étions convenus avec votre sœur, madame Ignjatić, poursuivit Franz, nous vous ferons visiter nos usines et nos salons parisiens. Mais pour le moment, nous aimerions vous inviter, vous et votre sœur, à dîner.

– Moi, je ne peux pas, dit Klara avec un regret sincère, vous voyez bien, les enfants… mais que Blanki y aille.

– Je ne sais pas… je viens juste d’arriver, dit Blanki, indécise.

– Comment, tu ne sais pas ? s’écria Klara en serbe. Change-toi immédiatement, et entre-temps j’offrirai… – elle s’interrompit, car elle n’avait rien à offrir.

Blanki eut vite fait de se préparer. Elle ne put prendre un bain, car l’appartement était dépourvu de salle de bains. Aussi se contenta-t-elle, derrière le paravent, d’enlever son tailleur et de passer une robe sur sa combinaison de toile, de coiffer ses cheveux courts, et, comme elle ne se maquillait pas, tous ces préparatifs ne durèrent que quelques minutes, au soulagement de toutes les personnes présentes. Devant la porte de l’immeuble, une grande automobile noire avec chauffeur les attendait.

Ce soir-là, Blanki découvrit ce que signifiait manger dans un restaurant européen coûteux. Elle n’avait jamais goûté jusque-là les plats que lui apportèrent les serveurs lors de ce dîner, depuis les artichauts et les asperges jusqu’aux huîtres, en passant par les fromages français et la crème caramel. Elle se demanda pourquoi les Ladstetter changeaient de boisson selon les mets, alors qu’ils avaient goûté et approuvé la première bouteille.

Après le café, Franz commanda une valse et invita immédiatement Blanki à danser.

– Vous dansez la valse mieux que n’importe quelle Autrichienne, dit-il, ravi de son adresse.

 

Le temps passait vite. Blanki était trop occupée pour éprouver de la tristesse à cause de Marko. Le matin, les frères Ladstetter, toujours ensemble, l’attendaient devant la porte. Ils apportaient des fleurs, des bonbonnières et toutes sortes de friandises pour les enfants de Klara. Pendant la journée, ils visitaient magasins et chapelleries et achetaient du tissu pour la boutique de Nina. Après quoi Blanki esquissait dans la voiture les modèles qu’elle avait vus. Ces petits « emprunts » d’idées étaient tolérés dans ce commerce. D’autant que la boutique de Nina à Sarajevo ne pouvait certainement pas faire concurrence aux grandes maisons de mode parisiennes. Le soir, elle devait obligatoirement aller dîner et danser avec les frères Ladstetter, aussi rentrait-elle fatiguée et s’endormait-elle immédiatement.

Au bout d’un mois environ, Blanki avait terminé sa mission. Elle avait dépensé la somme d’argent que Nina lui avait remise.

– Ce soir, nous devons fêter ça, dit Franz. Et je voudrais vous proposer quelque chose.

Il vint la chercher seul. Blanki en fut troublée, tant elle s’était habituée à les voir en trio.

– Ma chère, je pense que vous avez besoin d’une nouvelle garde-robe, dit Franz après le dîner. Une peau aussi magnifique que la vôtre mérite de meilleurs tissus que la toile… tout doit être neuf, à commencer par le linge.

– Comment savez-vous que j’ai une combinaison de toile ? demanda Blanki, plus surprise que choquée.

– Je ne l’ai pas vu, mais je l’ai senti sous mes doigts quand nous avons dansé la première fois. Votre peau est faite pour la soie, votre cou pour les perles… En un mot, vous êtes trop belle pour porter des vêtements bon marché. C’est pour cette raison que je souhaite vous faire une proposition.

– De quoi s’agit-il ?

– Voyez-vous, je suis un homme très riche. Je ne suis pas marié, et pour le moment cela ne fait pas partie de mes projets. Mais, comme tout homme normalement constitué, j’aime la compagnie des femmes. Aussi souhaiterais-je, si vous acceptiez, que nous passions quelque temps ensemble.

– Il n’en est pas question !

– Je prévoyais que vous me diriez cela, car je pense bien vous connaître maintenant. Mais laissez-moi terminer, et vous me répondrez ensuite. Plus exactement, je vous prierais de ne pas me donner de réponse ce soir. Vous êtes jeune et irréfléchie. Pour tout, il faut se donner le temps de la réflexion. Dans toute affaire importante, la nuit porte conseil. Mon souhait est de vous assurer une complète sécurité financière, ce qui veut dire que tout ce que je vous promettrai ce soir sera mis noir sur blanc dans un contrat rédigé par mon avocat. Nous le signerons pour une durée d’un an ; au bout de ce délai, vous serez libre de le rompre, ou bien, si nous sommes d’accord tous les deux, de le reconduire. Tout ce que vous recevrez de moi pendant cette année vous restera acquis. Entre autres, cela inclura une maison à votre nom… où vous voudrez. Ainsi que, bien entendu, des bijoux, une garde-robe et le reste… pour ne pas entrer dans les détails.

– Mais j’en aime un autre !

– Personne ne vous empêche de continuer à en aimer un autre – Franz eut un sourire. Si tout allait bien entre vous deux, vous ne seriez pas seule ici, mais avec lui. N’est-ce pas ?

– Oui.

– Réfléchissez, je vous en prie. Demandez conseil à votre sœur Klara. Vous me plaisez plus que beaucoup de femmes que j’ai rencontrées ces derniers temps.

Elle rentra à la maison et réveilla Klara.

– Mais il est si vieux ! dit-elle en conclusion de son récit.

– Il n’est pas vieux. Il n’a pas plus de quarante ans. Moi, je n’hésiterais pas une seconde.

– Quoi ? Tu accepterais ?

– Tout de suite, dès ce soir.

– Et Marko ?

– Marko ! s’écria-t-elle rageusement. Ah, parlons-en ! Qu’est-ce qu’il t’offre ? Qu’as-tu reçu de sa part ? Que t’a-t-il jamais procuré, à part des problèmes ? Pourquoi t’a-t-il laissée partir ? Pourquoi ne t’a-t-il pas prise pour femme, ou du moins retenue ? Il a dû se dire qu’il risquait de te perdre pour toujours, or il n’a pas levé le petit doigt pour te garder. Il souffrait ! Bah, voyons ! Et toi, tu ne souffres pas, peut-être ! Et tout ça parce que monsieur a décidé de ne pas se marier ! Et l’une des raisons en est que ses frères et sœurs ne pourraient pas supporter une juive pauvre près d’eux !

– Ne dis pas ça, j’ai passé avec lui les jours les plus heureux de mon existence. Il m’apportait des violettes…

– Qu’il cachait dans sa poche, l’interrompit Klara, pour que personne, Dieu l’en garde, ne le voie porter des fleurs à sa juive, car, ma foi, ça ne semblait pas assez viril !

– Oui, c’est à la fois vrai et faux.

– Ma no seyas loka ! Ay bivir, ay murir 15 ! Essaie pendant une année, tu n’en mourras pas. Si ça ne te plaît pas, tu arrêtes, et tu gardes tout. La misère est une chose affreuse. Regarde-moi.

– Mais, tu te rends compte, un contrat ! Un contrat pour quelque chose qui devrait être…

– C’est la partie la plus intelligente de tout cela. Tu signes tranquillement un contrat et tu sais où tu en es. Ladstetter est un vrai monsieur. L’amour n’a jamais rien apporté à personne, hormis un peu de joie et beaucoup d’amertume.

– Le jour où je signerais ce contrat, je ferais une croix sur Marko.

– Et alors ? Les absents ont toujours tort. Mais tu espères encore. Je me demande bien quoi. Il fallait s’y attendre de la part d’une imbécile romantique comme toi ! Retourne-toi, regarde un peu autour de toi : vois Nina, qui court à la recherche de son Ignjo dans les cafés de Sarajevo et lui donne des tapes sur les mains, car il les pose sur une autre femme ! Regarde-moi, qui me démène toute seule avec un mari vivant et en bonne santé. Et Riki avec son amoureux marié ! Et c’est ce que tu veux, toi ?

– Non, mais Marko est un homme honnête et juste. C’est pour cela qu’il ne me demande pas de rester avec lui, car il estime qu’il n’a pas le droit de me garder sans m’épouser.

– Mais il a le droit de te faire tourner en bourrique et de profiter de toi sans s’engager ?

Les enfants se mirent à pleurer, réveillés par ces voix énervées.

– Non, Klara, murmura Blanki, ce n’est pas que je refuse… Ici – elle désigna son front –, je veux bien, mais là – elle montra sa poitrine –, je ne peux pas. C’est plus fort que moi. Je suis née comme ça. Comme quelqu’un qui vient au monde avec un grand nez, et qui ne peut pas en changer, moi je ne peux pas aller contre ma nature. Je ne peux être qu’avec celui que j’aime.

– Fais comme tu voudras, je m’en fiche ! Seulement, rap-

pelle-toi : lu dishadu ez perdidu 16 ! Mais c’est ta vie, ton affaire ! Di la fasha fin la murtaja 17, tu resteras la même idiote !

Le lendemain, Blanki dit à Franz qu’après réflexion, elle rejetait sa proposition.

La semaine suivante, Klara partit avec ses enfants et son unique valise pour Milan, à la recherche de son mari.


1. L’empoté.

2. Paix à son âme ! Le pauvre.

3. Et qu’est-ce que tu en dis ?

4. Rien.

5. Et s’il n’y avait pas eu mes chapeaux, nous serions morts de faim.

6. Il ne ment ni ne se repent.

7. C’est terrible ! Tu l’aimes encore ?

8. Je ne sais pas.

9. Ah, Klara, comme la vie est cruelle.

10. Tiré à quatre épingles.

11. Ils n’ont pas d’argent, ma chérie, l’argent, c’est tout. Quand tu n’as pas d’argent, tu n’as rien.

12. Ne m’en parle pas.

13. Pourquoi ne retournes-tu pas à la maison ?

14. Non, jamais.

15. Ne sois pas folle. On ne vit qu’une fois.

16. Ce qu’on laisse est perdu.

17. Du berceau à la tombe.







Les enfants du cercle vicieux

Le train avait plusieurs heures de retard. Didi et Paul, épuisés et affamés, alternaient les pleurs et les moments de sommeil. Klara se forçait à sourire à un jeune officier italien qui, ouvertement et à la stupéfaction indignée de leurs compagnons de voyage, lui faisait une cour forcenée dans un français approximatif. Comme elle songeait au moyen de parvenir à l’adresse de son mari, Klara décida de profiter de l’occasion. Quand le train finit par entrer en gare de Milan, le jeune officier offrit de porter sa valise, ainsi que de lui trouver un moyen de transport jusqu’au domicile de son époux, tandis qu’elle resterait à côté de ses enfants endormis.

À deux heures du matin, elle arriva devant une imposante maison d’un quartier chic de la ville. Elle découvrit avec soulagement l’inscription « Ivo Valić » sur la porte.

Elle sonna obstinément jusqu’à ce qu’une lumière s’allumât et qu’une femme fît son apparition sur le seuil. Celle-ci lui demanda froidement qui ils étaient, car ils n’avaient pas l’air présentable. Klara était chiffonnée et éreintée par le voyage, Didi éplorée et barbouillée, et le petit Paul endormi dans les bras de sa mère. Au lieu de répondre à la question, Klara dit en italien, langue qu’elle n’avait pas parlée de tout le voyage :

– C’est ici qu’habite Ivo Valić ?

– Oui.

– Je suis sa femme, et voici ses enfants.

Il s’ensuivit un regard étonné, puis :

– Veuillez entrer… je vais le réveiller tout de suite.

Ivo apparut au bout d’une demi-heure, vêtu d’une robe de chambre de prix. Les deux enfants dormaient à poings fermés sur le canapé.

– Klara ! Mais qu’est-ce qui t’a pris d’arriver à cette heure-ci ? Si tu m’avais annoncé ta venue, je t’aurais accueillie à la gare.

– Si je te l’avais annoncée, tu te serais sûrement enfui, répondit calmement Klara.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ah, tu es une enfant ! À propos, comment vont les enfants ?

– Eh bien, comme tu le vois, ils sont fatigués et ils ont faim.

– Tu sais, je m’apprêtais à t’écrire, mais j’ai beaucoup de travail pendant la journée, et des dîners d’affaires le soir… Je me suis bien débrouillé, je suis devenu chef de service !

– Et l’argent ? Tu ne m’as pas envoyé un sou. À ton avis, de quoi avons-nous vécu ?

– Je m’apprêtais à vous en envoyer. Ne te fais aucun souci, tout va s’arranger. Près d’ici il y a un petit hôtel, je vais t’y conduire. Vous devez vous reposer, et demain nous discuterons de tout.

Il souriait d’un air satisfait.

– Un hôtel ! Tu n’as donc pas de cœur ? Il faudrait de nouveau réveiller et traîner les enfants. Ne pouvons-nous pas rester ici ? Il est déjà trois heures du matin. C’est sans doute ta maison ?

– Oui et non : tout cela appartient à la femme que tu viens de voir, dit-il tranquillement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Klara regarda autour d’elle et comprit qu’elle se trouvait dans un appartement trop richement meublé pour les possibilités d’Ivo. Comme il avait toujours tout dépensé pour ses vêtements et sa vie mondaine, il n’avait certainement pas pu acheter ces tableaux et meubles de style en si peu de temps. Elle réveilla Didi et prit Paul dans ses bras. Ivo sortit pour chercher un taxi. À son retour, la femme réapparut : d’un âge moyen, elle était belle. Klara la regarda sans haine, plutôt avec compassion.

Ils se rendirent à l’hôtel et convinrent d’un rendez-vous à dix heures du matin.

– Donne-moi un peu d’argent, je n’ai rien, dit Klara.

Il lui tendit quelques billets et l’embrassa tendrement. En sortant de l’hôtel, il agita la main en guise d’au revoir et lui lança sur un ton de reproche :

– Qu’y puis-je ? Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ta venue ? Ç’aurait mieux valu pour toi et pour moi, et surtout pour les enfants !

À dix heures du matin, il n’était pas là. Elle l’attendit longtemps, bien qu’elle sût qu’il ne viendrait pas. Puis elle alla se promener dans Milan. Avec ses enfants, elle se rendit jusqu’à la cathédrale, leur acheta une pizza et une glace. La ville lui plut. Son métier pouvait la faire vivre. « D’ailleurs, je me débrouillerai là où il faut ! » conclut-elle.

Ivo ne s’étant pas manifesté, elle décida de le chercher à son bureau le lendemain.

Cette nuit-là, dans leur étroite mais agréable chambre d’hôtel, comme elle ne trouvait pas le sommeil, elle fit le point sur elle-même : encore jeune et attirante – en dépit d’une vie difficile –, un peu lasse, mais travailleuse. Elle faisait son métier avec goût et enthousiasme, bien qu’il lui manquât la patience suffisante pour concrétiser toutes ses idées. Il lui aurait fallu une boutique de modiste avec quelques couturières qui auraient piqué ces milliers de points, un travail ennuyeux comme tout, tandis qu’elle-même aurait dessiné et découpé les modèles. Tout cela eût été possible si elle avait disposé de quelques économies… Si seulement Ivo était différent ! Fallait-il se battre pour lui, le calmer et l’attacher à la famille ? Peut-être aurait-elle eu des chances d’y parvenir s’il l’avait encore un peu aimée. Il avait cessé de l’aimer au moment où, pour la première fois, il avait entendu les pleurs de son enfant et avait dû prendre Didi dans ses bras, alors que Klara était sortie faire une course. En rentrant, elle avait découvert sur son visage une expression d’animal pris au piège. C’est là que tout avait commencé. Elle se demandait comment elle ne s’en était pas rendu compte immédiatement, et avait ensuite donné le jour à Paul. Sans doute parce que les enfants lui avaient apporté, à elle, le premier véritable sentiment de responsabilité, la première envie de se sacrifier pour quelqu’un. Si elle avait pu transmettre ne fût-ce qu’une infime partie de ce sentiment à son mari ! Mais non, l’amour d’autrui ne pouvait faire changer Ivo. Il ne penserait toujours qu’à lui-même, et il resterait tel qu’il souhaitait être : irresponsable, sans aucune obligation et dans une course permanente à la satisfaction de ses désirs. Malgré cela, il était peut-être trop tôt pour renoncer à tout espoir et pour proclamer que son mariage précipité avait été une erreur. Il fallait leur laisser encore une chance, à lui comme à elle. Elle ne devait pas perdre de temps à réfléchir, mais songer au lendemain, à son futur domicile et à son prochain repas.

– Je dois vérifier où j’en suis, ce qu’Ivo représente pour moi et pour nos enfants. Quand je le saurai, je me sentirai mieux, quelle que soit la conclusion, murmura-t-elle dans l’obscurité. 

Alors qu’elle dérivait vers le sommeil, la question de savoir si l’être humain pouvait éprouver de l’affection pour autrui lui tournait dans la tête. Peut-être que l’affection humaine n’était que pure invention ? Mari et femme, frère et sœur, parents et enfants… Hum ?

 

Le lendemain, elle le trouva à son bureau. Il la reçut cordialement, comme s’il ne se doutait pas que, la veille, elle avait passé une partie de la journée à l’attendre. Il lui offrit un espresso.

– J’ai décidé de rester ici un certain temps.

– Pour quoi faire ? demanda-t-il sans cacher sa curiosité.

– Je veux être près de toi. Pour que nous puissions peut-être retrouver quelque chose de ce que nous avons perdu au cours de ces années.

– Nous n’avons rien perdu, Klara, comment ne le comprends-tu pas ? Nous avons vécu ce que nous pouvions… C’est précisément notre accomplissement. Ce qui reste n’est plus rien. Et tu sais pourquoi ? Parce que nous avons déjà tout vécu. Nous nous sommes rencontrés au bon moment, nous avons passé ensemble quelques bonnes années… Tu vois, avant notre rencontre, je ne te connaissais pas… ce qui veut dire qu’il n’y avait rien entre nous. Maintenant, bien que je te connaisse, je n’ai plus rien à te donner, et c’est la même chose : il n’y a rien ! Il faut préserver les bons moments qu’on a connus entre ces deux périodes, ne pas y toucher.

Klara fut stupéfaite de sa franchise. Il n’avait jamais essayé de lui expliquer quoi que ce fût. Elle avait vécu dans la conviction que soit il en était incapable, car il ne réfléchissait pas, soit il était trop lâche pour parler ouvertement.

– À présent, il faudrait dire : et les enfants, que vont-ils devenir ? reprit Klara. Ou peut-être pas, car ils sont eux aussi le produit de ce temps heureux qui a disparu pour toujours, et la seule preuve tangible de l’existence de cette époque.

– Oui, les enfants. Ils sont le cadeau que je t’ai offert – il s’interrompit, puis poursuivit, l’air grave : Imagine ma vie comme une ligne droite  ; d’un lit à l’autre, d’un costume à l’autre, d’un endroit à l’autre. La seule courbe de ce parcours a été et restera ma rencontre avec toi.

Klara gardait le silence.

– En te rencontrant, j’ai cru monter au ciel, j’étais fier d’éprouver un tel sentiment, d’atteindre un sommet, puis j’ai commencé à redescendre, vers ma ligne droite. Le cercle s’est refermé, et personne n’y peut rien.

– Et nous trois y demeurons prisonniers ?

Elle le comprenait et s’en voulait de le croire. Elle savait qu’il disait la vérité, selon laquelle, à ses yeux, il était resté honnête. Il avait retenu son attention et l’avait troublée, et cela la mit en colère. Elle avait perdu de son assurance, tout devenait confus dans sa tête, emmêlé, opaque. Il fallait penser de façon pratique.

– Bon, puisqu’il en est ainsi… peux-tu donner un peu d’argent aux prisonniers de ton cercle vicieux ?

– Oui, je vous en donnerai.

Il lui tendit sans la compter une liasse de billets de banque.

– C’est gentil de ta part, mais nous devons nous mettre d’accord sur la somme précise que tu me donneras tous les mois pour les enfants.

– De combien as-tu besoin ?

– Je ne connais pas le coût de la vie ici. Tu le sais mieux que moi.

– Les enfants auront tout ce dont ils ont besoin. Ne t’en fais pas ! 

Et il se leva en affirmant qu’il avait un rendez-vous important. Klara s’en alla. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

Pour l’argent, on en resta aux promesses. Elle ne reçut jamais la moindre lire. Elle loua un appartement, trouva du travail, mais ne gagnait pas suffisamment. Aussi, au bout de quelques mois, alla-t-elle voir le chef d’Ivo pour lui expliquer sa situation. On instaura une retenue d’un tiers sur son salaire, somme qu’on envoyait à sa femme, qui put enfin mener une vie décente.

Blanki reçut une lettre de Klara l’informant qu’elle ne retournerait pas à Paris et resterait à Milan, et que, si elle le souhaitait, Blanki pouvait garder son appartement. De cette brève missive se dégageait un manque de confiance en soi, et plus généralement en l’avenir, et Klara avait ajouté qu’elle ignorait combien de temps elle garderait ses valises défaites.

Six mois plus tard arriva une lettre annonçant qu’Ivo avait donné sa démission : il avait déclaré qu’il partait « courir le vaste monde ». Il n’avait voulu dévoiler ni sa destination ni la durée de son absence, mais avait promis de lui écrire.

« Ermanikia, kerida, poursuivait Klara, j’ai fait une découverte capitale : tu ne peux retenir personne si l’autre n’est pas prêt, spontanément, à s’en remettre à toi. Ni par les enfants, ni de gré ni de force – rien n’y fait. Ne te berce jamais de l’illusion que quelqu’un t’appartient parce que tu as fait ceci ou cela pour lui. C’est seulement après notre immense amour pour nous-mêmes que vient peut-être, je dis bien peut-être, l’amour envers autrui, et tout le monde n’en est pas capable. No tengu maz filozofia di dar ti, ma solu una koza : gozi la vida luku maz puedis i keda ti libera 1 ! »

Les amères désillusions de sa sœur attristèrent Blanki. Toujours désireuse de voleter vers des contrées inexplorées, Klara se retrouvait entravée.

Blanki en conclut que le temps était venu de rentrer à Sarajevo. Paris lui offrait beaucoup de satisfactions, un bon travail dans une boutique de modiste, que Nina lui avait trouvé quand elle était venue chercher ses tissus, mais aussi la solitude. Elle se languissait de sa ville, de sa langue, des gens qu’elle connaissait.

Juste avant son départ, elle reçut une lettre apaisée, longue et prolixe de Klara, écrite de Škofja Loka, petite ville de Slovénie. « J’ai trouvé un appartement confortable. Je vais rester ici aussi longtemps que je le pourrai. Tout est propre. Nous sommes entourés de forêts dans cette petite ville qui ressemble à une bardane collée au pantalon d’une grande ville. Ljubljana n’est en effet distante que de quelques kilomètres. L’air pur est bon pour les enfants, les gens sont calmes et ne posent pas de questions. Ils sont aimables, à leur manière, avec retenue. Leurs visages me semblent à la fois connus et inconnus. La petite rivière, qui coule sérieusement, à la slovène, sous des ponts miniatures enveloppés de brouillard, est à la fois mélancolique et joyeuse. Les matinées sont fraîches, les soirées froides, mais je me sens bien. J’ai trouvé du travail dans une usine. La paie est bonne. Un ingénieur me fait la cour. »

– Klara s’emballe pour une ville modeste et le silence ! C’est incroyable ! s’exclama Blanki. 

Comme le voyage de retour la conduisait par Ljubljana, Blanki décida qu’elle passerait quelques jours chez Klara à Škofja Loka.

 

Elle arriva à la tombée du jour. Forêts et montagnes constituaient l’arrière-plan idéal pour la place centrale de la petite ville ensommeillée et ses vieux bâtiments multicolores. On aurait dit un paysage de carte postale. Tout était vivant, mais les mouvements étaient imperceptibles, comme si le temps s’était arrêté pour souffler un peu en cet endroit coloré par les doux mouvements d’un pinceau de peintre.

Elle trouva Klara et les enfants énervés.

– Tia Vanki ! Tia Vanki 2 ! s’écria Didi qui l’enlaça fermement en agitant ses boucles brunes. Papa nous a rendu visite et il a fâché maman !

Klara tenait une lettre.

– Quatorze pages. Quatorze longues pages ! Il a tout écrit. Et, ma foi, il exagère !

– Luke skrivi ? Ken 3… C’est Ivo qui a donné de ses nouvelles ?

– Il n’a pas donné de ses nouvelles… stuvu aki 4, il vient juste de partir. Il a demandé que je signe les papiers du divorce. Dizgrasiadus 5 !

Pour la première fois de sa vie, Blanki vit sa sœur pleurer. Elle eut l’impression que Klara allait littéralement exploser, et se rappela Riki quand elle avait reçu la lettre de Miloš à Sarajevo. Klara finit par se calmer et se mit à raconter :

– Il est venu brusquement et a tout détruit, même le peu qu’il restait de nous deux, puis il est parti. D’abord j’ai refusé de signer, et il est devenu furieux. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il était blême ! – elle se tourna vers Didi. Les enfants, allez jouer dehors !

« Alors, il m’a donné ceci et m’a demandé de le lire avant de décider si j’allais, oui ou non, lui accorder le divorce. Il a ajouté que ces pages me démontreraient que je ne perdrais rien en le perdant, lui ! – elle s’interrompit, essoufflée. Blanki, c’est une description détaillée de toutes ses aventures amoureuses depuis notre rencontre sur le maudit rocher de Split jusqu’à notre dernier entretien à Milan. Même pendant notre période de plus grand amour, il avait plusieurs maîtresses chez lesquelles il se rendait régulièrement, comme à des leçons particulières, et pour cela il se faisait même payer ! Je me suis souvent demandé d’où lui venait cet argent, mais je ne voulais pas me poser trop de questions. Les femmes étaient la source de tous ses revenus. Je n’ai pas tout lu, j’ai eu envie de sauter par la fenêtre tellement je suffoquais de honte et de colère. Quelle idiote j’ai été de le croire encore, à Milan ! J’ai signé sans dire un mot, et je lui ai demandé de disparaître pour toujours, de nous oublier, les enfants et moi. J’ai de nouveau passé pour une imbécile, une vraie idiote. Car c’est ce qu’il souhaitait pendant tout ce temps, se débarrasser de nous. S’il n’était pas un mollasson et un lâche, il nous aurait empoisonnés, tués, tous les trois !

– Klara, voyons, n’exagère pas !

– Non, je n’exagère pas. Il va jusqu’au bout dans sa méchanceté. Écoute la suite : les enfants sont alors rentrés à la maison… il les a embrassés, muarti li venga 6 ! J’en suis restée pétrifiée, je ne savais que faire. Il leur a offert du chocolat et leur a tranquillement dit adieu. Il a tourné les talons, a souri et s’est dirigé vers la porte. En sortant, il a dit que je ne devais pas croire tout ce qu’il avait écrit, qu’il avait exagéré à dessein.

– Il voulait te forcer à lui accorder le divorce, rien de plus ! Allons, ne sois pas une enfant, c’était juste une de ses ruses. Donne-moi cette lettre, je vais la jeter.

– À présent, tout m’est égal.

– A-t-il dit où il allait ?

– Il a mentionné l’Australie, sans doute parce que c’est suffisamment loin de nous.

Klara se ressaisit dès le lendemain. Blanki poursuivit son voyage jusqu’à Sarajevo.


1. Je n’ai rien de plus intelligent à te conseiller que de jouir de la vie le plus possible et de rester libre.

2. Tante Blanki.

3. Qu’est-ce qui est écrit ? Qui…

4. Il était ici.

5. L’ordure.

6. Puisse-t-il crever.







V

LE TOBOGGAN





L’énigme de Miloš

La saison théâtrale 1930-1931 débuta en grande pompe pour Riki, Tolia Joukovski et Sonia Lankaou, qui jouaient dans la nouvelle chorégraphie de La Belle au bois dormant. Des tonnerres d’applaudissements les suivaient de représentation en représentation. « Le public est subjugué par les envoûtantes ballerines de La Belle au bois dormant », écrivaient les journalistes. « Envoûtant » devint le nouveau mot préféré de Riki.

Le fils de Miloš fut prénommé Predrag.

Riki effectua une tournée en Grèce. Le journal Le Temps publia une photographie d’elle en compagnie de Nataša Bošković et de Sonia Lankaou sur l’Acropole. Les journaux de Belgrade reproduisirent des articles élogieux publiés à Athènes, où le corps de ballet avait donné une représentation de La Fille du pharaon sous les ovations du public grec.

Blanki fut surprise de recevoir une lettre d’Athènes, car, faute de temps, Riki donnait rarement de ses nouvelles quand elle était en tournée. Parfois elle envoyait une carte postale, mais cela arrivait peu souvent. Elle avait écrit cette lettre au crayon sur un bout de papier.

« Je suis assise sur l’Acropole et je contemple l’air. As-tu jamais essayé de le voir ? Il est transparent et essentiel, précisément parce que personne ne le remarque, et que personne ne peut s’en passer. Mes méditations sur l’air et son importance sont nées parmi les colonnes que j’ai vues un peu partout dans le monde : à Split comme ici à Athènes, à Éphèse comme à Pompéi. Je suis assise sur un banc à l’entrée de l’Acropole. Quelques marches de pierre se trouvent à la hauteur de mes yeux, aussi vois-je passer des milliers de pieds, agrandis comme sous un microscope. Ici, on parle toutes les langues. L’humanité défile devant moi, se perd, erre et réapparaît. Miloš dit : “L’humanité dort, nue et impudique, s’étale sur l’immense lit de l’histoire et, de temps en temps, appuie ses immenses mains sur son ventre dans lequel s’est accumulé tout le dégoût humain causé par tout ce qu’elle a été obligée d’avaler : les haines et les rancœurs, les pogroms, les guerres, les souffrances et les injustices. Et puis les amours, les sacrifices, les arts, la beauté. Qui n’éprouverait pas la nausée après ce mélange de salé et de sucré ?” Quant à moi, je dis : “Et qui, dans tous ces siècles, accorde de l’importance au fait que quelqu’un ait un fils prénommé Predrag ?” Je reste avide d’air, de silence, de chuchotements, de caresses sans toucher, de cette pureté dont Miloš m’a tant parlé. Personne ne remarque le caractère exceptionnel de ce moment, et je me suis décidée à t’écrire pour le souligner. Sans doute moi-même n’ai-je pas remarqué beaucoup d’instants importants aux yeux des autres. Nous vivons ainsi l’un à côté de l’autre, sans nous connaître. C’est triste. J’aimerais embarquer sur un bateau qui naviguerait lentement sur la mer, afin d’étudier l’air. Je ne sais pas ce que j’ai voulu dire, mais j’ai dû dire ce que je ressentais. Ma chère ermanikia, viens à Belgrade, si ce n’est cette saison, au moins la prochaine, pour que nous soyons un peu ensemble. Ta Riki. »

– On dirait une lettre de Miloš, maugréa Blanki.

 

Riki passa l’été à Dubrovnik, avec son entourage habituel. Cette fois-ci elle ne fit pas que se reposer, elle travailla également pour la troupe fondée par son camarade, l’acteur Vladeta Dragutinović.

Un jour, au début de la canicule belgradoise, il s’était assis à côté d’elle au Café du Théâtre.

– Écoute, Riki, c’est triste à pleurer de passer l’été de cette façon.

– Comment cela ? Qu’est-ce qui nous manque ? Nous n’allons pas à Dubrovnik ?

– Il nous manque beaucoup de choses. Il suffira d’un degré supplémentaire au thermomètre pour que la saison prenne fin. La porte du théâtre sera fermée. Il ne restera que la direction avec ses représentations privées, ses drames, le bilan et les autres comptes.

– Ça, je sais. Et alors ?

– Un peu de patience, ma chère ! Laisse-moi parler. Que vont faire les acteurs de notre théâtre ? Rien. La plupart ignorent même où aller. Beaucoup n’iront nulle part car ils ne savent que trop que leurs poches sont vides…

– Ne m’en parle pas, l’interrompit Riki.

– Donc, il faut faire quelque chose qui soit utile. Et c’est là que nous entrons en scène. Un groupe choisi de comédiens et de ballerines rayera de son vocabulaire le mot « crise », que l’on entend où que l’on se tourne. Tu t’enquiers de la santé d’un ami, tu entends « crise » ! Tu demandes comment va l’amour, de nouveau « crise » ! Tu passes dans la rue, et au lieu de lire le nom des boutiques, tu vois partout affiché « crise ». Eh, j’en ai assez ! Nous allons préparer un beau petit programme, joyeux et varié, qui divertira le public estival de Dubrovnik. Nous gagnerons assez pour toutes nos dépenses au bord de la mer. Qu’en dis-tu ?

– C’est tentant. Vingt sur vingt pour l’idée ! Je la soutiendrai à tes côtés, avec conviction et enthousiasme, avec mon âme et mes jambes !

Dragu ne plaisantait pas. Il informa les journalistes, qui informèrent le public. Dubrovnik attendit avec impatience le programme des acteurs et danseuses belgradois. Les billets se vendirent à l’avance.

La troupe de Dragu, composée de Riki, Tolia, Leposava Perić, Evka Mikulić et de quelques autres, pleins d’entrain et de bonne humeur, et surtout insouciants, passa ainsi, avec peu de travail et beaucoup de succès, l’été à Dubrovnik.

Tous ceux qui les rejoignirent pour une période plus ou moins longue subirent la contagion de cet esprit léger, espiègle, qui flottait autour de ce petit groupe artistique. Bien qu’épuisés par les fêtes et les bains nocturnes, ses membres ne ralentissaient pas leur rythme. Car lorsqu’on était reçu au sein de la « Société pour la protection des guêpes et des taons », comme l’avait baptisée Riki, il n’y avait ni tranquillité, ni repos, ni solitude. Tout était rapide et immédiat.

Miloš ne vint pas, car il avait beaucoup de travail et peu d’argent, son fils tombant souvent malade et les remèdes prescrits étant onéreux. Il appelait souvent. Riki avait l’air joyeuse, plus explosive et spirituelle que jamais.

*

Elle rentra à Belgrade juste avant le début de la nouvelle saison théâtrale. Un travail intensif l’attendait, car le ballet se préparait à se rendre en Tchécoslovaquie et en Hongrie.

Cette tournée suscita l’enthousiame des journaux pragois dont les critiques furent si louangeuses pour Riki qu’elle déclara « rougir en les lisant, malgré leur caractère plutôt prétentieux ».

La saison suivante, une tournée l’amena en Hollande. À son retour, elle fut accueillie par Blanki, tout emplie de ses impressions parisiennes. Elle venait au meilleur moment, quelques jours avant la Saint-Nicolas, quand une moitié des Belgradois se préparaient à célébrer cette slava 1, et l’autre à aller leur rendre visite. De toute façon, en ville aucune fête digne de ce nom ne pouvait se dérouler sans que Riki y fût invitée.

Une cinquantaine de personnes s’étaient rassemblées à la slava de Leposava Perić, la collègue de Riki. Blanki arriva avant Riki, qui devait les rejoindre à l’issue de sa représentation. Les gens allaient et venaient, s’asseyaient, mangeaient un peu, buvaient à petites gorgées et bavardaient. De temps à autre un rire éclatait, quelqu’un racontait une histoire drôle, puis le brouhaha des conversations reprenait le dessus.

Arriva Riki. Toute de blanc vêtue, les joues rouges et les yeux de braise, avec son petit nez en forme de bouton, elle ressemblait à un bonhomme de neige. Elle entra à toute allure et se saisit d’un verre d’eau-de-vie pour se réchauffer. Elle le vida d’un trait, car elle détestait le goût de l’alcool mais appréciait la chaleur qu’il répandait. Ce n’est qu’après avoir avalé la traditionnelle bouchée de blé consacré qu’elle enleva son manteau et jeta son manchon sur un divan. À son arrivée, les gens présents semblèrent prendre vie. Tous les regards convergèrent vers elle. Riki paraissait émue, ce qui était bon signe.

– Savez-vous ce que j’ai entendu aujourd’hui au théâtre ? Qu’on me donnera le rôle de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été  ! Non, ne hoche pas la tête, Blanki, c’est la pure vérité ! Je ne plaisante pas. Vous le lirez demain dans les journaux !

– Comment ? Mais c’est un rôle dramatique ! dit Leposava, étonnée.

– Je peux parfaitement jouer un rôle dramatique… tiens, regarde ! Je suis Sarah Bernhardt…

Prenant une expression pathétique, la main sur le front avant d’agiter les deux bras d’un air tragique, elle se mit à courir entre les chaises et les divans en s’écriant :

– Je suis une guêpe tragique, je suis une abeille dramatique…

Elle empoigna le premier disque à portée de main, le posa sur le plateau du gramophone et se mit à danser le tango avec l’invité le plus ventripotent. Tout le monde bondit sur ses pieds et commença à danser. La soirée s’emballa enfin, au soulagement de son amie Leposava.

Elles rentrèrent chez elles à l’aube. Blanki titubait de fatigue tandis que Riki sautillait sur place en se déshabillant.

– Mon Dieu, d’où te vient cette énergie ? Moi qui suis en pleine santé, je me traîne à grand-peine, et toi, si souffreteuse, tu n’arrives pas à te calmer !

– Ta petite sœur va te l’expliquer : tout ça, c’est parce que je suis très égoïste. Je prends toujours bien soin de ne pas m’ennuyer, et comme il y a peu de gens capables de me divertir, je m’amuse par mes propres moyens, et tout le monde pense que je le fais pour les autres. C’est drôle !

Le lendemain, Blanki alla assister à une répétition. Alors qu’elle était assise dans la salle à demi vide, un inconnu l’aborda.

– Vous êtes Blanki Salom ?

– Oui, la sœur de Riki, répondit-elle en rougissant, ce qui lui arrivait encore souvent.

– Je suis journaliste à L’Illustré du dimanche. Vous savez, votre sœur me torture au point que je ne sais plus quoi faire ! Tout le monde s’étonne que je n’écrive pas sur elle, mais personne ne connaît son aversion pour les journalistes, surtout pour moi. Il y a de quoi devenir fou.

– Bon, dit Blanki, je sais tout cela, mais je ne suis pas Riki, qu’y puis-je ?

– Attendez, je vous en prie, laissez-moi vous raconter, je me sentirai mieux… Voici la véritable histoire : ces deux derniers mois, j’ai littéralement harcelé votre sœur. Dès que l’occasion se présentait, je sollicitais un entretien, des photos, je posais des questions, sérieuses à propos du ballet, légères sur le reste… Et rien ! Je n’ai pas pu en tirer un seul mot, sauf une fois où elle m’a dit : « Je n’aime pas les interviews. Quand je les lis, après, je me fâche car j’ai l’impression d’en avoir dit trop, et de travers ! » J’ai fini par la menacer d’un article malveillant. Alors elle a changé de tactique et m’a répliqué sur le ton de la plaisanterie : « Je n’ai pas besoin de porter ma popularité à de plus hauts sommets… j’ai déjà le vertige ! » Et elle a dit tout cela d’une manière qui m’empêchait de me fâcher. Sous quelque forme que j’aie posé une question, Riki a réussi, avec une exceptionnelle virtuosité, à éviter tout sujet susceptible d’être publié. Et, croyez-moi, elle savait très bien ce qu’elle faisait !

– Oui, je sais, dit Blanki, et au début de chacune de ses phrases elle dit : « En fait, mon cher… », n’est-ce pas ?

– Non, à présent son expression préférée est « bien entendu » ! Mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Un jour, j’ai sonné à la porte de son appartement. Personne n’aurait pu être plus étonné. « Que faites-vous ici ? » m’a-t-elle demandé, et moi, troublé, je me suis obstiné et j’ai répondu bêtement : « Je viens pour l’interview et les photos. » Elle a éclaté d’un rire contagieux, comme elle sait si bien le faire, mais je savais déjà, par expérience, que l’échec était au rendez-vous du moment que Riki riait. « Des photographies, mon cher, bien entendu, je n’en ai plus, car mes admirateurs me les ont toutes prises… Quant à l’interview, je ne peux pas vous l’accorder, car, bien entendu, j’ai une affreuse migraine », m’a-t-elle dit le plus courtoisement du monde, et sur ce elle m’a fermé la porte au nez. L’obstination des journalistes est proverbiale, mais votre sœur est encore plus forte. Voilà, c’est pour cette raison que j’aimerais avoir votre conseil… vous êtes sa sœur.

– Hum… Je peux vous donner sa photo, et, à la place d’une interview, pourquoi ne pas écrire ce que vous venez de me raconter ? Cela plaira sûrement aux lecteurs.

– Oui… ce n’est pas mal, en fait, très bien… merci ! – et il partit en coup de vent.

L’article eut beaucoup de succès.

 

« Certains, cependant, sont absents, dont notre plus grand artiste et notre plus petite ballerine : Dobrica Milutinović 2 et Riki Salom. Dobrica ne va pas tarder – on dit qu’il joue actuellement Othello à Vrnjci –, mais nous n’aurons pas droit à la sympathique présence de la petite Riki avant six mois, après son retour de Paris où elle est allée se perfectionner auprès d’un ancien professeur de l’école impériale de Moscou, M. Legat 3, et recevoir les conseils de Mme Nijinski, la femme de l’illustre danseur, auteur des sauts les plus vertigineux de l’histoire du ballet. Nous ignorons si elle pensera à nous entre-temps, mais une chose est certaine : à Belgrade, on se souviendra d’elle pendant son absence. »

Assise dans un café parisien, les jambes croisées, Riki lisait avec un sourire triste une lettre de Miloš et la coupure du journal Politika. Elle sirotait un café entre deux cours de danse. Au début, elle n’avait guère apprécié le fait de redevenir une élève, mais au bout de quelques leçons elle s’était rendu compte qu’elle était à sa place : elle avait encore beaucoup à apprendre.

« Ma petite Riki, écrivait Miloš, j’ai rassemblé toutes mes forces pour t’écrire cette dernière lettre avant ton départ pour Paris. Tout est silencieux dans mon bureau. Sur ma table, la pendule s’est arrêtée, tout comme mon cœur. C’est ainsi qu’en silence je traverse mes doutes et mon impuissance, à la recherche d’une réponse qui n’existe pas, ou qui exige tellement d’explications qu’on ne peut se contenter d’une seule. Mon chien Egor est couché sur le tapis. Par la fenêtre ouverte me parvient le son d’un piano. Et la vie suit son cours, tandis que pour moi tout s’est arrêté. Tu t’en vas et je pressens une pénible dépression qui, tel un oiseau de mauvais augure, plane en attendant de m’enserrer. Adieu, mon cœur, que Dieu t’assiste, ma consolation. Je te souhaite le bonheur. Sois joyeuse et pleine d’entrain, quelques accords de ta musique finiront bien par arriver jusqu’à moi ! »

Elle caressa le journal et la lettre et les remit dans une poche spéciale de son sac, où elle conservait également la décision de la direction du Théâtre national de Belgrade autorisant « la danseuse Riki Salom à se rendre à Paris pour un perfectionnement d’une durée de six mois, car il faut donner à l’incontestable talent de Mlle Salom toutes les opportunités de se développer ».

Elle savait que tous ses os, jusqu’au plus petit, lui faisaient mal après cinq heures d’exercices quotidiens, mais apprécier si son talent se développait et se perfectionnait, elle en était incapable. Legat la torturait, comme le fait un serpent avec une grenouille. Avec Mme Nijinski, une femme fort belle et intelligente, elle passait des heures à parler de danse. Elle apprenait auprès d’elle les éléments théoriques qui lui manquaient. « La pratique, la technique, c’est mon cher collègue Legat, disait Mme Nijinski, moi, je suis le conseil vivant. Je vous montrerai une nuance ou deux, et le reste, je vous le raconterai. Aussi, écoutez-moi, ma chère petite, et retenez bien ! » Mme Nijinski la prit en affection, surtout quand elle constata qu’elle parlait très bien le russe.

« Riki, ma petite chérie, aujourd’hui cela fait un mois que tu es partie, écrivait Miloš. Je vois encore le dernier wagon qui s’éloigne, avec deux lanternes qui se perdent dans le lointain. Des nuits entières j’ai eu la fièvre. Je me réveillais exténué. Maintenant encore je sens derrière moi l’orage, profond, pénible, secret. Tu étais la seule à scintiller dans les restes de ma conscience. Aujourd’hui je suis allé au théâtre, dans un monde qui me tourmente et me comble, où chaque coin de couloir, la moindre parcelle de la salle, le plus petit clou sur la scène me rappelle ta présence. Je suis venu dans mon bureau pour t’écrire, tandis que ta photographie m’observe avec aménité. Ne perds pas courage, mon cœur, tiens bon ! Tu souffres beaucoup de ton désir d’absolu, comme tous les artistes.

« Nous n’avons pas le droit de torturer notre amour, pas plus que ton petit corps. Souviens-toi d’une chose : pour toi, je suis toujours ici, dans une ville lointaine des Balkans. Nous respirons ensemble ton cher parfum de pluie, où que tu te trouves. À présent que ton âme hésite entre une naïveté de jeune fille et une maturité de femme, entre le tourbillon de ce grand monstre de Paris et la ville endormie au confluent du Danube et de la Save, rappelle-toi que je suis toujours à tes côtés. Quand tu reviendras, nous essaierons de donner un cours plus normal à tout cela, dussé-je y jouer un rôle secondaire, pourvu que nous assurions un sens à ton avenir. Et à cet égard je te conseille ceci : entraîne-toi autant que ton cœur te porte et que tes jambes te soutiennent, ouvre les yeux, regarde et retiens tout, depuis la danse classique jusqu’aux revues de cabaret. Avec un peu de chance, tu pourras réussir beaucoup de choses dans ce grand monde. Je sais, il y en a des miliers qui échouent pour une qui connaît le succès. Mais tu es déjà parvenue à quelque chose ici et tu ne dois pas t’arrêter à ce niveau. Fais la connaissance de gens qui pourront éventuellement t’aider, plus tard, à revenir et à t’établir à l’étranger. Il faut sonder le terrain pour un engagement, si jamais tu en as envie un jour.

« Je te dirai encore ceci : tes capacités artistiques dépendent beaucoup de ton état d’esprit. Aussi, essaie de nous pardonner nos péchés mutuels. Tu n’es encore qu’une jeune fille, as-tu vraiment besoin d’un enfant supplémentaire ? Tu ne dois pas perdre ta charmante gaieté. Maintenant que tu es guérie, dépêche-toi de rentrer.

« P.-S. : J’ai prié Nena de m’accorder le divorce (elle est toujours chez ses parents). Elle m’a répondu qu’elle préférerait se tuer ou prendre le voile plutôt que de subir cette honte. » Riki déchira en petits morceaux la lettre de Miloš. Une inexplicable fureur la saisit. Elle prit une feuille de papier et écrivit en majuscules :

« OUI, PAPA, MERCI POUR TES CONSEILS, PAPA, MAIS TU OUBLIES QUE J’AI MA PROPRE TÊTE ET QUE JE FERAI COMME JE L’ENTENDS ! RIKI. »

Elle ne lui écrivit plus de Paris.


1. Fête religieuse de l’Église orthodoxe serbe célébrée en l’honneur du saint patron de la famille ; la Saint-Nicolas est, avec la Saint-Georges, la fête la plus courante. (N.d.É.)

2. Dobrica Milutinović (1880-1956), acteur dramatique serbe.

3. Nicolas Legat (1869-1937), danseur, maître de ballet et chorégraphe russe.







« Mon amour est mien et je suis sienne »

Blanki ne s’attendait pas à être reçue avec autant d’enthousiasme par sa mère, ses sœurs et son frère à son retour de Paris. À tous, sa présence sereine et bienveillante avait manqué. L’émotion et la joie envahirent la maison. On admirait ses formes sveltes, ses nouvelles robes. Elle fit le bonheur de Nina en lui offrant toutes sortes de babioles pour orner ses chapeaux, qu’elle avait achetées avec son propre argent. Buka la complimenta pour sa connaissance du français, tandis qu’Elias lui expliqua qu’il aimait l’histoire et qu’il avait les meilleures notes en mathématiques. Les fils de Buka, Leon et Koki, lui exposèrent chacun à sa manière les idées du Cercle socialiste, dont ils étaient devenus membres.

Cela valait la peine de quitter la maison pour être reçue ainsi à son retour, se disait Blanki. Tous ensemble, ils étaient autant un soutien et une sécurité qu’un frein et une limite. Comme tout dans la vie, la famille a ses bons et ses mauvais côtés, conclut-elle.

Elle connaissait le moindre détail de sa chambre, modeste mais propre et confortable. L’inconnu était grisant, mais être entourée de gens et d’objets familiers, chers à son cœur, lui était bien plus agréable. Buka lui avait mis de côté un tas de nouveaux livres. Ils attendaient, soigneusement rangés sur les étagères. Dans la salle à manger, le vieux piano et la lourde table sculptée se trouvaient toujours à leur place.

Nina lui apprit ce qui s’était passé pendant son absence, qui était mort, qui s’était marié, quelles boutiques avaient fait faillite, qui avait eu un fils, une fille, ce qu’on préparait comme provisions à la maison pour l’hiver, combien le coût de la vie avait augmenté, mais surtout elle lui parla de son Ignjo. Elle dit qu’il continuait à regarder d’autres femmes et à boire du vin, mais qu’il était quand même il maz ermozu maridu in il mundu 1.

Dès le lendemain, tout Sarajevo savait que Blanki était revenue. Le soir même Marko apprit qu’on l’avait vue assise avec Nina et Ignjo au café de l’hôtel Europe, les jambes croisées « dans une jupe si courte qu’on voyait ses cuisses ».

Elle se mit immédiatement à travailler, car la saison battait son plein. Au bout d’à peine quelques jours, vers midi, alors qu’elle rentrait de la boutique, elle aperçut Marko à la fenêtre de son nouveau bureau, comme le jour où elle avait fait sa connaissance. Cela lui sembla très loin dans le temps.

– Alors, Blanki Salom, nous est-il interdit de nous saluer ?

– Non. Salut.

– Quand tu étais à Paris, tu as écrit à tout le monde sauf à moi.

– Il faut croire que tu étais le seul à ne pas le mériter, répondit-elle sur un ton décidé.

– Bon, si c’est ce que tu penses. Ne pourrais-tu pas entrer dans mon bureau pour discuter un peu, tranquillement, au lieu de parler comme ça, toi dans la rue et moi à la fenêtre ?

– Pourquoi pas ?

Elle était fermement résolue à lui montrer qu’elle pouvait se passer de lui, elle ne voulait pas flancher au premier pas. Pour cela, elle devait le voir de temps en temps, parler avec lui tout en conservant sa distance. Aussi accepta-t-elle toute une semaine de passer lui rendre visite à son bureau « pour bavarder » avant le déjeuner. Elle fut surprise de tout ce qu’ils avaient à se dire. Elle à propos de Paris, des modèles, de Klara et de ses enfants, lui sur son travail, ses voyages, les films et les nouveaux produits de Siemens. Il lui expliquait qu’il travaillait plus qu’avant, mais que, grâce à ses efforts, l’entreprise Neretva était sans rivale à Sarajevo.

– Je n’ai pas encore atteint le sommet, mais j’y serai bientôt, disait-il sans vantardise, comme s’il se fût agi d’un fait avéré. Mais un travail important entraîne aussi beaucoup de soucis. Les gens aiment faire des crocs-en-jambe, avec ou sans raison. Ça peut être par pure méchanceté, va savoir ! Il faut donc les éviter autant que possible, et bien se renseigner sur chacun avant même de lui tendre la main.

Il affirmait que depuis ses derniers voyages en Europe il sentait que quelque chose de mauvais se préparait.

– C’est comme qui dirait dans l’air, je sens quelque chose de dangereux – il porta l’index à son nez –, et ce nez se trompe rarement. Nous verrons bien.

La célèbre compagnie Paramount l’avait invité à travailler pour elle en Californie. Il lui montra une coupure de journal : sur la photo, il se trouvait à côté de M. F. Jordan, le représentant de la Paramount à Zagreb. Elle s’efforça de lire la légende sous la photo, rédigée en anglais. Grâce au français, qu’elle avait appris toute seule, et à son allemand scolaire, elle parvint à déchiffrer le sens du titre « Sur une terre historique », puis du reste : « … cette photographie a été prise dans un lieu historique, le pont près duquel l’archiduc… »

– Ils se sont trompés de date, dit-elle, ce n’était pas le 18 mais le 28 juin. Alors, tu vas partir en Amérique ?

– Je n’en ai pas la moindre intention.

– Pourquoi pas ?

– À quoi penses-tu ? Que j’aille voir comment c’est, ou que je m’y installe pour de bon ?

– D’abord que tu ailles voir comment c’est, et ensuite que tu t’y installes, répondit-elle calmement.

– Que j’abandonne tout ce que j’ai créé ?

– Tu créerais là-bas aussi, en beaucoup mieux.

– Blanki, tu ne comprends pas. Ici, c’est mon entreprise. Cela représente beaucoup plus que l’argent, les biens : c’est moi, c’est mon œuvre. De plus, pourquoi irais-je au bout du monde alors qu’ici je suis bien ? Ici, c’est mon pays – puis il ajouta, l’air étonné : Tu voudrais donc que je parte ? Je ne m’attendais vraiment pas à cela de ta part.

– Pour être franche, si j’étais à ta place, je partirais tout de suite. L’Amérique, c’est l’avenir. Ici nous sommes bien, car nous sommes chez nous, mais c’est le passé et ça le restera. Marko, tu es trop bouillonnant pour vivre ici. Tu as besoin d’espace pour prendre ton envol, de meilleures opportunités… d’un monde plus moderne.

Marko resta silencieux. Il n’avait jamais entendu Blanki énoncer une opinion aussi mûre, et, de plus, opposée à la sienne.

– Tu exagères ! Je ne suis pas aussi exceptionnel, l’Amérique n’est pas non plus la terre promise, et nos Balkans ne sont pas la cinquième roue du carrosse. Et tu oublies que j’ai une famille. Comment pourrais-je les abandonner ?

Elle savait à quel point il tenait à Risto, Simo, Saveta et Radmila. Ou, pour être peut-être plus juste, combien ils tenaient à lui. Bien que seule Radmila fût plus jeune que lui, il était devenu, par son attention, sa disponibilité et son amour, le véritable pilier de la famille. Il avait été le premier à quitter la maison. Les autres l’avaient imité. Il avait le premier réussi en affaires. Ses frères l’avaient rejoint plus tard. Cependant, son rôle de guide n’avait pas amoindri son respect envers ses frères et sœurs. Pour eux, il aurait tout sacrifié. Il accordait davantage de poids à leur jugement qu’à tout autre. Blanki savait tout cela. De même qu’elle était consciente que sa présence aux côtés de Marko faisait la désapprobation de tous les Korać. Parce qu’elle était juive, et parce qu’elle était pauvre.

« Qu’aurais-tu pu trouver de pire qu’une Séfarade pauvre et inculte, qui travaille dans une boutique de modiste et qui ne parle même pas correctement le serbe ? » C’était comme si elle les entendait lui faire ce reproche.

– Ils sont tous grands, poursuivit courageusement Blanki, et je suis sûre qu’ils souhaitent tous ton succès. Tu en aurais davantage en Amérique qu’ici.

Elle se demandait si elle se montrait si obstinée uniquement parce qu’elle savait que Marko ne partirait jamais. « Que ferais-je sans lui ? » se demandait-elle, puis tout de suite après : « Que vais-je faire avec lui ? »

– J’ai l’impression que tu as envie de te débarrasser de moi, dit Marko en souriant. Puis, redevenant sérieux, il reprit : Il n’en est pas question.

Quelques semaines avaient passé, et ils continuaient à se voir à midi. Un jour, alors qu’elle sortait du bureau de Marko, celui-ci lui lança, comme en passant :

– Ça te dirait qu’on se voie ce soir aussi ?

– Eh bien, on pourrait, répondit-elle.

Ils allèrent chez Musa, le célèbre tenancier de l’auberge Sevdah sur la route d’Ilidža. Ils commencèrent par un « bouillon du bey », puis enchaînèrent avec des poivrons farcis, de la viande grillée à la broche, et enfin les pâtisseries orientales qui faisaient la réputation du lieu. Marko avait apporté une bouteille de champagne, sachant qu’on n’en trouvait pas ici. Il avait demandé au patron de la mettre dans la glacière et de la lui apporter quand il lui ferait un clin d’œil. Aussi Musa observa-t-il attentivement son client de marque afin de réagir sans tarder à son signe.

– As-tu déjà goûté du champagne ?

– Une fois, à Paris, dit-elle en rougissant, car elle pensa aux frères Ladstetter.

– Alors, ça t’a plu ? demanda Marko, sans chercher à savoir avec qui Blanki en avait bu pour la première fois.

– À dire vrai, je n’ai fait qu’y tremper mes lèvres et j’ai dit que ça ne me plaisait pas. Tu sais bien que je n’aime pas l’alcool.

– Eh bien, maintenant tu vas en boire un peu, quoi qu’il arrive. Tu veux bien ?

– Ma foi, d’accord !

Après avoir avalé une gorgée, elle se dit qu’il y manquait du sucre, mais même ainsi cette boisson lui plaisait – avec Marko, tout était bon. Elle vida son verre, et le sang afflua à ses joues. Après le dîner, alors qu’ils rentraient lentement en voiture à Sarajevo, il lui demanda si elle voulait aller chez lui. Elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête. C’est seulement plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas songé à refuser, bien qu’elle souhaitât continuer à jouer l’indifférence.

– Mi paresi ki de la ilor mia no kedo nada 2, murmura-t-elle en entrant dans l’appartement de Marko.

Ce matin-là, alors que le jour se levait, elle sentit que Marko ne la quitterait plus, que ni Paris, ni Belgrade, ni aucun lieu au monde ne les séparerait, pas plus que leurs familles respectives, ni son judaïsme et sa pauvreté à elle, ni sa « serbité » et sa richesse à lui. Pour les séparer, à compter de ce jour il eût fallu quelque chose de beaucoup plus sérieux.

 

À son retour de Vienne, au début de 1931, Marko déménagea son entreprise. Blanki se rendit dans les anciens locaux abandonnés. Elle ressentit de la tristesse en voyant le bureau vide de Marko.

Au printemps, il partit pour l’Italie en voiture. Il ne l’emmena pas car il voyageait avec son frère, et comment Risto aurait-il supporté la présence d’une personne qu’il n’aimait pas ? « Il doit en être ainsi », se dit-elle. Elle resta à Sarajevo avec le sourire. Mais, une fois rentré, Marko se montra sérieux et inhabituellement nerveux. Il monta à côté d’elle dans la voiture et conduisit sans mot dire sous prétexte de trouver un bel endroit où faire halte. Aucun ne semblait lui convenir. Blanki parlait de choses et d’autres, sachant que ses paroles avaient le don d’apaiser Marko.

– Te souviens-tu de ce tremblement de terre à Sarajevo… il y a longtemps ? Comme c’était drôle ! À cette époque, je ne savais même pas ce que c’était. Aujourd’hui encore je me rappelle comment papa est accouru dans la salle à manger où nous étions tous assis, a regardé la grande table qui se balançait, l’a agrippée des deux mains et n’a cessé de répéter : « Ashemshumer 3 Israël ! Ashemshumer Israël ! » Buka a éclaté de rire la première, et nous l’avons tous imitée… Et quand tout cela est passé, papa a piqué une grosse colère…

Marko sourit d’un air absent. Blanki poursuivit :

– Ah, comme nous sommes bien ! Tu m’as offert beaucoup de beaux moments… Sais-tu combien je t’aime ?

– Je sais… mais écoute, petite, commença enfin Marko.

Blanki se dit qu’elle allait enfin apprendre ce qui se passait, et se sentit soulagée.

– Je pense qu’il est temps que je te prenne un appartement. Tu as suffisamment vécu avec ta famille. Il faut absolument que tu deviennes indépendante et que tu cesses de rendre des comptes à qui que ce soit… moi excepté, bien entendu. Qu’en dis-tu ?

– Oh ! Sinior dil mundu… luke ki diga 4 ? s’écria Blanki avant de l’embrasser.

– Bon, alors c’est une affaire réglée.

Le 20 août, il loua un deux-pièces au premier étage du 7 rue Masaryk. Le déménagement ne se déroula pas aussi simplement que Blanki l’avait imaginé. Estera accueillit la nouvelle par des sanglots. Buka s’efforça de la dissuader, arguant qu’il s’agissait là d’un pas décisif qui la priverait de la possibilité de trouver un mari. Nina garda le silence et fit semblant d’être stupéfaite. Seule Riki, à qui elle avait écrit la nouvelle, l’approuva dans une lettre envoyée de Belgrade : « Excellent, en avant ! Hip hip hip hourra pour Korać ! » Finalement, ce ne fut que le 2 octobre que Blanki emménagea. Pour la première fois de sa vie, elle dormait seule.

« Le 7 octobre 1931, Marko m’a rendu sa première visite à mon appartement. Exauce ma prière, mon Dieu, et envoiele-moi le plus souvent possible », nota-t-elle dans son journal.

Le balcon était grand, les fenêtres nombreuses et le mobilier massif, car c’était Marko qui l’avait choisi. Blanki y apporta des objets qui rendirent immédiatement l’appartement plus chaleureux : quelques lampes et tableaux, un petit fauteuil qu’elle avait elle-même recouvert, des coussins et des livres.

– Moi aussi, je suis comme un bibelot dans cet appartement, dit-elle à Marko, qui l’avait complimentée.

– Tu es un bibelot, mais surtout l’âme et la raison d’être de cet appartement, de notre relation et de notre vie commune.

Quand, le 1er décembre, Marko vint lui souhaiter un bon anniversaire, Blanki lui prépara une soirée spéciale. Après un savoureux dîner composé des plats préférés du jeune homme, des pommes de terre à la viande, des crêpes au fromage et aux raisins secs, elle lui joua une petite scène de la vie à la boutique : Fanika, une de leurs fidèles clientes, venait toujours accompagnée de son mari pour acheter des chapeaux. Pour chacun d’entre eux, elle demandait son avis. D’abord c’était Blanki qui essayait les chapeaux, puis Fanika elle-même. Comme son mari fixait du regard Blanki, que celle-ci fût coiffée d’un chapeau ou pas, en répétant « magnifique », Fanika, gentille et joyeuse, finit par se tourner vers lui : « Enfin, je ne te demande pas si Mam’zelle Blanki te plaît, mais le chapeau ! »

Puis elle lui chanta, de sa voix douce, ses chansons préférées, pendant qu’il sirotait son café et son cognac en soupirant d’aise.

Bientôt il partit pour Dubrovnik, et revint avec Willi Forst, le célèbre acteur et metteur en scène autrichien. Marko faisait projeter l’un de ses films, Deux cœurs, une valse, et l’avait invité à Sarajevo pour le présenter au public. Au cours de la conversation, il avait dû lui parler de Blanki. En la rencontrant, Willi ne cacha pas son admiration. Bien que Marko fût fier qu’un homme mondialement connu appréciât la beauté de l’élue de son cœur, il fit son possible pour éviter toute nouvelle rencontre entre Blanki et son ami autrichien.

Pendant l’été 1932, Marko se sentit mal, et son médecin lui conseilla de maigrir. Il se décida pour un séjour à la station thermale tchécoslovaque de Lindewiese avec son cousin Danilo.

– Il Dio ki si apiadi 5, murmura Blanki lorsqu’il prit congé.

Ils firent le voyage en voiture. D’abord ce furent des cartes postales qui arrivèrent, puis des lettres. Une photographie de Semering, en Autriche, émerveilla Blanki.

« Jusqu’à présent, j’ai déjà perdu cinq kilos et demi, l’informait-il. Maintenant, c’est déjà plus difficile. Toujours aucune nouvelle de toi ! »

Sur le chemin du retour, il lui écrivit de Prague : « En route pour la maison, nous ferons halte à Zagreb, d’où je te passerai un coup de fil. »

Au bout de six semaines, le 14 juillet, Blanki l’accueillit.

– Tu ne peux t’imaginer comme tout est bien tenu, lui raconta-t-il en buvant son café. Toutes les routes sont asphaltées. Et bien que je ne conduise jamais très vite, je n’ai pas pu résister à la tentation de rouler au moins à cent à l’heure, et pendant tout le trajet j’ai tenu cette vitesse, qu’on ne peut maintenir chez nous plus de dix minutes ! Et la station thermale, elle ressemble à notre Ilidža, sauf que tout y est propre. La population y est exclusivement allemande.

– Qu’est-ce que tu mangeais ? demanda Blanki.

– Bah ! Je ne veux même pas t’en parler !

– Pourquoi ? Raconte ! insista-t-elle.

– Eh bien, salade de tomates au citron et salade de fruits, tout cela sans sel ni sucre, puis aux bains, mais toujours sous contrôle médical. C’était horrible ! Et, le soir, un « packing 6 », comme ils disent, qui durait quatre heures, et, pour ceux qui pouvaient le supporter, jusqu’au matin. Je ne sais pas comment j’ai fait pour endurer ça.

– Et pourquoi utilisais-tu ce ton dans tes lettres ?

– Comment donc ?

– Tiens, par exemple : « Je t’écris dans un bois, assis sur un banc, car Danilo est dans la chambre. Sans doute de crainte de ne pas supporter tout ce qui m’attend, et mû par le désir de vous revoir, vous tous qui êtes restés là-bas, je suis d’une humeur un peu étrange, mélancolique… la nature doit aussi exercer son influence… tout simplement, je regrette que tu ne sois pas là… », récita Blanki.

– Arrête, petite ! J’avais faim… Mais, dis-moi, tu sais toutes mes lettres par cœur ?

– Oui.

– Comme si tu n’avais rien de plus intelligent à faire ! Vraiment…

– As-tu dansé avec quelqu’un au bal ?

– C’était un bon jour, Trinktag 7, où l’on a fait couler du vin.

– Ça, je sais, mais réponds à ma question.

– À te dire vrai, non. Je suis resté assis tout seul à regarder mon pauvre Danilo qui, pour avoir sans doute passé quelques moments agréables avec une jeune fille, était contraint de s’ennuyer toute la soirée avec elle et sa mère. Non, merci beaucoup, ce n’est pas pour moi. Mais il y avait là-bas une dame, poursuivit-il dans un sourire, accompagnée de son mari et de son petit chien, qui voulait faire ma connaissance. Elle a même envoyé la directrice de l’établissement me dire qu’elle s’intéressait à moi. Je savais déjà de qui il s’agissait, car elle m’observait sans se cacher. J’ai répondu que je regrettais, mais que je souhaitais rester seul. Son mari est consul à Copenhague. Quant à elle, je dois l’avouer, c’est une dame belle et élégante… une Bulgare.

– Comment se fait-il que tu en saches autant sur elle si tu n’as pas fait sa connaissance ?

– La directrice m’a tout raconté. Crois-moi, Blanki, je ne suis plus un jeune homme en quête de nouveauté. Et cela m’a fait un peu mal, au fond, de m’en rendre compte. Les années passent, et j’ai changé. Mais, puisque nous parlons de ça, qu’a fait ma petite souris ? A-t-elle été sage ?

– Comme une image. C’est trop dur sans toi. Sinon, il n’y a rien de neuf, ici : la Miljacka continue de couler dans son lit.

Il lui caressa la joue.

– Ma chère Blanki, comme nous sommes bien, tous les deux ! Que pourrions-nous souhaiter de plus ?

– Et Karlovy Vary ? demanda-t-elle.

– C’est une très belle ville, tout comme Prague. Nous y avons accueilli l’Automobile Club de Yougoslavie, et avec leur délégation nous avons assisté à la revue internationale des sociétés de gymnastique.

Elle lui versa encore un peu de cognac.

– Est-ce que Lindewiese est une belle localité ?

– Et comment ! Dans les hôtels de luxe, tout est fait pour le divertissement, si tant est que l’on puisse se divertir quand on a faim. Et les docteurs ressemblent à des acteurs de cinéma. Tout est organisé jusqu’aux moindres détails. Avec mon médecin, je suis allé faire un tour en Allemagne. La nature est magnifique, il y fait très froid même en été, et les forêts sont plus denses que les nôtres. On traverse les frontières sans aucune difficulté. Personne ne te demande rien. Mais en Allemagne, c’est le chaos. Pourtant, on salue le bras tendu. C’est horrible ! Les partisans d’Hitler sont plus puissants que jamais. Ce Führer, moi, je le liquiderais le plus vite possible. Il est vraiment triste de voir ce qu’est devenue la République d’Allemagne aujourd’hui, en comparaison de l’ancien État de Guillaume. À tout bout de champ des élections qui ne résolvent rien. La misère est partout, tout le monde se plaint des impôts et des taxes, on peut presque lire sur les visages le regret des temps passés… Oui, ma chère Blanki, c’est comme ça : le temps bâtit et démolit, et nous ne le remarquons pas. Or ça bouillonne tout autour de nous ! Peut-être vaut-il mieux ne pas prendre la politique trop à cœur et vivre au jour le jour selon ses désirs, car il se produit toujours des événements que nous ne pouvons pas imaginer. Si je devais renaître et vivre une autre vie, je l’organiserais différemment. Ah, si on pouvait avoir l’expérience de la vie quand on est jeune… Mais c’est la rengaine de tous ceux qui prennent de l’âge.

– L’âge, tu parles ! Tu es jeune et beau.

– Bon, bon… Tu sais, de temps en temps j’éprouve le besoin de transmettre mon expérience à quelqu’un. Mais je n’ai personne à qui en faire bénéficier, et d’ailleurs l’expérience n’est pas transmissible. Chacun doit commettre lui-même erreurs et égarements. Mais je parle trop. Assez philosophé ! Sois gentille, chante-moi quelque chose.

 

Un événement exceptionnel se produisit à l’automne de cette même année. Le 24 octobre à dix-sept heures précises, Blanki se leva de sa chaise haute dans l’atelier, sur laquelle elle avait passé des années à travailler pour Nina, ramassa ses affaires et sortit sans un mot.

– J’étais furieuse, triste et révoltée, confia-t-elle à Marko à travers ses larmes. Je ne peux plus supporter que Nina me maltraite. Je n’ai rien dit. Je suis surtout fâchée contre moi-même, parce que je ne peux plus la supporter. Ça s’est accumulé au fil des années. Tous ces racontars, ces médisances, et que je te le dis pour que tu le répètes, et ainsi de suite… Je ne suis pas son esclave, fût-elle mille fois ma sœur aînée.

– Ma travailleuse au chômage – et il lui tapota l’épaule en souriant.

– Des années et des années où elle m’a donné des ordres… d’abord ceci, puis pourquoi as-tu fait ça, bien que ce soit exactement ce qu’elle m’avait d’abord ordonné. J’ai toujours tout supporté, toujours… par égard pour maman, Riki, Buka, Klara, et surtout Nina… et elle ne faisait que crier contre moi, quand elle était nerveuse et quand elle ne l’était pas. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus !

– Lui as-tu dit que tu ne voulais plus travailler pour elle ?

– Je ne lui ai rien dit, mais je ne remettrai jamais les pieds chez elle.

– Oh ! mon Dieu, qu’allons-nous faire avec une ouvrière au chômage ? Avec un petit surplus de main-d’œuvre, hein, petit diable ?

– Je connais mon métier et je suis une bonne ouvrière ! On m’a si souvent proposé une place pour un salaire bien plus élevé ; on m’attend avec impatience.

– Qu’ils continuent à attendre. Tu as assez travaillé, maintenant repose-toi. Mais fais-moi quand même du fromage pané. Et, s’il te plaît, ce soir mange avec moi. J’en ai assez de tes diètes.

Elle se rendit à la cuisine et comprit qu’en racontant à Marko tout ce qui s’était passé, elle avait eu l’impression que tout était réglé. Elle avait une confiance aveugle en lui. Or la confiance implique l’amour, et ce sentiment s’exprimerait par ce qu’il lui dirait à propos du travail après le dîner, par le fait qu’il l’enlacerait et lui conseillerait de ne pas s’en faire, qu’il lui murmurerait des mots doux, qu’au petit matin, toute chaude encore de son étreinte, elle se lèverait et lui préparerait du café pendant que l’aube poindrait ; par le fait qu’elle le verrait de nouveau le lendemain ; qu’elle saurait, au son de ses pas, s’il était fatigué ou de mauvaise humeur, et, si c’était le cas, elle verrait son visage s’éclairer pendant qu’elle lui parlerait à bâtons rompus, puis, mot à mot, il lui raconterait tout, sans qu’elle pose de question ; que tout ce qui concernait leur relation resterait leur affaire exclusive et que personne ne pourrait imaginer à quel point ils étaient proches et partageaient tout. C’était son bonheur.

– Blanki Salom, tu es une femme heureuse, dit-elle tout haut.

– Donc, aujourd’hui c’est la fin de ta vie de travailleuse, dit Marko après le dîner. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occuperai de toi, c’est une affaire entendue. Tu es d’accord ?

Elle hocha la tête.

– Mais je te conseillerais de te réconcilier rapidement avec Nina. C’est ta sœur. Elle a un caractère insupportable, c’est vrai, mais elle est également opiniâtre. Que tu le veuilles ou non, elle fera la paix avec toi, de toute façon. C’est pour ça qu’il vaut mieux que tu ne résistes pas trop.

– Imagine un peu, le froid s’installe, l’hiver, le gel, et moi je ne vais plus au travail ! chuchota Blanki. 

C’était la première fois, du plus loin qu’elle s’en souvienne, qu’elle ne travaillerait pas du matin au soir, qu’elle ne serait plus obligée d’obéir à quelqu’un.

Sarajevo se fit l’écho du dernier scandale en date : à présent, non seulement Blanki Salom vivait dans l’appartement que lui payait Marko Korać, mais en plus elle avait cessé de travailler ! Il l’entretenait ! C’était inouï ! Commencèrent alors à circuler les rumeurs d’un futur mariage entre Marko et Blanki. Le temps passa et tout le monde finit par comprendre qu’il ne fallait pas considérer l’appartement et l’oisiveté de Blanki comme des signes d’une imminente union. Eux deux n’abordaient pas ce sujet, et ils n’y pensaient d’ailleurs pas trop. Blanki goûtait aux joies de l’existence : elle jouait du piano, lisait, faisait la cuisine, apprenait l’italien, tissait, préparait des conserves pour l’hiver et se sentait heureuse, comblée et fière quand Marko la complimentait sur son travail. Avec une mèche de ses cheveux, elle broda ses initiales sur les mouchoirs de Marko.

Pour leur première excursion de printemps, ils prirent leur nouvelle petite automobile, une DKW.

À l’été, Marko partit au bord de la mer, à Kupari, près de Dubrovnik, en compagnie de Risto et du fils de Saveta. À son habitude, il n’emmena pas Blanki. Mais trois jours plus tard, il lui envoyait un télégramme lui demandant d’acheter un billet de train et de les rejoindre. Ce fut le premier été qu’elle passa avec la famille de Marko.

Le 21 septembre 1933, Marko rentra à la maison vers trois heures de l’après-midi et annonça à Blanki qu’il préparait une opération importante. Autour de minuit, le même jour, il lui apprit qu’il venait d’acheter Le Quotidien de Sarajevo, qu’il allait rebaptiser Le Courrier yougoslave. Ni bosniaque, ni serbe, ni sarajévien, mais yougoslave, car il croyait profondément en cette idée.


1. Le plus beau mari du monde.

2. Il me semble qu’il ne reste rien de ma froideur.

3. « Mon Dieu » en hébreu. (N.d.É.)

4. Que dire ?

5. Que Dieu ait pitié. 

6. Traitement consistant à s’envelopper le corps de linges froids et humides. (N.d.É.)

7. « Jour de boisson » en allemand. (N.d.É.)







Manège au vent

L’écriture pointue de Blanki décrivait de façon concise ce qui se passait à Sarajevo. Comment elle avait cessé de travailler, comment Marko avait tenu la promesse faite à Riki dès 1926 d’acquérir un journal. Elle avait glissé dans l’enveloppe un article sur Riki paru dans La Voix juive. Il avait été rédigé longtemps auparavant par Isak Samokovlija 1, que Riki aimait en tant qu’homme et appréciait comme écrivain.

« Quel soulagement, se dit Riki, de lire un texte dans sa langue ! »

Elle était fatiguée du français et du russe, des exercices, des comparaisons entre elle et ce qu’elle observait autour d’elle, et même des visages nouveaux. Elle voulait rentrer, non pas à Belgrade, pour retrouver Miloš, mais à Sarajevo, à la maison.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa ville natale, elle ressentait une puissante envie de se plonger dans le décor familier de la Baščaršija 2, de respirer l’air humide et brumeux de l’hiver sarajévien et de glisser sur les pavés verglacés des rues pentues du quartier de Bjelave. De se blottir dans le giron de maman Estera et d’écouter ses chauds murmures, d’entendre Buka la corriger quand elle ferait une faute en parlant, de voir Blanki l’inonder de larmes de bienvenue et Marko lui serrer vigoureusement la main, d’écouter Nina lui raconter tous les cancans, ce qui d’habitude l’énervait, de voir Elias contempler ses jambes avant de s’exclamer : « Mais qu’est-ce qu’ils leur trouvent tous, à tes jambes ? Elles sont pareilles à toutes les autres ! »

– J’aimerais sentir le parfum de pluie sur les Balkans, murmura-t-elle pendant que le garçon lui apportait un troisième café.

Elle aimait la pluie. Très souvent elle sortait enveloppée dans son imperméable, de volumineux caoutchoucs aux pieds, et se promenait seule sous l’averse. Elle pataugeait dans les flaques, les mains dans les poches, tandis que l’eau ruisselait du bord de son chapeau. Ses narines frémissaient sous l’effet de l’enivrant parfum de la pluie, et le sentiment de baigner elle aussi, comme les chemins qu’elle empruntait, dans la douceur de la nature, faisait accélérer son cœur.

– Oui, souffla-t-elle, ce parfum de pluie sur les Balkans, c’est vraiment quelque chose de particulier.

Elle relut des extraits de l’article d’Isak.

« Je la connais depuis 1’époque où sa gentille sœur la tenait par la main : c’était une petite enfant maigre mais déjà gracieuse et attachante, une fleur à laquelle le printemps aurait insufflé la beauté, la chaleur et cette magie mystique du soleil et de la vie. Alors déjà, elle regardait avec curiosité les choses, les gens et les jeux d’ombres sous les pommiers en fleur. Je la vois encore aujourd’hui, légère, avec des rubans de soie dans les cheveux, portant des vêtements blancs et roses, comme les fleurs des arbres, ou bien rouges, comme des pétales de pavot sauvage. Et je me rappelle aussi ses petites lèvres charnues et ses deux petites boucles d’oreilles. Elle battait des mains et s’agitait comme une feuille de tremble, ou bien, plongée dans le royaume des fables, se balançait à l’instar des plantes aquatiques, le soir.

« Les frémissements de l’âme et le désir de s’exprimer caractérisaient déjà cette petite fille qui conserve aujourd’hui encore le nom de “petite Riki”. Vous le lui donnerez aussi quand vous la verrez et découvrirez ses yeux enfantins et son corps gracieux, qui se déploiera devant vous en un millier de mouvements magnifiques.

« Je l’ai rencontrée cette année. Elle n’a presque pas changé : toujours aussi délicate, attachante, avec son regard heureux, joyeux, presque espiègle. Mais ses yeux reflètent aussi cette vie difficile que doivent mener et supporter les artistes. C’est une existence sans cesse recommencée, faite de travail et de souffrance, aspirant à des expressions nouvelles, plus fortes et plus abouties, qui sans cesse s’entrelacent, s’enroulent, pour finalement se comprimer en un noyau miraculeux qui éclatera pour inonder l’âme de sa lumière éblouissante.

« “Souvenez-vous de la première fois où j’ai dansé, en 1919, dans cette représentation d’enfants”, m’a-t-elle dit alors. La première fois ? Je pense qu’il est difficile de savoir vraiment quand la petite Riki a dansé pour la première fois. Mais en cette occasion-là, dansant devant une salle bondée, elle avait envoyé un charmant baiser du bout des doigts au public enthousiasmé. Riki est née avec la danse. Elle porte son talent comme elle porte ses boucles brunes ou son cœur qui n’a pas eu besoin d’apprendre à battre.

« Elle me raconte beaucoup de choses, mêlant mots espagnols et turcs, expressions belgradoises, exclamations. Des chansons, des romances, les castagnettes claquent, tambourins et guitares font entendre leur mélodie. Je vois des écharpes de soie voleter, des joues s’embraser, des yeux briller et des corps onduler, se dénouer au rythme de passions ardentes.

« Ne sent-on pas dans sa façon de danser l’expression espagnole, qui s’est transmise à travers tant de siècles depuis cette terre, mère et belle-mère, pour renaître dans un caprice lyrique ? »

En repliant le journal, Riki avait les larmes aux yeux. Elle consulta sa montre et se rendit compte qu’elle serait en retard à son cours avec Legat. Elle s’en alla précipitamment, sans avoir payé son café.

Au bout d’à peine une heure d’exercices, elle se sentit plus fatiguée que d’habitude. Elle n’avait pas envie de danser. Même les autres ballerines, qu’elle appréciait, l’énervaient ce jour-là. Elle s’appuya contre une colonne, puis se plia jusqu’au sol, détendant ses muscles. En se relevant, elle avisa un homme tenant une canne et un chapeau à la main et qui, semblait-il, était assis là depuis un certain temps déjà. Il se leva, s’approcha du professeur de Riki et engagea la conversation. La pause durait quinze minutes, et Riki, agitée, incapable de s’asseoir, se mit à effectuer des pirouettes inutiles et des entrechats  dans le seul but d’occuper ses jambes.

– Mademoiselle Salom, l’appela Legat.

– Oui ? 

Elle s’arrêta et regarda les deux hommes.

– S’il vous plaît, venez un instant.

Elle s’approcha d’eux.

– Monsieur Higgins aimerait faire votre connaissance. Il est directeur artistique de la troupe Sadler’s Wells de Londres, qui, comme vous le savez, a été créée il y a cinq ans environ et a déjà connu de grands succès. Il est à la recherche de jeunes talents.

– Enchanté, dit-il en français.

Riki se sentit soulagée, car elle ne savait pas un mot d’anglais.

– Enchantée, répondit-elle assez froidement, pensant qu’elle allait encore devoir mener une conversation ennuyeuse autour d’un éventuel engagement dans un avenir lointain. 

Elle avait tort.

– J’apprends que vous êtes yougoslave et membre du ballet de Belgrade.

– Oui.

– Si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais que vous dansiez pour moi un extrait de votre répertoire demain à onze heures, ici, dans cette salle.

– Je n’y vois aucune objection… Qu’est-ce qui vous intéresserait ?

– N’importe quoi. Une bonne ballerine sait tout danser.

– Ce sera un plaisir, parvint-elle à répondre. Alors à demain à onze heures.

– Oui. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.

– Moi aussi, marmonna-t-elle. 

Elle avait entendu parler des succès du Sadler’s Wells. On disait que cette troupe représentait le ballet de l’avenir. Miloš lui-même en avait parlé, la comparant aux troupes des danseurs russes.

Elle passa la nuit à chercher le sommeil. Elle n’arrivait pas à se décider. Tout l’après-midi, elle avait dansé différents extraits de son riche répertoire. Tolia aurait été parfait, mais Higgins ne voulait pas Tolia, mais elle. Pourquoi précisément elle ? Le matin, elle finit par inscrire sur un morceau de papier l’ordre des musiques et des danses : un pas de deux , puis Debussy, et un extrait d’un de ses ballets préférés, Cakewalk.

Elle entra dans la salle de Legat à dix heures. Elle avait revêtu un tricot neuf. Ses jambes tremblaient légèrement, fatiguées par un excès d’exercice, mais c’était bon signe pour elle. Se sentir ainsi avant une représentation lui apportait de l’assurance dès qu’elle entrait sur scène.

Vers dix heures et demie, Legat fit son apparition.

– Je suis venu un peu plus tôt, car je supposais que vous seriez déjà là. Non, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas rester. Je pense que vous serez plus libre si votre professeur ne vous regarde pas. Je voulais seulement vous souhaiter bonne chance. Sadler’s Wells va devenir une grande troupe. Si Higgins vous propose de vous engager, ne refusez pas. Vous savez, je donne rarement des conseils à des collègues, j’ai appris que ça n’en valait pas la peine, mais cette fois-ci je pense que je ne risque rien en vous disant qu’une grande chance s’offre à vous.

Des paroles aussi chaleureuses de la part d’un professionnel habituellement réservé stupéfièrent Riki. Il poursuivit :

– Ils ont d’excellents danseurs, mais personne pour les fantaisies, c’est pour cela que je pense que vous… je ne sais pas… nous verrons.

– Merci, je vous remercie beaucoup de vos conseils. Vous savez, je ne me suis pas rendu compte que vous aviez remarqué…

– Je sais. Je mets mes élèves sur un pied d’égalité, car vous êtes toutes les messagères d’un art magnifique. Sur cette scène, croyez-moi, chacune d’entre vous occupe une place particulière. Mais imaginez ce qui arriverait si vous le remarquiez. Ce ne serait pas bon du tout, l’envie et la rivalité s’installeraient.

Il s’inclina, se retourna et s’en alla après lui avoir lancé une nouvelle fois :

– Bonne chance  !

Higgins arriva à onze heures précises. Dès qu’elle l’aperçut, Riki redevint calme. Il avait amené un pianiste, bien qu’ils n’eurent pas parlé de l’accompagnement musical, et que l’école de Legat eût plusieurs pianistes permanents.

– C’est mon collègue qui va assurer votre accompagnement. Dites-lui seulement ce qu’il doit jouer.

Riki lui tendit la feuille sur laquelle elle avait inscrit l’ordre qu’elle voulait suivre. Il sourit aimablement et s’assit au piano. Il joua Debussy, puis se tourna vers Riki et lui demanda dans un serbe pur :

– Cela vous convient-il ?

– Mais… vous êtes… ?

– Oui, je suis belgradois. J’ai lu des articles sur vous dans nos journaux. Mais je vis à l’étranger depuis longtemps. Petite Riki, je vous souhaite du succès !

– Oh ! J’aurai sûrement beaucoup de chance puisque tout le monde me le souhaite ! murmura-t-elle.

Le pianiste l’entendit, et dit :

– C’est vrai. Les portes des scènes du monde s’ouvrent à vous.

Dans sa tête se succédèrent les images de ses entrées en scène. Elle ne connaissait pas le trac, ce monstre terrifiant qui dévorait nombre de ses collègues. Cette pénible sensation qui paralyse les jambes, entrave les mouvements et fait trembler les genoux, Riki ne l’avait pas connue jusque-là. Elle se rappelait sa première entrée en scène, quand, encore petite fille, elle venait d’être engagée par le corps de ballet de Belgrade. Une élève viennoise lui avait alors conseillé de considérer le public comme une boule de neige : sans visage, sans jambes ni bras, il n’était qu’une masse blanche, qu’on pouvait faire fondre par sa chaleur, ou recevoir en pleine tête ! Elle sourit, et en regardant Higgins elle se dit qu’en aucun cas elle ne pourrait l’imaginer sous la forme d’une boule de neige.

Elle fit signe au pianiste et se mit à danser. Dès le premier mouvement, elle cessa de penser à l’importance de ce moment et s’abandonna à la musique. Tout cela lui sembla si bref, coulant de source, jusqu’à ce que le dernier son du piano eût résonné et que l’espace, jusque-là sa propriété, eût recommencé à appartenir également aux autres. Elle resta un peu plus longtemps dans sa position finale, pour permettre aux particules de poussière de retomber. Tête et paupières baissées, pendant ces quelques secondes elle revit le visage du fils du magnat possédant la firme Hispano-Suiza, son chevalier servant de Barcelone, avec qui elle avait passé deux journées merveilleuses dans une villégiature très chère. « Si cette danse me conduit au vrai succès, se dit-elle, je pourrai avoir droit moi aussi à un peu de luxe. Mais sans que ce soit un cadeau pour lequel je devrais remercier quelqu’un… Ah, komu estu stuviera ermozu 3 ! »

On entendit les applaudissements du Belgradois et de Higgins, puis une troisième personne se joignit à eux : le professeur Legat était resté quand même.

Higgins s’approcha d’elle. Il ne fit aucun commentaire sur sa performance.

– Je pense que nous allons devoir parler un peu, dit-il. Accepteriez-vous de dîner avec moi ? Cher ami, ajouta-t-il en se tournant vers Legat, si vous êtes libre ce soir…

– Merci, avec plaisir… répondit Legat.

Ils dînèrent dans un restaurant à la mode. Ils parlèrent danse, critique, situation du théâtre en Europe, langues et manière dont Riki les avait apprises. C’est au café que Higgins aborda le travail. Il dit que le jeu de Riki était impressionnant et qu’il la considérait comme une possible recrue pour le Sadler’s Well, et ajouta que cela impliquerait qu’elle se rendît à Londres pour passer par leurs salles d’exercices et travailler un certain temps avec leurs maîtres de ballet. Riki garda le silence. Elle regarda Legat, qui sourit et lui fit un signe de tête. Elle finit par comprendre qu’il s’agissait d’une offre officielle qui lui était faite de rejoindre la troupe londonienne ! Il n’y avait plus aucun doute à ce sujet !

– De toute façon, poursuivit Higgins, vous devez d’abord rentrer à Belgrade et y terminer la saison, vous acquitter de votre obligation envers la maison qui vous a envoyée étudier à Paris. Avec les partenaires de travail, il faut toujours être fair-play.

– Oui, oui, approuva Riki avec soulagement, je voulais justement le dire !

– Je sais, ma chère, je ne suis pas dans ce métier depuis hier. L’automne prochain sera le moment propice pour votre venue à Londres. J’espère que d’ici là vous aurez tout réglé. Et maintenant, si je puis vous poser une question d’ordre privé… Êtes-vous mariée ?

– Non.

– C’est bien, car ainsi vous êtes plus libre dans votre prise de décision… et, pour être franc, je ne crois pas beaucoup au bonheur des ballerines mariées. Oui. Vous devez seulement vous perfectionner sur le plan technique. Sinon, vous êtes une danseuse parfaite.

– C’est ce que me disait toujours mon ami, à Belgrade.

– Il a raison. Je dois vous avertir que Londres ne sera pas une plaisanterie. Ce sera, au moins au début, beaucoup de travail pour peu d’applaudissements : il y aura beaucoup à donner et peu à recevoir. Mais sachez que c’est comme une boule de neige…

« Encore une boule de neige », pensa Riki.

– … si elle arrive à se former et qu’elle se met à rouler, elle se transforme en une avalanche qui engloutit des villes. Que vous deveniez une avalanche dépend de vous. Je me contenterai de vous pousser… C’est tout ce que je peux vous promettre.

Quelques jours plus tard, elle reçut une lettre de Miloš. Joyeuse car le jour du retour de Riki approchait, et triste car elle ne lui avait pas écrit depuis longtemps. Il la priait de l’informer, lui seul, de la date de son retour, pour qu’ils puissent passer ensemble une semaine à la neige. Elle était nostalgique de sa compagnie, de son bagou et de son admiration. Huit jours seule avec Miloš ! Ils n’avaient encore jamais connu cela. Leurs uniques moments de tête-à-tête, ils les avaient passés dans la chambre de Riki. Il n’avait plus sa garçonnière, faute d’argent pour en payer le loyer. Mais qu’allait-il dire en entendant parler de Londres ? Comment ferait-elle sans Miloš ? Pourrait-elle vivre seule, sans son soutien ? Et Miloš, sans le sien ? Peut-être, au fil des ans, était-elle devenue pour lui un appui plus solide que lui pour elle ? Comment savoir ? Elle avait toujours eu l’impression que c’était le contraire.

– Yo, ya puedu sola, ya lo se 4 ! dit-elle tout haut.


1. Isak Samokovlija (1889-1955), écrivain juif de Bosnie. (N.d.É.)

2. Quartier ottoman du centre-ville de Sarajevo. (N.d.É.)

3. Comme ce serait beau.

4. Je peux le faire toute seule, je le sais. 







Un rire de clown

À Belgrade, cet hiver-là, il gelait à pierre fendre. La neige durcie recouvrait la ville dans laquelle Riki arrivait « incognito ». Miloš l’accueillit à la gare en tremblant d’émotion et de froid. Ils s’engouffrèrent dans un taxi et prirent la direction du mont Avala, près de Belgrade, pour se retrouver seuls dans un hôtel bien chauffé au milieu des sapins.

Sur la table de leur chambre, un bouquet de fleurs les attendait, comme pour de jeunes mariés. Le vin chaud et la perspective des jours qu’ils allaient passer ensemble les troublèrent au point que Riki elle-même ne disait mot. Elle était envahie d’une tristesse dont elle ignorait la cause. Au lieu d’être transportée de joie et de bonheur, elle ressentait, comme une pierre sur le cœur, le poids d’une mélancolie sans objet. Au bout du troisième verre de vin chaud, elle finit par laisser échapper :

– Ah, si je pouvais me comprendre moi-même !

– Pourquoi ?

– Eh bien… toi et moi nous nous retrouvons seuls pour la première fois depuis tant d’années, après six mois pendant lesquels nous ne nous sommes pas vus… moi, la femme la plus joyeuse de la ville, toi, le plus beau parleur, nous sommes assis dans ce lieu idyllique, et c’est comme si Dieu nous avait à tous deux cacheté la bouche avec de la cire, et inondé le cœur de tristesse !

– C’est naturel. La bienveillance inattendue du destin et la perfection du moment nous ont rendus muets !

Riki bondit sur ses pieds, poussa un cri et se précipita sur le balcon. Elle plongea les mains dans la neige et en forma une boule, qu’elle s’apprêtait à lancer sur Miloš quand elle se rappela les paroles de Higgins. Le moment était venu de tout lui raconter. Elle lâcha la boule, ferma la porte-fenêtre et s’assit sur les genoux de Miloš. Elle commença à parler, en observant son visage avec attention. Miloš changea rapidement d’expression. D’abord émerveillé, il s’assombrit, puis prit un air absent et attendit en silence la fin de son récit.

– Qu’en dis-tu ?

– Que veux-tu que je dise ? En tant qu’ami, ce que je suis pour toi, ou en tant qu’homme amoureux, ce que je suis aussi ? Comment veux-tu que je te dise quoi que ce soit ?

– Dis-moi tout, de l’un et de l’autre. Ce qui est et ce qui n’est pas, mais ne reste pas silencieux !

– D’accord. En tant qu’ami, je pense qu’une chance pareille ne se présente qu’à une ballerine sur un million. Les portes des plus grandes salles du monde s’ouvrent à toi, et te connaissant, ma petite, je sais que tu vas les ouvrir toutes grandes. Tu es au pied des plus hautes montagnes du succès et de la gloire, et tu les escaladeras pour déposer au sommet de chacune les lettres lumineuses de ton nom. Je suis enthousiasmé, heureux pour toi et pour moi, car tu es une partie de moi-même. C’est le plus grand pas que tes petites jambes aient effectué depuis que tu as convaincu les tiens de te laisser partir pour Vienne. C’est ce que j’espérais et ce que je craignais à la fois. Et maintenant, passons à l’autre homme en moi : il dit qu’il aimerait que ce Higgins, dont, soit dit en passant, j’ai entendu parler, ne soit jamais venu à Paris, à l’école de Legat, surtout au moment où tu y faisais tes exercices. Il dit aussi qu’il aimerait que tu restes sa petite ballerine dans notre petit théâtre, jusqu’à ce que tes cheveux deviennent blancs. Ton départ signifierait, comme tu le sais, ma fin. Ma véritable existence dans ce monde ne peut se poursuivre sans toi.

– N’exagère pas ! Nous nous écrirons, nous nous verrons.

– Écoute, mon trésor, ne nous berçons pas d’illusions. Je continuerai à exister, ne t’en fais pas ! Je mangerai, je boirai, je dormirai, je travaillerai. Cependant, mon esprit, ma joie, ma force de création disparaîtront avec toi.

– Il n’en ira pas forcément ainsi, tout ça existait avant que j’apparaisse dans ta vie ! C’est d’ailleurs grâce à eux que tu es devenu célèbre à Belgrade, pas pour ton profil !

– Oui, cela existait sous une forme voilée, comme une fragile enveloppe, une sorte de subterfuge. Les mots, écrits ou prononcés, cachaient le vide en moi. Tu leur as donné une consistance et un sens. Mais maintenant, assez parlé, il ne faut pas nous attendrir. Allons courir dans la neige, puis nous dînerons et nous boirons du vin, pour réchauffer tes petits doigts gelés et mon cœur vieilli, pour oublier et nous souvenir.

– Miloš, je n’ai rien signé, rien promis d’irrémédiable.

– Je sais, de même que je sais que tu vas signer. Je ne te permettrai jamais de ne pas le faire. Il y a quelque chose de plus important que tout, ma petite… la sept cent soixante et unième et dernière leçon de vie : le respect de sa personnalité, auquel nous ne pouvons parvenir que si nous écoutons notre conscience dans nos relations avec l’être aimé, nos amis, nos partenaires d’affaires ou n’importe qui d’honnête. Aussi, par respect envers moi-même et par amour pour toi, je n’hésiterai pas à te soutenir dans ton ascension, et, si tu doutes, à te forcer à accepter la proposition de Higgins… C’est mon dernier mot !

– T’ai-je jamais dit que tu étais magnifique ? Je sais, je t’ai déclaré à trois reprises que je t’aimais.

– Non, sûrement pas, répondit Miloš en riant, car si tu l’avais fait, cette antique cervelle, cachée sous ce haut front, l’aurait certainement enregistré.

Dehors, d’énormes flocons tombaient droit sur le nez de Riki. Ils trouvèrent une vieille luge cachée derrière une cabane et dévalèrent les pentes en poussant des cris quand un sapin surgissait sur leur chemin.

Au crépuscule, ils dînaient, buvaient et, dans des gestes dramatiques, censés leur porter bonheur, brisaient leurs verres en les jetant dans la cheminée, puis, fatigués, s’asseyaient au coin du feu. Contemplant la pleine lune, ils cherchaient les constellations de la Grande et de la Petite Ourse, mais découvraient toujours quelque chose d’autre.

La semaine s’écoula sans qu’ils aient vu le temps passer. Au moment de partir, Miloš s’arrêta pour admirer encore une fois l’hôtel enfoncé dans la neige.

– Encore un endroit, encore un « quelque part » qui deviendra « nulle part » quand tu ne seras plus à mes côtés.

Ils rentrèrent à Belgrade. Miloš lui trouva un logement où elle s’installa immédiatement. Elle se remit au travail. Répétitions et représentations se succédaient. L’enthousiasme du public, après son retour de Paris, dépassa ses espérances, et ses amis affirmèrent que toute vie sociale avait disparu pendant son absence.

Elle ne parla de ses plans à personne, car elle attendait une proposition écrite de Higgins. Celle-ci lui parvint en mars, quand elle reçut de la compagnie Sadler’s Wells une invitation officielle à la rejoindre. Higgins avait ajouté de sa main que la troupe se préparait à effectuer une tournée mondiale à la fin de la saison suivante et qu’il espérait que Riki serait des leurs. Miloš rédigea un contrat pour elle dans un français impeccable. Il lui conseilla de rendre son départ public. Riki s’y opposa, sans comprendre elle-même pourquoi.

– C’est complètement absurde ! se fâcha Miloš. Pourquoi cacher une affaire conclue ? L’annonce serait honnête à la fois envers la direction du théâtre et à l’égard de ton public et de tes amis.

– Arrête de me donner des leçons ! Je n’ai pas encore signé le contrat, lança Riki, obstinée, et elle claqua la porte du bureau de Miloš.

Il se précipita dans le couloir à sa suite et la prit par le bras.

– Le contrat n’est qu’un prétexte. De quoi s’agit-il, Riki ? D’un caprice ? Tu as accepté. À présent, ce n’est plus qu’une question de temps, or la saison touche à sa fin – il lui tourna délicatement la tête et la regarda dans les yeux. Mon petit flocon a-t-il pris peur… de fondre sous les lumières de la grande ville ?

– Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Quand j’en aurai envie, je le dirai à tout le monde. Laisse-moi, et cesse de philosopher !

Elle n’avait jamais connu un tel doute. Elle ne pouvait plus se reconnaître. Chaque tonnerre d’applaudissements lors de ses entrées en scène la surprenait.

 

Riki était accroupie à l’intérieur d’un immense cornet de glace en carton-pâte qui, comme toujours lors des représentations de Casse-Noisette, émergeait lentement du sol de la scène. La musique de Tchaïkovski l’emplissait de force. Elle se sentait prête à s’envoler. Plus que quelques secondes et le sommet allait s’ouvrir, elle allait lentement se redresser, d’un joli bond elle sortirait du cornet et se mettrait à danser. Car elle était la fée Dragée, un rôle qu’elle avait souvent interprété et qu’elle continuerait à jouer avec une passion intacte.

« Ça va être le moment », pensa-t-elle. Elle sortit d’abord un bras, puis se déplia lentement et s’immobilisa quelques instants. Le public l’accueillit par des applaudissements nourris – rien de nouveau, mais c’était toujours émouvant. Elle se mit sur la pointe des pieds, fit un pas, autant que le socle sur lequel elle se trouvait le lui permettait, s’accroupit brièvement avant de se tourner à droite et effectua un saut parfait. Au moment où elle exécutait son mouvement dans les airs, elle ressentit une douleur lancinante à la hanche. Elle se reçut sur ses pieds, mais sut tout de suite qu’elle allait tomber. Elle tenta de garder son équilibre, mais sans succès. Tout cela se déroula en un clin d’œil. Elle continua de danser. Elle ne ressentait presque plus de douleur. Un tonnerre d’applaudissements la raccompagna de scène, comme si le public avait voulu lui crier : « Ne t’en fais pas, Riki, ça peut arriver à tout le monde ! » Mais Riki n’entendit rien. Elle fit quelques pas dans les coulisses et perdit connaissance.

Elle revint à elle sur le divan de sa loge. Près d’elle se trouvaient ses collègues inquiètes ainsi que le médecin du théâtre.

– Mais qu’est-ce que vous avez, voyons ? demanda-t-elle avec colère, comme si c’étaient les autres qui avaient un problème, et non pas elle.

– Où as-tu mal ? demanda le médecin.

– Nulle part, mon ami, nulle part ! mentit-elle froidement. Quand vais-je retourner sur scène ?

– Dans une dizaine de minutes, tout de suite après la pause. Dehors, les journalistes t’attendent déjà.

– Faites-les venir ici !

D’habitude, Riki repoussait les journalistes quand elle était en représentation. Elle se leva et s’approcha du grand miroir. Comme tous se tenaient encore immobiles, elle se retourna et s’écria :

– Qu’avez-vous à rester plantés là ? Allez chercher les journalistes !

Quand ils furent entrés, elle leur déclara « en confidence », avec un sourire espiègle, que le confiseur avait fait tomber une peau de banane en fabriquant la glace, qu’elle était restée sur la scène car, « vous savez, c’était une glace à la banane, celle que je préfère. Je devrai demander un fruit plus sûr pour la prochaine représentation ! »

Cette nuit-là, elle eut des douleurs insupportables à la hanche.

– Tu dois voir un spécialiste, lui dit Miloš le lendemain.

– Je sais. Je me suis bien arrangée !

Elle se rendit chez le meilleur orthopédiste belgradois. Diagnostic : une hanche fêlée. Le remède : un plâtre. Elle resta allongée ainsi pendant des semaines. Les douleurs disparurent. Elle se remit à danser. Au bout de seulement quelques répétitions et représentations, les douleurs revinrent. Elle dansait en souffrant. Souvent, dans les coulisses, elle eut à lutter contre l’évanouissement. Vint enfin le jour où elle ne put plus se bercer d’illusions : quelque chose de sérieux lui était arrivé.

Elle partit pour Milan, chez un célèbre spécialiste.

– Tuberculose osseuse, annonça-t-il froidement. Le traitement est inexistant, il n’y a rien à faire.

Riki refusa de le croire quand il lui dit que ses jours étaient comptés.

– Quel idiot ! maugréa-t-elle en sortant de son cabinet.

À son retour de Milan, comme elle se sentait mieux, elle se remit à danser.

Le printemps était revenu dans les rues de Belgrade, période éblouissante dans le vert pâle des tilleuls et des marronniers. Un nouvel élan saisit Riki et lui donna la force de danser encore quelques représentations. L’avant-dernière fois elle joua Coppélia, et la dernière, Carmen. Après quoi elle ne fut même plus en état de marcher.

Elle se rendit à Zagreb chez le docteur Baruh, orthopédiste réputé, juif séfarade. Il l’examina des journées entières, lui posant des questions, faisant des radiographies, des mesures, des analyses. Ils parlèrent beaucoup et, au bout de dix jours, devinrent même amis. Le médecin, un de ses admirateurs de longue date, n’avait jamais manqué un seul de ses passages à Zagreb.

Enfin, un mercredi matin, le docteur Baruh l’accueillit avec un air fatigué et sérieux.

– Qu’avez-vous, docteur ? Vous êtes peut-être malade… voulez-vous que j’appelle un médecin ? plaisanta Riki.

– Je n’ai rien, ma chère, j’ai seulement mal dormi, et à mon âge ça se remarque immédiatement, répondit le vieil homme, puis il se tut et se mit à classer des papiers.

Il finit par enlever ses lunettes, se frotta les yeux, et commença :

– Voilà, je suis arrivé à la fin des examens. La situation n’est pas rose…

Les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.

– Dites-moi la vérité, l’interrompit Riki d’une voix calme, à cause de mes projets pour la saison prochaine. Il est question d’un engagement important, aussi dois-je savoir où j’en suis. Allez-y, docteur.

– Je vous remercie… vous me facilitez beaucoup les choses – il s’interrompit. Donc, il ne s’agit aucunement d’une tuberculose osseuse, comme mon éminent collègue de Milan l’a affirmé, et je puis vous expliquer pourquoi…

– Non, n’en faites rien, car je ne comprendrais pas les expressions latines et les explications savantes… Dites-moi tout ceci avec des mots ordinaires, l’interrompit de nouveau Riki.

– Bon. Donc, votre chute est due à l’état dans lequel vous vous trouvez. Pour parler simplement, tous vos os sont fragiles. Vous ne vous en seriez sans doute jamais rendu compte si vous n’aviez pas choisi cette profession. Ceux qui subissaient la plus forte pression ont cédé. La hanche s’est fêlée et déformée. On ne peut rien y faire. Vous aurez des douleurs en permanence. Vous réagirez aux mouvements et aux conditions météorologiques… comme si vous aviez des rhumatismes. Mais on ne meurt pas de votre maladie.

– On se contente d’en souffrir.

– Oui.

– Et le ballet ? demanda craintivement Riki.

– Non – il hocha la tête. Croyez-moi, ma petite Riki, je ne dis pas ça de gaieté de cœur. J’en suis convaincu : c’en est fini du ballet.

– Fini, répéta Riki comme pour s’en convaincre elle-même. Vous en êtes sûr ?

– Absolument. J’ai ici les résultats de toutes les analyses, que je vais vous donner, si vous voulez vous soumettre à de nouveaux examens.

– Merci, répondit Riki en prenant l’enveloppe d’un air absent.

– Pour ce qui est du traitement, poursuivit-il, il n’y a pas grand-chose à faire. Du repos, du soleil, davantage de climat méridional, mais seulement l’été, le moins possible de froid et d’humidité. Je peux vous donner une potion contre la douleur.

– Oui, ça me sera utile… Mais existe-t-il un médicament pour l’oubli ? Pour que j’oublie ce que j’ai été et la seule chose que j’ai aimé et su faire dans la vie ?

– Non, répondit-il à voix basse, vous y parviendrez toute seule grâce à votre sérénité et à votre esprit. Vous êtes forte. Allez chez vos sœurs. Dans un premier temps, leur présence vous sera utile.

Elle appuya son coude sur la table du médecin et fixa son regard au loin.

– Docteur, cela veut dire que je ne suis plus ce que j’étais ?

– Vous êtes toujours ce que vous étiez : une personne courageuse. Maintenant, le temps est venu de le prouver.

Elle se leva, le remercia et referma la porte derrière elle. Le vieux docteur Baruh resta encore longtemps penché sur sa table, la tête entre les mains.

 

Peu de temps après son retour à Belgrade, la saison théâtrale prit fin. Elle alla chercher son salaire. Le caissier écarta les bras en silence. Le secrétaire lui expliqua qu’elle ne figurait plus sur le registre des salariés du Théâtre national. Elle hocha froidement la tête et, sans un mot, sortit de son bureau. Quand elle arriva à la porte principale, sur le seuil même qu’elle avait franchi pendant des années pour entrer et sortir de « sa maison », quelque chose se bloqua dans sa gorge. Elle s’arrêta, et devant ses yeux défilèrent des images de ce qui serait désormais son passé, des rires et des applaudissements retentirent à ses oreilles. Chaque partie de son corps se souvint des centaines de mouvements de ses rôles innombrables, pour se fondre en un unique geste d’impuissance, douloureux. Elle trébucha et tomba. Le vieux portier accourut et l’aida à se relever. Elle regarda son visage ridé et fondit en larmes sur son épaule.

Elle chercha Miloš, mais il était introuvable, comme si la terre l’avait englouti.

Sans salaire, elle ne pouvait payer le loyer de sa garçonnière. Elle fit ses valises et partit pour Sarajevo.

Les journaux de Belgrade publièrent, sous une grande photo de Riki entre Nina et Blanki, la nouvelle que la ballerine était en convalescence après une opération. C’était une fausse information. « C’est de son cœur que Riki a été opérée », murmura Buka.

Maman Estera, avec ses pastelikias et sa sagesse, Blanki, tendre et chaleureuse, la bavarde Nina et la sérieuse Buka la firent revenir à une autre réalité, oubliée depuis longtemps – au temps de l’enfance. Elle se serait enfoncée dans un agréable oubli si d’incessantes douleurs ne l’avaient ramenée au présent.

Sarajevo étincelait au soleil de son été court et trop chaud. La chaleur était sèche, et la brise ne soufflait que par intermittence pour sécher la sueur des fronts. À travers les fenêtres grandes ouvertes de l’appartement d’Estera parvenaient la fraîcheur et les odeurs du jardin, les senteurs de ces mêmes fleurs qu’elle avait cultivées de ses mains d’or quand ses enfants étaient encore petits. Comme toujours, son appartement respirait les grands espaces. La Miljacka accompagnait de son doux murmure la mère qui fredonnait de vieilles romances séfarades. Riki, elle, souffrait.

Un matin, elle se réveilla en nage, tremblante, prenant brusquement conscience qu’elle n’avait même pas remarqué que Miloš s’était retiré de la place qu’il avait occupée dans sa vie pendant des années. Il avait littéralement disparu. Elle fouilla fiévreusement son sac à main et trouva dans son portefeuille le poème qu’il lui avait dédié à la suite de sa chute et qu’il lui avait envoyé par la poste, bien qu’elle fût encore à Belgrade. Au lever du jour, elle lut ces vers avec surprise, comme si elle les déchiffrait pour la première fois.


DOULEUR DERRIÈRE LES COULISSES

 

Je me réveillerai en sursaut

Dès que se sera levé le brouillard.

Mais il sera trop tard

Pour t’appeler du fond

De la grande douleur :

Oh, d’ici là, nue, déjà

Sur la pointe d’une aiguille tu danseras !

Et tu seras piquée par des sons

Que je ne peux pas entendre.

Et tu glisseras de la nasse

En ne tenant dans ta main

Que ton petit pied !

En cet instant

On n’entendra pas les applaudissements.

Seule la douleur du côté éloigné

Irradiera de ta blessure

Dans un silence inouï…

Pendant que tombera le rideau.

 

Je t’aime, Miloš.



– Il sait composer de jolis vers, qui vont droit au cœur, dit-elle à voix haute, tout comme lui. Mais il a disparu… disparu.

 

Ce matin-là, elle eut l’impression qu’après sa chute elle n’avait fait que rechercher une issue dans cette nasse qui l’avait enserrée soudain. Souvent elle avait entendu : « Tu danseras de nouveau pour nous comme un feu follet », et, au fond d’elle-même, elle y avait cru. Mais dans la lueur de cette aube sarajévienne, tandis que le ciel alourdi portait l’odeur de la pluie, elle comprit pour la première fois qu’elle ne remonterait plus jamais sur scène.

Résolument, elle quitta son lit, s’assit à sa petite table et rédigea deux lettres.

La première était destinée à Higgins. Elle l’informa brièvement de ce qui lui était arrivé et ajouta qu’en raison de sa chute et de sa maladie, elle n’était pas en mesure d’accepter son aimable proposition. Elle ne lui dit pas à quel point elle en était désolée, car Higgins comprendrait de toute façon son malheur. Elle écrivit l’adresse sur l’enveloppe qu’elle ferma. Elle fut envahie par un calme étonnant.

La seconde lettre, elle l’écrivit à Miloš… ou, peut-être, à elle-même. Le stylo à la main, elle se mit à réfléchir à un fait auquel elle n’avait pas accordé suffisamment d’attention jusque-là : ses collègues, ses amis, et enfin l’homme en qui elle croyait le plus, tous avaient disparu au moment crucial. Autrefois toujours à portée de main, à présent ils n’étaient même pas visibles à l’horizon. Personne, hormis Dragu, ne lui écrivait, ni ne lui téléphonait, et venait encore moins lui rendre visite. À la différence de ses sœurs et de sa mère. À la différence de Marko Korać, qu’elle ne connaissait que superficiellement.

À son arrivée à Sarajevo, il avait pris rendez-vous pour elle chez un ami médecin, puis vint lui rendre visite. À sa manière réservée, voire un peu froide, il lui demanda s’il pouvait l’aider. Elle fit signe que non de la main. Renfrogné, comme gêné par ce qu’il s’apprêtait à dire, il poursuivit :

– Tu sais où je suis, tu as mon numéro de téléphone, tu as Blanki comme messagère. Chaque fois que tu auras besoin de quelque chose, fais appel à moi. Tu as compris ?

– Oui, et je te remercie. Mais je suis seule à pouvoir m’aider et, crois-moi, je vais le faire. Riki Salom ne se laisse pas aller aussi facilement !

Il sourit et s’en alla. Elle avait supposé qu’il voulait parler d’argent, aussi l’avait-elle interrompu à temps. Sinon tous deux auraient été mal à l’aise.

Dehors, une pluie chaude et abondante se mit à tomber. Riki se leva lentement et prit une pile de photographies. Miloš et elle sur le mont Avala. Elle les disposa sur la petite table devant elle. Enfin, elle se mit à écrire, rapidement et sans trop réfléchir.

« Je rassemble les jours, parfois les semaines, que j’ai passés avec toi dans une grande joie ponctuée de sourires et de baisers. Mis bout à bout, cela fait beaucoup de temps. Chacune de ces périodes me laisse le goût du bonheur, et tout ce qui était amer sombrera dans l’oubli. Car l’esprit humain est ainsi fait : il oublie aisément ce qui est laid, sauf quand cela frappe l’essence même de la vie et fait véritablement souffrir. Que je suis restée seule ne sera pas oublié. Non, pas seule dans l’absolu, mais sans toi. Heureusement, j’ai à mes côtés mes sœurs et d’autres personnes bienveillantes. Tu as été longtemps avec moi quand tout allait bien. Dans mes moments de solitude, aujourd’hui, lorsque la lumière bleutée de ma chambre embrumée de la fumée de mes nombreuses cigarettes (je me suis mise à fumer sérieusement) se transforme en rêve éveillé, je feuillette les lettres parlant d’amour, je regarde les photos et je me rappelle ces milliers d’heures passées. Je n’en avais pas le temps avant : c’est ma grande négligence ! Sans doute t’aurais-je vu, comme beaucoup d’autres, sous ton véritable jour. Alors je me fais des reproches, je me répète que je suis une enfant gâtée et que j’exagère mon malheur. Comme tu le disais souvent, nous appartenons à l’une des milliards de générations de l’immense cercle de l’existence humaine. Pourquoi s’accorder une telle importance ?

« Je regarde toutes ces lettres, ces photos, ces poèmes, ces coupures de journaux, et je me demande ce qu’ils deviendront quand j’aurai disparu. Rien. C’est pour ça que je vais les jeter peu à peu, pas tous en même temps, pas tous ce matin. Ils disparaîtront progressivement, de même que tu meurs doucement en moi.

« Peut-être l’unique signification de l’existence humaine réside-t-elle dans l’échange de bonheur avec les autres. Celui que j’ai donné, celui que j’ai reçu, telle est ma richesse. Personne ne peut me l’enlever, elle existe avec moi, mais disparaît aussi avec moi. Et je me demande, pour la énième fois, d’où naît l’espoir infondé. Qu’est-ce qui me donne la force, quand revient l’aube, de me lever le cœur léger, et de laisser glisser de mes lèvres cet éternel : “Ah, que va-t-il encore se passer ?”

« Je regarde la pluie qui cesse progressivement de tomber et les fleurs luxuriantes du jardin de ma mère. Je n’ai plus rien à te dire. »

Elle ne la relut pas. Le jour même, elle se rendit à la poste pour y déposer les deux lettres.

 

Dix jours plus tard, précisément à l’anniversaire de Riki, le 8 août, une épaisse enveloppe arriva : une lettre de Miloš. Tandis que Blanki était sortie faire des courses, qu’Estera préparait des baklavas et que Nina cousait les derniers points d’un coquet petit chapeau, son cadeau pour Riki, celle-ci s’assit à la table de la salle à manger et commença sa lecture.

« Ma chère petite Riki, je veux te souhaiter de tout cœur un joyeux anniversaire, t’embrasser le front et les doigts et les pommettes, et te donner en guise de cadeau tout ce qui peut t’élever dans les hauteurs auxquelles tu appartiens. Que Dieu t’accorde une meilleure santé et davantage de bonheur, car tu les mérites par ta douceur, ta générosité et la pureté de ton cœur. Donc, tous mes vœux, d’abord pour ta jeunesse.

« À Belgrade, en ces chaudes soirées, une troupe viennoise donne une opérette sur la scène en plein air. Leur musique légère, toute en bonds acrobatiques, m’a rafraîchi. Comme un coup romantique 1, leur féminité virevoltante sur scène m’a redonné la joie de vivre . Nos femmes sont si pesantes, elles exercent une influence dramatique sur les hommes et transforment la joie en morosité.

« Je me promène ainsi, à la tombée du jour, à travers les épis de blé qui oscillent autour de moi, et je pense à toi. L’herbe sent de plus en plus fort, précisément parce que j’ai brisé sa solitude. Je reviens au romantisme, effrayé qu’il n’apporte la tristesse, qui est toujours là, profondément ancrée en moi, à cause de toi, à cause de moi…

« T’es-tu jamais dit que deux éléments luttaient en nous, englobant tout le secret de la nature ? Nous sommes comme une photo et son négatif. Depuis des années j’essaie de m’appréhender en positif, mais voilà, brusquement je sors en négatif ! Ne m’en veux pas. Les natures raffinées sont en conflit permanent avec la réalité. »

Riki parcourut du regard les lignes suivantes, n’en croyant pas ses yeux. Miloš pérorait sur les problèmes de l’âme confrontée au quotidien, sans un mot, sauf, lâchement, par allusion, sur elle, sur lui, sur ce qui était arrivé à leur existence. Il philosophait et fuyait, se cachant derrière un verbiage futile.

– Non, je ne peux pas aller plus loin, dit Riki à haute voix, et elle interrompit sa lecture.

Quand Blanki entra dans la salle à manger, elle trouva Riki pâle, les yeux secs.

– J’ai passé tant d’années avec une nullité !

– Riki, kerida, ermanikia.

– Que Dieu le récompense pour ce qu’il a écrit, dit-elle d’une voix glaciale – page par page, elle déchira lentement la lettre. S’il te plaît, Blanki, jette ça aux ordures. Quand tu passes des années avec une ordure, tu te salis toi aussi. Je vais me laver. Elle se leva et sortit de la pièce à pas lents.

 

L’été touchait à sa fin. Riki devait trouver un travail pour gagner sa vie, et pour occuper son temps libre. De cours de danse, première proposition du conseil de famille, il ne pouvait être question, car Riki avait trop mal à la jambe pour être en mesure d’effectuer les exercices avec des élèves. Finalement, Nina eut l’idée de lui ouvrir une boutique de modiste à Belgrade, qui aurait été la filiale de son magasin de Sarajevo. Il leur manquait toutefois le capital initial. Après avoir fait et refait leurs comptes, elles conclurent qu’elles étaient loin de pouvoir réunir une telle somme. Estera, Buka, Nina et Blanki essayèrent de se rappeler quels objets de valeur pourraient être vendus. La vente du piano n’eût pas même atteint le tiers de la somme nécessaire, or la liste prenait fin avec lui. Elles n’en dirent rien à Riki.

Ce dimanche-là, après être entré et avoir ôté son manteau, Marko dit à Blanki, qui pleurait :

– J’ai entendu dire que vous voulez ouvrir une boutique à Belgrade, mais que vous n’avez pas assez d’argent.

– Comment le sais-tu ? s’étonna-t-elle.

– Eh, quand ta sœur Nina apprend quelque chose, tout Sarajevo est au courant ! Elle l’a raconté à Ignjo, et il me l’a rapporté. Écoute, je veux vous aider, et ne m’interromps pas ! dit-il d’un ton impérieux. Je vous donnerai la somme nécessaire, mais à une condition : Riki ne doit jamais, tu m’as bien compris, jamais apprendre que je suis mêlé à cette histoire, ce qui veut dire que Nina ne doit rien savoir elle non plus, car elle ne pourrait pas tenir sa langue. Riki est fière… Donc invente quelque chose, et dis-moi combien il vous faut.

– Marko… commença Blanki.

– S’il te plaît, mon petit, surtout pas d’effusion de reconnaissance !

Elle regarda droit dans ses yeux sérieux, et se sentit emplie d’une grande fierté.

Avec Buka, seule personne de confiance au sein de la famille, elle élabora un plan : elles diraient à tout le monde qu’elles avaient contracté un emprunt auprès de Finzi, un banquier ami de leur cousine Punka, et qu’elles allaient le rembourser par mensualités. Cette explication fut jugée vraisemblable, et Marko en informa personnellement Finzi.

Riki et Nina partirent sur-le-champ pour Belgrade. Ce même hiver 1934, une petite annonce parut dans le journal Politika :

« Jusqu’à très récemment favorite du public sur notre scène, la ballerine Riki Salom offre un grand choix de modèles de chapeaux parisiens de première classe. Visitez la boutique La Parisienne, dans le Grand Passage, au 19 de la rue du Prince-Michel. »


1. En français dans le texte. (N.d.É.)







VI

« QUAND LES JOURS FRAÎCHISSENT
ET QUE LES OMBRES S’ESTOMPENT »





« Car ton amour est meilleur que le vin »

Un soir, au printemps 1934, Marko rentra tard.

– Je dois te raconter quelque chose, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Risto a reçu pour mission d’essayer de me séparer de toi. Il a commencé par tourner autour du pot. J’ai tout de suite deviné de quoi il retournait, mais je l’ai laissé parler autant qu’il voulait, après quoi je lui ai tranquillement annoncé que je te quittais. Il est resté bouche bée. Mais, ai-je ajouté, à une condition : qu’on me trouve une riche Serbe qui soit comme toi, avec les mêmes yeux, le même petit nez, pas plus gros qu’un bouton, les mêmes jambes, la même frimousse et les mêmes fesses… Il s’est contenté de hausser les épaules et il est parti sans dire un mot.

Blanki sourit et ne dit rien. Elle savait que les pressions exercées par la famille de Marko ne cesseraient jamais. Cependant, à mesure que le temps passait, l’avis du monde extérieur leur paraissait à tous deux perdre de son importance.

Marko se rendait chez elle de plus en plus souvent et de plus en plus tôt. Au début, alors qu’il venait à peine de louer l’appartement pour elle, il s’attendait, gêné par avance, à ce qu’elle lui demande où il était allé et quand il reviendrait. Mais il n’en fut rien. Sa liberté ne fut pas menacée un seul instant. Cela l’apaisa et l’attacha encore davantage à Blanki. Il échangea l’attrait des soirées passées avec ses amis dans le même coin du même café par l’agrément de la compagnie de Blanki, dans son appartement. Il savait qu’elle l’attendrait jusqu’à dix heures, puis irait se coucher. S’il arrivait plus tard, elle se réveillerait avec le sourire, et s’il ne venait pas, elle ne demanderait pas pourquoi. Avec elle, tout était facile, simple et sans contrainte.

Au mois de juin, il se rendit à Rogaška Slatina, une agréable station thermale slovène, car il se sentait de nouveau mal. Il descendit à l’hôtel Ljubljana.

« Demain, je vais faire du tennis, lui écrivit-il, de six heures à huit heures du matin, puis j’irai chez le médecin pour qu’il me signe l’autorisation d’accéder aux bains, c’est-à-dire qu’il me prenne un billet de cent ! Hier il a plu toute la journée. Je me sens déjà bien. C’était de la fatigue et rien de plus. Mon cher petit furet, je suis content de t’avoir parlé au téléphone, mais je ne voulais pas que tu pleures. C’est pour cela que je t’écris maintenant en te donnant un peu plus de détails, pour te faire retrouver ta bonne humeur. Ne t’éloigne pas trop de la maison, sauf pour aller au cinéma, car il se passera bien des choses à mon retour ! Raconte-moi tout dans ta lettre, j’aime tes bavardages. Quant à mon amour pour toi, je pense qu’il ne fait l’objet d’aucun doute. »

Il lui écrivait une lettre par jour, comme s’il eût tenu un journal, et lui expliquait : « Tu t’étonneras sans doute que je t’écrive des lettres aussi fréquentes et détaillées. Je le fais pour deux raisons : d’abord parce que tu me manques, ensuite parce que je suis seul et que personne ne vient interrompre mes pensées, qui s’accumulent et affluent vers toi. La pluie ne cesse de tomber, m’empêchant de jouer au tennis. Tu sais, si dans tes lettres j’effaçais les mots qui parlent d’amour, il ne resterait rien. Écris-moi ce que tu fais et où tu vas. Si je me trouvais maintenant à Sarajevo, nous serions ensemble, je t’enverrais au cinéma, je ne viendrais pas te chercher à temps, tu te fâcherais, je te gronderais, tu cesserais de parler, et plus tard je serais obligé de te consoler, et c’est ainsi que s’écoulerait notre soirée. Il pleut des cordes, mais la pluie n’a pas cette odeur de chez nous. Ici, c’est le véritable Occident, et nous, nous sommes dans les Balkans. Chez nous la pluie a une odeur différente. »

Après Rogaška Slatina, Marko se rendit à Crkvenica, en compagnie de son ami zagrébois Aleksandar Poljanski et de la femme de celui-ci, Greta Bauer, une cantatrice célèbre. Son frère Risto et son spirituel cousin Pero Korać se joignirent à eux. « Il y a beaucoup de monde. On se déplace à longueur de journée en pyjama. Une nouvelle mode, sans doute. Tous les après-midi, je joue aux cartes puis au tennis. Pero ne cesse de faire le clown et de te mentionner. Il me reproche de ne pas t’avoir emmenée avec moi, et affirme que toute perle peut être perdue si elle est mal gardée. Nous rions de ses pitreries, et il n’arrête jamais. Après dîner nous allons danser. Ovadio Finzi me demande pourquoi je me comporte en vieillard, car je ne danse avec personne et ne regarde pas les femmes. Toujours preste en paroles, Pero ne lui reste pas redevable d’une réponse : il dit que “Marko ne tombe jamais de Charybde en Scylla”. Dimanche dernier, nous avons pris la voiture pour aller à Opatija. Aujourd’hui nous faisons une excursion sur l’île de Krk. Je t’écris cette lettre depuis le bar du bateau, où j’ai pu trouver un peu de tranquillité, car tout le monde est sur le pont. Une nouvelle : je vais être bronzé sur tout le corps. Il y a ici une plage réservée aux hommes. Toi aussi tu vas prendre des couleurs à Bembaša, mais évite de trop exposer ton visage au soleil. Je suis heureux qu’Elias ait trouvé une bonne situation. Bien qu’il soit bon de se séparer un peu, j’aimerais que tu viennes me rejoindre ici dès que tu recevras cette lettre. » Elle le fit immédiatement.

 

Le 13 janvier 1935, pour la première fois, ils passèrent ensemble le réveillon du Nouvel An orthodoxe.

« Je suis infiniment heureuse, nota-t-elle dans son journal après leurs retrouvailles. Je sais que j’ai réussi. Mon combat a été couronné de succès. Et cela me suffit. Je n’ai pas d’autres désirs. Que Dieu protège notre amour. »

Au printemps, ils se rendirent à Rama 1, puis de nouveau à Mostar. Marko lui parla du Vieux Pont, que l’architecte Hayruddin avait construit au xvie siècle, et qui, ayant pris peur, dit-on, devant l’originalité de son projet, s’était enfui le jour de l’achèvement des travaux.

– Malgré tout, c’est un pont au destin rare, lui expliqua-t-il. Pendant des siècles, il a résisté aux guerres et aux crues.

L’année suivante, en route pour Berlin, Marko s’arrêta quelques jours à Zagreb pour visionner des films. Il lui écrivit : « De toute la journée, je ne vois pas le soleil, car je reste assis dans une salle obscure. Tu sais, il n’y a qu’à la maison que je me repose. À tes côtés, j’oublie tous mes soucis et mes affaires. J’ai acheté de beaux films. L’Impérial va passer Le Songe d’une nuit d’hiver du Hongrois Bolváry, et puis New York-Miami avec Clark Gable et Claudette Colbert, dont tous les critiques disent que c’est un film formidable. L’Apollo proposera un double programme : la Parade du sourire et les Silly Symphonies, puis Le Tourbillon de la danse avec Joan Crawford. Le cinéma Drina passera L’Arène de la passion, puis Amour de marin. J’ai été obligé d’acheter ici une chemise et un col pour le smoking, car maintenant je porte la taille 42 ! C’est terrible ! Je t’en rends responsable, car tes dîners sont copieux et succulents. Aujourd’hui je me suis juré pour la dixième fois de ne plus rien manger de gras ni de sucré. »

De Berlin il lui écrivit qu’il était déçu, qu’il n’y avait plus dans cette ville ce grouillement de la foule, que la vie y était incroyablement chère, surtout la nourriture, et qu’il avait hâte que le congrès cinématographique prît fin pour rentrer, car l’atmosphère ne lui convenait aucunement.

Le 20 mai, il acheta une maison à l’évêché de Sarajevo dans laquelle il se proposait de transférer ses bureaux.

En juillet, quand il partit pour le bord de mer, Blanki se rendit tous les jours à Bembaša en compagnie de Riki, revenue à Sarajevo pour se reposer. Hrisafović, un joueur de l’équipe de football Slavija, lui faisait ouvertement la cour, ce dont elle fit part à Marko dans une lettre. Au bout de quelques jours seulement, un télégramme de Marko arriva, lui demandant de le rejoindre sur-le-champ à Ploče, où il l’attendrait avec une voiture. Elle fut triste de quitter une Riki malade, mais celle-ci ne voulut rien entendre lorsqu’elle lui proposa de se joindre à eux.

Puis, en septembre, elle se rendit pour la première fois à l’étranger avec Marko. Elle visita le Grossglockner et ses glaciers, puis le Wörthersee, Vienne et Salzbourg. Ils terminèrent leur voyage par Bled et les lacs de Plitvice.

« Chaque soir, je te priais en silence : Sinior dil mundu, fazu ki todu seya buenu. Buen oju lu miri 2 ! Pauvre que je suis, je ne pourrai jamais le payer de retour. L’humidité à Plitvice, puis cette verdure luxuriante après la blancheur de la neige, puis le lac de Bled couleur de plomb avec un îlot au milieu… Je n’ai pas de mots pour décrire tout cela ! » écrivit-elle dans son journal.

En octobre 1936, Marko transféra ses bureaux dans son propre immeuble. Blanki vint voir comment il était installé, mais au lieu de le découvrir joyeux, elle le trouva soucieux et maussade.

– Marko, tout est arrangé. Pourquoi es-tu de mauvaise humeur ?

– Tu dois lire ça – il lui montra un livre posé sur sa table de travail. Mein Kampf… L’Allemagne a à sa tête un véritable fou. Quant à nous, on dirait que nous vivons dans un rêve ! Mais ça ne durera pas longtemps… Hitler va nous ramener à la réalité, qui ne plaira à personne. Ils crient « Heil Hitler »… ça ne me sort pas de la tête. Je les ai vus de mes yeux à Berlin. C’est une affaire sérieuse, car il reçoit de plus en plus de soutien. Et nous ne faisons rien. Pas seulement nous, mais l’Europe entière. Nous restons assis à penser à nos petites affaires, nous nous berçons de discussions et de prévisions ! Je me demande combien de mes connaissances sont conscientes de ce qui se passe… Ils ne font tous que parler. Et moi de même. Comme si nous vivions sur une autre planète.

– Que vas-tu faire ?

– Rien. Et c’est ce qui me préoccupe le plus. Je vais continuer à vivre, travailler, faire semblant de ne rien remarquer.

– Puisqu’il en est ainsi, au moins repose-toi un peu, dit Blanki.

– C’est ce que je vais faire, ma foi ! Nous irons à Dubrovnik dès que nous le pourrons.


1. Bourgade de Bosnie. (N.d.É.)

2. Seigneur, fais que tout aille bien. Regarde-le d’un bon œil.







Belgrade n’oublie pas

On écrivit et on parla beaucoup du retour de Riki à Belgrade. Dans la ville circulaient différentes versions de ce qui s’était réellement passé. Riki ne les écoutait pas, et même quand il lui arrivait d’en entendre une, elle se contentait de sourire et de hocher la tête. Elle n’essaya de convaincre personne de quoi que ce fût, et garda volontiers le silence sur le passé, ainsi que sur ses incessantes douleurs. Sa nouvelle activité commença sous de bons auspices. Elle disposait d’un appartement au-dessus de la boutique, petit mais confortable.

Vue de l’extérieur, Riki était restée la même : des joues rouges, des yeux de feu. Son petit corps sans défaut ne laissait rien paraître quand elle était au repos. Mais elle marchait lentement et avec effort. Dans ses yeux, on pouvait alors déceler la trace de la douleur. Son visage affichait toujours le sourire, et cette même espièglerie, mais de plus en plus souvent on la voyait mordre ses lèvres en passant devant un miroir.

– À présent, tu as l’air d’une vraie juive, lui dit un jour Dragu.

– Pourquoi ?

– À cause de la tristesse dans tes yeux. J’ai souvent vu ce regard chez les tiens… Il semble que la souffrance ne s’interroge pas sur l’origine de la douleur. Elle est tout simplement présente dans le regard de ceux qui l’éprouvent.

Cependant, la plus grande partie de la vivacité de Riki était restée intacte. On avait parfois l’impression qu’elle allait s’envoler, tant elle avait envie de bouger.

– Et comment vont tes petites maîtresses ? taquinait-elle souvent Dragu.

– Très bien ! Je n’en ai pas.

L’un des rares à ne pas l’avoir déçue, cet acteur virevoltant, coureur de jupons, était resté présent en dépit de son manque de sérieux et de sens des responsabilités, refusant de l’abandonner dans ces circonstances difficiles. Le comportement de ses connaissances et amis ne cessait d’étonner Riki.

La plupart avaient agi à l’opposé de ce qu’elle attendait d’eux, alors qu’ils se fréquentaient depuis plusieurs années. Ceux sur lesquels elle comptait le moins l’avaient aidée le plus, et inversement.

Parfois, elle se pinçait les lèvres en se regardant dans la glace, tirait la langue et s’adressait à son image en fredonnant une chanson improvisée : « Ô vie, ô planète, tout se répète… » Tout était plein de surprises et de rebondissements inattendus. Si seulement elle avait eu moins mal ! Elle remarqua les cernes, qu’elle n’avait pas auparavant. Son visage devenait sérieux, et ses yeux s’emplissaient de larmes. « Que fais-tu donc, Riki ? se demandait-elle alors. – Je pleure, imbécile, tu ne le vois pas ? » répondait-elle, furieuse, et elle tournait le dos au miroir.

 

Le 13 février 1935, un long article parut dans Politika, accompagné d’une photo de Riki et de Tolia Joukovski grimés en chats, et de Riki dans la boutique, penchée sur un chapeau, une aiguille et du fil à la main.

« La ballerine Riki Salom fabrique à présent des chapeaux, écrivait le journaliste. Elle réussira, car Belgrade n’oublie pas ses coqueluches. » Riki sourit amèrement. « La vie de notre ancienne danseuse ressemble au destin d’une fleur, qu’une tempête aurait arrachée et emportée au moment de sa luxuriance et de son extraordinaire beauté.

« La Parisienne, tel est le nom d’une modeste boutique dans le Grand Passage ; si modeste qu’on peut difficilement imaginer quelque chose de plus simple. De l’extérieur, elle a peu de chance d’attirer votre regard. Mais si vous en franchissez le seuil, vous sentirez le souffle d’une présence agréable, artistique, où chaque article, le moindre objet respire et évoque de chers souvenirs, à la valeur bien plus importante que des décorations de grand prix. Dans une douce semi-obscurité (à travers la verrière du passage, la lumière de février passe difficilement), les étagères, tablettes et miroirs sont disposés avec beaucoup de goût et de sobriété. Tout provient de vieilles maisons bosniaques. Oui, c’est cette même Riki Salom que vous avez admirée sur la scène du Théâtre national danser La Belle au bois dormant, tantôt déguisée en chat, tantôt en habits  arachnéens, grimée en Indienne ou en Chinoise. Ou peut-être vous la rappelez-vous en poupée dans Coppélia, en fée dans Giselle, en fée Dragée dans Casse-Noisette ? Elle ne remontera plus jamais sur les planches pour émerveiller vos yeux, elle ne suivra plus le rythme de la baguette d’un chef d’orchestre, non… Riki Salom n’est plus ballerine. Un soir, elle est tombée et s’est blessée, mais elle n’a pas arrêté la danse. Sa jambe la faisait souffrir davantage de jour en jour. Bien qu’éprouvant des souffrances insupportables, elle dansait, chutait, allait voir le médecin, et dansait encore. Finalement, elle s’est arrêtée. On n’a pas trouvé de remède pour la petite Riki. Malheureux destin.

« Mais que fait notre théâtre ? Une ballerine de son talent, qui a connu dix années de grand succès, une artiste que le public acclamait et dont la seule présence garantissait un spectacle à guichets fermés, la direction du théâtre s’est empressée de la rayer du registre de ses salariés à la fin de la saison, qu’elle a réussi à achever au prix des plus grands sacrifices. Sans un mot, sans aucune aide. Tandis qu’elle allait d’un médecin à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un professeur d’université au plus grand spécialiste, ne l’oublions pas, le Théâtre national de Belgrade ne lui a fourni aucun soutien. Au contraire, son administration a découvert que Riki devait encore quelques sous à la caisse de l’établissement ! »

– Eh bien, chapeau ! s’exclama Riki avec satisfaction, et elle poursuivit sa lecture.

« Mais revenons au Passage. Aujourd’hui, Riki y fabrique des chapeaux. Dans les coins, elle a accroché des veilleuses ressemblant à celles que les Maures allumaient dans leurs palais orientaux d’Espagne, pays d’origine de sa famille. Dans son fauteuil, diaphane comme un voile qu’on eût jeté là, elle est penchée sur un chapeau. De temps en temps, elle lève les yeux et observe son reflet dans les miroirs anciens à l’éclat inhabituel. On raconte que Riki est devenue une vraie commerçante. C’est sa sœur Nina qui lui envoie les derniers modèles. Et Riki vend, fabrique autant qu’elle peut, et les clientes sont ravies. Elles ne sont pas bien nombreuses, mais tous les débuts sont difficiles. Riki réussira sûrement, car Belgrade n’oublie pas ses chéris. »

– Je te remercie, qui que tu sois ! s’exclama Riki à haute voix.

Elle voulut savoir qui avait écrit cet article, aussi s’approcha-t-elle du téléphone pour appeler le journal. À cet instant précis, la porte de la boutique s’ouvrit et Miloš Ranković fit son apparition. Il referma la porte derrière lui et resta immobile, silencieux. Elle le regarda, lui tourna le dos et commença à composer le numéro de téléphone.

– Allô, s’il vous plaît, je voudrais savoir qui a rédigé l’article sur Riki Salom dans le numéro d’aujourd’hui de Politika.

– Un instant, je vous prie, répondit une voix masculine.

– Je me présente : Dušan Antić. Je suis l’auteur de l’article.

– Je suis Riki Salom. Je voulais vous remercier ; vous avez joliment tourné tout cela, très joliment. Chaque mot est à sa place. Je vous en remercie.

– Je suis content qu’il vous plaise.

– Je m’étonne seulement que vous ne soyez pas venu me voir pour un entretien avant de l’écrire.

– Ce n’était pas nécessaire. Je vous connais, pour ainsi dire. Je vous ai observée dans votre boutique. Je craignais que vous ne souhaitiez pas que j’écrive à propos de tout cela.

– Oui, vous avez peut-être raison. Eh bien, si vous passez par ici, entrez boire un délicieux café turc.

– Je n’y manquerai pas.

Miloš se tenait encore près de la porte quand Riki raccrocha.

– Riki… commença-t-il.

Elle ne lui jeta pas un regard. Lentement, elle monta le petit escalier qui conduisait à son appartement. Elle referma la porte derrière elle.

– Un collectionneur d’absurdités, maugréa-t-elle, après quoi elle fuma une cigarette et redescendit dans la boutique. 

Miloš était parti.

Dušan Antić passa la voir le lendemain. Il était grand, fort, de belle prestance, « un vrai gaillard de Serbe », comme Blanki appelait les garçons bien bâtis aux cheveux bruns qui se pavanaient dans la principale rue piétonne de Belgrade avec leur moustache frétillante. Tel était Dušan. Mais sa conversation était très agréable, sa voix profonde et son regard clair. Il savait ce qu’il voulait et ne craignait pas de le dire ouvertement. Riki prépara le café promis. Leur conversation était détendue, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Sans même s’en rendre compte, Riki se mit à parler du passé, se remémorant des événements drôles survenus dans les coulisses et sur scène. Cette entrevue lui fut agréable. Dušan revint la voir le lendemain et le surlendemain. Puis il l’invita à dîner. Avec lui, elle se sentait bien, comme sous l’effet d’un tranquillisant. Non pas dans l’oubli, car ils revenaient sans cesse au passé, mais dans le chaud souvenir de ce qui avait été et maintenant n’était plus. Dušan n’offrait pas sa protection, il ne promettait pas l’amour ni la fidélité jusqu’à la tombe. Cela convenait à Riki. Toujours présent et discret, il lui rendait d’abord visite à la boutique, puis montait dans son petit appartement à l’étage.

Il aimait écouter, pas superficiellement, comme s’il eût attendu que le récit prît fin pour prendre à son tour la parole, mais avec une curiosité sincère.

– Je devrais écrire un roman sur toi, lui dit-il un matin.

– Hein ? Et pourquoi ? Ma vie est comme toutes les autres.

– Non, la tienne n’est pas comme les autres, et cela non pas à cause des événements qui l’ont jalonnée, bien qu’ils aient été nombreux, mais parce que tu as une personnalité exceptionnelle… Tu es d’une certaine manière différente, tu n’appartiens pas à cette époque. Tu es courageuse et solitaire. Tu es libre.

– Et cela te plaît ?

– Beaucoup. Si je n’avais pas fait ta connaissance, je vivrais dans la certitude que toutes les femmes sont coulées dans le même moule. Du moins celles que j’ai rencontrées, qui, ma foi, se comportent toutes de la même manière : elles minaudent, et la majorité sont ennuyeuses et de parfaites petites-bourgeoises.

– Fais attention à ce que tu dis sur la gent féminine devant moi !

Tendre dans ses caresses, mais réservé en paroles, il ne se conduisait pas en protecteur. Elle avait l’impression d’attirer Dušan en premier lieu par sa personnalité, et seulement après en tant que femme, maîtresse, camarade. Et cela lui plaisait.

« En un mot, écrivit-elle à Blanki, Dušan est tout ce qu’aucun homme n’a jamais été dans ma vie. Il me donne le sentiment que je pourrai toujours m’occuper de moi toute seule, et il respecte précisément ce côté de ma personnalité. » Un jour, elle téléphona à Blanki.

– Ne t’en fais pas, tout va bien, dit-elle immédiatement, je t’appelle juste comme ça. Je vais bien et je suis un peu amoureuse…

– Mi alegru muchu, ermanikia 1, gazouilla Blanki.

– Si… Dušan ez un buenu i hinozu ombri 2 !

 

Les journaux continuaient de parler de Riki, même ceux de Sarajevo. Vlado Pilja, un journaliste de Marko, écrivit un article dans lequel il se rappelait l’enfance de Riki, quand, coiffée d’un petit chapeau tyrolien, joyeuse et vive, elle courait dans les rues de Sarajevo.

En septembre 1936, la Pravda de Belgrade publia un article intitulé « Promenades belgradoises » : « “Allons chez Riki”, dit une ballerine en rencontrant une camarade. “Je suis pressée”, répond celle-ci en poursuivant son chemin. “Chez Riki, dis-tu ? ajoute-t-elle en se retournant. Eh bien, allons-y, je ne suis pas pressée à ce point-là.”

« Et toutes deux, aussi sveltes que des biches, partent vers la rue du Prince-Michel.

« Riki Salom ! Ce nom est redevenu une référence, comme autrefois quand la petite Riki dansait sous les projecteurs. Aujourd’hui, chez les dames belgradoises, elle a acquis la réputation d’une modiste de grand goût. Elle n’est pas officiellement propriétaire de la boutique, ni experte dans cette branche. Mais cela ne l’empêche pas de bien s’y connaître en matière de mode et de préférences des Belgradoises. De nouveau, son nom circule. Savez-vous pourquoi ? Parce que la petite Riki ne s’est pas laissé abattre.

« Sa boutique n’est pas seulement un magasin de chapeaux, elle est aussi un lieu de rencontres entre d’anciennes collègues. Leposava Perić raconte : “Parfois, elle vient nous voir dans nos loges et nous oublions presque qu’elle n’est plus ballerine. Nous sommes encore tellement liées à elle. C’est pour ça d’ailleurs que nous sommes tout le temps fourrées dans sa boutique.

Je ne quitte presque plus la rue du Prince-Michel !”

« “Oui, oui, elles viennent toutes, dit Riki. Elles occupent toute la place ! Sonia se met à tricoter, Ana Vassilieva et Joukovski me racontent les derniers événements. Leposava me suggère d’ouvrir une salle de répétition dans le couloir… Tout va bien.”

« Toute la journée de cette artiste, car c’en est toujours une, est marquée par le travail, les conversations amicales et les plaisanteries. »

– Et par la douleur, ajouta Riki à haute voix quand elle eut terminé la lecture de l’article.

Ainsi, le temps passant, les souvenirs affluaient et s’accumulaient. Mais personne n’avait conscience qu’en faisant de Riki le symbole des souvenirs, du passé, tout le monde se rappelait avec nostalgie une époque qui allait disparaître à jamais.


1. J’en suis heureuse, petite sœur.

2. Dušan est un bon et bel homme.







La vie en commun

Marko et Blanki s’étaient embarqués pour une longue croisière à travers la vie. Sans fard ni exagération. Parfois, un soubresaut les transportait en des hauteurs inouïes, mais toujours avec la pleine conscience qu’ils allaient retomber sur terre et reprendre leur rythme habituel. Et cette existence quotidienne, pour l’avoir choisie eux-mêmes au mépris de tous les obstacles, était pour eux le bonheur. Ils ne voyaient pas la véritable félicité comme une somme de moments exceptionnels, mais comme ces moments ordinaires passés ensemble : le réveil matinal, les soucis, l’écoute des actualités radiophoniques, les sifflotements dans la salle de bains, le récit des petites choses de la vie.

En juillet, ils se rendirent à Dubrovnik. La suite à l’Impérial, préparée pour leur arrivée, était ornée de bouquets de fleurs. Marko, qui habituellement dépensait l’argent avec sagesse, le dilapida cette fois-ci, comme pour se venger d’un malheur à venir ; Blanki avait l’impression qu’il n’en était même pas conscient.

En août 1937, Blanki prit pour la première fois l’avion pour Zagreb, puis ils voyagèrent en voiture pendant un mois le long de la côte adriatique. Avec Marko, elle était donc montée pour la première fois dans une automobile, avait parlé pour la première fois au téléphone, connu son premier amour et bien d’autres aventures nouvelles.

À l’automne, il partit en cure dans la station thermale de Teslić, d’où il lui écrivit ses impressions : « La nature est magnifique, l’hôtel est beau, aménagé à l’européenne, mais dépourvu d’eau courante. » Il avait l’impression d’aller mieux « dès le troisième jour ». La santé de Marko causait du souci à Blanki.

Elle nota dans son journal le 12 janvier 1938 : « Mon Marko a du diabète. Je suis inquiète. Mais je le guérirai. Je lui préparerai de la nourriture d’après les ordonnances du médecin et tout ira bien. »

En avril, ils passèrent une semaine à Kupari. Sous un soleil encore faible, se prélassant sur la terrasse devant le bleu de la mer et les végétaux déjà épanouis, ils voyaient l’avenir avec joie et espoir.

– Blanki, dit Marko à voix basse, n’est-il pas temps que nous prenions un appartement plus grand et que nous vivions ensemble ? J’en ai assez des allers-retours. Qu’en dis-tu ?

Elle ne fut pas surprise. Elle savait qu’ils en arriveraient là. Il fallait seulement attendre, car elle devait permettre à Marko de choisir le moment propice pour chaque décision. Une réponse de sa part était inutile.

Le 4 juillet, ils emménagèrent dans leur nouvel appartement commun. « Kumo un suenyu 1 », dit Blanki en entrant, car Marko avait tout aménagé avant de lui faire découvrir les grandes pièces bordées de balcons et de portes vitrées.

La famille de Marko suivit le mouvement avec mauvaise humeur. Celle de Blanki ne lui reprochait plus rien. Elle considérait chaque étape conduisant à leur rapprochement comme un succès de Blanki et un pas vers le but final, le mariage. Estera lui souhaita même bonne chance à l’occasion de son emménagement et lui offrit un coussin brodé de sa main. Buka et Nina lui firent également des cadeaux.

En septembre, Marko partit pour l’Italie avec Risto et Danilo.

« Ma chère petite puce, hier nous sommes allés sur le Vésuve. Il est magnifique. Aujourd’hui, nous rentrons à Venise, puis nous irons dans les Dolomites, avant d’aller nous reposer à Radenci et de revenir enfin auprès de toi. Tous trois avons vieilli et sommes devenus des enquiquineurs. Nous n’arrêtons pas de nous disputer, puis de nous réconcilier. Et pas la peine de préciser que nous n’avons pas envie de faire la fête le soir ! Il y a peu d’étrangers, les hôtels sont de première classe, et la vie n’est pas plus chère que chez nous. »

Le 29 décembre 1938, elle nota : « Beaucoup moins de sucre dans son sang. Ma cuisine a porté ses fruits. »

En 1939, ils allèrent à Vienne, escaladèrent le mont Ivan et passèrent l’été à Kupari.

Le 18 février de cette année-là, Marko invita pour la première fois des amis à dîner dans leur nouvel appartement. Blanki fit preuve de ses talents culinaires. Au fil des ans, la jeune fille inexpérimentée qui ne savait même pas préparer un café était devenue un véritable cordon-bleu.

Ce soir-là, les conversations détonnaient avec le faste de la table et la gaieté de la musique.

« Ils parlent beaucoup de politique », pensa Blanki en leur apportant les baklavas et le café.

– Ce fou vient de remplacer tous les généraux et de placer des hommes à lui à la tête de l’armée. Le national-socialisme est de plus en plus présent en Europe, je vous le dis, broda sur le sujet le rédacteur en chef du journal de Marko, Midhat Karabeg.

– Nous le savons tous… Ce n’est pas une nouveauté, l’interrompit Ignjo. Beaucoup le soutiennent, que le diable les emporte.

– C’est vrai, poursuivit Midhat comme s’il eût écrit un éditorial, même Sarajevo s’est mise à l’écoute du bruit des bottes allemandes. Le nazisme est ouvertement antislave et antisémite. Et il se renforce de jour en jour.

– Il ne va quand même pas y avoir une nouvelle guerre mondiale ? demanda Nina.

– Et un nouveau pogrom ? intervint Blanki.

– Je pense que si, mais pas tout de suite, répondit Marko.

– Je ne pense pas, mais tout est possible, conclut Ignjo. Ce qui m’ennuie le plus, c’est que nous n’aurons plus de vin rouge de Dalmatie si la guerre éclate.

– Guerroyer et festoyer… ça rime bien, intervint Pero Korać avec un sourire malicieux et un clin d’œil à Blanki.


1. Comme un rêve.







VII

LA FIN D’UNE ÉPOQUE





Retrouvailles

Le hakham 1 vint constater la mort d’Estera Salom, née Albahari, une dizaine de minutes à peine après qu’elle eut rendu son dernier soupir. Maman était morte. Mama si murio. Cinq filles, deux fils et de nombreux parents et amis, ayant appris l’un après l’autre la triste nouvelle, répétaient avec incrédulité : « Mama Estera si murio ! »

Elias récita le kaddish. Au bout de deux heures, le corps ayant été enveloppé dans un linceul blanc, la murtaja, les hommes partirent pour la synagogue. Des télégrammes furent envoyés à Riki à Belgrade, à Klara à Zagreb, où elle s’était installée quand elle en avait eu assez de sa morne existence à Škofja Loka, ainsi qu’à l’Athlète, lui aussi à Zagreb.

Bien qu’elle eût exprimé le souhait que ses obsèques fussent simples, à l’image de sa vie, une foule inattendue vint rendre un dernier hommage à Estera Salom, une juive pauvre. Le doyen de la communauté embrassa la mezouza 2 sur l’encadrement de la porte et déclara : « Malahim ke la guarden 3 ! », cette mère éternelle, ce soutien, cette sagesse et ce guide de la famille Salom. Les membres de l’association culturelle ouvrière Matatja, composée exclusivement de juifs séfarades, se joignirent de leur propre initiative au cortège funèbre. On ne se rappelait pas que de la musique eût jamais accompagné une juive à sa tombe. Les gens rendirent ainsi hommage, dans la tristesse, non seulement à une femme bonne, une coreligionnaire, compagne de voyage et de souffrance, mais aussi, et peut-être inconsciemment, à une époque tissée de nombreuses vies comparables à celle d’Estera, qui prenait fin en cette année 1939. Estera, adepte des anciennes idées mais la première à en accepter de  nouvelles, avait été victorieuse et vaincue à la fois, di la fasha fin la murtaja 4.

On avait l’impression que la ville entière sanglotait. Les feuillages de Sarajevo se couvrirent d’une rosée de larmes, et les ponts enjambant la Miljacka restée sans voix penchèrent leurs parapets, à l’instar de la foule en deuil. On n’entendit aucun sanglot : le silence s’installa dans tous les quartiers, le juif et le serbe, le musulman et le catholique. « Peut-être n’a-t-il duré qu’un instant, mais il est parfois des moments qui sont plus importants que des siècles », pensa Buka.

Les gens prenaient congé d’une époque. Et c’était tout. Mais cela représentait beaucoup.

Les femmes étaient restées à la maison. Au retour de la synagogue, les hommes se joignirent à elles. Tout le monde s’assit par terre dans la grande salle à manger pour passer ainsi la semaine à venir.

Riki fut la première à arriver de Belgrade, bientôt suivie de l’Athlète et de Klara. Enfin, tous les enfants furent réunis. Ils étaient assis en cercle, tandis que les cousins, suivant un ordre bien établi, s’approchaient pour leur présenter leurs condoléances. D’abord à Buka, à qui ils disaient, parce qu’elle avait des enfants : « Il ivlat ke ti biva 5 ! » À Nina, qui était mariée mais n’avait pas d’enfants : « Dichoza i algri 6 ! », tout comme à l’Athlète, puis ils lançaient à Klara, mère elle aussi : « Il ivlat ke ti biva ! », tandis qu’à Riki, à Blanki et à Elias, tous trois célibataires, ils souhaitaient : « Mazal buenu 7 ! » Personne ne fit allusion à la mort, mais par l’expression de ces vœux, le chagrin dû au décès d’Estera se fit sentir encore davantage.

Ainsi réunis, ils supportaient mieux la douleur, car ils pouvaient la partager. Le simple fait de rester assis chacun à portée de main de l’autre, face à face, était un réconfort pour tous.

– Estu ez la ekspozisión di sesanta i sieti anius di Estera 8, dit tante Erdonia.

Les parents s’adressaient d’abord à la personne la plus âgée de la famille, Laura, que tout le monde appelait Buka. C’est également à elle que l’on soumettait les projets de repas pour le lendemain.

– Yo vo trayer para la manyana 9, dit tia Rosa.

– Yo vo trayer l’almorzu 10, chuchota tia Hana.

– Yo vo trayer la sena 11, annonça énergiquement tia Erdonia.

Selon la coutume, tout s’arrêta dans la maison de la défunte. Les proches se relayaient pour apporter la nourriture et le nombre correspondant d’assiettes, de fourchettes, de cuillères et de couteaux. Pendant une semaine, il fut interdit de faire cuire ou de laver quoi que ce fût dans la maison. De même qu’ils apportaient les récipients pleins, ils les remportaient dans des paniers, vides mais non lavés.

Ils portèrent le deuil d’Estera et lui rendaient hommage par de longues veillées. Aucun des habitants de la maison ne devait vaquer à ses occupations quotidiennes. C’était une période de réflexion. Les sœurs de la défunte, les tantes et autres cousines se relayaient avec zèle, car Estera leur avait souvent rendu un service similaire.

Tous les matins et tous les après-midi, les hommes se rendaient à la synagogue. À leur retour, ils parlaient volontiers de choses et d’autres, parce qu’il n’y avait pas d’obligation de parler uniquement de la disparition de la personne aimée.

Le quatrième jour se leva maussade et pluvieux. Sarajevo s’était enfoncée dans son brouillard et son humidité habituels. L’odeur de pluie pénétrait dans la maison, qu’elle emplissait de froid. L’épais brouillard devint si impénétrable qu’en levant la tête pour observer le décor familier on ne voyait rien d’autre qu’une masse grisâtre.

Dans la pièce, le silence régnait. Les sept enfants d’Estera, oppressés par le poids du ciel de plomb, étaient plongés dans la calme du début d’après-midi, sentant chacun la présence des autres, vivant dans un esprit commun, mais la pensée de chacun s’envolait dans une direction différente.

Une vieille femme courbée entra dans la pièce.

– Ken ez estu 12 ? demanda Riki.

– No se, répondit Blanki. Aspera, mi paresi… si, estu ez une lavandera, komu si yama 13 ? Parfois, elle venait laver notre linge quand nous étions enfants.

Elle s’approcha de Buka.

– Siniora Salom, dit-elle d’une voix tremblante. Yo… yo li aruvi 14… C’est moi… moi qui lui ai volé… plusieurs draps, que Dieu me pardonne, j’en avais besoin pour mes enfants.

– Oh ! maintenant je me souviens ! murmura Blanki. Une fois, alors qu’elle sortait de chez nous, maman et moi avons remarqué qu’un drap dépassait de dessous sa jupe, mais maman n’a rien dit. Quand je lui ai demandé pourquoi elle n’exigeait pas qu’elle nous le rende, elle m’a dit : « Desha, mi fijikia 15, si elle l’a volé, ça veut dire qu’elle en a plus besoin que nous ! »

– Va ti ripuzada 16, lança Buka à la vieille lavandière.

Puis une tante âgée fit son entrée. Jusque-là clouée au lit par un gros rhume, elle était parvenue à se lever pour rendre hommage à Estera Salom. Elle s’avança d’abord vers Buka.

– Il ivlat ke ti biva ! dit-elle à voix basse.

« Oui, pensa Buka, pourvu que mes deux fils aient une longue vie et une bonne santé. Qu’ai-je d’autre à part eux ? Peut-être quelques livres… mais qu’est-ce en comparaison de Koki et de Leon ? Leur doux visage et leurs yeux brillants ! Ils ressemblent à mon beau Daniel, mon éternel chagrin. Il ne sortira jamais de son monde pour me revenir. Qui sait, peut-être est-on mieux dans le sien. Peut-être allons-nous bientôt tous l’envier. Notre monde s’est alourdi de haine… elle a éclaté, et de la terre sourd une menace d’extermination, de mort. Je trouve la paix seulement quand je peux gribouiller mes merveilleux mots espagnols sur une feuille de papier. Mais l’exploration de l’histoire de mon peuple tenace et malheureux ne m’apporte plus la même joie qu’autrefois. Ce n’est qu’une fuite. Je me plonge dans mon amour pour mes fils, mes soucis pour eux, mon désir de les protéger contre les misères de la vie. Et je désespère, car le malheur est partout. Je dois expliquer à Leon et à Koki qu’il est important de trouver une réalité ou un rêve assez vaste, assez puissant pour les occuper complètement. »

Buka sourit à la pensée de s’épanouir à travers ses fils. Tout le reste était passif, à l’image de sa vie. « Mes petites pièces, mes poèmes, toutes ces langues… rien ! Il faudrait créer quelque chose d’essentiel, et se dépêcher. Car le temps, c’est le temps, il passe vite, et il est porteur de malheur, d’une époque assoiffée de sang, de rumeurs guerrières. Je dois sortir de tout cela. Mais comment faire, puisque j’ai Koki et Leon ? Ils me lient au présent, or celui-ci est dirigé par des esprits malades, qui veulent de nouveau la guerre.

« Je me demande s’il existe un lien entre les cosaques russes qui dévastaient les ghettos, les inquisiteurs espagnols et le pogrom à venir. J’aurais plusieurs explications, mais aucune ne me satisfait. Qui est coupable ? Nous ou eux ? J’ai souvent entendu cette question. Nous ou eux ? Pour chaque époque et chaque endroit où des atrocités ont été commises, il existe une raison politique et historique. Mais où est la raison humaine ? J’aimerais tellement écrire davantage à ce sujet, mais je ne le ferai pas, je le sais. Les dernières heures du temps que j’appellerai toujours mien s’écoulent. Quelque chose prend fin. »

Elle hocha tristement la tête, puis regarda par la fenêtre. La brume s’effilochait devant la vitre, car le vent s’était levé et la pluie avait cessé.

– L’obscurité va bientôt disparaître, dit Buka pour elle-même, et Sarajevo sera de nouveau baignée de soleil. Mais l’angoisse restera.

 

La main rabougrie de la vieille tante, étonnamment chaude pour son âge, caressa les cheveux de Nina et souleva sa tête alourdie de soucis. Excepté Buka, sa mère était sa meilleure amie. Le reste de la famille, ce n’étaient que des enfants ! À leur égard, elle se conduisait comme s’ils étaient sa progéniture. Cela ne semblait d’ailleurs pas leur plaire. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle n’avait jamais voulu d’enfant. Ses sœurs et ses frères lui suffisaient. De toute façon, Ignjo ne pouvait pas en avoir… à cause de cette terrible blessure de guerre. Ignjo… Elle se demandait souvent comment elle pouvait lui pardonner tout ce qu’il faisait. Il avait un sourire qui faisait tout oublier – et son retard de deux jours, pas de deux heures, et ses cinq maîtresses, et non pas une seule. Il l’avait maintes fois trompée, or elle était jalouse, et voilà ! Elle ne s’avouait qu’à elle-même qu’elle l’avait souvent rendu responsable même de ce qu’il n’avait pas commis. Elle écoutait trop les racontars.

« Ya ez verda ki la mujeris mi kontan 17, se dit Nina, alors moi, j’ajoute un peu, je brode, puis je répète et je regarde les visages étonnés… La vie est plus belle ainsi. Si je n’étais pas comme je suis, les femmes ne m’aimeraient pas, conclut-elle avec satisfaction, or si elles ne m’aimaient pas, comment pourrais-je les persuader de m’acheter des chapeaux ? »

Cela l’avait sauvée quand elle avait échappé de peu à la faillite, après avoir acheté du tissu bon marché mais démodé. Elle avait juré et maudit dans toutes les langues, en vain. Même alors, Ignjo passait ses soirées au café.

« Puis il rentrait et m’amadouait en un tournemain, se rappela-t-elle avec un mélange d’amertume et de plaisir. Des milliers de projets me passent par la tête, des centaines d’idées. Mais je n’arrive pas à me décider, à savoir ce qui est le meilleur pour moi. »

– Mon Dieu, je suis vraiment étourdie, dit Nina à mi-voix.

Riki, qui était assise à côté d’elle, répliqua immédiatement :

– C’est terrible ! Et tu ne t’améliores pas avec l’âge.

– Ki mandi 18 ? demanda Nina, l’air absent.

– Rien, tu dis que tu es distraite, et je confirme.

– Oui, oui…

« J’ai tout mélangé, poursuivit Nina, mais cette fois-ci à part soi. Et Riki n’attendait que le moment de me moucher. Ces jeunes mal élevés ! Deux résolutions : d’abord, je dois noter ce qui est important, car je ne me souviens que de ce qui est insignifiant. Deuxièmement, à partir de demain, je me mets au régime. Je suis si petite, et si épaisse ! Tous les jours je m’empiffre en me promettant de jeûner le lendemain… et rien ! Je suis la plus laide de la famille : grosse, les cheveux clairsemés, les jambes arquées, la plus petite… Même aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi Ignjo m’a choisie. Peut-être étais-je belle, à l’époque, ou tout simplement jeune. Ça aussi, je l’ai oublié. Je dois regarder les photographies. »

Nina sortit un vieux cliché familial de son sac et l’examina longuement.

« Paul, le fils de Klara, est comme un acteur de cinéma, brun comme sa mère, et ses traits rappellent ceux de cet aventurier d’Ivo. »

Elle jeta un coup d’œil à la porte. Il était temps que tia Erdonia apporte le café. Elle attendait le dîner avec impatience. « Mes intestins grondent déjà, et il n’est que cinq heures ! »

Honteuse à ses propres yeux de penser à la nourriture alors qu’on portait le deuil de sa mère, elle fut assaillie de reproches et fondit en larmes.

– Ya pudia dainda un poku bivir, povereta 19…

– Ça suffit, Nina, n’appelle pas maman povereta, la réprimanda Riki. C’était une femme fière qui savait ce qu’elle voulait, et qui était contente de ce qu’elle avait réussi à obtenir dans la vie.

– Je ne peux pas mesurer chacune de mes paroles, répondit Nina avec irritation. Si au moins elle avait vu comment j’ai sauvé la boutique au bord de la faillite.

– Oh, quel miracle ! Ce n’est pas la première fois.

– Riki, intervint Buka, ya basta ! T’arrogu, desha la Nina 20… Qu’elle dise ce qu’elle veut, si ça peut soulager sa douleur.

Elle se tourna vers Nina et continua à voix basse :

– Ermanikia, c’est terrible que maman soit morte, mais puisque ça devait arriver, il vaut mieux que ça se soit passé maintenant. Qui sait ce qui nous attend.

« Ignjo me dit la même chose, se dit Nina, inquiète. Luke ez estu ? Todus hablan di un dizgrasiadu avenir 21… Je dois lui demander de quoi tout le monde a peur. »

 

Assis, l’Athlète ressemblait à une gigantesque statue. Son crâne entièrement chauve brillait à la lueur des cierges. Ses puissantes épaules et son cou épais étaient disproportionnés par rapport à sa taille. Leur tante, menue, semblait encore plus petite à côté de lui : son corps tout entier était plus fin que le bras de l’Athlète, qu’elle toucha délicatement en murmurant quelques paroles. L’Athlète sourit, mais demeura immobile.

Il se demandait quel chemin aurait pris sa vie si sa mère n’avait, un jour, fait sa valise, le chassant de la maison. Les années avaient passé, longues et pénibles. Il avait beaucoup souffert, non pas de la solitude ou de la peur de ne pas pouvoir se débrouiller, mais parce que Estera l’avait mis à la porte. Il croyait être son préféré. Mais sa mère les aimait tous pareillement. Il avait vécu ses heures les plus cruelles à la gare de Sarajevo, à se demander s’il devait rentrer, promettre qu’il trouverait du travail, ferait des études, dans le seul but de rester dans sa ville natale, entouré de ses amis et de sa famille. Malgré tout, il n’avait pas pu s’humilier à ce point. Il craignait aussi la réponse de sa mère. Qu’aurait-il fait si elle avait refusé et l’avait renvoyé à la gare ?

Les événements avaient suivi leur cours, plus ou moins paisible. À l’aube, transi mais brûlant intérieurement, il était monté dans le premier train au départ. Il savait qu’il le conduirait quelque part. Peu lui importait où. Il était ainsi arrivé à Zagreb. Il avait rapidement obtenu du travail, loué une chambre, obtenu une promotion, rencontré Zdenka. Il était devenu un homme indépendant. Il s’était trouvé, selon les souhaits d’Estera, mais avait en même temps perdu une partie de lui-même. Il lui avait écrit. Pas tout de suite, mais après avoir décroché un emploi. Elle aussi lui avait écrit. Elle s’était consolée, lui aussi. Il comprit les motifs qui l’avaient conduite à prendre une telle mesure. Mais même en ce jour, assis sur le sol de sa maison (il continuait de considérer la maison d’Estera comme son domicile, plus que le sien à Zagreb), il ne s’était pas débarrassé de ce sentiment de rejet qui l’avait fait souffrir des années durant. Favori de ses camarades et meneur de leurs jeux, de leurs chansons et de leurs rires, il continuait de chanter, de plaisanter, il réussissait à donner de l’entrain à la compagnie et à tuer la monotonie, mais plus jamais de la même manière qu’autrefois, avec cette insouciance et cette gaieté qu’il avait à Sarajevo. Une part de lui-même était restée sur le quai de la gare de Sarajevo. Ou bien, tout simplement, avait-il mûri.

 

Klara supporta le baiser de sa tante ratatinée et hocha froidement la tête en entendant son « Il ivlat ke ti biva ». Son chagrin pour sa mère n’arrivait pas à atténuer l’ennui de cette veillée en position assise, immobile. On porte le deuil dans son cœur, dans ses pensées, on souffre dans son âme, et il n’est pas nécessaire de rester assis immobile sept jours pour le prouver.

La fureur l’envahissait d’avoir à se soumettre de nouveau aux règles d’une société primitive.

« Pour le moment, tout va bien, se disait-elle. Il y a du travail, on peut gagner de l’argent. À Zagreb, les femmes suivent la mode davantage que partout ailleurs en Yougoslavie. Mais ça ne durera pas, je devrai reprendre la route. Quelque chose de grave se prépare. Le monde est en train de changer… C’est vrai que je m’appelle Valić, mais je suis quand même restée une juive ! Peut-être faudrait-il suivre le conseil du consul d’Italie et s’enfuir de Zagreb pendant qu’il en est encore temps… Il me donne des conseils, il tient à moi… Mais je n’ai pas peur, je me débrouillerai… »

 

– Mazal buenu ! – et, pour la millième fois, les larmes brillèrent dans les yeux de Blanki.

« Si je pouvais la réveiller ne serait-ce que pour une demi-heure, pensait-elle en sanglotant, pour lui raconter comment, assise, j’ai lu à Marko le Cantique des cantiques, et comment, au milieu de la lecture, il m’a demandé : “Qu’en penses-tu, et si nous nous mariions un de ces jours ?” Et moi, comme une imbécile, j’ai poursuivi ma lecture sans comprendre ce que j’avais entendu… puis, tout à coup, je suis restée sans voix. Toute ma vie est passée devant mes yeux… Il m’a semblé que dès le début je savais qu’un jour il me ferait une telle proposition. »

Elle lui avait dit que ce n’était pas le bon moment pour qu’il l’épouse, car elle était juive, ce à quoi il avait répondu d’une voix basse mais résolue : « C’est justement pour ça ! Quoi qu’il arrive, nous deux, nous resterons ensemble. »

Elle se rappelait comment, le lendemain, Marko en rentrant à la maison s’était rendu directement à la salle de bains pour se laver. Quand elle lui avait demandé ce qui lui arrivait, il lui avait dit que Risto était gravement malade. Mais ce n’était pas l’unique raison. Plus tard, elle apprit qu’il avait annoncé à sa sœur Saveta sa décision de se marier, à quoi elle avait froidement répondu : « Fais ce que tu veux. Tu es majeur ! » Rien de plus, pas une seule parole chaleureuse ; même l’habituel « Tous mes vœux de bonheur », il ne l’obtint pas de sa famille. Blanki se disait qu’aucun Korać ne viendrait à la noce. Ils ne pourraient pas lui pardonner. Mais ce n’était pas important, car il n’y avait pas au monde de femme plus heureuse qu’elle. Elle avait vécu d’abord à ses côtés, puis avec lui, pendant plus de quatorze ans. Parfois cela avait été difficile, mais même dans ces moments-là, ç’avait été beau. Il était resté avec elle parce qu’elle avait compris ses lois, et lui celles de Blanki, sans un mot d’explication, par le cœur. Il était à elle, car elle l’avait laissé décider librement. « Nous sommes faits l’un pour l’autre, lui avait-il dit, moi comme une pierre, dure et fermée, et toi comme de la mousse, tendre et douce. »

À présent, elle aurait pu réjouir sa mère par des petits-enfants, mais Marko n’avait pas voulu devenir père. Il n’avait pas non plus souhaité le mariage ! Elle arrangerait tout cela, mais lentement, patiemment.

Blanka Korać… non, dorénavant, elle s’appellerait Branka. Quand elle ferait la cuisine, irait faire ses courses, broderait, lirait et jouerait du piano, elle serait toujours Branka Korać.

Ignjo serait enchanté, ainsi que Pero Korać, et Nina, et Riki, et Buka. Même Klara l’embrasserait et déclarerait :

– Tous mes vœux de bonheur ! Il était temps !

« Sinior dil mundu, pria-t-elle de tout cœur, konta a mama kuandu vieni in fronti di ti 22… Décris-lui ma joie et ne me réprimande pas d’être passée à la foi orthodoxe, car je continue à croire en toi, et tu es Un. À présent, tout est parfait, tout m’appartient, le monde entier… Si seulement maman était encore là. »

 

– Mazal buenu ! dit la tante en embrassant Riki.

Celle-ci ne cessait de s’agiter sur son petit coussin. Sa hanche l’élançait non seulement en raison de sa position inconfortable, mais aussi à cause de l’humidité. Autant, avant, elle aimait se promener sous la pluie, le visage fouetté par les gouttes, autant, à présent, cette même pluie lui causait des douleurs. Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à autre chose. Le visage de Dušan lui apparut, mais brièvement. L’image se métamorphosa imperceptiblement en une scène de théâtre illuminée par des projecteurs.

Quand elle s’était relevée après sa chute, pour la première fois de sa vie son corps lui était devenu pesant. Jusqu’à la fin de sa prestation, elle avait eu l’impression qu’elle remuait à grand-peine bras et jambes. Ensuite, le cauchemar, des mois de cauchemar… Et, en fin de compte, le retour à la réalité.

« Mon éternel sourire brille de nouveau, se dit-elle avec dépit, et il ne cessera jamais. Car maintenant j’ai perdu tout ce que je pouvais perdre, excepté la vie et le sourire. Et je ne les laisserai pas partir ! Je ne me découragerai pas. La Pravda, Le Temps, Le Courrier de Marko et d’autres journaux recommencent à parler de moi. Les journalistes aiment le sensationnel, et mon malheur est devenu sensationnel. À présent, je me retrouve à la une à cause de ma boutique où se rassemblent des dames sensationnelles… à la tête desquelles je me trouvais naguère.

« Si seulement maman pouvait voir comment Belgrade est retombée à mes pieds… maman à qui je demandais toujours quelque chose, et à qui je ne faisais pas assez attention. Je profitais d’elle pour tout ce qu’elle pouvait m’offrir. Et que lui ai-je donné ? Absolument rien. S’il n’y avait pas eu Blanki, je n’aurais même jamais rien su d’elle, tellement j’étais obnubilée par moi-même, ma carrière, mes divertissements… c’était le plus important ! Peut-être que tout cela m’est arrivé parce que je suis si égoïste… Peut-être pas… »

Elle changea une nouvelle fois de position.

– Kamina un poku 23, dit Buka.

– Non, non, je vais bien. Tout va bien.

« Ma vie est comme Miloš… ou comme il a été : elle est douleur et amour. Elle est à moi et ne l’est pas. Il me semble que je peux en faire ce que je souhaite, et au moment même où je jurerais qu’il en est ainsi, elle fait de moi ce qu’elle veut. Grâce à Dieu, les affaires marchent bien… les femmes se font belles. Belgrade éclate d’une gaieté peut-être un peu forcée. Les cafés sont bondés, comme avant une guerre. Peut-être en arrivera-t-on là. Si c’est écrit. »

 

– Mazal buenu !

Elias sourit bêtement. Il ne tenait pas en place, se tortillait à côté de Klara et n’arrêtait pas de pousser du coude ses voisins. « Ce n’est pas étonnant, se disait-il, je suis assis au bureau, j’étais assis à l’école, je suis assis ici… toute ma vie se passe en position assise et dans l’obéissance ! N’importe quel chef me donne des ordres, et les chefs ne manquent pas dans l’administration.

« Cette petite tante qui m’a présenté ses condoléances est plus vieille et plus faible que maman. Or maman est morte, tandis que la petite tante est toujours là. Il n’y a aucune règle en ce monde. Il n’y en a qu’en mathématiques, comme je le dis toujours. Si je le pouvais, je m’occuperais uniquement de problèmes mathématiques. On sait à quoi s’en tenir. Ou alors je cultiverais la terre… Je veux une vie décente pour mes enfants. J’en ai assez de trimer pour joindre les deux bouts. Ma famille et moi, nous vivrons dans l’abondance. Mais comment ? Comment devient-on, par exemple, Marko Korać ? »

Blanki lui parlait volontiers des affaires de Marko. Il l’écoutait attentivement et ça se terminait là. À présent, c’était facile pour Marko, mais comment avait-il commencé ? « C’est ce que je voudrais savoir : comment bâtit-on une fortune ? À partir d’un héritage, ça, je peux comprendre. Mais s’il n’y a pas d’héritage, et Marko n’en a pas eu, comment fait-on ? Un jour, je lui poserai la question. Il n’est pas mauvais. Il n’est pas comme les autres Korać et Primorac, tous des prétentieux. Ces familles ne peuvent pas nous voir en peinture, et je le leur rends bien. Ils détournaient tous la tête quand je passais avec ma mère, mais je faisais de même ! En quoi sont-ils meilleurs que ma famille travailleuse, et ma mère, qui n’avait pas d’égale au monde ? Ils sont seulement plus riches…

« Le pire est que je ne sais pas où chercher la solution. Quand j’écoute Koki et Leon, j’ai l’impression qu’elle se trouve dans le socialisme, mais quand Buka, en paroles bien choisies, me parle du sionisme, je pense que c’est la réponse, et quand Blanki parle de Marko, je suis convaincu que c’est le capital qui est le plus important. Je devrais me forger une opinion personnelle. Peut-être en apprendre davantage sur la Palestine, où beaucoup de juifs vivent ensemble, séfarades et ashkénazes… Des Polonais, des Allemands, des Russes, des Bulgares, et ils vivent tous là-bas dans la canicule et le désert, car ils sont juifs. Il n’y a nulle part de pays de cocagne… Oui, mais là-bas se trouve notre Mur, où tous les chagrins de notre peuple ont été pleurés. C’est une raison pour qu’ils s’y regroupent tous, puisque c’est là notre origine. Ah, si je pouvais voir ça ! Je ne suis jamais allé plus loin que Mostar… Je n’ai rien vu, je ne connais rien.

« Maintenant que maman n’est plus là, il est peut-être temps que je découvre le monde, et que j’éprouve mes forces. Il me faut avoir du courage et quitter tous les miens… la Baščaršija, Alifakovac 24, la source de la Bosna… »

 

Le sixième jour de la veillée, Mme Stančević, une Serbe cliente de Nina, de retour d’un séjour en station thermale, vint leur présenter ses condoléances. Grosse, de petite taille, elle avait un de ces visages de clown arrondis qui deviennent encore plus drôles quand ils expriment la tristesse. Selon la coutume, elle suivit le cercle, en partant de Buka, mais comme sa corpulence ne lui permettait pas de se plier à la taille pour se pencher, elle s’agenouilla devant Buka pour lui présenter ses condoléances. Toujours en raison de son embonpoint, au lieu de se lever et de s’agenouiller à sept reprises, elle décida d’embrasser chacun en se déplaçant de l’un à l’autre à genoux, sans avoir à se relever avec peine à chaque fois. Riki se mit à rire sous cape en se cachant le visage derrière les mains. Blanki la suivait du regard, les larmes aux yeux. Nina, se retenant de pouffer, cacha tout bonnement son visage derrière son foulard. Alors que la digne Mme Stančević, à genoux, présentait ses condoléances à la famille d’Estera !

Quand elle fut enfin partie, ils éclatèrent tous de rire. Nina fut la première à reprendre ses esprits.

– Assez ! Arrêtez, tous… dit-elle d’une voix émue.

– Laisse, Nina, ça ne fait rien, l’interrompit Buka. Maman aimerait nous voir ainsi. Elle ne souhaitait pas de larmes ni de tristesse. Elle a dit que nous lui rendrions le plus bel hommage en pensant aux bons moments qu’elle a passés avec nous et en gardant d’elle un souvenir joyeux. Riez librement, les enfants.

 

Au septième jour de la veillée, le temps vint de préparer les loukoums. Toutes les sœurs mirent la main à la pâte, et les portèrent ensemble sur la tombe d’Estera, où elles les distribuèrent aux proches et aux amis. Quand elles eurent pris congé de tous, Buka leur dit :

– Ermanikias i ermanikius, j’aimerais vous voir tous réconciliés. Il y a eu suffisamment de querelles et de disputes pour des bêtises. Ce n’est plus le moment pour ça. Klara, Nina, Riki, Blanki… Chacune d’entre nous sait, au fond de son cœur, que nous nous aimons et que nous nous entraiderons sans hésiter, ce qui sera bientôt nécessaire. Vous voyez que tout a une fin – elle désigna la tombe d’Estera. Si notre génération est condamnée à vivre un nouveau temps de la mort, faisons en sorte d’y faire face ensemble, en oubliant nos différends insignifiants. Les jours qui nous attendent ne seront pas faits de soucis ordinaires. Mes bien-aimés, nous devrons nous battre pour sauver nos vies.

Blanki et Nina s’embrassèrent, bientôt imitées par tous les autres.

 

Buka continua d’écrire ses pièces et ses poèmes.

Nina persévéra dans son travail, ses commérages et ses jérémiades.

Klara poursuivit son chemin à la recherche d’un endroit où poser ses valises.

Riki se dépêcha de rentrer dans sa chère Belgrade pour continuer son histoire d’amour avec la ville, et un peu aussi avec Dušan.

L’Athlète retourna à sa demeure de Zagreb et aux délicieux petits plats de Zdenka.

Elias resta à Sarajevo dans l’attente d’un changement.

On laissa maman Estera reposer au cimetière juif, et avec elle cette époque que les historiens appelleraient ensuite l’entre-deux-guerres.

 

Peu après, lors d’une modeste célébration, Blanki Salom devint Branka Korać. La cérémonie se déroula dans une église serbe à la voûte de pierre si basse que Marko et Ignjo durent se baisser pour entrer. L’intérieur en était sombre, mystérieux et exigu. Cependant, l’odeur de l’encens, la voix profonde du vieux prêtre et le scintillement des veilleuses et des cierges lui donnaient une élévation spirituelle et une simplicité qui la rapprochaient de Dieu. « Car, dit Blanki, Dieu est Un et le même pour tous, orthodoxes, musulmans, catholiques et juifs, et Il est partout. »

Le soir, Blanki prépara une traditionnelle gibanica 25 serbe, que les invités mangèrent avec délice. Aucun Korać, hormis Pero, ni aucun Primorac ne vint les féliciter.


1. Personne sage et instruite, juive ou non. (N.d.É)

2. Objet de culte apposé au chambranle de l’entrée d’une demeure. (N.d.É)

3. Que les anges la gardent.

4. Du berceau à la tombe.

5. Longue vie à tes descendants.

6. Sois bénie et heureuse.

7. Que la chance t’accompagne.

8. C’est l’exposition des soixante-sept années d’Estera.

9. J’apporterai le petit déjeuner.

10. J’apporterai le déjeuner.

11. J’apporterai le dîner.

12. Qui est-ce ?

13. Je ne sais pas. Attends, il me semble… oui, c’est une lavandière, comment s’appelle-t-elle ?

14. Madame Salom… C’est moi… c’est moi qui lui ai volé…

15. Laisse, ma fille.

16. Va en paix.

17. C’est vrai que les femmes m’en racontent.

18. Pardon ?

19. Elle aurait pu vivre encore un peu, la pauvre.

20. Ça suffit ! Je t’en prie, laisse Nina tranquille.

21. Qu’est-ce que c’est ? Tous parlent d’un avenir malheureux.

22. Raconte à maman quand elle se présentera devant toi.

23. Va marcher un peu.

24. Quartier de Sarajevo. (N.d.É.)

25. Feuilleté au fromage. (N.d.É.)







LE 27 MARS 1941 1

Ils quittèrent Sarajevo à l’aube. Marko aimait partir de très bonne heure, au contraire de Blanki qui somnolait toute la journée. Ce matin de mars, glacé et humide, les força à revêtir des habits chauds. Le froid les transperçait jusqu’aux os.

Bientôt ils laissèrent derrière eux les versants massifs et arrondis des montagnes, couverts de forêts au vert identique à celui de la Packard de Marko. Plus ils approchaient de Mostar, plus il faisait chaud. Ils enlevèrent leurs vêtements un à un, et finirent par replier le toit de l’automobile. 

La Neretva les accompagnait. D’abord sauvage et indomptée comme la jeunesse, blanche d’écume à force de heurter les rochers, elle bouillonnait de dépit, belle et puissante dans sa sauvagerie. Puis, après Mostar et au-delà de Metković, elle coulait apaisée comme l’âge mûr, consciente d’elle-même et de son importance, large et immuable au milieu des murailles de pierres. Le plateau calcaire à travers lequel elle s’insinuait rendait l’eau encore plus verte. Elle finissait par s’élargir et par se résigner lentement, comme la vieillesse, pour, finalement, se jeter dans la mer. Tandis que par ses bras et ses méandres elle lançait encore quelques regards vers le passé, elle pouvait apercevoir les villages ciselés sur ses versants rocheux, dont les pierres les moins stables s’éboulaient droit dans ses eaux.

Le soleil était brûlant. Blanki prenait plaisir à cette brusque disparition du froid et du brouillard qui avaient fait place à l’éclat et au bleu du ciel et de la mer.

– J’ai commandé de nouvelles machines pour l’imprimerie. Ça m’a coûté un petit million, mais il était temps, dit Marko.

– Est-ce vraiment le moment d’acheter quoi que ce soit ?

– Peut-être que non, peut-être que oui. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Peut-être qu’il n’arrivera rien, en fin de compte. Une petite guerre, un petit changement de frontières… En même temps, mon devoir est d’informer le public sur tout, aussi bien que je le peux. C’est ce qui importe maintenant…

– Tu as tort. Je sens que quelque chose de terrible se prépare, Marko ! Ça ne se terminera pas par la signature d’un traité, le peuple y est opposé… Partout c’est la guerre, et Hitler ne plaisante pas. Notre tour viendra. Je ne comprends pas grand-chose à la politique, mais je vois venir la tragédie. Tu as choisi le bon moment pour acheter des machines et faire imprimer tes articles proserbes !

– Mais oui, petite, c’est le bon moment ! Et ce ne sont pas des articles proserbes, mais proyougoslaves… – il s’interrompit pour reprendre avec le sourire. Quant au traité, ce n’est qu’un bout de papier, la diplomatie des peureux. Si l’on avait laissé décider Simović 2, nous serions déjà en guerre. Ce n’est que partie remise. Tu ne penses quand même pas que nous pouvons marcher main dans la main avec Hitler ? C’est absolument impossible…

Blanki hochait la tête d’un air absent en suivant le cours de ses pensées, qu’elle finit par exprimer à haute voix :

– Tu es tellement occupé par ton travail que je suis sûre que tu n’es même pas allé chez le médecin.

– Si.

– Alors, est-ce que tu as fait mesurer ton taux de sucre ?

– Oui, et il n’est pas bon. J’ai plus de deux cents.

– Ce n’est pas étonnant, avec tous tes soucis. Tu devrais déléguer une partie de ton travail. À quelqu’un comme le petit Todorović, qui a l’air très honnête. Il m’a rencontrée l’autre jour et m’a dit qu’un grand nombre de candidats s’étaient présentés pour ton poste de rédacteur. Tout le monde sait que Korać offre les meilleurs salaires et l’assurance sociale…

– C’est un calcul simple, Blanki : si tu veux que tes employés travaillent bien, tu dois bien les payer, leur offrir les meilleures conditions de travail, mais, avec ceux qui malgré cela ne s’acquittent pas bien de leurs tâches, tu dois être sévère. Le succès ne tombe pas du ciel, il s’obtient seulement par le travail et l’honnêteté. Parfois, quand la concurrence me tend des pièges, la fermeté aussi peut servir. Quand on t’attaque, tu serres les dents et tu réponds. Ça peut arriver.

– Oui, je sais, soupira Blanki, mais ce que tu n’arrives pas à comprendre, c’est que tu es malade, usé, surmené…

– Je comprends, et je le ressens. C’est pour ça que nous partons en vacances hors saison, répliqua Marko d’un ton sérieux.

Les voûtes du Café de Ville, la jetée de Porporela et la forteresse de Revelin se dessinèrent à l’horizon.

– Ça ressemble à un dessin de Disney, dit Blanki, mais sans fée ni baguette magique, car ce n’est pas nécessaire… Dubrovnik est trop belle.

Quand ils s’arrêtèrent devant l’entrée de l’hôtel Impérial, le personnel s’attroupa autour d’eux. Ce client de longue date, généreux, était toujours accueilli avec une attention particulière.

– Je me comporterai en vrai millionnaire, dit Marko en pénétrant dans l’hôtel. Comme ces vrais richards belgradois !

– Ce que tu es, d’ailleurs, dit Blanki.

– Non, pas tout à fait. Un millionnaire, c’est quelqu’un dont un million travaille tandis que deux autres sont à l’abri en cas de besoin.

Ils dînèrent sur la grande terrasse, avec son orchestre et ses serveurs qui se faufilaient entre les palmiers et les clients.

– Allons danser, dit Marko, au grand étonnement de Blanki. 

Il commanda une bouteille de champagne après qu’ils eurent regagné leur table.

– Monsieur désire un Cordon Rouge, brut, comme d’habitude ?

– Oui.

Elle s’étonna de nouveau, car le garçon connaissait la préférence de Marko, bien que celui-ci commandât rarement du champagne.

– Marko, que fêtons-nous là ?

– Nous fêtons le fait d’être en vie et ensemble, répondit-il sur-le-champ, comme s’il se fût attendu à cette question. Nous fêtons ta beauté… je ne peux pas en dire autant de moi ; nous fêtons… – il hésita un peu – notre amour. D’ailleurs, assez parlé du pourquoi et du comment, passons plutôt aux actes, mon amour ! Buvons un peu. Tu sais, j’aimerais bâtir une maison ici. Peut-être à Lapad. Qu’en penses-tu ?

– C’est bien, mais voyons d’abord ce qui va se passer.

– Ma petite Blanki, tu sembles très effrayée.

– Non, tant que je suis avec toi, je ne crains rien, mais je me fais du souci. Tu sais ce que maman disait : « Écoutez tous Blanki car elle a un sixième sens. » J’aimerais bien me tromper cette fois-ci.

Tard le soir, quand ils se glissèrent sous les draps de soie, Marko l’étreignit et la serra si fort qu’elle crut qu’il allait l’étouffer.

– Personne n’a pu nous séparer jusqu’à présent, lui murmura-t-il à l’oreille, ni nos familles, ni la religion, ni les gens, ni les coutumes. Crois-moi, Hitler non plus n’y parviendra pas !

Il l’embrassa sur le nez et essuya ses larmes, qui s’étaient mises à couler.

– Pourquoi pleures-tu ?

– Parce que je suis heureuse.

Le lendemain, ils prirent le bateau pour Cavtat, où ils firent une promenade et allèrent admirer les tableaux de Bukovac 3. Les rubans du chapeau de Blanki voletaient sous la brise et s’enroulaient autour de son cou. Ils escaladèrent une colline jusqu’à une petite église entourée d’un cimetière pour admirer les îles disséminées sur l’étendue bleu sombre de la mer.

Le lendemain, une nouvelle croisière les conduisit à l’îlot de Lokrum ; ils s’y émerveillèrent du chant des cigales, plus bruyantes que partout ailleurs.

– Je vais chez le barbier, dit Marko au matin du troisième jour.

Un peu plus tard, il lui téléphona pour lui donner rendez-vous au Café de Ville.

– J’ai écouté les nouvelles à la radio, dit Blanki, affolée. Quelque chose de terrible se passe à Belgrade. Les gens sont descendus dans la rue…

– Reste où tu es, ne bouge pas. J’arrive tout de suite.

Il accourut et écouta les informations. Puis il passa un coup de téléphone à Riki, à Belgrade, qui lui raconta ce qui s’était passé.

– Un coup d’État. Le général Simović semble avoir pris le pouvoir, ce qui signifie que le prince Paul va abdiquer. Dans la rue, on crie : « La guerre plutôt que le pacte, la tombe plutôt que l’esclavage ! » dit-il à Blanki avant d’appeler Midhat et de discuter longuement avec lui.

– Nous devons rentrer, fit-il, l’air sérieux.

– Je sais. J’ai fait les valises pendant que tu parlais au téléphone.

– Ma petite futée !

Ils prirent place dans la voiture. Blanki contempla Dubrovnik baignée de soleil. « Qui sait quand je la reverrai », pensa-t-elle.

– Quel jour sommes-nous ? demanda Marko.

– Le 27 mars… 1941.

– Je ne suis pas devenu gâteux à ce point-là… Je sais en quelle année nous sommes !

Alors que Blanki s’apprêtait à jeter un dernier regard sur Dubrovnik, un nuage masqua un instant le soleil. Les mouettes se dessinaient dans le ciel…

La dernière journée où ils pouvaient encore espérer un avenir meilleur, ils la passèrent sur la route de Sarajevo.


1. Cédant aux pressions du Reich pour obtenir un droit de passage sur le territoire yougoslave, le prince Paul de Yougoslavie signa le pacte tripartite le 25 mars 1941, ce qui provoqua l’opposition immédiate de la population et d’une partie de l’armée. Le 27 mars, un coup d’État fut organisé avec le soutien du roi Pierre II. (N.d.É.)

2. Dušan Simović (1882-1962), général du Royaume de Yougoslavie qui fomenta le coup d’État du 27 mars 1941. (N.d.É.)

3. Vlaho Bukovac (1855-1922), peintre originaire de Cavtat. (N.d.É.)







VIII

LE POINT CRITIQUE





Le délicat verdoiement du printemps

Dans la nuit du samedi 5 au dimanche 6 avril 1941, moins de deux semaines après les manifestations de mars à Belgrade, Riki revenait d’un dîner chez Dragu. Le vert des arbres encore délicat annonçait la venue d’un nouveau printemps. L’air exhalait une chaleur vivifiante, et Riki respirait la bonne humeur ; elle était souriante sans raison précise. Dragu la raccompagnait à la maison, car Dušan était retenu par son travail.

– Tout s’éveille, tout bourgeonne, sauf nous, dit Dragu d’un air sombre. Nous vieillissons. Chaque printemps apporte une année de plus. Elles défilent à une vitesse folle ! Bientôt les rôles de jeune premier ne me conviendront plus, ajouta-t-il tristement.

– Et alors ? Tu penses peut-être que les amants plus âgés sont moins attirants ? plaisanta Riki.

Il lui lança un regard oblique.

– Je me demande vraiment comment tu peux être aussi gaie. Je n’arrive pas à le comprendre. Qu’est-ce qui te maintient dans cette humeur ? De quoi es-tu faite ? On dirait que tu ne vois pas ce qui se prépare.

– Je vois tout, je sais tout, mais voilà, je ne me laisse pas abattre. C’est pour cette raison que je veux être joyeuse, jouir de chaque instant. Et quand viendra le temps de souffrir, eh bien, je souffrirai ! Je ne fais rien à l’avance. Regarde comme Belgrade est magnifique – elle désigna le paysage autour d’elle, s’arrêtant un instant –, toute verdoyante. Elle t’invite littéralement à l’enlacer ! Écoute les moineaux qui piaillent… le jour point déjà…

– Arrête, s’il te plaît, tu vas nous porter malheur ! l’interrompit Dragu.

– … regarde ces beaux réverbères encore allumés… Réjouis-toi, mon ami, qu’as-tu donc à faire la tête ?

De nouveau, Dragu lui jeta un regard réprobateur.

– Je suis pris d’angoisse pour de multiples raisons : d’abord à cause de toi, une merveilleuse artiste qui ne l’est plus. Ensuite à cause de Miloš et de ton amour disparu. Troisièmement, parce que j’ai l’impression que j’entends vraiment un bruit de mitrailleuses. J’imagine des gares bondées de gens affolés qui ne savent où aller, comme notre nouveau gouvernement, d’ailleurs, car on n’a nulle part où s’enfuir. Je vois une armée en pleine agitation, un changement de pouvoir, l’uniforme allemand plastronnant dans nos rues, et ces fenêtres, éclairées au lever du jour, obscurcies à cause des bombardements. Une ville déserte en raison du couvre-feu… Que veux-tu de plus ?

– Rien, ça me suffit ! Mais je ne pense pas que ce soit aussi noir ni aussi proche… Dis-moi, demain, c’est-à-dire aujourd’hui, c’est bien le 6 avril ?

– Oui, pourquoi ?

– Rien, je réfléchissais… Cela fait exactement vingt-quatre ans que les Américains sont entrés dans la guerre mondiale et soixante-quatorze ans que les Turcs ont remis les clés de Belgrade aux Serbes. Tu as raison, c’est une date funeste !

– Je te le dis, poursuivit Dragu sans remarquer son ton ironique, tout va aller de travers. Et quand le début devient la fin, par où commencer ?

– Ça sonne bien, lança Riki.

– Ma petite ballerine perspicace, il semble que toute ta cervelle, au cours des années de danse, te soit descendue dans les jambes !

Ils arrivèrent chez Riki. Il l’embrassa sur le front et s’en alla.

Riki monta dans son petit appartement. Elle se dévêtit, se coucha et, selon son habitude, alluma une dernière cigarette avant de dormir. Sur l’immense surface du lit, son épaisse couverture jusqu’aux oreilles, Riki était presque invisible.

– Et alors ? dit-elle tout haut en réfléchissant aux paroles de Dragu. Je me débrouillerai bien ! 

Elle s’endormit.

Elle fut réveillée par un fracas assourdissant. Elle consulta sa montre : 6 h 50. Elle bondit hors de son lit et se précipita à la fenêtre. Dehors, une foule courait dans la rue du Prince-Michel. Elle ondulait et déferlait de toutes parts. Des lamentations entrecoupaient les cris et les hurlements. De la fumée s’élevait de l’immeuble voisin, en ruine. On apercevait de nombreuses fumerolles semblables sur toute la longueur de la rue. Le ciel était noir d’avions. La maison tremblait. Les sifflements perçaient les oreilles de Riki.

– Ça a commencé, dit-elle calmement. Où se met-on à l’abri d’un bombardement ? Je dois d’abord m’habiller.

Elle enfila un bas. Une douleur à la hanche la força à s’interrompre. Elle enleva son bas et se remit au lit.

« Quelques Stuka et Messerschmitt ne peuvent tirer Riki Salom du lit ! Si tel est mon destin, je périrai ici, ça vaut tout autre endroit. Au moins je serai au chaud, et confortablement installée ! »

Malgré tout, elle sentit que son corps frissonnait. « Est-ce la peur, ou bien la terre tremble-t-elle ? » se demanda-t-elle.

La concierge, Marica, criait et frappait à la porte du salon comme si elle eût voulu l’enfoncer. Riki finit par ouvrir.

– Tu es folle ! Que fais-tu au lit ? Habille-toi, nous devons descendre à la cave la plus proche ! Vite ! Vite ! Au nom du ciel !

– C’est bon, je m’habille ! – elle commençait à s’affoler. J’arrive… j’arrive.

Elle mit ce qu’elle portait la veille et se précipita dans la rue, où l’attendait déjà le mari de Marica, Milorad. Un désordre terrible y régnait. En une dizaine de minutes à peine, une cohue indescriptible, une confusion générale étaient apparues. Les immeubles se transformaient en brasiers et disparaissaient. Des corps déchiquetés jonchaient les trottoirs. Des nuages de suie répandaient une âcre odeur de brûlé.

– Ce n’est pas possible… ce n’est pas vrai, murmurait Riki. 

Elle avait lâché la main puissante de Marica, mais continuait à courir à ses côtés aussi vite qu’elle le pouvait. Les scènes, dont elle ne faisait qu’entrevoir l’horreur, défilaient devant ses yeux.

Tout à coup, elle s’immobilisa, comme pétrifiée : une jeune femme gisait dans les ruines fumantes d’une maison voisine, la poitrine dénudée, d’où jaillissait le sang. La concierge revint sur ses pas et tira Riki en arrière au moment même où celle-ci voulait s’élancer vers la blessée.

– Non, Riki, cria-t-elle pour se faire entendre au milieu du vacarme, plus personne ne peut l’aider ! Nous devons sauver nos vies ! – et elle l’entraîna.

Riki fit un pas, puis s’arrêta de nouveau.

– Je dois l’aider ! bredouilla-t-elle en se frayant un chemin à travers la foule.

Milorad lui barra la route, la saisit par les épaules et la secoua.

– Écoute-moi ! Regarde autour de toi, regarde combien il y en a ! Si nous n’arrivons pas à trouver un abri, nous les rejoindrons tous les trois ! Arrête avec tes bêtises et viens avec nous !

Ils entrèrent dans une cave dont elle dégringola l’escalier raide plus qu’elle ne le descendit.

– Il n’y a plus de place ici ! Dehors ! C’est plein ! siffla quelqu’un.

– Ma foi, il y en aura, répliqua Milorad en les poussant à l’intérieur. 

Des relents de sueur, de corps sales et d’urine – tout ce qu’apportent peur et misère – les prirent à la gorge. Riki n’eut qu’un souhait : sortir de ce nouvel enfer. Mais où aller ? Où s’enfuir ? Dans cet autre enfer, dehors ? Se rendre chez l’un des siens… se cacher… chez Blanki et Marko… à Sarajevo ! Mais bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Si elle restait encore une minute en cet endroit, elle étoufferait. Elle s’arracha à la masse informe et se rua dehors, où régnait le chaos. À  peine venait-elle de faire un pas qu’un coup la fit tomber par terre. Elle ne perdit pas connaissance, mais elle eut l’impression d’être étendue longtemps sur le trottoir, incapable de bouger. Enfin, ses forces revinrent. Elle regarda derrière elle : l’immeuble dans lequel elle s’était cachée quelques instants auparavant était à présent à demi démoli. Des gens couverts de poussière, tels des fantômes, sortaient des ruines à quatre pattes.

– Tiens bon, Riki ! s’encouragea-t-elle en se relevant. Ça vaut mieux que d’être ensevelie.

Elle pouvait marcher. Rien ne lui faisait mal, excepté les habituels élancements à la hanche. Cela signifiait qu’elle n’avait pas été touchée. Pourvu qu’elle ne fût pas blessée et laissée sur le trottoir à agoniser.

– Sinior dil mundu, fais que je sois tuée sur le coup ! marmonnait-elle. 

Elle erra longtemps. Elle perdit la notion du temps. Elle finit par s’immobiliser au milieu de la rue. Elle ne savait plus où elle était. La ville était défigurée. Elle regarda autour d’elle et reconnut la rue du Prince-Miloš.

– Ôte-toi de la chaussée ! cria un homme dans une automobile.

Elle s’écarta. L’auto avançait lentement en se frayant un chemin au milieu des ruines. Sarajevo se présenta de nouveau devant ses yeux. Elle se mit à crier de toutes ses forces :

– Arrêtez, je vous en prie, arrêtez !

La voiture ralentit et l’homme regarda à travers la vitre avant de sortir du véhicule. Sans s’approcher, il s’exclama : 

– Riki ?

– Oui, c’est moi ! S’il vous plaît, emmenez-moi ! 

Elle se mit à courir.

– D’accord, mais dépêchez-vous avant que la foule ne nous arrête !

– Où allez-vous ? demanda Riki quand ils eurent démarré.

– Je ne sais pas… hors de la ville. Il doit bien y avoir encore une route praticable ! Les Boches nous ont bien arrangés ! Ils ne nous ont même pas déclaré la guerre, les salauds !

– Je dois aller à Sarajevo… Mais qui êtes-vous ?

– Vous ne vous rappelez pas ? Ce journaliste de L’Illustré du dimanche à qui vous n’avez jamais accordé d’interview. – À présent, vous l’avez !

– Trop tard ! dit le journaliste.

– Il n’est jamais trop tard… Tant que nous sommes vivants.

Les obus éclataient de toutes parts. Belgrade fumait.

– Ils sont vraiment obligés de tout détruire pour nous occuper ? Il n’y aura bientôt plus rien à conquérir ! dit-elle.

– Il ne s’agit pas des maisons, mais des gens.

À cet instant, il fut touché par un shrapnel. Il s’écroula sur le volant et resta immobile. Riki appuya de toutes ses forces sur le frein. Elle le secoua, croyant qu’il était évanoui. Comme il ne donnait aucun signe de vie, elle lui tâta le pouls. Aucun battement. Alors elle aperçut le sang.

« Je ne connais même pas son nom », se dit-elle.

Quelqu’un saisit la poignée et tenta d’ouvrir la portière, fermée de l’intérieur.

– Laissez-moi monter, je vous en prie ! criait l’homme.

– Bon, d’accord, répondit Riki en ouvrant la portière ; mais il est…

– Mort ?

L’homme regarda le journaliste et, sans mot dire, le sortit de l’automobile pour le traîner jusqu’au trottoir, avant de revenir prendre le volant. Ils se remirent en route. À la différence de son prédécesseur, l’homme roulait vite, sans se préoccuper des obstacles. Les gros, il les contournait habilement.

– Je dois aller à Sarajevo, dit Riki.

– D’accord. C’est votre voiture, c’est vous qui commandez… Nous prenons la direction de Banja Koviljača, puis nous traverserons la Drina. Si nous arrivons à rejoindre la route de Sarajevo, tout ira bien.

– Et vous, où allez-vous ?

– Ça m’est égal. Pourvu que je me mette à l’abri.

Plus tard, elle apprit qu’il était chauffeur de métier. « Riki, se dit-elle, la chance t’accompagne. Ta dernière heure n’a pas encore sonné. »

Ils réussirent à quitter la ville. Ils prirent des routes, mais coupèrent aussi à travers champs, chemins vicinaux et poulaillers.

– Pourvu que nous ne tombions pas en panne sèche – ce fut la seule phrase qu’il prononça. 

Riki restait silencieuse et immobile sur son siège. Au bout d’un long trajet, la voiture s’arrêta. Le chauffeur sortit, se signa et ouvrit le coffre.

– Chapeau ! s’écria-t-il avec satisfaction. Votre ami en avait dans la tête ! – il réapparut avec un gros bidon rempli d’essence. Il y en a un autre pareil, ajouta-t-il.

La nuit tomba. Le chauffeur dormit quelques heures dans la voiture. Riki n’y parvint pas. Il se remit au volant dès que le jour se leva. Ils traversèrent la Drina. Ils s’arrêtèrent chez des paysans qui leur donnèrent un peu de nourriture, et reprirent leur route. Ils vidèrent le second bidon d’essence. Ils continuèrent à pied. Au bout de deux heures de marche, Riki se traînait littéralement. Le chauffeur s’éloignait progressivement d’elle. Elle finit par s’écrouler. Elle ne pouvait plus faire un pas de plus. Elle l’entendit crier :

– Je vois une gare et un train !

Elle tenta de se relever. Sans succès. Il se retourna, leva la main, comme pour dire : « Je regrette, mais chacun doit sauver sa peau ! », et courut prendre le train. 

Riki perdit connaissance.

Des paysans la trouvèrent et la transportèrent chez eux. Quand elle revint à elle, ils lui donnèrent du lait et du pain. Elle les en remercia.

– Ah, tu es bosniaque ?

– Oui, de Sarajevo… Je me suis enfuie de Belgrade et je rentre chez les miens… Mais où suis-je ?

– Han Pijesak… tout près de Sarajevo.

– Y a-t-il un train qui part d’ici ? demanda-t-elle en se levant.

– Bien sûr, mais assieds-toi, qu’as-tu à bouger ainsi, repose-toi. Le train ne part que l’après-midi.

Elle resta allongée sur une couverture toute la journée et dut leur raconter « comment les Boches avaient attaqué la capitale ».

– Qu’est-ce que tu fais là-bas, à Belgrade ?

– Je suis modiste.

– C’est quoi, ça ?

– Je fabrique des chapeaux et des bonnets.

– C’est vrai, ma foi, on a vu ça sur ces belles dames à Sarajevo. Ils l’accompagnèrent à la gare. Le train arriva. Elle les remercia.

– Il n’y a pas de quoi, tu es des nôtres ! répondirent-ils en chœur.

Le train était bondé : des corps étaient agglutinés contre les cloisons du couloir. Elle resta debout, serrée, couverte de sueur en raison des douleurs qui la tenaillaient. Elle finit par se rappeler qu’elle avait des pilules dans son sac, et en avala deux. Le train s’arrêta près d’Ilidža. Elle entendit dire que le convoi n’irait pas plus loin à cause d’un problème technique. Elle partit à pied, en tremblant de froid. À mi-chemin elle put monter dans un fiacre. Elle arriva à la tombée de la nuit.

Blanki ouvrit la porte, poussa un cri et l’enlaça. Depuis le moment où le cauchemar avait commencé à Belgrade, ce dimanche 6 avril, ce fut la première fois que Riki fondit en larmes. Elle sanglota bruyamment.

– Tous morts… Des cadavres… J’ai piétiné une femme à la poitrine découverte.

Marko la gifla, puis se mit à parler calmement :

– L’attaque de Belgrade est une vengeance d’Hitler contre le putsch et la désobéissance des Serbes. On a appris de source sûre que, rien que pendant la première journée, près de trois mille civils ont été tués, et que plus de la moitié des immeubles ont été détruits… Ils ont bombardé en trois vagues : à six heures du matin, à onze heures et le soir. C’est surtout Dorćol, le quartier juif, qui a souffert, ainsi que les grandes rues du centre et la gare. Ce sont les faits. À présent, tout est fini. Maintenant, tu es avec nous.

Elle cessa de pleurer. En se tenant la joue, elle lui demanda, l’air indigné :

– Qu’est-ce que tu viens de faire ?

– Rien. Tu avais une mouche sur la joue. Allez, bois un verre d’eau-de-vie, un café, puis tu nous raconteras tout, lentement. Après l’eau-de-vie et le café, Riki se calma.

– Vous ne pouvez pas imaginer de quoi ça avait l’air, dit-elle.

– Riki, ne recommence pas à t’exciter, lança Blanki, inquiète.

– Non. Après cette gifle, j’ai repris mes esprits. Imaginez un peu, commença-t-elle en souriant, j’ai vu un homme qui courait dans la rue à demi vêtu et complètement effaré, avec une seule jambe de pantalon enfilée. Quelqu’un lui a crié : « Eh, mon vieux, une bombe t’a emporté la jambe ! », et lui, continuant à courir, a vu la moitié de son pantalon vide et s’est mis à hurler, pensant qu’il avait vraiment perdu une jambe ! La mort est partout, mais les Belgradois continuent de plaisanter ! Ce qui est sûr, c’est que les habitants de la ville ont été pris de panique. Tout brûle, tout est noir : le ciel d’avions, la terre de suie… et rouge de feu et de sang. La ville entière s’est transformée en un gigantesque brasier.

– C’est horrible, dit Marko. J’ai fait publier tout ce que nous avons pu apprendre. À six heures, la radio de Belgrade a annoncé que des avions allemands survolaient la ville, puis toutes les liaisons ont été coupées. Il semble qu’une bombe ait touché la station, ou l’émetteur souterrain de Makiš. Elle a dû tomber là.

– Ma pauvre petite sœur ! pleura Blanki.

– Ce n’est pas moi qui suis à plaindre. C’est Belgrade. Le beau Café du Tilleul… qui sait s’il est resté debout. Disparus, l’aéroclub et le club de golf, si chics… Plus jamais les Belgradois ne fouetteront les chevaux de course avec des saucisses au lieu de cravaches… Tout simplement, cette Belgrade que je connais n’existera plus. Tout est détruit. Le rideau est tombé.

Tous trois gardèrent le silence.

– Bon, assez parlé de ça, dit Riki, et elle se tut. 

Pendant plusieurs jours, les mots lui manquèrent.





Le courrier yougoslave

Blanki relut ligne par ligne l’édition du 8 avril 1941 du journal de Marko, car il lui avait demandé de le garder, à cause des instructions en cas d’attaque aérienne. Elle examina toutes les lettres imprimées, comme si elle n’en avait jamais vu auparavant. À la une, à côté du nom du fondateur et propriétaire, Marko Korać, étaient cités ceux du rédacteur en chef Midhat Karabeg et du directeur Josip Vencl. Elle ne passait jamais devant le journal situé dans la rue Alexandre sans éprouver de la fierté, et de la joie, à la pensée que Marko eût réalisé son rêve. Trois mille six cent douze numéros étaient sortis jusqu’à présent des bruyantes presses de l’imprimerie. Trois mille six cent douze succès de Marko, récompense pour son combat et les efforts qu’il avait fournis tout au long de ces années.

Le contenu de ce numéro, elle le connaissait presque par cœur. Autant il la réconfortait et la reliait à la réalité, autant il l’effrayait. Elle s’était toujours estimée capable de comprendre les événements présents et de prévoir l’avenir immédiat. Elle avait maintenant l’impression que l’avenir était une énigme de mauvais augure.

Pour Blanki, les lettres s’identifiaient à la voix de Marko. Il parlait de « l’accueil » fait par Belgrade à la première attaque sournoise, des frontières de la patrie arrosées du sang de ses meilleurs fils, de l’hypocrisie de l’ennemi, dont les avions à croix gammée semaient la mort depuis le ciel belgradois. Il faisait l’éloge de la défense antiaérienne, des courageux pilotes confrontés aux puissants chasseurs allemands, des jeunes officiers qui s’étaient envolés pour défendre la capitale sans attendre l’ordre de leurs supérieurs, courageux mais dérisoire combat du moineau contre le vautour.

Elle écoutait la voix de Marko, étouffée par l’émotion, lui raconter, à travers ces lignes, la bravoure des patriotes tombés au combat ; elle l’entendait devenir froide en rapportant la déclaration de guerre de l’Italie à la Yougoslavie, puis s’adoucir en relatant la vaillante résistance des Grecs, pour prendre un ton ironique et fier en citant les Allemands qui prévoyaient des difficultés dans les Balkans en raison des gorges infranchissables et des voies ferrées étroites. À la fin, les mots étaient pleins d’espoir, et exprimaient la conviction que les Yougoslaves allaient rendre ces difficultés encore plus pénibles.

En page deux, il lui racontait l’attaque aérienne sur sa ville natale de Mostar « où les bombes ont labouré les champs emblavés ».

Son regard fut accroché par une déclaration de Sir Nevile Henderson 1 : « Nul ne sait mieux que les Yougoslaves quelles souffrances la guerre apporte, et nul, sans doute, ne fait preuve de plus de bravoure et de dignité dans la défense de la liberté. »

« C’est vrai, pensa-t-elle, mais la bravoure causera un terrible bain de sang, la ruine aussi bien de ceux qui voudront se sacrifier que des autres. La souffrance de tous. Car tous sont à la fois coupables et innocents. » Marko et elle-même, par leur origine et par leur volonté, avaient déjà pris parti. Il montrait son engagement par la seule publication de son journal. Et elle ? D’abord, elle était juive… C’était suffisant. Cette circonstance la confortait, malgré le danger imminent. Dans le cauchemar qui arrivait, dans le tourbillon des événements futurs, elle voyait distinctement sa place. Bien que consciente des menaces proférées contre les communautés auxquelles ils appartenaient tous deux, Blanki ressentit de l’enthousiasme et non du désespoir, du courage au lieu de la peur, de l’apaisement à la place de l’affolement. C’étaient précisément ces sentiments que Marko voulait provoquer par chaque phrase de son texte, posé sur les genoux de Blanki, et dont il avait clairement fixé l’objectif : donner un stimulant moral au peuple. « Qui rendra le même service à Marko ? » se demanda-t-elle.

Elle aurait également voulu savoir dans quelle mesure le contenu du journal participait d’une tactique visant à relever le moral de la population tout en respectant les faits, et dans quelle mesure il reflétait la véritable image de Sarajevo. Aussi lut-elle attentivement l’article intitulé « La ville sous les premières bombes – le cœur héroïque de Sarajevo s’est fait entendre ».

« Les Sarajéviens ont accueilli avec calme et insouciance le matin du 6 avril sans se douter que notre peuple, paysan et pacifique, venait d’entamer un nouveau combat contre la servitude et l’oppression. »

– C’est exact, marmonna Blanki.

« Les bombardiers ont survolé la ville, et les sirènes qui ont retenti juste avant sept heures ont provoqué peu de panique. Les Sarajéviens ont reçu avec calme et courage la nouvelle de l’attaque allemande contre la Yougoslavie. »

– C’est partiellement exact.

« On a entendu des : “Bonne chance ! Nous vaincrons ! Ici sera leur tombeau !” »

– Oui, c’est vrai, ça aussi, dit Blanki à haute voix, mais on a également entendu des pleurs et des lamentations.

« Les patriotes bosniaques ont entamé des chants, Il t’attend, le paysan des Balkans et Le Yougoslave tire au canon, l’Europe tremble à ce son, qui sont devenus des airs à la mode. Un peuple qui n’a jamais souhaité le malheur d’autrui, mais qui au long de son histoire a su se battre durement et héroïquement pour la défense de la liberté et de l’honneur, est entré en chantant dans la terrible réalité de la guerre. »

Elle croyait en cette conclusion, bien qu’elle l’estimât un peu exagérée. « Car comment nos soldats vont-ils régler son compte à l’invincible puissance allemande ? » se demandait-elle avec angoisse.

L’article énumérait toute une série d’événements du jour, des morceaux soigneusement choisis d’une vérité unilatérale sur la réalité de Sarajevo d’alors.

« Des gens portant des paquetages traversent la ville d’un pas pressé. En chemin, ils prennent congé joyeusement des passants : “Mon vieux, je pars… Adieu ! – Tiens bon, ne te laisse pas faire ! – J’ai dit aux miens que ceux d’en face devront me passer sur le corps !”

« C’est la décision des héroïques fils de la patrie. C’est ainsi que nous sommes devenus conscients qu’un tel peuple ne peut pas périr et qu’aucune force au monde ne parviendra à le briser. Nous voyons deux hommes : ils viennent de la même localité et ont reçu en même temps leur feuille de route. L’un s’appelle Ibro, et l’autre Savo 2. Avant la guerre, ils appartenaient sûrement à des partis différents. Hier, bras dessus, bras dessous, ils sont partis accomplir leur devoir sacré : défendre la patrie et la liberté nationale. Tous deux chantent à tue-tête : “Notre roi Pierre, notre gloire, ton peuple te salue…” »

« Ça aussi, c’est exact », se dit Blanki, car elle-même avait été le témoin de telles scènes.

« Ilija Nikolić, continua-t-elle à lire l’article, maire de Koševo et chevalier de l’ordre de l’Étoile de Karageorge, bondit sur ses pieds, le visage illuminé. Le vieux héros marche dans Sarajevo, serrant la main des passants. Tout le monde le connaît, comment pourrait-il en être autrement : son exemple est éclatant, d’autres le suivront. Bien qu’invalide, Ilija s’est réveillé ce matin à la caserne. Il veut s’engager comme volontaire. Comme le dit la vieille chanson, “le Serbe est indomptable” ; ni ses vingt-sept blessures reçues lors de la dernière guerre, depuis le mont Kozjak jusqu’au front de Salonique, ni son œil crevé par une balle bulgare, ni l’amputation d’une jambe n’ont pu dompter Ilija. Notre peuple a donné le jour à de nombreux hommes comme lui, Fehim Musakadić 3 par exemple, porteur de l’Étoile de Karageorge, qui a salué Mme Jovanka Šiljak 4 avec ces paroles : “Joka, je m’en vais. Et, sache-le, je ne reviendrai pas sans une deuxième !” a déclaré le héros en désignant son étoile.

« Le premier jour de guerre, ponctué par le hurlement des sirènes, n’a semé aucun trouble parmi les Sarajéviens. Au lieu de susciter la peur, la nouvelle réalité dans laquelle nous sommes entrés le 6 avril 1941 a fait parler le cœur héroïque de Sarajevo », terminait le journaliste.

Cependant, Blanki ne pouvait échapper à l’impression qu’en dépit de l’atmosphère ainsi décrite, quelque part, là, au milieu de cette même population, enfoui dans la conscience de beaucoup, couvait le germe de la discorde, de l’animosité, de la mésentente. Elle avait le sentiment que Marko, en dépeignant des scènes de la vie quotidienne, s’efforçait d’insuffler à ses lecteurs l’amour de leur pays.

Elle replia la dernière page du journal qu’elle laissa glisser sur ses genoux. Elle le caressa : c’était le bien le plus cher de Marko, celui dont il était le plus fier.

– Les troupes allemandes sont sur le point d’entrer dans Belgrade, dit Blanki, et pourtant on peut lire l’annonce d’une veuve honnête qui cherche du travail, et là, on apprend que les Américains organisent une compétition de natation ! C’est incroyable.

– Combien de temps ce journal restera-t-il encore le sien ? demanda Riki. Il vaudrait mieux qu’il le ferme.

– Marko ? Jamais ! Hier, je lui ai conseillé de le faire, et il s’est emporté : « Quoi, maintenant ? Au moment où les autres propriétaires de journaux et moi sommes les plus nécessaires à notre peuple pour l’informer, lui donner du courage ? » Il m’a tellement réprimandée que je me suis tue immédiatement. Je savais qu’il réagirait ainsi. Au cours des années, j’ai appris à le connaître presque aussi bien que moi-même. À interpréter le moindre changement d’intonation ou d’expression. En l’écoutant, en l’observant, je peux savoir ce qui se passe dans le monde sans qu’il ne m’en dise rien. C’est un homme hors du commun. Je le dis objectivement, et non parce que je l’aime, car je me fonde sur des faits, sur des vérités accumulées au fil des ans… Or, tu sais, Riki, les gens hors du commun, comme toi, d’ailleurs, sont rarement heureux. Ils trouvent difficilement la paix dans la famille, les enfants ou le bien-être quotidien. En contrepartie, vous avez votre talent.

– Ça nous fait une belle jambe, répliqua amèrement Riki. Ah, comme j’aimerais avoir des ailes pour m’envoler ! Ou bien être piquée par une mouche tsé-tsé, pour dormir pendant les événements à venir !

– Oui, toi, tu pourrais, mais pas moi ! Je dois être à ses côtés pour l’aider autant que je peux.

– Toi, l’aider ? Et comment ?

– Je ne sais pas, mais je saurai quand le moment sera venu.

– Tu as de la chance, Blanki.

– Pur luke ?

– Parce que tu penses de cette manière… – elle s’interrompit brièvement avant de poursuivre – parce que tu as quelqu’un à qui faire don de telles pensées. Si, ermanikia, tu sos muy mazaloza 5.

Elles se turent.


1. Sir Nevile Henderson (1882-1942), ambassadeur du Royaume-Uni en Yougoslavie entre 1929 et 1935. (N.d.É.)

2. Ibrahim et Sava, un musulman et un Serbe orthodoxe. (N.d.É.)

3. Volontaire et officier durant la Première Guerre mondiale, chef de la police de Sarajevo, commandant dans l’armée royale yougoslave durant la Seconde Guerre mondiale. Fusillé par les communistes en 1943. Musulman d’Herzégovine, il avait épousé une Serbe orthodoxe. (N.d.É.)

4. Décédée en 1962, Jovanka Šiljak était l’une des figures marquantes du Mouvement des femmes de Yougoslavie. (N.d.É.) 

5. Oui, petite sœur, tu as beaucoup de chance. 







La vie au rabais

Blanki revenait souvent en pensée à ces journées brumeuses où ils escaladaient le mont Trebević. Sarajevo demeurait sous une mer blanche de brouillard. Là-haut, sur la montagne, le soleil brillait, tandis qu’en ville régnait la grisaille. Elle observait cette masse opaque, dont l’impeccable surface n’était troublée que par les pointes des plus hauts minarets qui, tels des pics aiguisés, émergeaient pour déranger l’uniformité du paysage. Elle se rappelait les moments où, en gravissant la montagne, ils passaient dans l’adret, laissant derrière eux l’obscurité. À présent, elle souhaitait quitter Sarajevo, dût-elle plonger dans l’obscurité de l’inconnu, qui la conduirait soit jusqu’à une clairière inondée de soleil, soit dans des ténèbres pires encore.

C’était la débâcle. Aussi longtemps que la guerre n’avait pas éclaté, il existait un certain ordre dans cet assemblage insolite et compliqué de quatre peuples confinés dans une petite cuvette, qu’on appelait les Bosniaques. Ils célébraient des fêtes différentes, mangeaient une nourriture différente, festoyaient et jeûnaient à des dates différentes et dépendaient des autres sans jamais l’avouer. Ils vivaient dans une haine latente, mais aussi dans un amour mutuel. Les musulmans avec le Ramadan, les juifs avec Pessah, les catholiques avec Noël et les orthodoxes avec leurs fêtes patronales – tous supportaient en silence et acceptaient les coutumes et l’existence des autres. Tandis que les cochons de lait tournaient sur les broches dans les maisons serbes, répandant une odeur qui faisait venir l’eau à la bouche, dans les maisons juives on mangeait de la nourriture casher, et chez les musulmans on faisait tout cuire dans du suif. Il existait une harmonie dans tout cela, bien qu’il n’y eût pas de mélange. Depuis des siècles, les odeurs se fondaient et donnaient une saveur extraordinaire à la ville. Tout était « selon les commandements de Dieu ».

Cependant, il suffisait d’enlever une seule tesselle de cette mosaïque soigneusement construite pour que toute l’image se désagrège, se réduise aux morceaux dont elle était composée, et que ceux-ci s’unissent en des entités incompatibles et ennemies. Comme un marteau, la guerre avait fait sauter ce fragment et faussé l’équilibre. La guerre avait transformé les différences en haine.

Ce jour-là, Blanki se rappela aussi la dernière guerre, quand elle était encore enfant, et sa première sensation de peur en découvrant l’injustice. Les Autrichiens avaient pendu des paysans près de Pale, sans raison. Ils n’avaient rien volé, n’avaient tué personne : ils avaient tout bonnement été pendus à cause de leur origine. Était-ce leur faute s’ils étaient serbes ? L’homme choisit-il sa parenté ? Elle s’étonna de constater que certaines conclusions formées dans l’enfance restaient inchangées à l’âge mûr.

Le récit de Riki à son arrivée à Sarajevo prouvait qu’il existait mille manières de se faire tuer, conclut Blanki. Une personne inconnue, obéissant à l’ordre d’un inconnu, lâchait une bombe sur des gens dont elle ne savait rien. Cette férocité contagieuse, ces décisions résultant d’un plan nourri par la haine, la dévastation et la volonté de puissance étaient inacceptables pour Blanki, car incompréhensibles.

« La seule issue, affirmait Riki, c’est de ne pas réfléchir aux motifs, qui ont probablement un fondement historique, et de ne penser qu’à sauver sa propre peau. »

Sarajevo était en proie à la confusion. Les autorités municipales signaient quotidiennement de nouveaux arrêtés, et plus personne ne savait ce qui était autorisé ou non. S’y ajoutaient une pénurie de nourriture, des coupures d’électricité, le couvre-feu et la peur de ses plus proches voisins.

Nina, hors d’elle, ne cessait de se lamenter et de pleurer :

– Ignjo, que vais-je faire sans lui, tristi di mi ! Pagan djustus pur pikadoris 1.

Dès le début de la guerre, Škoro, en tant qu’officier de réserve, dut se présenter à Jelsa, sur l’île de Hvar. Nina était restée seule pour la première fois depuis leur mariage.

– Comment vais-je faire… que vais-je devenir ?

Tout le monde supportait en silence ses continuelles jérémiades. Blanki la consolait patiemment :

– Mi Nina, ken puder no puedi, matar si desha  2! À présent, tu ne peux qu’attendre son retour.

Mais Riki finit par éclater en reproches :

– Au nom du ciel, arrête ! Tu n’as pas honte ! Il est parti, tu souffres, nous le savons tous, mais cesse de penser uniquement à toi… Moi, moi et moi ! Mais tu parles moins de sa situation à lui, tu ne te demandes pas s’il est blessé, ou prisonnier. Tu ne te demandes pas non plus ce que devient Klara avec ses deux enfants, ou Elias qui lui aussi est parti pour la guerre. Il n’y a que toi qui comptes, comment tu vas te débrouiller seule ! À ton avis, comment est-ce que j’ai fait pour vivre seule toute ma vie ? T’es-tu jamais posé la question de savoir à quoi ça ressemblait ? Non, il n’y a que toi qui comptes, et autour de toi seuls importent ceux qui te sont utiles… Blanki tenta de la calmer :

– S’il te plaît, Riki, arrête.

– Quoi, « s’il te plaît, Riki » ! J’en ai marre ! Toute sa vie elle a fait ce qu’elle a voulu, et nous toutes, surtout toi, elle nous a exploitées à sa guise, et tout ça sous prétexte de bonté et de scrupule ! Et toujours dans un seul but : que Nina ait la vie qui lui convient ! N’as-tu pas trimé comme une esclave pendant des années pour un salaire plus modeste que celui de la dernière des ouvrières, et même sans salaire du tout, tandis qu’en guise de remerciement Nina te criait dessus ?

– Tu n’as pas honte ? hurla Nina, qui entre-temps avait cessé de pleurer. Quand tu n’avais pas de quoi vivre, je t’ai ouvert une boutique ! Pendant des années je vous ai toutes entretenues, passant par des faillites et des malheurs, pendant que toi tu t’amusais à Belgrade. Tu devrais avoir honte ! Tu nous as tourné le dos et tu es partie ! Qui t’a payé l’école à Vienne, hein ? Moi…

– Et Buka et Klara, et aussi Blanki, indirectement.

– Ce n’est pas vrai, Klara et Blanki travaillaient chez moi !

– Oui, chez toi, elles sont toujours chez toi, à toi ! Tout ce que tu as pu faire pour nous, tu as réussi à le gâcher.

Au début, Marko fit semblant de ne pas entendre, mais quand la dispute atteignit son paroxysme, il dit à voix basse :

– Je ne veux pas me mêler de ça, mais je pense qu’en ce moment il y a des sujets de conversation plus urgents.

Riki se tut immédiatement, et Nina se remit à pleurer et à marmonner :

– Toi aussi, que j’ai toujours tant aimée…Mais elle aussi finit par se taire.

– Il faut s’abriter des bombardements. Tout le monde fuit, poursuivit Marko. Il est grand temps de quitter Sarajevo.

– Mais où irons-nous ?

– Un de mes typographes vit à Ilidža et il peut nous héberger quelque temps. Il l’a proposé lui-même.

Toutes trois adoptèrent cette idée.

– Je ne sais pas ce qui a pris Riki, alors que nous avions fait serment sur la tombe de maman de ne pas nous disputer, dit Blanki en préparant sa valise. C’est la première fois que quelqu’un crie contre Nina !

– Il y a du vrai dans ce qu’elle a dit, même si elle a un peu exagéré. Nina est le plus étrange mélange de bêtise et d’intelligence, de bonté et d’envie, de grandeur d’âme et de mesquinerie que j’aie jamais vu. D’une certaine façon, toutes deux ont raison.

– Elle m’a offensée une bonne centaine de fois, répondit Blanki, mais je dois reconnaître qu’elle a mené beaucoup de bonnes actions. Elle les a bien fait payer.

– Il faut la prendre du côté comique, dit Marko en souriant. Avoir le moins possible de relations d’affaires avec elle et, quand elle dépasse les bornes, la remettre à sa place. Comme la fois où je l’ai rappelée à l’ordre, car pendant des années tu lui as préparé des provisions d’hiver et de la confiture… jusqu’à ce que j’en aie eu assez. 

Sur ce, Marko se rendit au garage pour chercher la petite DKW.

Comme d’habitude, Blanki s’assit à l’avant, à côté de Marko, tandis que Riki et Nina prenaient place à l’arrière.

– Qu’en penses-tu, chuchota Blanki avant que la voiture eût démarré, si Riki venait s’asseoir à côté de toi, vu qu’elles se sont disputées tout à l’heure ?

– Il n’en est pas question, dit Marko, avant d’ajouter, comme pour lui-même : C’est incroyable à quel point on se préoccupe de ses petits problèmes personnels… Les gens se font tuer, il pleut des bombes, la guerre mondiale se profile à l’horizon, des pays disparaissent et d’autres sont créés, des villes sont détruites, et pendant ce temps-là, Mme Nina Ignjatić et Mlle Riki Salom se disputent, tandis que leur sœur attentionnée réfléchit à la meilleure façon de les disposer dans la voiture !

Les rues étaient plongées dans le chaos. Une hystérie collective avait envahi les esprits, frappant de son poing de fer la population et devenant la maîtresse incontestée de la ville. Elle se répandait plus vite qu’une épidémie et résonnait au rythme des battements de cœur de Sarajevo. Les gens, hagards, couraient dans tous les sens, chargés de valises et de paquets. Toutes sortes de moyens de transport, aux formes les plus variées, obstruaient les rues. De petits groupes de conscrits se dépêchaient, précédés de quelques officiers. On avait l’impression que tout le monde tournait en rond dans un cercle magique, que tout le monde courait quelque part sans savoir où, chacun trébuchant sur sa propre ombre.

Même l’armée n’inspirait guère confiance. Des soldats marchaient d’un pas déterminé, donnant l’impression qu’ils exécutaient les ordres. Mais plus nombreux étaient ceux qui se traînaient lamentablement, errant seuls ou en petits groupes.

Marko évitait habilement les rues encombrées et la foule. « Il ne s’affole jamais », se dit fièrement Blanki en observant son profil, sa peau sèche et ses gestes calmes, persuadée qu’il n’existait pas au monde un homme pareil à lui.

Ils sortirent de Sarajevo et se joignirent à une longue colonne d’automobiles qui avançait lentement. Tous quatre se taisaient. Le silence leur faisait du bien. Après le vacarme des rues, sur la route d’Ilidža, entourés de verdure et du soleil qui avait fini par percer les nuages, ils avaient l’impression de se rendre à un pique-nique, comme ils en avaient souvent eu l’habitude pendant les années de paix. Blanki baissa la vitre, ferma les yeux, s’enfonça dans son siège et laissa la brise et les rayons du soleil lui rappeler ce premier voyage dans l’automobile de Marko, quand elle avait fait sa connaissance, par une journée aussi chaude que celle-ci.

Soudain, on entendit une détonation et une balle siffla au-dessus de leur voiture.

Marko freina, arrêta la voiture et regarda Blanki qui, étonnée, ouvrit les yeux.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent-elles toutes les trois en chœur.

– Une balle ! Heureusement, elle est passée au-dessus. Ma foi, s’il avait visé un peu plus bas, il aurait touché Blanki !

Il descendit de la voiture et regarda alentour. Ils étaient les derniers de la colonne.

– Marko, remonte à l’intérieur, dit Blanki. Il peut se remettre à tirer.

Nina, affolée, murmurait « Tristi di mi », mais, devant Riki, elle n’osait pas se lamenter et appeler à l’aide à haute voix. Riki se taisait. Marko reprit le volant et fit redémarrer la voiture. Bientôt la colonne s’immobilisa. Ils attendirent. Au bout d’une demi-heure, un groupe de soldats et quelques officiers vinrent à eux.

– Bonjour, dit poliment l’un d’eux.

– Bonjour.

– Avez-vous un revolver ?

Marko allait répondre « non » quand il se rappela que son browning était resté dans la DKW.

– Oui.

– Prenez-le et suivez-nous.

Il ouvrit la boîte à gants, sortit l’arme et dit à voix basse : 

– Ne vous faites pas de souci. Attendez-moi ici dans la voiture.

– Il Dio ki mi ti bliqueyi 3 ! murmura Blanki.

– Pur luke… pourquoi l’ont-ils emmené, lui précisément ? demanda Nina. Je ne les ai pas vus aller chercher quelqu’un d’autre.

– Qu’aurais-tu pu voir ? l’interrompit Riki.Nina poursuivit :

– Mon Dieu, que va-t-il advenir de nous, que vont-ils lui faire…

– Ferme-la ! dit Riki en lui jetant un tel regard que Nina se tut immédiatement.

Marko suivit les soldats jusqu’à la clairière la plus proche où se tenaient trois autres officiers. À quelques mètres d’eux, un soldat était étendu. Sans doute mort, conclut Marko, et il devint soucieux. Avant cela, il pensait qu’ils voulaient seulement lui confisquer son arme.

– Donnez-moi ce pistolet, dit l’un des officiers. Un browning… Pas mal !

Il flaira le bout du canon et retira les balles. Il en manquait une. Marko se rappela l’excursion, quelques années plus tôt, lors de laquelle il avait promis à Blanki de lui apprendre à tirer. Elle avait visé un gros arbre et avait fait feu, mais elle en fut tellement effrayée qu’elle n’avait plus voulu s’exercer. Depuis, il n’avait pas utilisé le pistolet, et avait complètement oublié de le recharger.

– Il manque une balle. Une balle pour un homme, ce malheureux soldat qui a été tué alors qu’il n’avait même pas commencé à se battre pour la patrie, dit l’officier, comme s’il eût été sûr que c’était Marko qui l’avait tué – il voulait s’assurer l’appui des autres avant de l’accuser ouvertement. La balle est venue de votre direction, elle a dû être tirée de votre voiture, poursuivit-il d’un ton menaçant. Est-ce vous qui avez tiré ?

– Non.

– Et pourquoi manque-t-il une balle ?

Marko expliqua.

– Allons donc ! C’est une belle invention, mais plutôt invraisemblable.

– Ce n’est pas une invention, mon commandant ! Pourquoi aurais-je tiré sur votre camarade ? Je ne le connaissais même pas. Je suis en train de fuir comme tous les Sarajéviens, et je conduis trois femmes… Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour que je me mette à tirer sur les soldats de l’armée royale. Et puis je suis serbe… pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

– Tu n’as pas idée de tous ceux qui tirent sur des soldats ! Il y en a de toutes les sortes… Les faits prouvent que c’est toi qui as tiré : devant toi, personne ne possédait d’arme à feu. Nous avons tout fouillé. Derrière toi, il n’y avait personne, or la balle venait de ta direction…

– La balle est passée au-dessus de ma voiture ! Je vous le dis, s’il avait visé un peu plus bas, il aurait tué ma femme !

– C’est ça ! Et c’est saint Pierre qui a tiré ! Tu es le seul à avoir pu tuer ce soldat. On va te juger et te fusiller.

Les autres se taisaient, mais Marko remarqua qu’ils approuvaient. Son sang se glaça. Il dévisagea les gens présents.

– Attendez…

Il reconnut un juge de Sarajevo, qui dit immédiatement : 

– Je connais cet homme. C’est Marko Korać, un commerçant en vue, un Serbe honnête…

– Peu importe qui il est et ce qu’il est, l’interrompit le commandant. Il a tué un soldat de l’armée royale, et c’est un crime puni de mort en temps de guerre.

À cet instant, ils aperçurent deux soldats qui couraient vers eux. L’un avait l’air complètement effaré. Les cheveux ébouriffés, il pleurait et se frappait la poitrine. Ils finirent par comprendre ce qu’il disait :

– J’ai tué mon ami… j’ai tué mon meilleur ami ! Le coup est parti de mon fusil alors que je l’appelais de loin ! Mon copain de village !

– Je l’ai trouvé étendu dans l’herbe en train de se lamenter, expliqua l’homme qui l’accompagnait, et comme je vous avais vus ici, je me suis dit que le mieux serait de vous l’amener pour qu’on voie de quoi il s’agit. J’ignore qui il a tué… Le commandant se tourna vers Marko.

– Vous pouvez partir.

Pâle et couvert de sueur, il regagna sa voiture, alluma le moteur, et leur raconta tout.

– Pourquoi pleures-tu, Blanki ? À présent, tout est fini. Je l’ai échappé belle.

Elle essuya ses larmes.

– Nous devenons témoins d’une époque dont tu n’as cessé de me parler, Marko, dit Riki, où la vie humaine n’a plus aucune valeur.

 

À Ilidža, ils dormirent deux nuits à même le sol. Blanki entendait avec angoisse les souris courir en tous sens.

Au retour, dans la voiture, elle fouilla dans son sac et en sortit son certificat de domicile, une sorte de carte d’identité qu’ils avaient tous reçue.

– Un curieux mélange de deux alphabets, cyrillique et latin, dit-elle avant de se mettre à le lire à haute voix : « Royaume de Yougoslavie, Certificat de domicile, Mairie de Sarajevo. La Mairie certifie que Korać Salom Branka – on ne voit pas Salom car le nom est brûlé – née le 1er décembre 1903, modiste de profession, est domiciliée dans la commune de Sarajevo et inscrite dans le Registre des habitants, livre X, page 170. » Le maire est un certain Mandić… il a signé en cyrillique, c’est étrange. Marko, pourquoi as-tu brûlé le nom de Salom ?

– C’est mieux ainsi.

– Tous se turent.

 

Riki garda le silence quand Miloš Ranković fit son apparition. Il était venu à Sarajevo pour la voir, il avait pensé qu’elle avait dû se rendre chez les siens si elle avait survécu au bombardement. Riki l’observait calmement, sans lui prêter attention. La conversation se déroulait surtout entre Blanki, Marko et Miloš. Elle n’y prit aucune part, sauf pour empêcher sa sœur et son beau-frère de sortir lorsqu’ils voulurent les laisser seuls.

Marko essayait de convaincre Miloš :

– Sois raisonnable, mon vieux. Regarde-toi, tu tiens à peine debout ! N’en fais pas trop avec ton patriotisme, enlève plutôt cet uniforme et sauve-toi ! Ainsi vêtu, tu n’aideras pas la Yougoslavie. Ils te ramasseront comme des centaines d’autres et t’emmèneront en captivité, et tu n’auras pas eu le temps de tirer une seule balle. J’ai distribué tous mes vêtements civils, mais je te trouverai quelque chose. Déshabille-toi et fiche le camp !

– Non, non – le visage triste et amaigri, Miloš agita sa main d’un geste las. Là où vont tous les Serbes, j’irai.

– Qu’est-ce que tu as, Miloš ? lui demanda Blanki. Tu n’as pas l’air bien, tu as beaucoup maigri.

– Rien, rien… ce sont les stigmates de la défaite et de l’échec.

Il se leva et prit congé de Blanki et de Marko. Puis il s’approcha de Riki et se pencha pour l’embrasser. Elle le repoussa froidement.

– Riki, murmura-t-il, nous ne nous verrons peut-être plus jamais.

Elle ne bougea pas, se contentant de hausser les épaules.

– Salut, lança-t-il, tandis que des larmes lui montaient aux yeux.

Le silence lui répondit. Il se retourna et s’en alla, vieilli, fatigué et malade.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, Blanki éclata en sanglots.

– Tu es vraiment cruelle ! dit-elle en regardant Riki.

– Même s’il agonisait devant moi, rétorqua Riki d’un ton glacé, j’agirais de la même façon, car pour moi il est mort depuis longtemps. Il n’existe plus.

Elle resta encore un peu dans le fauteuil, puis sortit de la pièce.

À Belgrade, une proclamation fut affichée, ordonnant à tous les réfugiés de rentrer chez eux s’ils voulaient éviter la confiscation de leurs biens immobiliers et mobiliers. Aussi Riki décida-t-elle de regagner la capitale.

*

LE COURRIER

 

Numéro 3622, Sarajevo, vendredi 25 avril 1941,  XIIIe année.

Au nom de la Fédération des coopératives agricoles serbes et de la Banque coopérative serbe, j’annonce le cœur lourd à tous les membres, actionnaires et amis que, le 13 avril dernier, dans la rue Mjedenica, l’éminent directeur de nos institutions, Djoko Perin, a trouvé la mort sous les bombes. Le défunt a été enterré dans le Vieux cimetière serbe de Koševo.

Le regretté Djoko Perin, directeur de la Fédération depuis sa création, était aussi le fondateur et le principal dirigeant de la Banque coopérative serbe, également depuis la création de celle-ci. Il a consacré toute sa vie et toutes ses capacités intellectuelles à son travail en faveur des coopératives agricoles parmi les Serbes de Bosnie-Herzégovine. Ses mérites dans ce domaine sont immenses, ce dont témoignent les succès et les progrès des deux institutions précitées.

Djoko Perin restera dans nos mémoires, ainsi que dans celles de tous les travailleurs agricoles serbes. Gloire éternelle. Que Dieu lui pardonne ses péchés.

 

À Sarajevo, le 20 avril 1941

Šćepan Grgić

Président du conseil d’administration

de la Fédération et de la Banque

 

– Je pense que nous n’aurions pas dû publier ce texte en cyrillique sur une demi-page. Il y a du « serbe » partout… et puis le cimetière orthodoxe… nous avons commis une grosse bêtise. C’est une provocation, murmura Midhat Karabeg. Tu sais bien quelle est la situation. Il est étonnant que tu aies encore la tête sur les épaules, et tu insistes ! Mon vieux, les nouvelles autorités ne plaisantent pas, surtout à l’égard des Serbes en vue. Ils sont pires que les Allemands. Tu penses peut-être que ces gens-là ont oublié tes articles contre les oustachis, en premier lieu celui intitulé « Le brigand Pavelić à Janka-Puszta 4 » ? Tu vois bien qu’ils célèbrent l’anniversaire d’Hitler ! Que veux-tu de plus ?

Il était assis en face de Marko et faisait tourner entre ses doigts un stylo à plume, l’un des nombreux dont il garnissait les bords de toutes ses poches. 

– Je suis musulman, poursuivit-il, et tu connais ma position à l’égard des Serbes, mais on n’avait pas le droit de publier ça ! Si, en plus, ils savaient que tu n’as rien fait payer aux annonceurs, alors que tu aurais pu encaisser une jolie somme !

Le téléphone sonna.

– Allô ! Oui, c’est moi, Šćepan.

Grgić parla longtemps. Marko garda le silence en hochant la tête, avant de dire :

– Mais enfin, mon vieux, nous l’aimions tous. C’était un homme bon et honnête, comment aurais-je pu ne pas publier ça ? – il s’interrompit avant de poursuivre : Parfois je me dis que ça vaut mieux pour lui d’avoir été tué ainsi… Que Dieu nous vienne en aide ! Salut.

– J’aurais pu lui dire de ne pas raconter à tout le monde qu’il n’a rien payé pour l’article, dit Midhat, inquiet. C’est déjà assez compliqué comme ça. On dirait que tu veux te passer toi-même la corde au cou ! Vraiment, Marko, je ne sais pas ce qui t’arrive !

– Si à toi aussi je dois l’expliquer, alors je ne sais plus quoi faire ! Comment s’appelait mon journal, hein ? Comment s’appelle-t-il maintenant ? Où est « yougoslave » ? Qu’est-il advenu de notre Bosnie ? Les notices nécrologiques sont la seule chose qu’ils me laissent choisir moi-même.

Midhat faisait tourner de plus en plus vite le stylo entre ses doigts. Ils restèrent longuement silencieux. En se levant, Midhat marmonna :

– Il faut tenir le coup… ils ne resteront pas longtemps en place.

– Je n’en peux plus ! Je lis ce numéro, et quelque chose se déchire dans mon ventre. Je ne peux pas, c’est tout… et je ne veux pas !

– Tu sais, il y a deux issues, et aucune n’est bonne : soit tu te plies à leur volonté, soit tu jettes l’éponge. Quoi que tu fasses, tu n’existes pas. Tu comprends ce que je te dis ? Ou bien tu restes en vie et tu attends que ça passe, et tu cesses d’exister, ou bien tu cherches à les défier, et tu disparais pour de bon… Quoi que tu décides, je serai avec toi. 

Il sortit de la pièce d’un pas fatigué.

Pendant que la double porte se refermait derrière Midhat, Marko murmura :

– La dernière signature et le dernier numéro…

Les lèvres serrées, il froissa le journal. Le moindre mot imprimé le mettait en colère, il détestait le contenu de tous les articles. Il lut à haute voix :

– « Berlin, le 24 avril (DNB 5). Le roi Georges de Grèce s’est enfui d’Athènes en compagnie du prince héritier et de son gouvernement pour l’île de Crète… Il a fait savoir qu’il entendait poursuivre la guerre depuis la Crète… Il a agi de la même manière que les gouvernements de Norvège et des Pays-Bas… Ils croient que c’est une question d’honneur, alors qu’en réalité ils sont dépourvus de sens de l’honneur, enjoignant de loin, bien à l’abri, à leur peuple de poursuivre la guerre, au lieu de cesser un combat sans espoir. » Un combat n’est jamais sans espoir, dit-il en tambourinant nerveusement avec ses doigts sur sa table de travail. Et puis ça… De nouveau Berlin et ce maudit DNB… « Devant la Chambre des communes, Eden 6 a déclaré que l’ancien gouvernement yougoslave pouvait toujours compter sur le soutien indéfectible de la Grande-Bretagne pour la poursuite de la lutte contre l’Allemagne… Maintenant que la Yougoslavie a tout perdu, l’Angleterre lui promet même son aide… Quels sont les sous-entendus de Londres en la matière, Eden lui-même l’ignore certainement… »

Cependant, c’étaient les événements se déroulant à Sarajevo qui le touchaient le plus : comme pour les autres, leur relation était particulièrement exacte, mais assortie d’un commentaire tendancieux d’inspiration nazie : « Ce matin sont arrivées à Sarajevo les premières troupes d’oustachis croates. Aujourd’hui, on attend la venue à Sarajevo du ministre Slavko Kvaternik 7.

« Hier soir, des affiches ont été collées sur les murs de Sarajevo : “Croates ! L’armée et l’état-major oustachis arriveront demain à 6 h 30. Vous devez tous venir les accueillir ! Tous à Marijin Dvor 8 !

« Les premiers détachements de gardes et de troupes croates se sont mis en rangs à la gare, puis, accompagnés par de nombreuses automobiles et des patriotes croates, ils ont défilé dans les rues de la ville. Précédés par quelques véhicules de l’armée allemande, ils sont passés par la rue Alexandre et sont arrivés devant la caserne du Roi-Pierre, où ils ont été installés. Des drapeaux croates ont été brandis. On a acclamé le chef de l’État croate, le Dr Ante Pavelić, l’État indépendant de Croatie et le Führer du grand Reich allemand, M. A. Hitler.

« Ce matin, on a pu voir sur les murs de Sarajevo la proclamation suivante : “Peuple croate ! Votre aspiration séculaire à l’unification de tous les territoires en une entité étatique se réalise grâce au grand mérite du Dr Ante Pavelić, à la bienveillance du Führer du Reich allemand, Adolf Hitler, et à l’aide de l’invincible armée allemande.”

« Aujourd’hui, la ville de Sarajevo accueille le chef militaire Slavko Kvaternik, qui doit mettre en place les nouvelles autorités de l’État libre et indépendant de Croatie. Ornez vos façades de drapeaux et descendez dans la rue pour lui souhaiter la bienvenue. Célébrez ce jour, le plus heureux de votre histoire ! Aujourd’hui, à Sarajevo, ce sera jour de fête ! Prêts pour la patrie 9 !

« Un groupe d’environ trente académiciens oustachis vient de quitter Zagreb pour Sarajevo. La population croate se prépare à leur souhaiter la bienvenue. “Avis à la population : il s’avère qu’en violation de la loi, certains habitants possèdent toujours des armes. Aujourd’hui, un civil coupable de pillage a été fusillé à la gare. Pour la dernière fois, j’ordonne que toutes les armes à feu soient remises aux forces de gendarmerie et de police compétentes. Tous ceux qui, à l’avenir, seront surpris en possession d’une arme ou en train de se livrer au pillage seront immédiatement déférés devant la cour martiale. Le commandant de la ville.” »

– Ils ont toujours peur, mais pourquoi ? bredouilla Marko.

Le Courrier au lieu du Courrier yougoslave – la Yougoslavie, le Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, n’existait plus. Enfant, il avait été ému et enthousiasmé par l’idée d’une unification des Slaves du Sud, et quand celle-ci était devenue réalité, il lui avait fallu un certain temps pour s’habituer à ce rêve qui se concrétisait.

À présent, il était assis, pétrifié, dans le fauteuil de son bureau, depuis presque deux jours et deux nuits. On lui apportait de la nourriture, puis on la rapportait, intacte. On n’osait pas lui poser de question, ni lui dire quoi que ce fût, car on ne l’avait jamais vu ainsi. Il demeurait assis, sans se lever ni sortir. Il souhaitait que tout s’arrêtât, le temps surtout, afin d’éloigner ce cauchemar.

Vus de l’extérieur, les événements des derniers jours se déroulaient presque naturellement, dans un monde en perpétuel changement.

Marko signait des documents de son écriture nette et résolue, répondait aux appels téléphoniques et donnait ses ordres habituels, clairs et laconiques. Il avait demandé à Blanki de ne pas l’appeler avant qu’il ne lui fît signe. Elle avait compris et obéi. Il était, comme avant, réservé, avare de paroles, aimable mais pas trop. La seule nouveauté, que tout le monde feignait d’ignorer, étaient ces inconnus, qui, le matin, venaient donner des ordres.

– Ils décident de ce qui sera publié et de quelle manière, chuchotait-on au sein de la rédaction.

Marko se taisait.

Il se rappelait combien il avait désiré acquérir ce journal pour pouvoir informer la population, son peuple, les vieux orfèvres comme les jeunes noceurs, les épouses commes les fiancées, qui le lisaient en diagonale… afin qu’ils sachent ce qui se passait, où, comment et pourquoi. Il se souvenait du temps où le journal s’appelait encore Le Quotidien de Sarajevo et appartenait au vieil Ajdadžić. Il s’était juré, en feuilletant les numéros, qu’un jour le journal serait à lui, qu’il aurait les meilleurs journalistes et la meilleure imprimerie.

Il se rappela le matin où, encore jeune, novice dans les affaires bosniaques, il rêvait, à l’exemple de ce qui se faisait en Occident, à tout ce qu’il devait accomplir pendant les années à venir. Au sommet de l’échelle se trouvait, tel un symbole de réussite, la possession d’un quotidien. C’était un froid matin d’hiver, les trottoirs étaient couverts de neige et de glace. La matinée était brumeuse et bleue, quelque peu irréelle, à l’instar de son aspiration. Le vendeur de journaux, un jeune garçon, sautillait dans la rue en tenant la liasse dans ses mains nues. Son nez était rouge de froid, ses cheveux humides des flocons qui fondaient sur sa nuque. « Le Quotidien de Sarajevo ! Achetez Le Quotidien de Sarajevo ! » criait-il.

« Mes vendeurs porteront des gants », s’était dit Marko.

Chaque instant de cette lointaine matinée s’était gravé dans sa mémoire. Les images défilaient : il s’était arrêté pour observer le petit vendeur et lui avait acheté un exemplaire pour un dinar et demi. Le garçon lui avait répondu : « Merci, monsieur ! » et s’était éloigné en courant. Marko était resté immobile sur le trottoir, au milieu de la neige et de la brume. Et bien qu’il achetât le même journal tous les matins, il lui sembla qu’il venait juste de comprendre qu’un jour il couronnerait son succès en devenant propriétaire d’un organe de presse.

À présent, s’étant enfin levé de son fauteuil, il se dirigea vers le coffre. Il composa la combinaison à l’aveugle et, toujours sans rien voir, en sortit un exemplaire déjà jauni du journal sur lequel il était écrit : « Samedi 8 janvier 1927, numéro 5, Xe année. » Il se mit à le feuilleter. C’était l’exemplaire qu’il avait acheté par cette matinée glaciale de janvier au jeune garçon aux doigts gelés. Il avait tenu la promesse qu’il s’était faite : ses vendeurs portaient tous des gants. Au cours des années, tout en refusant de conserver des papiers inutiles qui l’eussent enseveli sous les souvenirs des succès et des échecs, il n’avait cessé de déplacer cet exemplaire d’un tiroir à l’autre, d’un bureau à l’autre. Chaque fois qu’il avait changé de locaux ou qu’il les avait fait rénover, il s’était dit qu’il allait le jeter. Cet exemplaire avait fini dans le coffre, symbolisant ce que Marko considérait comme une réussite. Il ne le montrait à personne et avait rarement l’occasion de réfléchir à son attachement à ce document. À présent, il comprenait : après des années d’efforts, il avait pu acheter ce journal et en faire le quotidien le plus lu de Bosnie-Herzégovine. Mais, surtout, il représentait l’incarnation de sa réussite personnelle.

L’homme oublie vite. Ces dernières années, tout semblait simple et naturel : il était propriétaire du journal, sa rédaction était située dans cette même rue Alexandre, il prenait des décisions, donnait des ordres. C’était si simple qu’il avait parfois du mal à se rappeler les efforts qu’il avait dû fournir pour rassembler suffisamment d’argent afin d’acheter le quotidien, attendant patiemment le moment le plus opportun.

Il avait presque oublié ses débuts, quand, jeune garçon, il avait quitté Mostar pour Sarajevo et avait été embauché comme apprenti dans une grande épicerie, où il avait dû tirer de lourdes balles et des sacs de farine, de sucre et de sel, et avait reçu des coups de tous ceux qui étaient plus grands que lui : depuis le patron jusqu’au dernier des commis. Et ils avaient la main lourde ! Quand ils lui collaient une gifle, sa tête restait de travers pendant plusieurs heures, et son oreille bourdonnait pendant plusieurs jours. Année après année, il avait travaillé en silence et pris du galon. Il avait économisé des sommes insensées, avec une énergie sauvage, car il s’était fixé un but : il ferait du commerce et deviendrait indépendant. Aujourd’hui encore il sentait la poussière de charbon l’étouffer, comme lorsqu’il avait réussi pour la première fois à en acquérir cinquante tonnes pour les revendre aussitôt. Grâce au profit réalisé, il en avait acheté le double, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût fondé sa société, Neretva. Ç’avaient été des années de dur labeur, de sueur, de nuits blanches, mais toujours en s’élevant… Et maintenant ?

À présent, que sauver ? Comment distinguer l’homme de sa fortune ? Ses biens faisaient partie de sa personne.

– Je n’avais ni le temps ni la nécessité d’y réfléchir, conclut-il tout haut. 

À présent, il devait le faire, et, comme pour tout, Marko voulait en finir sans hésiter, au plus vite.

– En premier lieu, la vie, marmonna-t-il, la mienne, celle de Blanki… de tous ceux que j’aime ; quant à ce que je possédais, il faut l’oublier. La fortune se perd et se récupère, mais la vie, jamais.

Il s’étonna de s’être mis à penser au passé : « Ce que je possédais ! » Quand il avait fallu prouver qu’il saurait faire fortune, il l’avait fait. À présent, il prouverait qu’il pouvait s’en passer.

– Rien ne m’est nécessaire, excepté Blanki et ma droiture, poursuivit-il à haute voix. Il me fallait bien ça pour comprendre où se trouve la frontière entre la fortune et la vie. Oui.

Il se remit à feuilleter les pages usées vieilles de quatorze ans. Les titres, éloignés de l’actualité présente, portaient le fardeau de leur temps et les germes de la tragédie à venir.

« Le gouvernement italien dirigé par Mussolini a fait adopter dès 1925 une loi obligeant les fonctionnaires à être affiliés au parti fasciste, était-il écrit. Ceux qui ne l’étaient pas ont été révoqués. À présent, le gouvernement a étendu cette loi aux employés municipaux. Les non-fascistes ne peuvent pas gagner leur pain en Italie ! »

– Toujours la même chose, dit Marko à voix basse. Le pouvoir, le capital, la fortune, la propriété. Le fascisme était déjà là, près de nous, mais je ne remarquais rien, obnubilé que j’étais par mon petit monde. Comme un cheval de trait, je portais des œillères, j’emmagasinais les informations sans entrer dans leur substance. Je pensais que mon monde, séparé de l’autre par les montagnes de Bosnie, ne pouvait pas changer. Où était donc ma perspicacité qui m’aurait permis de deviner le cours de l’histoire ? Ma petite Blanki avait souvent attiré mon attention là-dessus. Mais je lui répondais : « Ne dis pas de bêtises ! » Car comment une jeune femme aurait-elle pu faire preuve de plus de discernement que moi ? C’était moi qui disais des bêtises ! Tout était pourtant écrit noir sur blanc dans ce journal, que j’ai gardé inutilement et feuilleté des centaines de fois…

En dernière page il lut, en souriant, le compte rendu de la performance de « la danseuse belgradoise, notre concitoyenne Riki Salom, lors du bal masqué de l’hôtel Europe. Elle a exécuté une danse polovtsienne de Borodine, une valse de Chopin et un charleston. » Il se rappelait comment ses mains tremblaient d’émotion alors qu’elle faisait montre de calme et plaisantait jusqu’à son entrée en scène. C’était une femme incroyable, sereine comme le ciel de Mostar, et aussi fougueuse que la Neretva en crue. Petite, fière, provocante, de la même trempe que lui ! Invincible : souriante même aujourd’hui alors qu’elle avait tout perdu. Elle avait supporté son malheur la tête haute.

– Eh bien, moi non plus je ne baisserai pas la tête devant le DNB et l’agence Stefani 10 !

Il resta assis, immobile, quelques instants encore. Puis il serra le poing et, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, il se mit à frapper la table. Son bureau résonna de ses coups assenés sur le bois massif. Lui qui avait toujours parlé avec calme, il cria si fort que sa voix traversa la porte double capitonnée et poursuivit son chemin, portée par la force de sa rage impuissante, par-dessus les minarets et les montagnes.

Les employés travaillant dans les bureaux voisins s’immobilisèrent et se regardèrent. Marko Korać ne criait jamais !

– Midhat ! Viens ici !

Midhat se précipita dans son bureau.

– C’est la dernière édition de ce genre de notre journal.

– Je ne sais pas si c’est vraiment intelligent. Marko, as-tu bien réfléchi ? Ils vont te mettre en prison, dit Midhat à voix basse.

– Je répète : c’est le dernier numéro qui porte mon nom !

Il n’y avait plus à discuter.

Il se leva lentement, quittant à grand-peine son fauteuil, et, courbé comme un vieillard, sortit dans la rue. Il tenait à la main l’exemplaire du vieux journal et le dernier numéro du sien.

– Blanki, va brûler ça, dit-il en arrivant chez lui.


1. Les justes payent pour les coupables.

2. Ma Nina, on ne peut rien y faire, c’est comme ça.

3. Que Dieu te garde.

4. Janka-Puszta était un camp d’entraînement oustachi situé en Hongrie, ouvert en 1931. Il abritait plusieurs centaines de recrues, pour la plupart des ouvriers de retour d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord, qui avaient prêté serment au fondateur du mouvement oustachi Ante Pavelić, futur dirigeant de l’État indépendant de Croatie proclamé en 1941. (N.d.É.)

5. Deutsches Nachrichtenbüro : agence de presse créée en 1934 par l’État allemand sous le contrôle des nazis, remplacée par la Deutsche Presse-Agentur (DPA) en 1949. (N.d.É.)

6. Sir Robert Anthony Eden (1897-1977), ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni. (N.d.É.)

7. Slavko Kvaternik (1878-1947), ministre des Forces armées au sein du gouvernement d’Ante Pavelić. (N.d.É.)

8. Siège du Parlement. (N.d.É.)

9. Salut oustachi. (N.d.É.)

10. Agence de presse italienne fondée à Turin par Guglielmo Stefani le 26 janvier 1853 et dissoute en 1945. (N.d.É.)







IX

LA FUITE





L’exil comme preuve de droiture

Blanki était assise dans un fauteuil, immobile. Elle attendait en se demandant combien de temps on leur permettrait de rester dans leur grand appartement. Les oustachis avaient déjà réquisitionné la garçonnière, située au même étage, achetée pour Risto mais dans laquelle celui-ci n’avait jamais habité. Elle se rappelait le soin avec lequel Marko avait aménagé l’appartement pour son frère malade, pour que celui-ci n’eût pas besoin d’acheter de meubles. Le jour où Risto devait s’y installer, Blanki avait disposé des fleurs dans les vases. Il n’était pas apparu à l’heure convenue. Ils l’avaient attendu tout l’après-midi. Le lendemain, il avait annoncé à Marko qu’il avait loué un autre appartement – protestant ainsi contre la cohabitation de Blanki et de Marko.

Elle attendait. Sa tête, appuyée contre le dossier, tressaillait au rythme des battements de son cœur. Marko s’était de nouveau enfermé, à présent dans son bureau de la société Neretva. Elle avait dû le laisser seul, comme lors des périodes tumultueuses du Courrier. Plus tard, ils se consoleraient mutuellement. Quand il aurait besoin d’elle, il l’appellerait. S’il estimait que son soutien devait se résumer à le laisser tranquille, elle le ferait. Elle ne l’informa pas que deux officiers allemands venaient de s’installer dans la garçonnière, ni que les oustachis avaient posé des questions sur la Packard.

– Comment ça, vous ne savez pas où est l’automobile de votre mari ? lui demandèrent-ils.

– Je l’ignore. Sans doute au garage, répondit-elle de bonne foi.

– Elle n’est pas au garage. Il n’y a que la petite DKW.

– Alors, je ne sais pas. Demandez-le-lui.

– C’est bizarre que vous ne sachiez pas, reprit un oustachi.

– Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que je la cache dans ma chambre à coucher ?

Le sang lui monta aux joues. Ils allaient également lui confisquer la Packard, ils lui prendraient tout. Et que resterait-il à la fin ? Rien que la vie. Peut-être voudraient-ils la lui ôter, elle aussi…

Elle entendit le bruit d’une clé dans la serrure. Elle demeura assise, incapable de s’arracher à la position dans laquelle elle venait de passer de si nombreuses heures. Marko entra sans un mot, voûté et pâle. Elle finit par quitter son siège et alla à sa rencontre. Il l’enlaça d’un geste las, d’un bras. Elle s’appuya contre lui. Serrée contre son grand corps, elle lui offrait elle-même un soutien. Elle fondit en larmes. « On a besoin de quelqu’un devant qui pleurer, se dit-elle. Les pleurs perdent de leur force et de leur raison d’être sans la présence de l’autre. » Ils s’assirent sur le canapé et gardèrent le silence. Marko alluma une cigarette. Elle se leva pour lui apporter un cendrier, puis, comme d’habitude, alla lui servir un verre de cognac.

– Merci, dit-il.

« Je t’en prie », pensa-t-elle en se pelotonnant à côté du fauteuil dans lequel Marko venait de s’asseoir. Elle appuya la tête sur son genou. Le silence, nécessaire à leurs réflexions, ne diminua pas leur perception de la dangereuse réalité derrière les rideaux fermés.

– Quand nous sommes ensemble, tout est simple et supportable, dit-elle. Mais quand tu t’en vas, j’ai peur.

– Je sais. À partir de maintenant, nous ne nous séparerons plus. J’ai tout laissé tomber. Je n’en pouvais plus ! Je n’ai pas arrêté de me dire qu’il était préférable ne pas les attendre, car je savais qu’ils viendraient avec des papiers de réquisition de l’entreprise. Les images de ma vie ont défilé devant mes yeux un bon millier de fois. J’en ai conclu que je regrettais une seule chose : de ne pas t’avoir prise par la main plus tôt pour que nous vivions ensemble, voyagions… que nous n’ayons pas pris davantage de plaisir.

– Nous en aurons encore l’occasion. La guerre ne pourra pas durer éternellement.

– Oui, elle passera, mais qu’est-ce qui viendra ensuite ? Que restera-t-il ?

– Tu veux dire : allons-nous survivre ? Oui, je sais que oui. Nous le devons.

– Ils ont tout pris, poursuivit-il, s’appuyant sur tel texte, tel article de loi de l’État indépendant de Croatie, qui prévoit pour les Serbes la confiscation des biens, voire de la vie. Ils ont tout inspecté, et ont dit tranquillement : « Maintenant, c’est à nous… nous allons diriger les affaires à votre place. Toutes les affaires. Nous prenons possession de vos cinémas… et, pourquoi attendre, de Neretva dans sa totalité. » Ils ont occupé les bureaux, les archives, l’administration, comme si je n’étais pas là. Et moi, dehors ! Et me voici à la maison, du moins pour le moment.

Blanki se leva.

– Il est étonnant qu’ils ne t’aient pas emmené tout de suite. Marko, nous devons fuir.

– Où cela ?

– En Italie, puis en Amérique… ou peut-être en Serbie. Là-bas, au moins, il n’y a pas d’oustachis, seulement des Allemands. En outre, la majorité des habitants sont serbes, ils ne peuvent pas tous les tuer !

– Non, nous ne pouvons aller nulle part pour le moment. Il y a encore beaucoup de choses à régler ici. Et puis, que ferais-je de ma famille ? Que lui arriverait-il ?

– Mais, Marko, est-ce que tu finiras par te fourrer dans la tête une bonne fois pour toutes que ta famille est composée d’adultes ? Ils sont tous plus âgés que toi ! Arrête de te conduire en protecteur. Tu es en plus grand danger qu’eux tous réunis… reprends tes esprits ! C’est toi qui as dirigé un journal, qui as toujours attaqué les oustachis.

– Assez, petite ! Pas un mot de plus ! Nous partirons quand le temps sera venu.

– Le temps est venu. Ils vont t’arrêter.

– Maintenant, nous ne pouvons pas, point final. Plus tard peut-être… Mangeons quelque chose, je meurs de faim.

Elle prépara le dîner en pleurant. L’impuissance l’envahit. Elle savait qu’elle avait raison. Mais comment le lui faire admettre ? Ne pourrait-il pas, ne fût-ce qu’une fois dans sa vie, l’écouter et dire : « Bon, il en sera comme tu veux »?

 

Cette même nuit, des policiers vinrent chercher Marko, ainsi que tous les autres Serbes en vue de la ville. Il s’habilla.

– Ne t’en fais pas, dit-il d’un ton sérieux, tout ira bien. Je reviendrai bientôt !

Certains furent emmenés dans les locaux du séminaire orthodoxe, puis, quelques jours plus tard, relâchés. Marko fit partie de ceux qu’on garda en prison.

Pour le rassemblement et l’incarcération des Serbes, les oustachis avaient choisi le 28 juin, jour de la Saint-Guy.

Vingt-sept ans plus tôt, jour pour jour, alors qu’elle était encore une petite fille, Blanki avait emmené Riki et Elias assister à la parade de François-Ferdinand – et ils avaient été témoins de son assassinat.

« Les tragédies humaines s’accumulent d’une Saint-Guy à l’autre, se dit-elle, avec un peu de bien-être et de bonheur entre-temps. » Les assauts d’injustice retombaient sur le même peuple dans une chaîne sans fin, dont chaque nouveau maillon s’ajoutait à la même date. Pour Blanki, ces deux tragédies ne pouvaient se comparer à la troisième. La chute de l’Empire serbe et le début de la Première Guerre mondiale faisaient partie de l’histoire, des événements qui suscitaient sa compassion, mais qui ne l’avaient pas mise directement en péril. À présent, il ne s’agissait plus d’histoire, mais d’une souffrance personnelle.

Elle devait sauver Marko à tout prix. Car il lui semblait qu’elle nourrissait à son égard un double amour : étant donné qu’eux deux constituaient une entité indivisible, à travers lui elle s’aimait elle-même. Elle ne ressentait aucune peur. Mais que faire ? Qui solliciter ? À qui s’adresser ? À la famille de Marko ? Certainement pas. Peut-être fallait-il se tourner vers l’ennemi ? Dire que…

Il fallait attendre le matin. Ces quelques heures allaient lui servir à élaborer un plan. Cependant, ses souvenirs allaient vers Riki, malade, qui avait agité joyeusement la main pour lui dire au revoir à la gare de Sarajevo, d’où elle prenait le train pour rentrer à Belgrade : plus menue que jamais, mais, malgré tout, alerte et décidée. Blanki doutait qu’elle possédât elle-même de semblables qualités.

Puis elle se mit à penser à Elias, qui, vingt-sept ans auparavant, le jour de l’attentat, était pour ainsi dire encore un bébé, et qui maintenant était parti pour la guerre, où il devait errer avec les compagnies de l’armée yougoslave en pleine débandade, avant de se faire capturer par l’ennemi qui l’enverrait dans un camp de prisonniers. Mais cela valait mieux que de se faire tuer.

Quant à la hargneuse Nina, il ne lui restait plus qu’à pleurer sur son sort. Elle avait laissé la direction de sa boutique à une employée, une catholique, avec la promesse que celle-ci la lui rétrocéderait plus tard moyennant un petit dédommagement. Après quelques décennies de vie active, elle restait assise les bras croisés et, toute la journée, recevait des visites en se lamentant sur sa solitude. Toutefois, malgré son chagrin, elle trouvait le temps de s’occuper de Buka, malade.

Et qu’en était-il de l’Athlète, si indiscipliné et emporté ? Comment parviendrait-il à s’échapper du noyau même du pouvoir oustachi ? Elle avait la chair de poule à la seule pensée de Klara et des enfants vivant à Zagreb. Sans doute Klara pourrait-elle trouver une solution, faire appel à une relation pour se tirer d’affaire. Cela, Klara savait le faire. Les années de solitude et de vie difficile l’avaient endurcie.

– Mais qui va m’aider, moi ? se demanda-t-elle à haute voix, et elle répondit immédiatement : Personne. Chacun pour soi. Je le sauverai toute seule.

Le téléphone sonna. Anton Preger, l’expert électricien de Marko, un catholique et un bon ami, lui annonça qu’il avait parlé avec un homme qui avait vu Marko sain et sauf.

Le jour se levait. Elle contemplait l’aube, belle et rosée, qui enveloppait les toits de Sarajevo, une ville différente de celle qu’elle aimait, une ville où elle ne souhaitait plus jamais vivre.

Quelqu’un sonna à la porte. Blanki bondit, croyant que Marko avait peut-être été relâché. Elle avait toujours cru aux miracles. Nina se tenait devant la porte, toute radieuse.

– Blanki, mi kerida, mi ermanikia, cria-t-elle en entrant, Ignjo si turno di la gerra 1 ! Il a réussi à s’en tirer, mon petit débrouillard ! Il a vu la déroute… Les Allemands capturent tous ceux qu’ils peuvent, il s’est procuré des vêtements civils et il est revenu avec des paysans, par monts et par vaux, directement à la maison.

– C’est bien, c’est bien ! se réjouit Blanki d’un air absent.

– Je vendrai la boutique à Liza, poursuivit Nina d’une voix satisfaite, et je me retirerai dans un trou de souris. Je recevrai un peu d’argent, rien à voir avec la valeur réelle du commerce, mais ce sera mieux que rien. De toute façon, ils me le confisqueraient.

« Mon Dieu, se dit Blanki, alors qu’on a presque passé la corde au cou de Marko, Nina bavarde à propos de boutique et d’argent ! »

– Tu sais, quand j’ai vu mon Ignjo, pouf, j’ai perdu connaissance. Oui… Je suis bien contente, parce qu’il m’a prise dans ses bras et portée à l’intérieur, et il a vu combien je l’aimais. Tu sais, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de fuir, mais là-bas il a rencontré un ivrogne de son café, qui lui a expliqué que le plus intelligent était d’enlever son uniforme. Sinon, dit-elle à voix basse en jetant un regard alentour, ou bien les oustachis les auraient tués en tant que Serbes, ou bien les Allemands les auraient fourrés dans un camp de prisonniers. Ignjo l’a écouté, Dieu soit loué !

– Que va-t-il faire maintenant ?

– Il va reprendre son poste à la compagnie d’assurances. Nous sommes bien obligés de gagner notre vie. Ma pauvre Blanki, il a toujours été un modeste employé, grâce au ciel… Je le lui ai dit : « Tu as toujours été un raté – elle sourit –, ce qui vaut parfois mieux. Tu vois bien ce qui arrive aux gens importants… » – elle s’interrompit, car elle avait fini par penser à Marko, mais elle l’oublia rapidement et poursuivit : Même travailler dans un bureau n’est pas sans danger en ce moment ! Ils peuvent venir l’arrêter, et moi je l’attendrais en vain à la maison… Il Dio no mi de 2… Le seul fait de vivre est dangereux !

Elle attendit un peu, puis ajouta avec étonnement :

– Pourquoi ne dis-tu rien ?

Blanki n’eut pas le temps de répondre, car quelqu’un sonna à la porte. Elle alla ouvrir : c’étaient deux policiers…

– Bonjour, madame Korać, dit l’un. Nous venons visiter votre appartement. Il nous sera peut-être nécessaire.

Blanki s’écarta pour les laisser passer.

– Prenez-le puisque vous avez déjà tout pris, souffla-t-elle.

– Pardon ?

– Rien.

La peur la saisit. Ne l’auraient-ils pas déjà… ? Et ils viendraient maintenant réquisitionner l’appartement ? Non, impossible.

Ils visitèrent toutes les pièces, entrèrent dans la cuisine puis sortirent sur le balcon.

– Avez-vous le téléphone ?

– Oui.

Quand ils voulurent pénétrer dans la salle de bains, ils trouvèrent la porte fermée à clé.

– Qui est à l’intérieur ?

Blanki se troubla, car elle avait complètement oublié Nina.

– Ma sœur, elle est venue me rendre visite.

– Hum… nous allons attendre.

L’un d’eux sortit son revolver.

– Nina, allez, sors ! s’écria Blanki.

– Ne dérangez pas votre sœur… Nous en avons déjà assez vu… Au revoir, dirent-ils en partant.

Blanki haussa les épaules et cria :

– Allez, sors de là, ils sont loin ! – mais Nina ne donnait pas signe de vie.

Blanki s’inquiéta, et renouvela son appel en espagnol. Au bout de quelques instants la porte s’ouvrit lentement.

– Tristi di mi, tristi di muzotrus 3, murmura-t-elle en passant la tête dans le chambranle.

– Mais sors donc, ils sont partis ! – Nina sortit. Pourquoi donc n’as-tu ouvert la porte que lorsque je te l’ai demandé en espagnol ? demanda Blanki.

– Je ne suis pas si bête. Tu ne m’aurais jamais parlé en espagnol s’ils avaient été encore là, répondit-elle avec un sourire rusé. Pourquoi sont-ils partis si brusquement ?

Elles en arrivèrent à la conclusion que les policiers s’étaient enfuis parce qu’ils avaient cru que Blanki cachait un homme armé dans la salle de bains. Nina se sentit soulagée et déclara que cette visite l’avait replongée dans l’affreuse réalité, ce qui sembla enfin lui faire recouvrer la mémoire.

– Comment va Marko ?

– Ils l’ont emmené.

– Sinior dil mundu ! Dizgrasiadus 4 ! Que la peste les emporte tous, ces scélérats…

Blanki ne l’écoutait pas.

– Kerida, komu ti puedu ayudar 5 ?

– D’aucune façon, je te remercie… toi-même tu es en danger… Seul Dieu peut me venir en aide, ou bien quelqu’un de la police. Maintenant, je dois rester seule, dit-elle en se levant.

– Bon, je vais chez Buka. Elle va très mal. J’ai peur… muchu mi spantu 6…

– Je te remercie de t’occuper de Buka, car à présent je ne pourrais pas le faire.

Nina repartit beaucoup plus sombre qu’à son arrivée.

 

Le cœur de Blanki battait la chamade, bien que tout se déroulât sans difficulté, comme Anton l’avait prévu. Elle donna de l’argent à tous les gardiens qu’elle rencontra dans la prison. « On ne sait jamais qui peut lui être d’un quelconque secours », se disait-elle. Ils acceptèrent son paquet de nourriture, mais ne lui permirent pas de le voir. Le brave Anton étudiait la possibilité d’organiser une rencontre.

Après sa visite à la prison, Blanki passa voir les Preger.

– Je vais chez tous ceux qui ont un quelconque pouvoir dans ce maudit État, dit-elle.

– Je vais tenter une dernière chose, lui dit Anton. Tu dois patienter quelques jours.

– Non, je ne peux pas. Lui apporter de la nourriture, ça ne suffit pas. Ça le maintiendra en vie pendant qu’il sera en prison, mais ça ne le sauvera pas de la mort. Chaque jour est un cadeau pour lui ! Nous devons le tirer de prison et nous enfuir le plus tôt possible ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.

– La situation est sérieuse, mais il ne faut pas paniquer. Il n’est pas le seul à être emprisonné, il y en a des centaines, dit la femme d’Anton, Pepica.

– Oui, confirma Blanki, mais combien sur instruction spéciale de Zagreb ? Je dois faire quelque chose.

– Bon, alors tu sais quoi ? Je vais intervenir de mon côté, et tu agiras du tien. On fait comme ça ?

– D’accord, c’est très bien ! Et celui qui réussira le premier…

– Tu dois faire attention à toi, Blanki, l’interrompit Pepica. N’oublie pas que tu es juive.

Blanki hocha la tête.

– Et encore ceci, ajouta Anton. Tous les soirs ou en cours de journée, nous devons nous voir. Ou bien tu viendras chez nous, ou bien nous irons chez toi.

– D’accord, ne vous en faites pas, dit-elle d’une voix assurée.

La décision de Blanki se cristallisa : elle devait parler à ceux qui occupaient les postes les plus importants. Quelqu’un accepterait bien de l’aider, car Marko avait toujours été serviable. Elle n’avait pas peur. Et d’ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement ? Elle ne pouvait subir une perte plus importante que celle de Marko. S’ils devaient périr, ils le feraient ensemble, et s’ils devaient se sauver, il en irait de même. Elle y était fermement résolue.

Elle se rendit d’abord chez le prêtre orthodoxe qui avait célébré leur mariage. Le pope Janko ressemblait à un géant débonnaire de conte de fées : il était vieux, corpulent et robuste. Une épaisse barbe encadrait sa tête massive et ses yeux bleus que dissimulaient des sourcils blancs. L’émotion l’agitait, à cause de ce qu’elle s’apprêtait à dire. Malgré tout, elle aborda le sujet sans détour.

– S’il vous plaît – elle s’éclaircit la gorge et poursuivit d’une voix trop forte : Je voudrais divorcer d’avec Marko Korać.

– Comment, mon enfant, tu veux divorcer ? Pourquoi ?

Le pope connaissait leur amour, leur longue attente, qui avait pris fin, à la satisfaction de tous ceux qui leur voulaient du bien, par un mariage.

– Vous savez, ils l’ont arrêté. Il lui sera plus facile de s’en sortir s’il n’est pas marié à une juive.

– Seigneur Dieu ! s’écria le pope Janko. Assieds-toi, mon enfant, assieds-toi. Maintenant, je vais t’expliquer quelque chose. Vous vous êtes mariés après des années d’amour, et c’est la raison pour laquelle tu t’es convertie à la foi orthodoxe. N’est-ce pas ? Et son attente pour faire le pas décisif et ta conversion prouvent la profondeur de vos sentiments l’un pour l’autre, ainsi que le caractère mûrement réfléchi de votre décision. Vous avez passé la moitié de votre vie ensemble ! Et maintenant, tout à coup, tu veux effacer et renier tout ça ! Non, non, ce serait un terrible péché ! Marko t’a épousée à un moment où il savait très bien ce que signifiait se lier avec une juive. À présent tu voudrais détruire ce qui a vécu des années en vous, ce qui représente la plus grande valeur en ces temps terribles, l’amour envers son prochain ? Blesser cet honnête homme et cracher sur sa décision ? Non, non, je ne peux pas te le permettre. D’ailleurs, l’as-tu interrogé à ce sujet ? Est-il d’accord pour divorcer ?

Elle fit non de la tête.

– J’en étais sûr. Il s’y opposerait tout comme moi. Je ne veux ni ne peux rien faire en ce qui concerne cette affaire. Vous avez prêté serment à l’église de rester ensemble dans le bonheur et dans le malheur. Le malheur est venu, mais il passera, et vous retrouverez le bonheur. La vie sur terre n’est qu’une alternance des deux. De plus, n’as-tu pas pensé qu’il pourrait interpréter le divorce comme le signe que tu l’abandonnes au moment où il a le plus grand besoin de toi, où il est plongé dans les plus grandes difficultés ? À présent, ton soutien lui est beaucoup plus important que l’inconvénient d’être marié à une juive. Vois-tu combien de Serbes ils ont emprisonnés ? Des temps terribles sont venus – il lui caressa la tête et ajouta : Va, maintenant, sois avec lui en pensées, prie pour lui…

Elle lui baisa la main, le remercia pour ses conseils et s’en alla. Le vieux prêtre avait raison ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Cependant, en plus de ses prières quotidiennes pour Marko, Blanki prit des initiatives. Son esprit pratique l’incita à penser que, si Dieu pouvait faire bouger un peu les choses, un miracle ne se produirait pas sans qu’elle y mît du sien.

Elle obtint une entrevue avec le nouveau chef de la police. Elle avait décidé de jouer toutes les cartes à sa disposition, et l’une d’elles était son apparence. Elle savait que dans une telle situation une femme avait beaucoup plus de chances de réussir si elle n’était pas éplorée et mal habillée. Blanki s’efforça de ne pas l’être. Elle choisit un tailleur d’été de couleur grise, avec une jupe plutôt serrée, une blouse de soie violette et des chaussures à talons hauts. Cependant, il s’avéra que pour M. Krstulović il ne valait pas la peine de bien s’habiller. Jeune, désagréable et ambitieux, il s’intéressait uniquement au moyen de déblayer le chemin qui le conduirait à une position plus élevée. Aussi n’aurait-il jamais risqué de mettre en péril son avancement en rendant un service.

Il n’était pas agréable d’entrer au siège d’un pouvoir qui persécutait ouvertement les Serbes et les juifs. Après s’être présentée, Blanki exposa immédiatement le but de sa visite.

– Je vous prie de le relâcher. Mon mari est innocent, et de plus il est malade. Il souffre d’un grave diabète. Il peut mourir en prison !

Elle-même trouva ses propos stupides : il mourrait, et alors ? C’était probablement ce qu’ils lui préparaient. Après l’avoir écoutée, Krstulović dit :

– Madame, j’ai aussi été en prison… autrefois – l’expression de son visage signifiait « et jamais plus, dorénavant je vivrai dans le luxe » –, et je sais ce que c’est, vous n’avez pas besoin de me le dire. Et, comme vous le voyez, je suis resté en vie. Cependant, vous devez nous comprendre. Il est vrai que votre mari était un éminent citoyen de l’ancienne banovine, mais, pour son malheur, il était aussi un ennemi déclaré du pouvoir actuel. Soyons francs, cela se voyait comme une publicité bon marché rédigée en gros caractères dans chaque numéro de son journal… comment s’appelait-il, déjà ?

« Le salaud, comme s’il ne s’en souvenait pas », pensa Blanki.

– Le Courrier yougoslave, répondit-elle aussi fort qu’elle le put.

– Il traitait de brigands nos plus grands chefs, ajouta Krstulović. Je n’ose même pas penser à certaines de ses unes. C’était possible à l’époque du Royaume de Yougoslavie, mais à présent, des temps nouveaux sont arrivés, et on paie pour les fautes passées.

Il alluma une cigarette et prit une attitude de philosophe.

– Vous savez, poursuivit-il, quand quelqu’un adopte une position politique très tranchée, il doit s’attendre à rendre des comptes tôt ou tard. On doit supporter les conséquences de ses actes, pas vrai ? Oui, le risque est grand : ou bien on profite de cet engagement, ou bien on y laisse sa peau. C’est pile ou face !

– Mais, permettez, avez-vous jamais pensé que vous aussi jouiez à cette roulette ? De plus, mon mari n’a pas pris des positions politiques, mais humaines !

Elle s’interrompit, effrayée par ses paroles. Elle était venue solliciter, et pas essayer de convaincre cette crapule ambitieuse. « Blanki, ya basta 7 », se dit-elle, et elle continua d’un ton humble :

– S’il vous plaît, aidez-nous ! Sa vie est en jeu !

– Oui, madame, répondit Krstulović, sur ce point vous avez raison. Sa vie est bien en jeu, et dangereusement.

Il se leva pour montrer que l’entretien avait pris fin. Blanki le regarda avec une haine ostensible, ce qui sembla l’amuser, et, sans un mot, se dirigea vers la porte. Elle entendit dans son dos :

– Dommage qu’une femme aussi belle soit engagée dans une telle relation.

Blanki s’immobilisa et se retourna :

– Je suis fière de mon mari et de notre relation, qui est, soit dit en passant, un mariage officiel, et je n’en changerais pour rien au monde !

Elle sortit en courant du bâtiment, toute tremblante. Elle se dit qu’elle devait se calmer, car il y aurait encore de semblables entretiens avec des gens du même acabit.

Elle rencontra à plusieurs reprises les Preger et Nina, qui apportait toujours de tristes nouvelles au sujet de Buka, qui se sentait de plus en plus mal. Ignjo avait réussi à retrouver du travail, si bien qu’eux deux ne connaissaient pas de problèmes majeurs. 

Anton lui annonçait tous les jours une bonne nouvelle. Elle réfléchissait souvent au fait que le réconfort dont elle avait besoin venait des Preger, des gens qui n’étaient pas de sa famille, qui n’étaient ni serbes ni juifs, et même pas de vieux amis. « Les voies de la générosité sont tracées par une puissance supérieure, se dit Blanki, personne ne peut comprendre pourquoi on reçoit de l’aide de ceux dont on en attendait le moins. »

– Branka, commença Anton d’un ton sérieux quand il l’eut entendue raconter son entretien avec Krstulović, ne désespère pas, car il y a de bonnes nouvelles : nous avons trouvé un appui qui pourrait sauver Marko.

– Lequel ?

– Te souviens-tu de ce Meizner qui travaille depuis des années dans la police ?

Elle hocha la tête.

– Je l’ai retrouvé et il occupe toujours le même poste. Il a promis qu’il essaierait de faire transférer Marko de la prison à l’hôpital. Qu’en dis-tu ? Ce serait une grande avancée, car l’hôpital, c’est l’hôpital… Bon, là-bas aussi il y a des gardes, mais les médecins y ont le dernier mot, et ce ne sont pas des policiers. Il serait alors plus facile de parvenir jusqu’à lui, peut-être pourrions-nous même le voir !

Le beau visage d’Anton s’éclaira d’espoir. Blanki bondit et l’embrassa sur les deux joues. 

– Vous êtes tous les deux si bons pour moi et pour mon Marko ! dit-elle en pleurant.

– Ne dis pas de bêtises, intervint Pepica. Et cesse de courir chez ces pontes pour les prier d’intervenir en faveur de Marko. Tu attires trop l’attention sur lui.

– Je ne peux pas.

– Tu le dois, dit résolument Anton, car Meizner et moi allons tout arranger. Tu ne me crois pas ?

– Je te crois, mais comment ne me comprends-tu pas ? Je ne peux pas rester les bras croisés. Je dois continuer, ne m’en dissuadez pas, je vous en prie !

– Bon, d’accord, puisque tu en as décidé ainsi, mais je pense que tu t’adresses aux mauvaises personnes. C’est en bas, et non pas en haut qu’il faut chercher la solution.

– Je ne sais pas, je continue à penser que l’un de ces personnages importants doit bien avoir du cœur, et qu’il m’aidera.

Anton eut un sourire d’incrédulité.

– J’ai toujours cru à la bonté humaine, dit Blanki. À présent, il semble bien que je doive me persuader du contraire.

Elle passa sous silence l’audience qu’elle avait réussi à obtenir chez l’archevêque Šarić 8.

Ils burent le café.

– Pour l’hôpital, c’est sûr ? demanda Branka en partant.

– Je le saurai demain. Meizner m’a garanti un transfert dans deux ou trois jours. Mais… j’ai une idée… – il hésita.

– Quoi donc, parle !

– Que tu lui prépares du riz au lait avec beaucoup de sucre pour que son diabète s’aggrave… Ça nous serait utile, à présent.

– Mais c’est dangereux…

– Qu’est-ce qui n’est pas dangereux ? Si nous pouvions demander à Marko, il serait sûrement d’accord.

Elle suivit le conseil d’Anton et, le lendemain, alla porter à la prison du riz au lait sucré.

 

L’audience chez Ivan Šarić, archevêque de l’Église catholique et personnalité influente du nouveau pouvoir, était fixée pour le surlendemain. Blanki avait fait part de ce rendez-vous à Pepica, car il fallait bien que quelqu’un lui apprît comment s’adresser à ce personnage, comment lui faire la révérence et embrasser sa bague quand il lui tendrait la main. Elle se rappela tout. Elle fixa autour de son cou une chaînette avec une petite croix que Marko lui avait achetée juste avant leur mariage.

L’archevêque Šarić la reçut aimablement. Il lui caressa ses deux joues blêmes. Le moindre geste de ce grand dignitaire de l’Église dénotait la dignité. Alors que le pope Janko avait suscité son respect par son attitude chaleureuse, presque paternelle, Šarić lui parut inaccessible et froid.

Elle suivit les instructions de Pepica sans commettre d’impair, car l’archevêque, avec un sourire bienveillant, hocha la tête à plusieurs reprises. Elle attendit qu’il entamât l’entretien.

– Vous portez une petite croix, c’est bien. Mais, madame Korać, je sais très bien qui vous êtes.

Sa voix ne trahissait ni menace ni mépris. Au contraire, elle révélait un certain étonnement qu’une juive eût assez de cran pour s’adresser à lui en vue d’obtenir la libération d’un Serbe. Elle ne répondit rien, mais se dit qu’à présent elle pouvait exposer le motif de sa visite, bien qu’il fût clair qu’il le connaissait déjà.

– Vous en avez le pouvoir : si vous le voulez, vous pouvez faire libérer mon mari ; il est emprisonné… or il a toujours été honnête, et tout ce qu’il a gagné, il ne l’a obtenu ni par la violence ni par la tromperie, mais par un travail intègre. Il n’a rien fait qu’on pourrait lui reprocher au tribunal de Dieu ou à celui des hommes. Je suis venue vous prier de l’aider.

– Je sais, dit Šarić, j’ai suivi ses activités. Je le connais bien. Mais tout ce qui lui arrive maintenant, ce ne sont que les conséquences historiques d’un malheureux désordre, qui, en temps de guerre, se manifeste, hélas, de manière tragique. J’ai toujours demandé aux Serbes de ne pas se comporter en ennemis des catholiques… des Croates. Pour qu’ils soient des frères. Mais personne n’a voulu écouter. J’ai prononcé des paroles d’avenir, que les gens n’ont pas comprises. C’est pourquoi je ne puis rien faire maintenant, il est trop tard. Croyez que je le regrette.

Elle n’avait plus rien à dire. De toute façon, elle ne pouvait pas discuter avec l’archevêque. Elle baisa de nouveau sa bague, dit « merci », bien qu’elle ne sût pas pourquoi, et s’en alla. Merci pour avoir consacré dix minutes de son précieux temps à lui ôter tout espoir ? Toutefois, cela valait mieux, se dit-elle, que de fausses promesses. De la sorte elle savait à quoi s’en tenir.

« Luke vo fazer agora 9 ? » se demanda-t-elle. Chez qui aller ? Devait-elle se joindre à Anton et à Meizner et les aider de son mieux ? Elle était forcée de s’avouer battue. Il ne suffisait pas d’aimer et d’être courageux. Il était beaucoup plus important de trouver les bons appuis.

Le lendemain, Anton apporta effectivement de bonnes nouvelles : le taux de sucre dans le sang de Marko s’était élevé au point qu’il était presque tombé dans le coma, et qu’on avait dû le transférer à l’hôpital. Elle ne pouvait toujours pas le voir, puisque l’hôpital n’autorisait aucune visite. Apporter de la nourriture n’était plus possible, car il avait été mis au régime.

Trois jours plus tard, en fin d’après-midi, elle discutait avec Nina de la famille et de leur enfance, pour se réfugier dans le passé. Elle évoquait de vieux souvenirs pendant que Nina lui fredonnait la chanson de fiançailles traditionnelle Ke relumbror de novia ermoza, ki turi siempri sana e dichoza 10. Elles furent interrompues par la sonnette de la porte d’entrée. Anton entra en compagnie de Meizner, dont le regard trahissait l’inquiétude. Nina, curieuse comme toujours, voulait rester, mais Blanki la prit à part, lui dit qu’elle devait partir et qu’elle lui raconterait tout le lendemain. Nina haussa les épaules et, fâchée, sortit en hâte de la maison. Blanki se rendit à la cuisine pour préparer du café. Ses mains, habituellement calmes, tremblaient tellement qu’elle renversa tour à tour le sucre, le café moulu, l’eau et enfin le café bouillant.

– J’ai finalement réussi à le faire, dit-elle en pénétrant dans le salon. 

Ils refusèrent la boisson, mais acceptèrent de prendre un peu de confiture, car c’était une offre qu’on ne pouvait pas décliner dans une maison bosniaque.

– Je crois qu’il existe un moyen de le tirer de là, commença Meizner à voix basse. Mon nouveau directeur, Snježić, est jeune, ambitieux et inexpérimenté. Il ne demande conseil à personne, et n’écoute que soi… Presque tous les nouveaux sont pareils. Je pense que nous réussirons à le rouler ! Un grand désordre règne actuellement au sein de la police. Ils ne savent pas encore qui garder, qui expulser, qui arrêter… Les dossiers vont d’un bureau à l’autre… personne ne connaît encore le nom de ses collègues, et encore moins leur position hiérarchique. Des télégrammes arrivent, se perdent, et leur contenu est souvent incompréhensible – Meizner haussa la voix –, ce qui nous conduit à notre plan. Toute cette confusion tombe à pic. Je m’arrangerai pour qu’arrive de Zagreb un télégramme exigeant la libération de Marko. Nous l’utiliserons pour le faire sortir en vitesse, et ensuite vous devrez vous enfuir sur-le-champ… car ils ne sont tout de même pas fous à ce point. Quand le pot aux roses aura été découvert, ça fera du bruit, mais le temps que Snježić prenne les choses en main et vérifie avec Zagreb, il sera trop tard. J’ignore combien de temps s’écoulera avant que Snježić établisse que ce n’était pas une instruction authentique, mais je sais qu’il agira avec beaucoup de prudence, car pour lui, à Zagreb comme sur le mont Olympe, il n’y a que des dieux. Il se lève toujours quand il parle au téléphone avec quelqu’un de là-bas. C’est pour cela qu’il hésitera à effectuer une vérification qui semblerait logique, mais qui pourrait le faire passer pour un imbécile… Voilà. Anton, verse-moi un peu de café ! lança-t-il, visiblement satisfait de son plan. 

Blanki bondit sur ses pieds pour le servir.

– Une chose est importante, mam’zelle… madame Blanki, hum, Branka, c’est que vous vous enfuyiez immédiatement de Sarajevo et de la Bosnie, ajouta-t-il.

– Bien sûr, bien sûr, bredouilla Blanki. Je ne sais pas comment vous remercier, vous revaloir votre bonté. Pensez-vous que nous allons réussir ?

– Avec un peu de chance, oui. Je ne vois pas pourquoi nous échouerions. Les médecins ne poseront pas beaucoup de questions. Ils ne s’y connaissent pas en décisions de police. Quant aux gardiens, ils sont de toute façon bêtes et dépourvus d’instruction. Tout le monde supposera que Zagreb a élaboré de nouveaux plans pour Korać, ce qui aura l’air vraisemblable, car c’est sur l’ordre de Zagreb qu’il a été incarcéré. Tout ira bien.

– Mais c’est un grand risque pour vous. Que ferez-vous ensuite, quand tout aura été découvert et que nous serons déjà loin ? Ce faux télégramme, quelqu’un devra bien l’envoyer, n’est-ce pas ? Ce sera clair pour tout le monde.

– Dans la première confusion, il n’y aura pas de danger. Après, on verra… J’inventerai quelque chose si les soupçons se portent sur moi. De telles erreurs se produisent fréquemment, et elles n’ont jamais coûté la vie à qui que ce soit. Or, à présent, Marko est en danger.

– Pourquoi faites-vous cela pour nous ?

– Eh bien… Marko est un homme bon, et il y en a peu. Voyez le costume que je porte. C’est, parmi bien d’autres, un cadeau de votre mari. Il me l’a offert… oui. Il est presque neuf, et du meilleur tissu anglais. Par chance, nous avons la même taille. Oui. Et puis, mes enfants ne mangeaient des bonbons que lorsque Marko leur en achetait, et il n’oubliait jamais de le faire. Sa secrétaire envoyait des paquets… et il y avait encore beaucoup d’autres choses de ce genre. Madame Branka, j’avais l’air d’un monsieur, uniquement grâce à votre mari. Vous savez, avec un salaire, il n’est pas facile d’entretenir une femme, une sœur célibataire et cinq enfants. Eh bien ça, Meizner ne l’oublie pas ! Les autres, ils font comme ils veulent.

– Fazi bien no miris kun ken 11, murmura Blanki, avant d’ajouter, plus fort : Je vous remercie beaucoup. J’espère que nous pourrons vous rendre la pareille quand tout sera fini.

– Non, non, c’est moi qui vous suis redevable… Maintenant, nous devons partir. Quant à vous, dormez tranquillement. Anton et moi, nous allons arranger tout cela.

Blanki le raccompagna jusqu’à la porte, puis s’effondra dans un fauteuil. Anton resta pour attendre Pepica.

– Tout cela m’a étourdie, dit Blanki d’une voix fatiguée. On est obligés de faire ça ?

– Arrête ! Tu as maigri, tu es devenue pâle, tu dois garder des forces pour la fuite !

– Fazi bien no miris kun ken, répéta Blanki en ramassant les tasses.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est un vieux proverbe séfarade que j’ai appris de ma maman. Elle le disait en mettant de côté, dans notre misère, un peu d’argent qu’elle donnait à des gens encore plus pauvres que nous. « La bonté appelle la bonté. » Voilà ce que ça signifie. Rappelle-toi, et rends la pareille. Il y en a beaucoup qui oublient, mais on trouve toujours un Meizner.

 

C’était un mardi. Les deux jours précédents s’étaient écoulés pour Blanki sans autres événements marquants que son lever et son coucher. Elle se demandait ce qui s’était passé entre ces deux moments, aussi bien pendant la journée qu’au cours de la nuit. Elle se remplissait du vide sourd de l’attente, qui l’oppressait et la faisait souffrir. Rien ne bougeait, rien ne se passait. Cette attente rappelait celle de l’hôte, à une quinzaine de minutes de l’heure convenue pour le dîner : on ne peut rien entreprendre ni se reposer, tandis que passent par la tête les détails qu’on n’a pas eu le temps de régler. Le temps passait si lentement, les minutes traînaient en longueur, paresseuses, interminables, jusqu’au premier coup de sonnette à la porte. À présent, au lieu de la sonnerie, elle attendait le retour de Marko, en s’appuyant sur son intarissable réserve d’espoir. Elle demeurait persuadée que tout finirait bien. Elle se rappela Buka disant que « Blanki ne se laisse jamais gagner par le pessimisme ». C’est vrai, car même dans les moments les plus difficiles, elle voyait une lumière à l’horizon, signe d’un bonheur futur dans un nouveau matin ensoleillé. Même quand elle sanglotait, elle se disait qu’elle rirait de nouveau.

Mardi ! Le jour où Marko devait être libéré. Lundi elle était allée voir une célèbre voyante, bien qu’elle n’eût jamais cru en ces sortes de prédictions. Blanki pressentait le retour de Marko, mais elle ressentait un besoin impérieux de le faire confirmer par quelqu’un. La diseuse de bonne aventure lui avait dit qu’elle voyait dans le marc de café une étoile de David au-dessus de sa tête et que son mari rentrerait le lendemain à midi.

Anton ne lui permit pas de l’accompagner. Il avait raison. Il fallait éviter d’attirer l’attention. Il rassembla tous les documents, prit la voiture et se rendit à l’hôpital.

À l’entrée, on lui dit qu’il devait voir le médecin en charge de Marko. L’homme examina les papiers avec un peu trop d’attention. Anton se dit que des difficultés allaient surgir.

– Je vais être obligé de vérifier cela avec Zagreb. Nous avons reçu des instructions spéciales pour Korać, finit par dire le médecin.

– Très bien, si vous le souhaitez et le jugez utile, répondit calmement Anton, en estimant qu’une protestation de sa part à ce moment-là éveillerait les soupçons. Cependant, je ne vois pas ce que vous avez à vérifier. Vous voyez, c’est un cachet de Zagreb, la police de Sarajevo a autorisé la libération… mais c’est comme vous voulez…

– Je pense que ça vaut mieux.

– Je ne crois pas que ça plaira à Snježić… Malgré sa signature, vous vérifiez directement avec Zagreb, dit Anton avec précaution.

Le médecin resta silencieux, en proie à l’hésitation.

« Il faut que je dise quelque chose, pensa fiévreusement Anton, que je trouve un argument… mais lequel ? Cet idiot peut tout gâcher ! »

– Vous savez, il voudrait peut-être mieux que je me taise, dit-il sur un ton de conspiration, mais comme je connais partiellement la situation, je ne vous dirai que ceci : vous vous doutez bien que Korać n’était pas bête au point de ne pas nouer, au fil des années, des liens d’amitié à Zagreb. Sûrement pas chez les portiers, mais avec des gens haut placés…

Il fit un vague geste de la main vers le haut. En même temps, il réfléchissait à l’opportunité de glisser quelques billets de banque dans la main du docteur. Cela lui parut trop risqué, car un pot-de-vin eût signifié qu’il s’agissait d’une action interdite, ce qui aurait effrayé encore davantage le médecin, déjà hésitant.

– C’est bizarre, reprit le médecin en compulsant les papiers. 

Les documents, parfaitement en règle, ne comportaient aucun faux. Le télégramme provenait effectivement de Zagreb, à ceci près que Meizner avait habilement changé le nom ainsi que les numéros de référence. Puis il avait tapé lui-même le texte et apposé tous les cachets et signatures sur le document de levée d’écrou de la police de Sarajevo, rédigé sur la foi du télégramme. Anton se dit qu’il lui restait comme solution ultime de proposer au médecin de téléphoner à Meizner afin de vérifier les instructions. Il mettrait ainsi son ami dans une position délicate, mais nécessité fait loi. Il décida que le moment était venu de passer d’un ton aimable à celui de la colère.

– Mais enfin, monsieur ! Qui êtes-vous pour vérifier les documents officiels du gouvernement et de la police ? dit-il en haussant la voix. Votre unique devoir consiste à veiller sur la santé des détenus. Alors, s’il vous plaît, ne jouez pas au détective et laissez sortir cet homme ! Vous avez tout ce qui vous est nécessaire pour justifier votre signature sur la levée d’écrou et être totalement couvert… Je ne sais pas pourquoi vous vous fatiguez pour des affaires qui ne vous concernent pas !

– Je l’ignore moi-même… mais ils ont dit…

Anton prit avec colère le combiné téléphonique et composa le numéro de la police.

– Allô, police ? dit-il à haute voix. Monsieur Meizner, s’il vous plaît.

Au bout de quelques instants, il entendit sa voix. Il se présenta à lui comme s’ils ne se connaissaient pas, puis dit :

– Nous avons ici quelques problèmes avec un médecin, qui doute de l’authenticité des papiers concernant la libération de Korać.

La voix de Meizner se fit entendre, calme et convaincante : « Passez-moi ce médecin. »

– Quelque chose n’est pas en ordre ? demanda-t-il froidement.

– Eh bien, vous comprenez… Korać nous a été amené avec des instructions spéciales… commença le médecin d’une voix hésitante.

– De même qu’il est venu sur instruction spéciale, il s’en va sur ordre spécial de Zagreb. Et je vous prie de vous acquitter sans tarder de votre devoir ! Que signifie cette immixtion dans les décisions de la centrale ?

– Oui, bien sûr, d’accord. Il sera libéré immédiatement.

En cachette, Meizner essuya la sueur de son front. Si l’autre avait insisté un peu plus, l’affaire serait devenue tragique pour tous les trois.

Une demi-heure plus tard, Marko fit son apparition à la porte de l’hôpital, dans un costume devenu trop large pour lui. Il prit place dans la voiture après avoir enlacé Anton sans mot dire. Ils se rendirent au domicile de Marko.

Blanki attendait, les valises faites. Dans l’heure précédant le retour de Marko, elle avait été envahie par une nervosité d’une intensité qu’elle n’avait jamais ressentie jusque-là. Tel un animal blessé, elle avait couru dans l’appartement, d’une porte à l’autre, de la fenêtre à la cuisine, de la salle de bains à la porte d’entrée.

Quand elle l’aperçut enfin, elle resta immobile. Si, dans la voiture, Anton n’avait pas raconté à Marko tout ce qu’elle avait fait pour le sauver, celui-ci aurait pu croire qu’elle ne se réjouissait pas de le voir. Elle eut beau essayer : pas une parole, pas une larme, pas un sourire ne put être arraché de son cœur battant la chamade.

« Comme une bonne femme avec un masque à l’œuf séché sur le visage », se dit-elle, désirant désespérément prononcer quelques mots. Ce n’est que lorsqu’il l’eut enlacée que sa paralysie disparut. Anton et Pepica, qui était arrivée entre-temps, sortirent de la pièce. Marko la mit sur ses genoux et lui caressa les cheveux.

– Les valises sont prêtes. Nous partirons ce soir, parvint à dire Blanki.

– Attends, attends, mon petit, nous ne pouvons pas nous en aller aussi vite !

– Comment ça, nous ne pouvons pas ? Pourquoi ? Tu ne vas pas te remettre…

– Si, je vais me remettre… je dois continuer…

– Tu ne dois rien du tout ! l’interrompit Blanki. Tu dois seulement fuir ! C’est tout !

– Je dois désigner les personnes qui vont contrôler…

– Et t’es-tu demandé qui va contrôler ton exécution ? Hein ? Qui va s’occuper de moi, seule au monde après toutes ces années passées avec toi ?

Elle hurlait comme si elle eût perdu la raison, pour la première fois de sa vie elle criait contre Marko, qui voulut dire quelque chose, mais se retint, la regarda et finit par répondre :

– Bon, nous partirons demain.

– Pas demain, ce soir… Maintenant ! C’est ce que m’a dit Meizner et c’est ce que nous allons faire ! Nous prendrons le premier train pour Belgrade. J’ai acheté les billets… Tu n’es pas conscient de ce qui se passe ici.

– Non, demain… Je dois prendre congé de ma famille. Que deviennent-ils ?

– Je ne sais pas.

Elle voulut lui dire que, hormis Pero, personne n’avait même téléphoné, mais y renonça.

– S’il te plaît, il en sera ainsi… nous partirons demain, conclut Marko.

Blanki savait que, dans des circonstances ordinaires, cela eût signifié la fin de la discussion, et qu’il était inutile de tenter de le convaincre davantage, mais cette fois-ci elle ne voulut pas céder. Elle ouvrit un tiroir et se saisit du pistolet de Marko, l’arme qui l’effrayait tellement en temps ordinaire. À présent, elle le tenait habilement en main. Elle dit d’une voix résolue et calme :

– Si tu ne me promets pas à l’instant que nous allons partir ce soir, je me tuerai là, devant toi ; ça vaut mieux que de périr de la main des oustachis… et, tu sais, je ne plaisante pas ! Alors, choisis. 

Pâle mais sereine, elle leva le canon de son arme en direction de sa tempe.

Il resta sans voix ; au bout de presque vingt ans qu’il la connaissait, il découvrait soudain une nouvelle Blanki : têtue, calme et mûre. Peut-être bluffait-elle, se dit-il, mais il ne voulait pas mettre à l’épreuve la sincérité de sa colère. Il conclut que la combativité jusque-là dissimulée de Blanki devait être récompensée par son acceptation. Pour elle-même. Si maintenant il ne lui permettait pas de le convaincre, Blanki perdrait confiance en elle pour toujours. Il était honnête qu’après un quart de siècle il laissât la volonté de Blanki prévaloir.

– Je promets ! Ce soir pour Belgrade ! Et j’accepte pour deux raisons : d’abord parce que je crois en ton sixième sens, et deuxièmement parce que je déteste les détonations. Et maintenant, range ce maudit pistolet, espèce de maître-chanteur ! Il nous a déjà causé suffisamment d’ennuis !

Anton et Pepica déjeunèrent avec eux. À quatre heures de l’après-midi, ils déposèrent leurs valises et paquets dans le coffre de la voiture. Le train partait à 18 h 33. Tous, excepté Marko, étaient en proie à la peur panique d’être arrêtés par quelque agent de police qui surgirait au coin d’une rue… et tout serait fini. Alors qu’ils étaient sur le point de réussir.

– Le type du premier étage nous a vus quand nous sommes partis, dit Pepica dans la voiture. Il peut nous dénoncer… Il a sûrement compris que nous partions pour la gare.

– Je pense qu’il n’en fera rien, répondit Blanki. J’ai senti depuis le début qu’il nous espionnait. Il restait assis derrière la fenêtre à longueur de journée à regarder qui entrait et qui sortait de la maison. C’est pour ça que l’autre jour je suis allée chez lui pour lui remettre une enveloppe – Marko lui jeta un regard étonné. Oui, je lui ai donné de l’argent et je lui ai dit qu’il devait faire comme s’il n’avait rien vu, et que s’il obéissait il recevrait une nouvelle enveloppe avec le même contenu. Il a pris l’argent sans dire un mot. Il réfléchira un peu avant de nous dénoncer, et alors il sera trop tard.

– Je ne m’attendais pas à cela de ta part, ma petite, murmura Marko.

Ils arrivèrent à la gare. Tout était calme. À l’entrée on vérifia leurs papiers et, sans mot dire, on les laissa poursuivre leur chemin. Ils traversèrent le quai, montèrent dans le train et se penchèrent par la fenêtre.

– Comment vous remercier ? commença Marko.

– Il n’y a pas de quoi, répondit Pepica. Tu avais payé tout ça d’une manière ou d’une autre, il y a bien longtemps… Que Dieu vous aide !

– Vous nous avez sauvé la vie, balbutia Blanki à travers ses larmes.

– Meizner aussi… Sans lui, rien n’aurait été possible, dit Anton. Envoyez-nous votre adresse à Belgrade.

– Promis… Faites attention à vous. Saluez Meizner. Je me fais du souci pour cet homme.

– Ne vous en faites pas ! Que Dieu vous protège !

Le train se mit lentement en mouvement. Ce n’est qu’à cet instant-là que Blanki comprit qu’elle abandonnait Sarajevo, la ville de son enfance et de sa jeunesse, de sa maison familiale et de son premier amour, où elle revenait toujours bien qu’elle la quittât souvent. Son soulagement, alors qu’elle regardait le paysage familier à travers la vitre du compartiment, fit place à la réalité du départ, qui la bouleversa. De la chaîne d’images qui défila devant ses yeux, l’une se grava dans sa mémoire pour réapparaître souvent au cours des années suivantes : un mur de pierre avec une clôture de fer forgé apparaissait très bas, puis, avec la pente de la rue, devenait de plus en plus haut. Elle vit un père tenant par la main un enfant qui marchait joyeusement sur le bord du mur. Sa main se levait avec la pente, et l’enfant aux boucles noires marchait de plus en plus lentement. Blanki, tout aussi petite, marchait sur le même mur. Il lui semblait qu’au cours des années elle avait souvent vu une scène semblable, au même endroit. Des générations avaient marché sur ce mur en légère pente, animées par la peur et la curiosité, tandis que la main d’un père s’élevait jusqu’à ce que celui-ci fût contraint de lâcher celle de l’enfant, abandonnant ce dernier au destin que la vie lui réservait. Le père était resté en bas, souriant, alors que la petite fille, poussant des cris de peur et de bonheur, demeurait sur le mur pour se débrouiller toute seule. Les désirs et les joies des enfants n’avaient aucunement changé avec le temps. Les jeux des enfants et l’amour des parents… Tels furent ses souvenirs éternels de Sarajevo et la dernière vision qu’elle eut de sa ville natale en ce mardi crépusculaire.

Le train grondait à pleine vitesse, mais Blanki ne se sentait pas encore soulagée : ils se trouvaient toujours sur le territoire de l’État indépendant de Croatie. Si quelqu’un découvrait la supercherie, il pouvait encore les faire descendre du train. Vers minuit, ils entrèrent dans Bosanski Brod, la dernière gare avant la Serbie. D’interminables minutes d’arrêt. Les gens passaient dans le couloir en un défilé ininterrompu, menaçant. Tous leur semblaient suspects. Ils se taisaient et attendaient. À tout moment on pouvait leur demander leurs papiers, leur dire : « Suivez-nous ! », et ç’aurait été la fin.

Le train se remit en mouvement, lentement, presque imperceptiblement, puis les maisons et les arbres défilèrent de plus en plus vite, jusqu’à ce que reprenne l’agréable et régulier ronflement de la locomotive.

Ils se prirent par la main et poussèrent un soupir de soulagement.

– Grâce à Dieu, enfin la liberté ! murmura Marko.

– Eh, Marko, elle est bien triste, notre liberté ! À Belgrade, ce sont les Allemands qui nous attendent.

 

Plus tard, ils apprirent d’Anton, avec qui ils étaient restés en contact, que le mercredi matin à l’aube on était de nouveau venu chercher Marko. Une instruction téléphonique de Zagreb, véritable cette fois-ci, exigeait que Korać fût immédiatement transféré dans la capitale croate. C’est seulement alors qu’on découvrit qu’il avait été relâché. Personne ne put établir les responsabilités pour cette erreur, ni si son origine émanait de Zagreb ou de Sarajevo.

En franchissant la frontière et en entrant en Serbie, Marko et Blanki pénétraient dans un territoire où régnaient les Allemands et non plus les oustachis, et où les principales victimes des persécutions n’étaient plus les Serbes mais les juifs.

Dans leur couple, semblable à beaucoup d’autres qui avaient tissé une tendre histoire d’amour et de compréhension au milieu d’événements tumultueux, le poids du danger n’était pas supporté par une seule partie. Étant ensemble, ils le partageaient. Mais, malgré cela, leur lien était pour tous deux une source de force et de désir de survivre.


1. Ignjo est rentré de la guerre.

2. Dieu fasse que non.

3. Pauvre de moi, pauvre de nous.

4. Maudits soient-ils.

5. Comment puis-je t’aider ?

6. J’ai très peur.

7. Ça suffit.

8. Ivan Šarić (1871-1960), archevêque de Sarajevo de 1922 jusqu’à sa mort, proche du mouvement oustachi. (N.d.É.)

9. Que vais-je faire maintenant ?

10. Qu’elle est radieuse, la belle fiancée, qu’elle soit toujours heureuse et en bonne santé.

11. La bonté appelle la bonté.







La délivrance

Finalement, on dut transporter Buka à l’hôpital. Grâce à une relation, Nina lui procura non seulement un lit, mais aussi une chambre individuelle. L’hôpital était tenu par des religieuses.

« Ah, cette Nina, pensa Buka, quelle opiniâtreté dans sa petite tête de bécasse ! »

Elle était couchée, pâle, dans une chambre blanche, étouffée par les crises d’asthme. Au-dessus de son lit était fixé un crucifix. Son corps tressaillait sous les coups de son cœur malade. On avait l’impression qu’elle se trouvait au bord même de la vie. Plutôt indifférente à sa maladie, comme envers tout ce qui l’entourait, elle ne désirait qu’une chose : que ses fils parviennent à s’échapper du camp de concentration de Jasenovac, où ils avaient été déportés au tout début des grandes rafles de Sarajevo.

À l’opposé de Buka, Nina bouillonnait d’inquiétude et de haine. Pour elle, la sœur aînée représentait, après leur mère et Ignjo, la plus grande autorité.

– On m’a toujours critiquée pour mes bavardages et mes médisances, marmonnait Nina sur le chemin de l’hôpital, or c’est précisément cela qui a sauvé Buka. Bien sûr ! Si je ne connaissais pas Sara, qui elle-même connaît la belle-sœur de ce policier, je n’aurais jamais appris que les oustachis vont d’une maison à l’autre, d’abord dans les grandes artères, puis dans les rues secondaires, pour rafler les juifs qui restent. Ouf ! Elle aurait pu être déportée à Jasenovac avec ses fils !

Buka habitait dans une petite rue secondaire, mais elle était connue pour ses écrits et son activité au sein de toutes les associations juives. Aussi n’avait-on pu l’oublier. Nina se mit au travail. Elle dépensa deux salaires d’Ignjo en pots-de-vin. Elle importuna, sollicita et mentit, là où il fallait et ailleurs, et réussit à faire admettre sa sœur à l’hôpital au dernier moment. C’est ainsi qu’au lieu d’être conduite dans un camp de concentration, Buka fut installée dans un endroit d’une propreté impeccable et d’une douce tranquillité, sous le contrôle de religieuses et aux bons soins de médecins.

– Il n’est pas facile d’être plus malin que Nina, hein ? lançait-elle fièrement à Ignjo. Ça me fait vraiment plaisir de duper ces gens-là. Ça arrive, ça arrive, de se faire avoir, mais pas à moi ! Une nouvelle époque est arrivée, et j’ai changé, je suis devenue maligne ! Je ne laisserai pas ma sœur entre les mains de ces criminels. Il leur faudra me passer sur le corps… je ne suis pas encore morte, sans doute parce que j’ai épousé un Aryen… keridu miu Ignjo ! Il est fini, le temps où je ne faisais que bavarder… à présent, je cours de gauche à droite, et advienne que pourra ! Ah, les maudits ! Ki mueran todus ! Mi si kema la tripa kuandu los veyu ! Guerku los yevi ! La muarti lis venga 1 ! marmonnait-elle souvent, même dans la rue.

Cependant, les soucis et le chagrin semblaient miner, lentement mais sûrement, la santé fragile de Buka. Elle se consumait à vue d’œil devant une Nina désespérée. Elle fondait sous l’effet du malheur et de la souffrance. On eût dit qu’elle voulait s’éteindre et disparaître. Absorbée pendant des années par son écriture, elle avait brusquement commencé à comprendre que la description des horreurs qu’avaient traversées ses ancêtres était devenue réelle. Précisément là, à côté d’elle, l’assassinat et l’anéantissement dansaient leur ronde macabre. Les pogroms, dont elle avait lu les récits, se produisaient à présent au coin de sa rue, là où hier encore elle achetait du pain et des ćevapčići. Les gens qui naguère encore la saluaient avec respect et appréciaient ses courtes pièces poétiques disparaissaient, déportés dans des camps de concentration, tués sans raison.

Autrefois, elle estimait que la beauté des romances séfarades constituait une vivifiante et inaltérable source de joie et de force. Où cela a-t-il disparu tout à coup ? se demandait-elle. Dans un monde qui s’est divisé entre ceux qui ont le droit de vivre et ceux à qui ce droit a été retiré ? Comment elle, Laura, l’aînée des sept Salom, Bohoreta 2, écrivain, plongée dans la substance même de son peuple, pourra-t-elle continuer à vivre ? Avec quelle justification ? Comment trouver l’explication ?

Elle se sentait vieille et épuisée. Nina ne comprenait pas l’absence de volonté de vivre de sa sœur. Elle l’attribuait exclusivement aux soucis qu’elle se faisait pour ses enfants. Elle se demandait pourquoi Buka, à qui les médecins recommandaient le repos, restait assise des nuits entières à feuilleter ses vieux manuscrits, à gribouiller, puis à jeter les feuilles de papier après les avoir nerveusement chiffonnées, et à se remettre à écrire. Une fois, elle lui demanda pourquoi elle ne se reposait pas, le temps de guérir, car elle aurait le loisir d’écrire plus tard. Buka lui jeta un regard empreint d’incrédulité.

– Non, je n’aurai pas le temps plus tard, dit-elle. D’horribles visions dans mes nuits d’insomnie me poussent à écrire mon dernier poème. Je ne sais plus, kerida, ce qui est réalité et ce qui est cauchemar. D’ailleurs, je ne désire pas le savoir… Je rêve éveillée, et je me réveille pour rester dans mon cauchemar. Mais ne pense pas que j’écris sur ça… des témoignages sur ces actes de barbarie. C’est le devoir des historiens, pour les nouvelles générations. Maintenant, à la fin de ma vie, je voudrais m’observer moi-même, me persuader que l’âme humaine peut survivre et s’élever au-dessus des crimes. Je désire revoir tous ceux que nous aimons, or je ne puis le faire qu’en écrivant sur eux. Dieu m’a épargnée en ne me contraignant pas à agir comme Stefan Zweig… chez moi, cela se fera par un moyen naturel.

Quand Nina demanda qui était cet homme et ce qu’il avait fait, Buka lui répondit tranquillement : 

– Un écrivain. Il s’est suicidé quand il a appris le sort qu’on réservait aux juifs.

Nina fondit en larmes et reprit ses vieilles lamentations sur ce qui l’attendrait, seule, en cas de disparition de Buka.

– Allez, ya basta, kerida 3, dit doucement Buka. Dis-moi plutôt une belle maxime séfarade. C’est toi qui les connais le mieux.

– Quen negru nasi, nunka s’indirecha 4, dit Nina à travers ses larmes.

– Muy bien 5, je ne la connaissais pas. J’ai commencé à les noter. Allez, encore une.

– Mas da il skarsu ki il diznudu 6, poursuivit Nina, flattée. Di luz mius kieru dizir, no kieru sintir 7.

– Bien ! Bien ! Et maintenant, lis ce que j’ai écrit sur notre grand-mère.

Elle lui tendit une feuille de papier. Nina eut du mal à lire à travers ses larmes.

– Comme elle est douce et proche, dit Nina.

« Mais à quoi bon tout cela, pensa-t-elle, puisque Buka ne désire pas vivre ? Quel besoin a-t-elle de toutes ces phrases ? Elle a la force d’écrire, mais pas celle de vivre. Sinior dil mundu – Nina se mit à prier –, force-la à penser comme moi… à attendre, à sauver sa tête, comme disent les femmes serbes… Pourquoi devrait-elle mourir maintenant, alors que j’ai réussi à la cacher ? »

Elles se mirent à parler des temps anciens. Elles le firent désormais tous les jours, en même temps que la collecte de vieilles maximes séfarades. Après avoir passé plusieurs heures avec Buka à évoquer le passé, en rentrant chez elle Nina se convainquait que sa sœur était malade, mais loin d’être mourante. « Comment pourrait-elle parler si sereinement du passé si elle se préparait à partir pour l’autre monde ? »

Les religieuses aimaient Buka. Sa connaissance du latin, de l’italien et du français les emplissait d’admiration. Elle leur récitait du Dante, du Racine, du Lorca, leur dévoilait les secrets du tricot et brodait de magnifiques madones, avec patience. Elle leur lisait ce qu’elle avait écrit autrefois.

Sœur Agatha passait souvent la nuit auprès d’elle. Buka lui parlait de ses sœurs, de sa mère, et des coutumes juives.

– Qu’écrivez-vous là ? lui demandait habituellement Agatha en pénétrant dans la chambre.

– Je vais vous lire un extrait d’un poème consacré à mes petites sœurs :


En mez de mayo, en primavera

Djustu tres anios antes la gerra ;

Se avlo por chapeyos e butika

No muy grande ni muy chika Se avlo komo daburlando

Se fondo el salon kantando 8.



Elle s’interrompit et dit en souriant :

– Je me demande pourquoi je n’ai pas écrit plus de textes comme celui-là, simples, décrivant notre quotidien, au lieu de célébrer les amours tragiques… Comme dans le poème sur Huanita et Huanito. Tout le monde pleurait tout le temps… Ou bien dans ma pièce en trois actes, Eskarinio… Pourquoi faire appel à l’imagination alors que le monde le plus fabuleux vivait autour de moi, existait dans la chronique de notre époque, de notre vie simple de tous les jours, de nos amours, de notre dénuement, de nos rêveries et de nos actions ? Tous ces éléments du passé que j’ai étudiés se sont concentrés en nous-mêmes, car nous sommes le produit des siècles. Je n’en suis devenue consciente que récemment, quand ce passé magique, qui m’a occupée pendant des décennies, a éclaté devant mes yeux dans toute son horreur. Maintenant, enfin, j’écris pour nous, sur nous, et, par conséquent, sur tout.

Elle inspira avec difficulté, et poursuivit :

– Vous savez, sœur Agatha, nous avons vécu pauvrement, mais audacieusement. Nous autres cinq femmes en dehors de notre temps… nous nous sommes projetées dans l’avenir aussi bien par nos attitudes que par nos actes. L’une a ouvert une boutique, une autre est devenue ballerine, la troisième s’est mariée avec un catholique, la quatrième a vécu des années avec un homme sans se marier… et moi, imbécile, je m’occupe d’histoire au lieu d’écrire sur tout ça…

Elle s’interrompit, cligna des yeux, comme si elle se fût éveillée d’une agréable somnolence.

– Tandis que je suis assise là à écrire des poèmes, mes enfants se trouvent dans un camp de concentration. On les torture ! Si seulement je pouvais savoir s’ils sont vivants !

En entrant dans la chambre, Nina entendit les dernières paroles de Buka.

– Tu sais qu’ils le sont. Tu as lu les lettres. Ils sont seulement obligés de travailler un peu plus que ce dont ils avaient l’habitude, et ça leur sera profitable.

« Dieu merci, se dit Nina, j’ai souvent dû dans ma vie mentir aux clients, sinon comment pourrais-je convaincre Buka que ses fils vont bien ? »

Elle pleurait sur eux toutes les nuits pendant qu’Ignjo ronflait. Alors qu’elle s’enfonçait dans le sommeil, lui apparaissaient, tels des spectres, des colonnes de gens que les oustachis réunissaient près d’une synagogue. C’étaient des juifs, tirés du lit, traînés hors d’un café, arrêtés dans la rue, emmenés de force un peu partout, dans toute la ville de Sarajevo. Tant qu’elle serait en vie, elle n’oublierait pas cette fin d’après-midi où, sur le balcon avec Ignjo, elle vit la colonne silencieuse qui passait dans leur rue. Elle se pétrifia en reconnaissant Leon et Koki parmi ces gens. Elle eut envie de sauter par-dessus la balustrade, d’essayer de les sauver, de les arracher à leur sort. Ignjo les avait remarqués au même moment et lui avait entouré les épaules de son bras tandis qu’il lui posait l’autre main sur la bouche. Ils passèrent. C’est seulement quand son corps se fut relâché dans l’étreinte d’Ignjo qu’il la ramena dans la chambre et la fit s’asseoir dans un fauteuil.

– Ma petite Nina, nous sommes témoins d’un convoi funèbre de vivants, dit-il d’une voix enrouée. Nous ne pouvons rien faire…

– Il aurait fallu…

Ignjo se mit en colère. Il se mit à crier, plus furieux de sa propre impuissance que de Nina :

– Femme stupide ! Qu’est-ce que tu aurais pu faire, malheureuse ? Les sauver, et comment ? Ils t’auraient tout simplement jointe à la colonne ! Il est étonnant qu’ils ne l’aient pas déjà fait.

Nina se mit immédiatement en quête de renseignements. Par ses sources d’information, intarissables aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre, elle apprit qu’ils avaient été emmenés à Jasenovac, en compagnie de Davko, un cordonnier qu’elle connaissait bien. Celui-ci avait dit à quelqu’un, qui avait transmis l’information à un tiers, que Leon et Koki étaient vivants. Elle sut également que Davko jouissait d’une position privilégiée dans le camp de concentration et d’un peu plus de liberté que les autres, car il fabriquait des bottes pour les « maîtres ». Il entretenait une correspondance avec sa jeune femme, chez qui Nina se rendit immédiatement. Quelques semaines plus tard elle reçut une lettre de Davko où il écrivait à demi-mot que les deux frères étaient vivants. Il poursuivait en parlant de son enfance, d’Estera (Nina savait qu’il faisait allusion à sa mère) qui l’invitait souvent à manger des mindrugus avec d’autres enfants, le mets le plus délicieux qu’il eût goûté au cours de sa pénible enfance. Il ajoutait à la fin qu’ils étaient bien, au camp.

Dès lors, Nina se mit à rendre visite à la femme de Davko une fois par semaine dans l’espoir d’avoir des nouvelles. Une deuxième lettre arriva, froissée et barbouillée, postée à Sarajevo. Elle était de toute évidence passée par une dizaine de mains différentes. La date attestait qu’elle avait été écrite avant la première. À la fin, dans les salutations d’usage, il y avait quelques mots hébreux rédigés en cyrillique. Davko avait beaucoup fréquenté les Serbes et se targuait de connaître leur alphabet. Nina les recopia attentivement, puis se rendit chez une vieille juive afin de se faire traduire ce passage.

– Tous les deux sont morts. Le cadet en route, l’aîné sous les coups.

Nina, qui avait apporté la première lettre à Buka pour la convaincre que ses fils étaient sains et saufs, lui présenta également la seconde, non sans avoir pris soin de découper la fin.

Souriante, elle resta assise au chevet de Buka, tandis que les larmes lui coulaient le long des joues.

– Pur luke yoras, fijikia 9 ? lui demanda Buka. Réjouis-toi, ils sont vivants !

– Je pleure de joie, sanglota Nina. 

Après quoi elle se leva et alla à la petite table où elle prit la première feuille de papier qui se trouvait sur la pile des écrits de Buka. Elle se mit à lire à haute voix un poème en ladino :


LES MÈRES

 

Qui t’aime à ce point, qui pour toi soupire

Depuis ton berceau jusqu’à en mourir ?

Si ce n’est ta mère, seule et radieuse ;

De si belles âmes sont merveilleuses.

 

Qui s’enthousiasme et se réjouit

En voyant le premier pas de ta vie ?

Qui partage tous tes regrets

Sans que tu puisses t’en douter ?

 

Qui pour toi au feu se jetterait

Dans un sacrifice illimité ?

Hors ta mère, qui d’autre pourrait

Donner son amour sans compter ?

 

Qui lit tes pensées et devine tes désirs

En plongeant son regard dans le tien ?

Qui sait donc être heureux et se réjouir

En voyant ses enfants ne manquer de rien ?

 

Qui te reste toujours, te permet d’espérer

Dans la rude école de la vie,

Quand fatigue et tristesse t’ont terrassée

Sinon ta mère qui t’aime à la folie ?

 

Qui donc assèche tes nombreuses larmes

Qui coulent le long de tes pâles joues,

Et qui trouve toujours des mots doux

Pour apaiser ta douleur et ton alarme ?

 

Toujours cette mère souhaite ton bonheur.

Notre mère et maman, être adoré,

Quand soudain la mort nous en a séparés,

Nous découvrons de notre perte l’ampleur.

 

Tant que tu es en vie, notre très douce mère.

Ton si tendre amour ne nous est pas compté ;

Mais sans toi, qui va maintenant nous aimer ?

Le soleil disparaît, ne reste que l’hiver.



Nina se dit qu’elle n’avait jamais lu quelque chose d’aussi sincère et d’aussi triste.

– Grâce au ciel, maman est morte à temps, dit calmement Buka quand Nina eut achevé sa lecture. Sinon, comme elle se ferait du souci pour nous tous ! Une peur multipliée par sept ! Tu sais, je voudrais écrire un poème pour Koki et Leon, qui les accueillerait à ma place lorsqu’ils reviendront.

– Mais arrête donc avec tes mauvais pressentiments ! Et avec cette maudite manie d’écrire. Guéris d’abord.

Buka hocha tranquillement la tête.

– Ma petite Nina, kerida, va maintenant, je suis fatiguée.

Le lendemain, sœur Agatha rencontra Nina dans le couloir de l’hôpital et lui dit à voix basse :

– Les oustachis sont venus vérifier si nous ne cachions pas des juives.

Nina fut glacée d’effroi.

– Et alors ? balbutia-t-elle, la gorge serrée.

– Nous avons répondu que non. Mentir pour sauver une vie est autorisé, dit sœur Agatha avant de s’éloigner.

« Qui aurait cru, pensa Nina, que des religieuses catholiques sauveraient la vie d’une juive ? »

Elle trouva Buka assise à la table, la tête entre les mains. Elle ne bougea pas lorsque Nina entra. Mais elle finit quand même par lever la tête et la regarda de ses yeux rougis, fatigués.

– Les mots ne viennent pas, ils refusent de sortir et de formuler mes sentiments. Ils sont bloqués quelque part entre le cœur et l’esprit, et ne bougent plus. Je dois écrire ce poème… Nina ne pouvait pas l’aider. Elles restèrent assises des heures en silence.

Buka souffrait plus que jamais. Elle tombait dans son lit puis, puisant dans ses dernières forces, se relevait et recommençait. Elle se donnait du mal pour écrire des lignes que ceux à qui elles étaient destinées ne liraient jamais.

Et cela valait mieux, se disait Nina, qu’elle ignorât la vérité, bien que celle-ci l’eût délivrée de cet enfer.

Enfin, un matin, Buka l’accueillit au lit, épuisée, la respiration difficile et sifflante, mais un sourire aux lèvres, et une enveloppe à la main.

– C’est fini, kerida. Quand ils rentreront, ce sera mon héritage. Je n’ai pas la force de les attendre.

– Oh ! pas la force, des bêtises, tout ça, dit Nina en lui caressant la main. 

Elle se demanda s’il était possible qu’elle, Nina, se mît à croire que pour sa sœur aînée, sa meilleure amie et un soutien plein de sagesse au cours de ces nombreuses années de tourmente, il valait mieux mourir. Elle voulut rester avec elle cette nuit-là, mais Buka la chassa.

Le lendemain, tôt le matin, avant que le jour se fût levé, Nina se rendit à l’hôpital. Buka avait rendu son dernier soupir durant la nuit. Les religieuses l’avaient habillée et coiffée. Elle avait une expression sereine, presque souriante. Les convulsions s’en étaient allées, la douleur avait disparu.

– On dirait qu’elle regarde de haut tous ces malheureux qui se débattent dans la boue de ce bas monde, dit sœur Agatha. 

Pâle et amaigrie, élevée au-dessus des souffrances humaines qu’elle avait elle-même traversées, elle avait trouvé la délivrance. Elle était apaisée.

Sur la table de chevet, à côté des manuscrits soigneusement rangés, se trouvait une lettre, dont l’enveloppe portait la mention « Pour Nina », de la belle écriture de Buka. Les yeux embués de larmes, Nina était incapable de la lire ; sœur Agatha ouvrit l’enveloppe.

« Kerida mia ermanikia, sachant que je ne passerai pas cette nuit, je dois t’écrire sans tarder quelques mots. Je te prie de t’occuper de Leon et de Koki quand ils rentreront. Bien que ce soient déjà des adultes, ils ont encore besoin de conseils. Dieu te bénisse pour ta bonté au cours de ces derniers mois de tristesse, ainsi que pour tous ces beaux jours que nous avons connus ensemble quand nous étions jeunes. Tu survivras à cette guerre, car quelqu’un doit rester. Malgré tout, efforce-toi d’aimer le genre humain. Ta sœur, Buka. »

 

Buka fut enterrée dans le cimetière juif. Ce matin pluvieux et sombre, derrière le cercueil marchait seule une femme menue, chétive, aux jambes légèrement arquées et aux cheveux clairsemés sous son petit chapeau. Bien qu’Ignjo lui eût conseillé de ne pas se rendre à l’enterrement, Nina passa outre. Il resta à la maison, car il détestait les obsèques et déclarait qu’il n’irait qu’aux siennes.

C’est ainsi que Nina Ignjatić fut l’unique témoin du départ de Buka de ce monde. Plus tard, sa tombe fut détruite. Ne restèrent que ses écrits.


1. Qu’ils meurent tous ! Mes entrailles me brûlent quand je les vois. Que le diable les emporte ! Puissent-ils tous crever !

2. Bohoreta : « l’Aînée » en ladino. (N.d.É.)

3. Ça suffit, ma chérie.

4. Qui naît mauvais ne s’améliore jamais.

5. Très bien.

6. L’avare donne plus que le pauvre.

7. J’aime parler de mes proches, je n’aime pas entendre ce qu’on dit d’eux.

8. Au mois de mai, au printemps / Trois ans avant la guerre / On parlait d’une boutique de chapeaux / Ni très grande ni très chic / On parlait d’elle en plaisantant / Puis on l’ouvrit en chantant.

9. Pourquoi pleures-tu, ma fille ?







Par des chemins de traverse

– Écoutez, tout ça ne se fait pas sans raison, expliquait un journaliste à ses collègues de la rédaction du principal quotidien de Zagreb. Pourquoi ne pas le reconnaître ? L’histoire l’a prouvé !

Il poursuivit sa tirade sur l’infériorité de la nation juive, sur les documents relatifs à leur persécution à travers les siècles, en concluant que tout cela devait avoir un fondement historique. Tout le monde approuva sauf un, qui marmonna :

– Je ne sais pas… quoi dire. Tout ça est si embrouillé qu’on en devient fou ! Je ne sais pas quoi en penser. Qui a raison, qui a tort ?

– Mon vieux, répliqua le premier en hochant la tête d’un air de connaisseur, tu dois prendre position dans les temps que nous vivons. Ce siècle l’exige de toi ! Nous devons prendre part à la formation de la nouvelle Europe. Ça ne sera pas simple. Encore une fois, le plus simple, ce sera pour les juifs.

– Comment ça, le plus simple ? Ce sera au contraire le plus difficile !

– Tu te trompes, tu te trompes. Ils n’ont pas à réfléchir pour prendre position. Pour eux, il n’y a pas de dilemme. Ils sont tout bonnement marqués. Ils doivent fuir, ou alors on les enferme dans des camps de concentration. Ils savent où ils sont et qui est leur ennemi. Ils savent qui conteste leur existence. Et regarde, nous, les Aryens ! Ou même, disons, les Allemands : nous sommes obligés de prendre position ! Et que se passe-t-il ? Si tu es contre, que Dieu te protège ! Si tu ne l’es pas, de quoi demain sera-t-il fait ? Réfléchissez : il y a peu de héros en ce monde, pas vrai ? Les gens sont en majorité ordinaires. Comment veux-tu qu’un homme pénétré des idées du national-socialisme après des milliers de jours et de nuits d’endoctrinement habile, confortablement assis dans son appartement, disons à Berlin, décide de ne pas être d’accord avec Hitler ? Je vous le demande, hein ? Tout abandonner, et hop, se lancer dans l’inconnu ? C’est difficile. Car pour eux tous, Hitler représente leur patrie, et s’il faut verser le sang, pour qui le faire sinon pour la patrie ? Comment un tel homme pourrait-il décider de partir au loin se battre contre les siens ? De plus, nous aimons tous le confort, pas vrai ? termina-t-il, content de sa théorie.

L’Athlète était entré dans la salle de rédaction sans se faire remarquer. Il écouta la conversation de ses collègues d’abord avec dégoût, puis avec une fureur croissante. Chacun de ses muscles tressaillait dans ses vains efforts pour garder son calme. Sa tête chauve se couvrit de gouttes de sueur, et ses yeux bleus, semblables à ceux d’Estera, glissaient nerveusement d’un visage à l’autre. Si ses collègues avaient remarqué sa présence, cette conversation n’aurait pas eu lieu. D’une certaine façon, l’Athlète était heureux de connaître l’opinion de ses camarades de longue date. Ceux-là mêmes qui riaient de bon cœur à ses plaisanteries, appréciaient ses chansons et vantaient son talent. Il eut l’envie de les étrangler de ses mains. « Tous lâches et parasites, lécheurs de bottes et charognards », se disait-il en rougissant.

Il avait été bien reçu à Zagreb sans un sou, seul et abattu, où il avait passé des mois – qui lui avaient semblé des années – d’une vie qui n’en était pas une. Malgré tout, il avait fini par se débrouiller, par dénicher un travail de coursier, après quoi il avait été promu journaliste dans le même quotidien. Mais son âme était demeurée à Sarajevo. Il marchait dans les rues de Zagreb, mais son cœur bondissait sur les pavés de sa ville natale et flânait dans les jardins embaumés du quartier de Bjelave. Quand il vivait dans la paresse, il ressentait parfois l’envie de travailler. Mais il différait sans cesse son entrée dans la vie active, voulant profiter du bonheur pendant qu’il était encore jeune et vigoureux. Le travail est fait pour les gens âgés, quand ils ne voient plus d’attrait dans la vie.

À bord du train qui quittait Sarajevo, tandis qu’il se répétait qu’Estera était une mauvaise mère et que tout le monde le détestait depuis toujours, quelque part, au tréfonds de son être, une petite voix lui soufflait qu’il avait mérité son sort, que cela devait arriver, sinon il serait mort dans le bourbier de sa propre oisiveté. Ces heures dans le train ! Un voyage sans but ni destination, un billet pour nulle part, avec pour seul avenir la solitude et le travail ! Les visages de ses amis se dessinaient sur la vitre sombre du compartiment. Il voulait les oublier. Car ils avaient, sans le savoir, contribué à son bannissement de Sarajevo. Il était parti sans prendre congé d’eux.

Pourquoi refusait-il de se lever du lit quand sa mère l’en priait d’une voix douce, avec des yeux fatigués : « Aydi, fijikiu, trayi mi un poku di lenia 1 », alors qu’il brûlait le pavé quand ses camarades l’attendaient ?

Ses cinq sœurs, toutes sans exception, mais surtout Nina et Buka, s’efforçaient d’aider leur frère aîné, suivant ainsi l’ordre établi et la tradition, au lieu de permettre à Blanki, qui adorait les livres et les études, de continuer sa scolarité. C’est à elle, et non à lui, qu’il eût fallu donner toutes les économies. Il avait eu du mal à finir l’école primaire, après quoi il avait redoublé plusieurs classes au lycée ; quant à l’université, il n’y avait passé aucun examen. On racontait que sa mère l’avait surpris en train de déchirer les pages de son manuel d’histoire. « Luke stas faziendu 2 ? » s’était-elle écriée, et il lui avait expliqué qu’il n’en avait plus besoin, car il les avait apprises. Ses sœurs et sa mère n’avaient-elles pas déjà compris, alors ?

Il les aimait pourtant tellement, ses petites sœurs. Il eût sans hésiter risqué sa vie pour chacune d’elles. Mais personne ne lui demandait de se sacrifier. Elles lui demandaient bien davantage : de changer.

En un mot, sa vie n’était qu’une déception, pour lui-même et pour tous ceux qu’il aimait.

Ignjo, le mari de Nina, son beau-frère préféré, faisait la noce et buvait, mais il faisait aussi du commerce. Il se demandait toujours comment il y arrivait.

C’est seulement lorsqu’il fit la connaissance de Zdenka Weiss, une juive polonaise de Vukovar, une hashparosh (selon le terme péjoratif par lequel les Séfarades désignaient les Askhénazes), que l’Athlète commença à vivre dans un monde où il n’avait fait que languir jusque-là. Il se mit à s’intéresser aux gens qui l’entouraient, à leur parler. Zdenka fut pour lui la passerelle longtemps attendue entre le présent, dans lequel il lui fallait s’intégrer d’une manière ou d’une autre, et ce qu’il portait en lui et qui le reliait au passé.

Ce jour-là, après tant d’années, dans cette salle de rédaction, il lui sembla qu’il aurait mieux valu qu’ils ne se fussent jamais rapprochés, qu’il fût resté un étranger dans un monde étranger et dans l’éternelle nostalgie de sa ville natale.

Zdenka, secrétaire au journal, était petite, grassouillette et boiteuse. Silencieuse mais décidée, elle savait précisément ce qu’elle voulait. Entre autres, elle voulait l’Athlète pour mari. Au début, il ne la remarqua pas. Ce n’était qu’une personne de plus dans la foule qui l’entourait. Cependant, par sa calme obstination, Zdenka imposa sa présence. D’abord elle invita tous ses collègues de la rédaction à un savoureux dîner. Son vaste et confortable appartement, garni de tapis de prix et de meubles de style, était d’une propreté impeccable. Ce soir-là, Isak ne remarqua rien d’autre que la succulence des mets. Ensuite, les dîners devinrent de plus en plus fréquents, tandis que le nombre d’invités diminuait progressivement pour finir par se réduire à un seul, Isak, dit l’Athlète. Même quand il fut devenu le seul visiteur de la salle à manger de Zdenka, il ne comprit pas ce qui se passait. Les taquineries de ses camarades lui ouvrirent les yeux.

– Eh bien, la petite Zdenka a finalement fait son choix !

Il demeura stupéfait. Ces railleries l’arrachèrent à son rêve. Les femmes n’avaient jamais joué un rôle important dans sa vie. Elles existaient en tant qu’ornement discret de toute compagnie. Peut-être précisément parce qu’il ne leur accordait pas beaucoup d’attention, il avait toujours eu du succès auprès d’elles en dépit d’une apparence peu attirante. Les Viennoises avaient un faible pour lui. Mais même quand il entrait dans une relation suivie, c’était toujours avec des rires et des plaisanteries, comme dans un jeu, un passe-temps. D’ailleurs, elles ne le prenaient pas au sérieux, ce qui lui convenait parfaitement.

Pas Zdenka. Elle aussi riait, partageait avec plaisir des chansons, mais revenait toujours à un sérieux empreint de sens pratique. Elle ne cachait pas sa nature pour lui plaire, et se montrait telle qu’elle était. Estimant qu’elle avait quelque chose à lui offrir, elle en avait conclu qu’ils formeraient un couple solide et ne voyait aucune raison pour que des gens de leur âge, qui se supportaient et même plaisantaient, ne contractent pas mariage. Au bout de quelques mois de fréquentation à la table de la salle à manger, Zdenka lui exposa tout cela en détail.

« Mais qu’ai-je à lui offrir ? » se demanda-t-il, et il ne trouva pas de réponse. Il garda le silence après que Zdenka eut fait son offre. Il haïssait l’idée même de cette conversation : lui, un homme, être demandé en mariage ! C’est lui qui aurait dû faire cette demande. Il lui fallut toutefois avouer intérieurement que Zdenka aurait pu attendre indéfiniment.

Il fit traîner les choses deux ans encore ; Zdenka sut être patiente. Le temps travaillait pour elle. Elle lui préparait toutes sortes de spécialités culinaires, était aux petits soins pour lui, ce qui lui faisait plaisir, à elle aussi. Enfin, Isak emménagea chez elle et fit ainsi un pas significatif vers l’objectif final de Zdenka. Deux mois plus tard, ils se marièrent.

Isak ne le regretta jamais. Sa légèreté et son inconstance trouvèrent leur contrepoids chez Zdenka. C’est ainsi que l’Athlète, ayant finalement trouvé la stabilité, se mit à mener cette vie que les gens qualifient de « normale ». En contrepartie, Zdenka obtint un mari attentionné et honnête, très apprécié en société, et fut confortée dans sa conviction que chaque femme devait se marier pour devenir une personne complète.

Toutefois, de temps en temps, dans des moments d’absence, assis à sa table de travail dans la salle de rédaction, l’Athlète revenait en pensée aux montagnes pluvieuses entourant Sarajevo et respirait l’odeur de la terre détrempée. Les rêves du passé demeuraient en lui, tapis au fond de sa confortable vie zagréboise menée sous la baguette d’une Zdenka au sens pratique exacerbé, pour resurgir de temps à autre, appelés par une voix intérieure.

Et l’Athlète demeurait isolé. Personne ne connaît de remède à l’isolement. De même que rien ne pouvait enrayer l’agitation furieuse de la population croate instrumentalisée, mouvement de masse auquel prenaient visiblement part la majorité de ses collègues, encore réunis pour leur discussion fielleuse.

– Moi, je les ferais tous fusiller ! s’exclama quelqu’un d’une voix excitée, ce qui arracha l’Athlète à ses rêveries. 

Comme lancé par une catapulte, il bondit et, avec d’horribles jurons que seul un Bosniaque est capable de proférer, il se rua sur le journaliste. Devant ses yeux apparaissait l’image de ses sœurs. Les faire fusiller, elles ? En un clin d’œil, tous se pétrifièrent devant la scène qui se déroulait : l’Athlète étranglait son collègue terrorisé.

– Lâche-le ! Jésus Marie… lâche-le ! Tu vas l’étrangler ! entendit-il crier autour de lui.

Une seule fois dans sa vie il avait succombé à la tentation d’utiliser sa force physique avec le désir de tuer : quand de jeunes garçons avaient maltraité Leon et Koki. À l’issue d’un cours de catéchisme, ils avaient fabriqué une croix de bois et avaient voulu « crucifier » Leon à l’instar de Jésus, car ils venaient d’apprendre en classe la trahison de Judas. L’Athlète, qui passait juste à ce moment-là devant le terrain de jeux, les avait roués de coups au point que plusieurs avaient fini à l’hôpital. Il n’avait rien regretté.

On parvint finalement à lui faire desserrer son étreinte et à les séparer. L’Athlète repoussa les mains de ceux qui avaient été jusque-là ses collègues, regarda chacun d’eux l’un après l’autre, sans mot dire, cracha et sortit de la salle de rédaction.

Il prit la rue Ilica et se mit à observer les gens en se demandant combien d’entre eux pensaient comme celui qu’il avait failli étrangler. Il vit du sang sur les mains de tous. Il eut l’mpression que tous lui jetaient des regards menaçants. 

– Comment savent-ils que je suis juif ? maugréa-t-il. Pagan djustus pur pikadoris 3.

Il eut envie de s’enfuir. « Mais oui, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je dois fuir. Mais où ? Peu importe, pourvu que ce soit loin d’ici. »

En accélérant le pas, il se rappela les titres des articles anti-oustachis du journal de Marko, qui l’avaient incité à lui écrire pour lui faire part de son mécontentement à propos de ses positions « nationalistes serbes ». Comme il avait tort ! Il aurait fallu lui présenter des excuses, car Marko était dans le vrai. Il avait toujours eu raison, lui si sérieux, ordonné et travailleur, et c’est sans doute pour cela qu’il lui était toujours resté quelque peu étranger. Son attitude taciturne et ses succès l’énervaient. Le visage comme ciselé dans le granit et le caractère à l’avenant, il faisait partie des hommes « de parole ». C’est seulement maintenant, en courant dans la rue principale de Zagreb, qu’il se rendait compte de ce qu’il voulait être et de ses échecs.

 

Il entra dans son appartement, saisit sa valise et se mit à sortir ses affaires de l’armoire.

– Isak, que fais-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? demanda Zdenka.

– Nous partons tout de suite. Prépare tes affaires, nous devons fuir.

– Attends, raconte-moi d’abord ce qui s’est passé.

Il parvint à grand-peine à lui relater les événements du matin. Zdenka lui apporta de la confiture et de l’eau, puis dit :

– Tu as raison, il faut quitter Zagreb, ça devient dangereux. Mais nous ne pouvons pas partir ainsi. Nous devons nous procurer de fausses cartes d’identité. Je m’occuperai de tout. Pendant ce temps-là, cache-toi et ne sors pas de la maison. Tout ira bien.

– Où sont Klara et les enfants ? se souvint-il tout à coup. Je ne l’ai pour ainsi dire pas vue depuis qu’elle s’est installée ici. Toujours dans sa haute société…

– J’ai appris par des connaissances qu’elle est encore ici et qu’elle se prépare à fuir.

– Je passerai la voir…

– Tu n’iras nulle part, l’interrompit Zdenka. Ses connaissances italiennes s’occupent d’elle !

Malgré tout, Isak se faisait du souci. Dès que Zdenka fut sortie de la maison, il se rendit chez Klara. Didi lui ouvrit. Au bout d’une longue attente, Klara rentra. Il lui raconta tout, et la mit en garde. Elle se contenta de hocher la tête, comme s’il ne lui avait rien appris de neuf, et finit par dire :

– Keridu 4, pense à toi, comme tu l’as fait jusqu’à présent. Je me débrouillerai… Pour l’instant, je reste ici ; plus tard, je verrai. Je sais qu’il faut fuir… chacun de son côté, mon amour, mais chaque chose en son temps.

– Mais, Klara, c’est maintenant ou jamais !

– Ya se ! No ti spantis para muzotrus. Todu va star buenu 5 !

Elle semblait vouloir dire que son aide ne lui était pas nécessaire, pas plus que ses conseils. Il sentit monter la colère devant l’attitude hautaine de Klara, et aussi un sentiment de culpabilité pour ne s’être jamais demandé comment elle allait.

– Nous nous en irons dès que nous aurons obtenu les papiers, dit-il. Je prendrais bien le nom de ton ancien mari. Il est parti sans laisser de traces… Est-ce que ça te gênerait ?

– Pourquoi ? J’ai oublié qu’il existe.

Il partit après les avoir embrassés tous les trois.

Zdenka, menue et déterminée, frappait à toutes les portes, pressée d’en finir en deux jours avec les formalités. Ils devinrent Zdenka et Ivo Valić.

– Seulement deux valises, annonça l’Athlète d’une voix résolue.

– Nous allons abandonner tout ça ?

– Oui. Ces affaires ne feraient que nous encombrer, et nous serions obligés de nous en débarrasser en route, une par une. Si nous survivons et si l’appartement reste entier, peut-être qu’elles attendront notre retour.

– Nous emporterons ceci, dit Zdenka en tenant un rouleau.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Cent cinquante pièces d’or… des napoléons. Nous en aurons besoin. Les services se paient.

– Hum… les pièces d’or peuvent nous sauver la vie, répondit l’Athlète, pensif, mais elles peuvent aussi nous la coûter. Prends-les, et cache-les bien.

Ils partirent dans une petite automobile achetée juste avant la guerre, et prirent la direction du sud-est, de la Bosnie. Tous deux absorbés dans leurs pensées, ils gardèrent le silence pendant ce long voyage. Comme à leur habitude, ils ne se gênèrent pas mutuellement. Au cours des années, ils avaient développé le sens de la conversation opportune.

Ils arrivèrent au pied des montagnes bosniaques à la tombée de la nuit. Il ignorait pourquoi il avait pris cette direction, mais dès qu’il fut revenu sur sa terre natale, Isak se sentit plus en sécurité. Bien que conscients de la nécessité de fuir et de se cacher, tous deux hésitaient devant la question de l’endroit où fuir, comment et chez qui. C’était pour cela que Zdenka ne s’était pas opposée au voyage vers la Bosnie. Elle savait qu’il ne fallait pas s’abandonner au hasard, mais n’avait pas de meilleure proposition. Isak espérait qu’elle avait trouvé une solution et qu’elle n’attendait que le moment favorable pour la révéler. Ils ne parlaient pas, car ils voulaient tous les deux exprimer de cette manière leur confiance en l’autre. Ils poursuivirent leur chemin, s’enfonçant de plus en plus dans les montagnes désertes. Enfin, Isak arrêta la voiture. Zdenka lui jeta un regard interrogateur.

– Il n’y a plus d’essence. Je dois vider le bidon dans le réservoir, dit-il calmement.

Il sortit dans le froid, qui lui fouetta la peau. Il restait peu d’essence. Bien que tremblant à l’idée qu’ils pourraient rester bloqués sur la chaussée, sans carburant, par un froid à pierre fendre, il souhaitait secrètement en arriver là : ils finiraient par se retrouver dans une situation sans issue, qui le forcerait à trouver une solution. Était-ce la peur, se demandait-il, ou bien le désir de prouver sa valeur ?

Ils continuèrent leur chemin. Jusqu’à se retrouver en panne sèche pour de bon. La voiture s’immobilisa.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Zdenka.

– Nous continuons à pied, répondit-il froidement.

Brusquement, tout lui sembla simple. Seulement, ils ne devaient pas s’arrêter. Ils devaient trouver un village, une maison. La solution, c’était le mouvement. Les décisions lui venaient spontanément, sans réfléchir. Il prit le commandement, et Zdenka lui obéit sans discuter, sentant chez son mari une détermination jusque-là inconnue. Ils prirent les valises et se mirent en route.

– Et l’auto ? demanda Zdenka.

– Nous la laissons ici. Elle nous a conduits jusqu’où elle a pu.

– Avec ce qu’elle nous a coûté, être obligés de l’abandonner au milieu de la chaussée !

– Ça vaut mieux que d’y laisser nos vies. Cesse de penser aux objets comme en temps de paix. À présent, tout s’apprécie à une aune différente. L’unité de mesure n’est plus l’argent, mais la vie !

Ils partirent à pied. Malgré le clair de lune, l’obscurité ne leur permettait pas de quitter la route pour s’engager dans le bois. Au bout de deux heures de marche, Zdenka commença à tituber. Elle ne se plaignait pas, mais se fit progressivement distancer en traînant sa jambe malade. Elle pensait à Isak. Pour la première fois depuis qu’elle avait fait sa connaissance, sa force physique s’accompagnait d’une résolution sans faille. Il était enfin devenu un homme ! Sa première impression, qu’on pouvait se fier à lui comme à un soutien stable et solide, ne l’avait pas trompée. Sa distraction, son comportement irresponsable et sa conception légère de la vie n’étaient qu’une façade, qui dissimulait la nature véritable d’Isak. Avec une facilité qui devait l’étonner lui-même, il était à présent devenu un meneur. Elle souriait dans son malheur : cette nuit, Isak venait enfin de prouver sa valeur et, après de longues années d’autocritique et de discrédit, il commençait à avoir une bonne opinion de lui-même. Comme elle avait bien fait de se lier à lui pour toute la vie ! Dans de rares moments de doute, elle avait songé à interrompre ses tentatives d’approche, mais quelque chose l’avait poussée à poursuivre. Peut-être était-ce de l’amour, à la manière de Zdenka. Tout à fait consciente de son manque d’attrait physique, elle ne s’illusionnait pas sur ses possibilités. Elle avait eu quelques occasions de se marier, principalement avec des hommes qui, après quelque naufrage sentimental, cherchaient un « havre de paix » pour se remettre, sans rien donner en échange. Rapidement, elle les avait remis à leur place et rejetés sans discussion.

Le « havre de paix » n’intéressait pas Isak. Elle avait eu l’impression qu’il n’accordait d’importance à rien, surtout pas à lui-même. Il n’appartenait pas cependant au groupe des désespérés, qui prennent plaisir à l’autodestruction. Quand elle l’avait rencontré, Isak ne vivait pas dans le monde dans lequel il se mouvait. Il fallait seulement l’arracher à son rêve et le faire revenir à la réalité. La perspicace Zdenka en était vite arrivée à cette conclusion.

L’Athlète se retournait de temps en temps, l’encourageant du regard, mais ne montrant pas d’inquiétude. Il finit par s’arrêter et ouvrit le sac contenant la nourriture.

– Nous allons souffler un peu et manger ces sandwichs.

Ils s’assirent sur les valises et mangèrent en silence. Quand ils eurent fini, il se leva et dit en se remettant en route : 

– Ne t’en fais pas, nous tomberons bien sur une maison. Ouvre bien les yeux. Dès que tu verras de la lumière, crie !

Cependant, aucune lumière ne perçait à travers les fourrés qui entouraient la route. L’obscurité était partout. Zdenka avait l’impression qu’à tout moment des spectres et des loups-garous allaient bondir des buissons, ce qui, d’ailleurs, ne lui causait aucune frayeur, tellement elle était épuisée.

Au loin, des aboiements se firent entendre. C’était un chien ! Or, là où il y a des chiens, il y a aussi des hommes, et où il y des hommes, il y a aussi des maisons. Peut-être un chien errant perdu au fond des bois ? Ça valait la peine d’essayer.

– Ça vient de la gauche, dit l’Athlète. Il doit y avoir un sentier.

Il se mit à la recherche de ce petit chemin, sa lampe de poche à la main, du côté gauche de la route. Il le trouva à une centaine de mètres de l’endroit où ils s’étaient arrêtés.

– Veux-tu m’attendre ici pendant que j’irai en éclaireur ?

– Non, je refuse ! Je vais avec toi, répliqua Zdenka, effrayée.

Il accepta sans mot dire. Ils descendirent une pente. Bien que filtré par le feuillage, le clair de lune éclairait leur chemin. La déclivité s’accroissait. L’Athlète marchait en tête, Zdenka glissait, se traînait et s’accrochait aux branches, s’efforçant de ne pas tomber. Sa gorge était sèche, son cœur s’emballait. Tout à coup, son pied glissa, l’autre ne put la maintenir, et elle tomba de tout son poids, se mettant à dévaler le talus. Des deux côtés les branches la fouettèrent. Elle arriva à pleine vitesse sur l’Athlète, qui tomba sans toutefois bouger de place, coincé entre deux valises et deux arbres.

– Ça va ? lui demanda-t-il calmement.

– Je ne sais pas… je suis toute contusionnée… ouf, je ne me suis rien cassé.

Il se releva et l’aida à faire de même. Les genoux de Zdenka tremblaient, mais elle resta debout. Quand il eut vérifié qu’elle pouvait se tenir sur ses jambes, l’Athlète dit :

– Allez, bouge… comme ça, bouge… tout semble en ordre.

« La malheureuse », se dit-il, et il lui caressa la joue. Sa main se macula de sang. Si elle ne s’était rien cassé, elle n’en paraissait pas moins sortir d’une cage aux fauves.

Ayant perdu ses deux chaussures, Zdenka sortit une autre paire de sa valise, et ils repartirent. Alors qu’ils avaient déjà perdu tout espoir, ils aperçurent une petite vallée baignée de clair de lune, et en son milieu une seule maisonnette. S’ils n’avaient attentivement scruté les environs, et sans le clair de lune, jamais ils ne l’auraient distinguée. Ils franchirent un ruisseau et se retrouvèrent devant une haute palissade. Le chien aboyait.

« Si Dieu nous aide à présent, nous survivrons », pensa Zdenka.

Au bout de quelques instants, la porte s’entrouvrit dans un grincement et une silhouette masculine tenant un fusil s’immobilisa sur le seuil.

– Que veux-tu ? se fit entendre la voix rude d’un paysan bosniaque.

– Un abri pour la nuit, répondit laconiquement l’Athlète.

– Moui… Et d’où êtes-vous ? 

Il les tenait en joue.

« Que dire ? » se demanda Isak. S’il répondait qu’ils étaient de Bosnie, comment justifier leur présence, et s’il disait qu’ils venaient de Croatie, que penserait le paysan ? Fiévreusement, il sortit la lampe de poche et en éclaira Zdenka et lui-même.

– Regarde, mon vieux, dans quel état nous sommes. Nous n’avons pas d’armes, l’ami ! commença-t-il en retrouvant dans l’excitation l’accent traînant de Bosnie. Notre voiture est tombée en panne, et nous n’avons nulle part où nous abriter jusqu’à l’aube. Tu ne vas quand même pas nous laisser comme ça, dehors, par ce froid ? Vois ma femme. Elle est tombée, elle est tout écorchée. Laisse-nous entrer dans ta maison, je t’en prie !

– Quelle maison, malheureux ? dit le paysan en baissant son fusil. C’est un cabanon, une hutte… Ma maison, ils l’ont brûlée, que le diable les emporte…

Il s’approcha et souleva la barre du portail. L’Athlète l’examina. Ils avaient de la chance : le paysan était d’âge moyen, de constitution robuste et avait des yeux intelligents. Un véritable loup des forêts. Il avait sûrement passé toute sa vie dans les montagnes au milieu des moutons et des chèvres, à abattre des arbres et à travailler le peu de terre qu’il avait réussi à arracher à la nature sauvage.

Ils entrèrent. Le paysan alluma une bougie.

– Oh, ma pauvre, tu t’es bien arrangée ! s’exclama-t-il en regardant Zdenka. Là-bas, dans le broc, tu trouveras de l’eau, tu peux faire un brin de toilette.

– Tu vis seul ici ? Qu’est-ce que tu fais ?

– Nous tenons compagnie à la pauvreté, mon chien et moi – il s’interrompit, mais son désir de parler l’emporta sur la prudence, et il poursuivit : J’avais une femme et des enfants. Mais de Dieu je n’ai reçu que du malheur… et ce au tout début de ce massacre. Les aînés sont partis dans la montagne, quant aux plus jeunes et à ma femme, ils les ont tués et ils ont mis le feu à ma maison pendant que j’étais avec mes moutons.

Il parlait calmement comme s’il se fût agi de quelqu’un d’autre.

– J’ai bâti cette cabane, et c’est là, dans cette vallée, que j’attends maintenant le retour des aînés, s’ils sont toujours en vie.

– Qui a tué les autres ?

– Comment ça, qui ? Les oustachis, pardi ! Tous des brigands et des assassins !

Ils se turent quelques instants, puis le paysan reprit :

– Et toi, tu es serbe ?

– Oui, répondit l’Athlète, et Zdenka lui jeta un regard étonné.

D’après leurs nouvelles pièces d’identité, ils étaient croates.

– Ah, dans ce cas, écoute ce que je vais te dire, poursuivit le paysan, fuis d’ici aussi loin que tes jambes te portent. C’est le pire endroit pour toi. En Bosnie, c’est le chaos qui règne… tout est sens dessus dessous… – il tendit une bouteille à l’Athlète. Allez, un peu d’eau-de-vie pour te réchauffer… ne te gêne pas !

L’Athlète but trois longues gorgées. La chaleur se répandit dans son corps.

– Enfuis-toi aussi loin que tes jambes te portent, ne reste pas ici. Car ici, les ours eux-mêmes ne survivront pas… Je le sais, j’ai passé toute ma vie dans cette montagne. Des bandes armées grouillent partout, il y en a de toutes sortes, et toutes sont assoiffées de sang. Elles te forcent à les rejoindre, tu risques ta peau, sans même que tu saches pour qui. Ce n’est plus pour le roi et la patrie. Les miens ont pris le maquis. Ils ont dit que c’était pour se battre contre l’ennemi. Bon, je suis pour, si c’est pour combattre les Boches – il hocha la tête d’un air entendu. Moi aussi, j’ai vu du pays. Je suis même allé à Sarajevo : une ville toute petite, recroquevillée, comme engloutie dans la vallée. Oui, ma foi ! Tout ce qu’il y a de pire s’est rassemblé ici, il n’y a pas de paix !

« Un homme intelligent et ouvert », se dit l’Athlète, et, bien qu’il ne lui eût même pas demandé son nom, il décida de se confier à lui. Il lui raconta qui ils étaient et d’où ils venaient.

– Que ferais-tu à ma place ? lui demanda-t-il à la fin.

Le paysan garda longuement le silence.

– Est-ce que tu as du tabac ? demanda-t-il tranquillement.

L’Athlète lui tendit une cigarette.

Le jour se levait. Zdenka dormait par terre, sur une paillasse.

– Puisque tu as bien voulu tout me raconter, commença le paysan en avalant de longues bouffées, je te répondrai honnêtement, moi aussi. Voici ce que je ferais : je retournerais le plus vite possible en Croatie.

L’Athlète lui jeta un regard étonné.

– Oui, poursuivit le paysan. En Croatie, c’est plus tranquille, puisqu’elle est avec eux. C’est l’époque des semailles, et comme tu es fort, tu trouveras facilement du travail à la campagne. Aie confiance en toi, et, disons, en tes muscles. Voilà, c’est ce que je ferais, moi.

– Mais la Bosnie aussi est avec eux.

– La Bosnie ! s’écria le paysan. Eh, malheureux, la Bosnie n’a jamais été pour quelqu’un, sinon pour elle-même ! Tout y commence toujours par le malheur et s’y achève par le malheur. Si tu veux survivre à cette tempête, tu dois reprendre la route et retourner en Croatie. C’est mon conseil.

Les paroles du paysan semblaient sensées. Cependant, il aurait fallu rebrousser chemin. Il ne pouvait trouver d’essence en cet endroit, et, à pied, Zdenka n’aurait pas supporté le voyage.

– Admettons que tu aies raison, mais comment y retourner ?

– Nous allons bien trouver un moyen… Tu arriveras à te débrouiller.

– Mais enfin, je dois parcourir des centaines de kilomètres pour rentrer, et où trouver un véhicule ? Ici, je n’ai personne.

– Ce n’est pas tout à fait exact. De l’autre côté de la montagne vit un paysan. Il possède un chariot et quelques chevaux. Ils ne sont pas terribles, mais ils peuvent tirer en cas de besoin. Peut-être acceptera-t-il de te faire faire un bout de chemin. Ce gars-là vendrait ses fesses pour un dinar. À propos, as-tu un peu d’argent ?

– Oui, dit l’Athlète en songeant aux pièces d’or.

– Eh bien, dans ce cas, passe de l’autre côté de la montagne et va droit chez lui.

– Voudrais-tu me montrer le chemin ?

L’homme hésita quelques instants puis accepta. Au bout d’une heure de marche et autant de temps passé à le convaincre, le paysan consentit à les conduire jusqu’au premier village croate sur lequel ils tomberaient, en échange de cinq napoléons payés à l’avance, et de cinq autres une fois la mission accomplie. L’Athlète lui remit immédiatement les cinq premières pièces d’or, et ils convinrent de se retrouver sur la route à la tombée de la nuit.

Ils rentrèrent à la cabane vers midi. Zdenka avait déjà préparé le peu de nourriture qu’il leur restait : elle avait découpé le jambon en tranches et l’avait pané avec de la chapelure de pain rassis.

Quand ils eurent bu de l’eau-de-vie et fini leur déjeuner, que le paysan avait complété par un peu de fromage de brebis, l’Athlète lui remit cinq napoléons. Le paysan les contempla, puis, avec un geste de refus, déclara :

– Non, je n’en ai pas besoin. Que ferais-je de pièces d’or ?

– Écoute, je ne te paie pas pour ce que tu as fait pour nous. Cela ne peut pas se payer. Je te les donne parce que tu es un homme bon… et tu en auras besoin quand tu marieras tes fils à leur retour de la guerre.

– Oui… oui, ma foi, quand ils rentreront…

Ses yeux s’emplirent de larmes, sa main se serra en poing, comme si les napoléons fussent devenus un gage du retour de ses fils. Il sortit sans mot dire de la cabane et revint un petit paquet à la main.

– Voici pour toi un peu de fromage… il est gras, du véritable fromage de brebis. Une seule bouchée et tu as l’impression de t’être gavé de viande de porc. Vous en aurez besoin. La route est longue.

L’Athlète lui donna toutes les cigarettes qui lui restaient, et ils se séparèrent sans avoir appris le nom l’un de l’autre.

 

Le voyage se révéla pire qu’ils ne l’avaient prévu. Il dura trois journées et trois nuits entières. La troisième nuit, le paysan qui les guidait dit qu’il les laisserait le lendemain à l’aube, ou bien dans le premier village sur lequel ils tomberaient, ou bien au milieu de la route, car il ne pouvait aller plus loin. L’Athlète accepta. Le paysan s’était acquitté honnêtement de sa part du contrat. Il les avait bien aidés, car il connaissait le terrain, savait dans quelle auberge ils pouvaient se procurer de la nourriture, quels étaient les endroits où ils pouvaient faire halte en sécurité et ceux qu’il valait mieux éviter. Épuisée, transie de froid et meurtrie, Zdenka supportait en silence le bois dur de la charrette.

À l’aube, ils pénétrèrent dans un village. Cela signifiait qu’ils ne seraient pas obligés de continuer à pied, pensa Zdenka en se réjouissant. L’Athlète décida qu’ils resteraient là. Il paya au paysan le prix convenu, prit les valises et se dirigea vers la place du village, où devait se trouver une auberge. Là-bas, il saurait qui avait besoin de main-d’œuvre pour les semailles.

Il jeta un regard alentour : la plaine paraissait fertile, et infinie. Les prairies dorées s’étendaient à perte de vue, sans colline à l’horizon, ornées seulement de quelques arbres qui troublaient l’uniformité des champs qu’on eût dit tracés au cordeau. Les maisons, solides, basses et bariolées, aux clôtures élégantes et aux portails encore plus fastueux, étaient alignées dans un ordre impeccable au bord de la chaussée, avec des rideaux à fleurs aux fenêtres. Il avait l’impression de rêver.

Sur la place, au centre du village, un grand chêne entouré d’une clôture, le tronc noueux et le feuillage riche, inspirait la sécurité, mais aussi l’humilité aux paysans et aux voyageurs. Il dispensait un ombrage salutaire pendant les grandes chaleurs estivales et les averses printanières.

En marchant dans la rue et en jetant des coups d’œil à travers les fenêtres, l’Athlète imaginait les grands lits aux édredons moelleux et les coings qui embaumaient dans les armoires. Il entendait le bourdonnement paisible des mouches, qui troublait l’absolue tranquillité régnant derrière les murs épais des solides maisons.

Du côté gauche de la place se trouvait une église blanchie à la chaux. Elle seule osait se démarquer par son clocher et rivaliser ainsi avec le chêne.

C’était un véritable paradis : un jardin calme et parfumé, bordé d’ornements naturels, et d’autres faits de main d’homme. Le nom du village : Gaj 6. Les habitants semblaient bien nourris, d’aspect plutôt débonnaire et lents, principalement occupés par les travaux des semailles, l’élevage du bétail, les mariages et la bonne chère, se préoccupant peu de la guerre. Les plans des grandes puissances, les modifications des tracés de frontières sur la carte de l’Europe ne les intéressaient pas. Ils avaient des soucis plus importants : que la pluie succède à la sécheresse, que la grêle épargne les moissons, que le bétail ne périsse pas. Quoi qu’il arrive à la Croatie, à la Yougoslavie et au monde, la terre doit continuer à être cultivée, car elle nourrit toutes les armées, tous les puissants, tous les envahisseurs et tous les asservis.

Très vite, Isak trouva du travail chez Martin, un riche paysan qui avait une grande famille, trois enfants adultes et mariés et trois autres plus jeunes. Isak montra ses papiers. Personne ne l’interrogea sur les raisons de sa venue au village. Zdenka prit un travail à la cuisine. Le besoin de main-d’œuvre, les muscles puissants de l’Athlète et l’habileté de Zdenka étaient des raisons suffisantes pour que maître Martin les embauche sans poser trop de questions.

Ils reçurent une chambre claire et propre où s’installer, dans les combles de la grande maison. Après avoir dormi et mangé à satiété, et s’être habitués au bout de quelques semaines au rythme de la vie paysanne, ils en arrivèrent à la conclusion qu’ils avaient « plus de chance que d’intelligence ».

Vêtu comme un campagnard, le visage hâlé, éclatant de santé, Isak Salom, alias Ivo Valić, se dit qu’il avait enfin trouvé sa voie. Précisément ici, à Gaj, parmi les paysans, occupé par des travaux physiques de l’aube à la tombée du jour, il était plus content de lui qu’il ne l’avait jamais été.

– J’aurais dû naître paysan, disait-il à Zdenka.

– Je n’ai jamais entendu parler de paysans juifs, lui répondait-elle à voix basse.

– Alors j’aurais dû naître il y a cinq mille ans pendant qu’ils étaient encore en Palestine. Mais, qui sait, ils y retourneront peut-être !

Ce n’est que lorsque, de temps en temps, des oustachis s’égaraient dans l’auberge du village, et, l’eau-de-vie aidant, se mettaient à se vanter d’avoir capturé et assassiné tant et tant de juifs, de Serbes et de communistes, que l’Athlète était ramené à la réalité de la guerre. Aussi cessa-t-il de fréquenter l’auberge. Il lui semblait dangereux de s’exposer à de telles provocations.

Le temps passait vite, sans qu’ils s’en aperçoivent. La vie suivait son cours immuable : la canicule estivale faisait place aux couleurs automnales, auxquelles succédait la blancheur immaculée de la neige et de la glace, qui elle-même allait fondre et disparaître devant la verdure du printemps.

Personne ne les importunait, rien ne les tourmentait, excepté le sort de leur peuple.

Ils vivaient ainsi dans leur refuge au milieu de l’État oustachi, avec l’espoir de survivre à la guerre.


1. Allez, mon fils, va me chercher un peu de bois.

2. Que fais-tu ?

3. Les justes paient pour les pécheurs.

4. Mon chéri.

5. Je sais. N’aie pas peur pour nous. Tout ira bien.

6. « Jardin » en français. (N.d.É.)







X

LES CLOWNS DE PAPIER





Un billet pour la fuite

– Didi, Didili ! Va voir qui vient d’entrer… c’est peut-être un client, s’écria Klara.

– J’y vais, maman.

Dans son petit appartement du 26 de la rue Jurišić, à Zagreb, Klara avait réussi à installer, en plus de ses deux enfants, Didi, âgée de seize ans, et Paul, douze ans, une boutique de modiste. Didi l’aidait pour la tenue des comptes, et, dans une large mesure, pour les essayages et la vente de chapeaux. Sérieuse pour son âge, Didi s’intéressait au commerce, aussi Klara pouvait-elle se consacrer à la fabrication. Chaque fois qu’elle en avait le temps, Didi se joignait à elle également dans cette activité.

« Quel trésor de fille ! Bien oju la miri 1 ! se disait souvent Klara. Il est certain qu’elle ne tient pas de son père, mais de ma famille. Des mains d’or comme nous tous, et le sens des affaires comme Nina. »

Pleine d’idées, Klara éparpillait les croquis sur les tables et par terre. Souvent, Didi prenait toute seule du tissu et, d’après les esquisses de Klara, fabriquait des chapeaux. Avec beaucoup de précision, de patience et un sens de la forme, Didi, encore très jeune, réussissait à concrétiser les idées de sa mère.

La boutique marchait bien. « Si no kori, guteya 2 ! Enfin j’ai réussi à m’établir quelque part, se disait Klara, et s’il n’y avait pas cette maudite guerre, tout irait bien. »

Bien qu’elle utilisât encore le nom aryen de Valić (elle ne parlait à personne de son divorce), elle était obligée de porter l’étoile jaune comme tous les juifs. C’était plutôt désagréable, mais Klara ne se laissait pas effrayer. Elle était restée à Zagreb alors que tous ceux qui étaient l’objet de persécutions s’étaient déjà en grande partie enfuis.

– Ils ne me feront pas peur facilement, disait-elle. Et alors ? Je porterai l’étoile. Je suis mariée avec un catholique, le travail marche très bien. Nous resterons ici aussi longtemps que nous le pourrons.

Cependant, les difficultés commencèrent une nuit où deux policiers vinrent emmener Klara. À l’occasion d’une célébration officielle du nouvel État croate, on rassemblait des otages. Klara enragea et protesta, mais rien n’y fit. Les policiers étaient polis, mais fermes.

– Ne vous en faites pas, dès demain, quand la parade sera terminée, nous vous relâcherons.

Didi aida sa mère à s’habiller, et quand enfin elle comprit que Klara devait partir, elle fondit en larmes.

Le lendemain, Klara rentra à la maison. 

– Tu vois bien, ils ne me feront rien, dit-elle. Nous pourrions nous payer un petit voyage pour nous changer les idées, ajouta-t-elle en voyant le visage triste de Didi. 

Par des relations de son mari, elle avait obtenu l’autorisation de se rendre à Split, c’est-à-dire en Italie, à laquelle cette ville était à présent rattachée. Avec le même permis, elle allait parfois à Milan acheter des tissus pour la boutique. Elle continuait à fréquenter le consul d’Italie, qui ne cessait de la mettre en garde :

– Klara, ma chère, vous devez fuir. Ici, c’est dangereux pour vous. Qu’attendez-vous ? Partez pour l’Italie, vous y serez en sécurité.

– Oui, je vais y penser, répondait-elle évasivement. Ma situation n’est pas si catastrophique… je suis mariée à un catholique.

– Cela n’a plus beaucoup d’importance, répliquait le consul, croyez-moi, cela ne suffit plus. Vous avez deux enfants, et pour eux, vous devez faire quelque chose.

– Bon, disons que je me décide, mais où irai-je ? L’Europe entière est en guerre. Où fuir ?

– Je vous l’ai dit, en Italie, et ensuite aux États-Unis ou en Australie, ou en Amérique du Sud… C’est un conseil amical.

– Il faudrait tout vendre, car il nous faudra bien vivre de quelque chose.

– Vendez et dépêchez-vous.

Quand on l’eut arrêtée, puis relâchée pour la deuxième fois, à la suite de l’intervention exceptionnelle du consul, Klara comprit qu’elle devait fuir. Elle avait reçu également la visite de l’Athlète, venu l’avertir du danger.

– Il est plus que temps de déménager, se dit-elle à haute voix.

Dès le lendemain, elle se rendit chez un revendeur afin de convenir d’un prix pour les étoffes, les chapeaux et les machines de la boutique. Au cours des trois jours suivants, avec l’argent obtenu elle réussit à acheter plusieurs manteaux de fourrure de prix et quelques bijoux. 

– Comment vous remercier ? demanda-t-elle au consul, en tenant à la main son visa pour l’Italie ainsi qu’une lettre de recommandation en cas de besoin.

– Ne me remerciez pas, répondit-il en souriant. Je suis heureux qu’au dernier moment vous ayez décidé de partir. Dans des périodes comme celle-ci, on ne sait jamais, peut-être aurai-je besoin de vous. En confidence, je vous avouerai que j’aimerais qu’il en soit ainsi.

– Trois billets de deuxième classe, demanda Klara au guichet de la gare de Zagreb.

– Pour où, madame ?

– Pour l’Italie.

– Mais où, en Italie ? demanda l’employée, étonnée.

– Pour… disons, Venise, répondit Klara.

La famille Salom-Valić prit place dans le train sans but précis.


1. Je touche du bois.

2. Si elle ne fuit pas, elle goutte.







Étoiles jaunes

Riki rentra à Belgrade. Elle se rendit à pied de la gare à la rue du Prince-Michel. Elle regardait droit devant elle, évitant de contempler le spectacle qui l’entourait : des trous béants dans la rue pavée, des briques éparpillées, des mottes de terre arrachées, de la ferraille et des arbres abattus jonchaient son chemin.

– Autrefois, marmonna-t-elle, ma route était parsemée de fleurs. Il y a longtemps… Quelle tristesse !

Plus personne ne s’étonnait de voir des femmes parler toutes seules dans les rues de Belgrade. Beaucoup pleuraient.

Elle arriva devant son immeuble et leva craintivement les yeux. Elle s’attendait au pire. Elle regarda, incrédule : il était intact ! Lentement, elle ouvrit avec sa clé la porte de la boutique : tout était en ordre. Elle soupira de soulagement et s’assit sur une chaise, comme si elle effectuait une visite qui allait bientôt prendre fin et qu’elle s’apprêtait à partir à tout moment. Elle se leva et monta à l’appartement. Elle marchait comme dans un rêve.

– Rien n’a été démoli, répétait-elle. Ce que tu es bête, toute la ville n’a pas été détruite !

Comme au ralenti, elle se laissa tomber sur le lit, car elle avait l’impression que son univers allait se briser en mille morceaux si elle ne faisait pas attention. Elle regardait fixement le plafond sans penser à rien, sans rien désirer.

– Et maintenant, que faire ? se demanda-t-elle. D’abord, prendre mes pilules contre la douleur, puis me rendre chez ma chère concierge.

La corpulente et habile Marica insufflait du courage.

– Où étais-tu donc, mon trésor ? s’exclama-t-elle en l’accueillant. Où as-tu disparu ce jour-là ? Seigneur Dieu, comme nous avons eu peur. Nous t’avons cherchée partout… Mais je me mets à te tutoyer. Quand on survit à un bombardement avec une personne, on ne la vouvoie plus.

Elle l’embrassa puis poursuivit d’une voix basse. D’habitude elle parlait comme si elle hélait quelqu’un sur une montagne voisine.

– Tu dois aller immédiatement à la police pour te faire enregistrer en tant que juive. Immédiatement, ont-ils dit, il vaut mieux leur obéir. C’est près de la caserne des pompiers, à côté du parc de Tašmajdan. Ils te donneront une carte d’identité… Ils veulent seulement savoir combien vous êtes. Mais nous parlerons de ça plus tard. As-tu faim ?

– Non.

– Dans ce cas, tu prendras d’abord un petit café et un peu de confiture…

– Je ne veux rien.

– Tu dois manger quelque chose ! s’écria Marica. Un peu d’eau-de-vie, un peu de pain, j’en ai fait aujourd’hui, du lard, des œufs, et ensuite du café et de la confiture. Hein ? Tout frais, de la campagne ! Regarde en quoi tu t’es transformée, malheureuse ! Tu es toute pâle sous ce maquillage. C’est seulement après avoir bien mangé que tu pourras aller te faire enregistrer. Tout est plus facile le ventre plein.

Riki dut obéir, car, question nourriture, on ne pouvait pas discuter avec Marica.

– Milorad t’accompagnera, si tu veux, dit Marica. Ne te fais aucun souci. Beaucoup y sont allés et il ne leur est rien arrivé.

– Je ne me fais pas de souci, qu’est-ce qui te prend ! Je n’ai besoin de personne. J’irai seule, protesta Riki.

En chemin vers la caserne des pompiers, elle ne ressentait aucune peur. Elle avait l’impression de marcher dans les nuages. La laideur des ruines et des uniformes était enveloppée de brume.

Elle garda son calme même quand on lui remit sa carte d’identité, son étoile et son brassard jaunes.

– Vous devez les porter en permanence, lui dit un homme auquel elle ne jeta pas même un regard quand il lui tendit les petits chiffons jaunes. Sans étoile et brassard, vous n’avez le droit de sortir dans la rue, sous aucun prétexte. 

Il lui expliqua les choses très simplement : le châtiment qui l’attendait en cas de refus de porter l’étoile de David était la mort.

« Hum, se dit Riki, dans cette guerre, un juif ne sera jamais seul : la mort l’accompagnera toujours, épaule contre épaule. »

En sortant dans la rue, elle se sentit comme une personne nouvelle, dotée d’un savoir nouveau. Elle regarda sa carte d’identité : « Die Jüdin Rifka Salom 1… » Tandis qu’elle se dirigeait vers le centre-ville, son indifférence de tout à l’heure fit place à la fureur bien connue des Salom. Elle pressa le pas. Elle ne sentait même plus sa douleur à la hanche.

– Les bandits, les assassins, les bourreaux, maugréait-elle. De quel droit nous marquent-ils ? Les porcs ! Ils le paieront…

Elle courait presque dans la rue Alexandre, souhaitant trouver quelqu’un sur qui déverser sa fureur.

– La muarti ki li venga ! A pidasus si fagan ! Il Dio ki lis pagi 2 !

Contrairement à Nina, elle n’avait jamais maudit personne, et ignorait jusque-là connaître toutes ces imprécations.

Elle dépassa un officier allemand qui marchait bras dessus bras dessous avec une jolie femme. Elle passa rapidement à côté d’eux, s’arrêta, se retourna et les regarda. Elle l’entendit dire :

– Siehst du, meine Lotte, c’est la honte du peuple allemand et du Troisième Reich. On se la rappellera pendant des siècles. On oubliera tout, mais pas ça.

Comprenant qu’il parlait de son étoile, elle voulut lui dire quelque chose, mais se ravisa et poursuivit son chemin. Ses paroles l’avaient calmée.

Elle jeta un regard triste sur la ville. Cet endroit, se disait-elle, jusqu’à récemment ouvert et large d’esprit, où on ne l’appelait « notre petite juive » que par affection, où importaient peu les origines de chacun – juive, bosniaque, catholique, russe, et même turque –, qui en était maintenant réduit à cela ! Sarajevo, oui, Zagreb, Barcelone, Istanbul, oui – mais pas Belgrade ! Il y a longtemps, elle avait senti la chaleur de cette ville hospitalière. À présent, l’odeur de la peur et de la persécution s’insinuait dans les murs, les palissades et les cafés. Le couvre-feu et l’interdiction de circuler ! Chaque aube apportait son lot de nouvelles directives. Des gens dénonçaient leurs voisins, d’autres les cachaient, tout le monde se soupçonnait mutuellement.

Devant la porte l’attendait une autre étoile jaune. Elle était assise dans l’escalier, la tête baissée et les bras autour des genoux : petite et mince, presque invisible dans la demi-obscurité du couloir, n’eût été le brassard jaune qui brillait autour de son bras telle une topaze. Elle leva la tête en entendant les pas de Riki et bondit sur ses pieds. C’était son amie Erna de Zemun, une juive ashkénaze mariée à un Serbe.

– Entre, entre, lui dit cordialement Riki. Que s’est-il passé ?

Erna se taisait, une enveloppe à la main, puis, brusquement, reprenant ses esprits, elle se mit à parler :

– Ce qui s’est passé ? Demande-moi plutôt ce qui ne s’est pas passé ! Il ne manquerait plus que de me faire renverser par un camion. J’ai toujours souffert des nerfs, mais maintenant j’ai l’impression que je vais jaillir hors de ma peau. C’est exactement ainsi que je me sens. Je suis venue pour me calmer. Marica m’a dit que tu étais rentrée. Mon Dieu, Riki… – elle poursuivit, les larmes aux yeux : Ils en ont ramassé beaucoup, des familles entières, tous des habitants de longue date de Zemun, et les ont gardés une journée et une nuit dans la cour d’une église. En passant devant, tu voyais des amis, sans pouvoir les aider. Toutes les familles les plus riches… Et des camions sillonnaient la ville. On raconte qu’à l’intérieur on les étouffe avec du gaz… Riki lui remplit un verre d’eau-de-vie. Erna le vida d’un trait.

– J’allais oublier, reprit Erna. Voici ce que m’a remis pour toi un homme grand, beau, moustachu. Quand je suis arrivée, il attendait dans le couloir et sonnait obstinément à la porte. Quand il a vu que moi aussi je t’attendais, il s’est présenté… Dušan, j’ai oublié son nom de famille. Avec son regard, il m’a presque arraché mon étoile… Il a dit qu’il était pressé, mais il m’a demandé plusieurs fois si j’étais sûre de rester jusqu’à ton arrivée. Je lui ai répondu que oui, dussé-je attendre jusqu’à minuit. Ce n’est qu’alors qu’il m’a donné cette lettre.

– Pourquoi n’as-tu pas attendu chez Marica ?

– Je n’ai pas voulu, bien qu’elle me l’ait proposé. Après qu’elle m’a tout raconté sur toi, je me suis mise à faire le guet devant ta porte.

Riki déchira l’enveloppe. Elle avait complètement oublié Dušan.

« Chère Riki, je ne peux plus attendre ton retour. Marica m’a dit que tu avais disparu pendant le bombardement, mais que tu es revenue. Je n’en doutais pas. Je savais que tu étais vivante. À présent, je dois partir. Un contact m’attend dans quinze minutes. Je dois faire la guerre à l’ennemi. Non, je n’ai revêtu aucun uniforme. J’entre dans la clandestinité. Quand je reviendrai, je te raconterai tout. Nous vivrons dans la liberté. (S’il te plaît, brûle immédiatement cette lettre.) En guise de salutation, je te dirai seulement que tu seras vengée pour toutes les souffrances que tu as connues ou que tu vas subir. J’y veillerai. Nous nous reverrons après la guerre. »

– Que Dieu le garde ! dit Riki et, à l’aide d’une allumette, elle mit le feu à la lettre. 

Discrète comme à son habitude, Erna ne posa pas de question.

– Où est ton mari ? demanda Riki.

– En captivité. Il venait à peine de revêtir l’uniforme quand ils l’ont capturé et emmené. Je ne sais toujours pas où il se trouve. Je finirai sans doute par l’apprendre. À présent, je me retrouve sans travail. Hier le directeur nous a convoquées, quatre autres juives et moi, et nous a dit que, voilà, nous devions quitter notre poste. Adieu la banque, bonjour la rue.

– Nous devrions lutter, dit Riki, pensive, mais je ne sais pas comment, ni avec qui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, le fusil à la main, en route et feu !

– Oui, bien sûr, un peu de combat te ferait du bien, tu es si forte… et deux ou trois jours de marche, ce serait un excellent exercice pour ta jambe…

– Je sais bien, mais si j’étais en bonne santé, je me battrais.

– Mais avec qui ? Tu connais des gens qui te prendraient avec eux ? Et même s’ils existent, comment les trouver ? Et où te procurerais-tu un fusil ?

– Je ne sais pas, mais la Serbie ne se rendra pas comme ça…

– Quoi, la Serbie ! rétorqua Erna. Elle ne s’est peut-être pas déjà rendue ?

– C’est le gouvernement, pas la Serbie, pas le peuple. Le sang va couler, tu verras. Surtout ici.

– Hum… on n’est que des pauvres diables par rapport à la puissance de l’ennemi ! Attends que je te raconte la suite. Hier je rentre chez moi, choquée, chassée de mon travail comme une malpropre. Je m’arrête et je me dis : « Que peut-il m’arriver de pire ? » Eh, ma chère, dans une période comme la nôtre il ne faut jamais se poser de question, car il y a toujours quelque chose de pire qui peut t’arriver. J’arrive devant la porte de mon appartement, et je n’en crois pas mes yeux : un papier y est collé, Beschlagnahmt 3. Je vérifie encore, des fois que je me serais trompée d’étage, mais non, il n’y a pas de doute, c’est bien ma porte. Quatre officiers allemands, avec à leur tête un brigand nommé Starke, étaient venus le jour même et avaient déclaré qu’ils avaient besoin de mon appartement. Je pouvais emporter ma garde-robe, mais je devais laisser tout le reste, même les draps, pour que ces porcs aient dans quoi dormir. Mes draps de damas ! En plus, je suis obligée de les leur changer deux fois par semaine. Imagine un peu ! Un hôtel gratuit, et moi une blanchisseuse bénévole. Qu’ils aillent se faire voir… deux fois par semaine ! Ni plus ni moins. Et moi, où vais-je aller ? Dans un parc, dans la rue, à la gare ?… Ils s’en fichent. Ces fils de chienne !

– Pourquoi précisément ton appartement ? Il n’est pas si grand. Eux, au moins, ils peuvent choisir, s’étonna Riki.

– Je me le suis demandé, moi aussi – elle hocha la tête d’un air entendu. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Mais j’ai fini par saisir. Mon appartement se trouve dans la rue de la Princesse-Ljubica, juste en face du centre juif. Ils veulent sans doute savoir ce qui s’y passe.

– Eh, ma pauvre Erna. Où vas-tu aller ?

– Je retourne à l’appartement de mon père à Zemun. Que faire d’autre ? Eux aussi rentreront bientôt. Il faudra bien. On dit que c’est beaucoup plus dangereux pour les hommes que pour nous. Mon Dieu, Riki, que va-t-il advenir de nous ? 

Des larmes coulaient le long de son visage.

– Tu sais quoi, dit Riki sur un ton de conspiration, formons un groupe de femmes, pas plus hautes qu’un mètre cinquante, et creusons un tunnel jusqu’au siège de la Gestapo, à côté du Théâtre national. Chacune d’entre nous portera un parapluie, une ombrelle…

– Tu divagues ?

– Attends, je n’ai pas terminé. Chacune un parapluie. Nous nous glisserons dans le bâtiment de la Gestapo, de nuit, quand les Allemands dorment comme des loirs, et à chacun nous en enfoncerons un dans le cul, après quoi… nous les ouvrirons ! 

Elle paraissait tout à fait sérieuse, malgré le sourire espiègle qui se dessinait aux commissures de ses lèvres.

Erna fit un geste d’incrédulité.

– Tu blagues alors qu’autour de toi le monde court au désastre.

– Le monde court au désastre si tel est son destin, que nous blaguions ou que nous nous lamentions. Je vote pour les blagues.

– Tu as la chance de pouvoir. Moi pas.

– Oh, ne pense surtout pas que je suis une héroïne. Moi aussi je suis très effrayée, je plaisante pour me changer les idées.

Erna l’embrassa.

– Fais attention à toi, ma petite Riki. Sors le moins possible, dit-elle en partant.

– Reviens me voir. Que Dieu te garde, répondit Riki.

– Dieu ? Hum ! Où est-Il à présent ?

– Il prend du plaisir là-haut, dit Riki. Passe me voir sans faute, puisque Lui ne le fait pas.

– C’est entendu.

Elle disparut, petite ombre voûtée sous le poids des soucis. Riki poussa un soupir, puis murmura : 

– Aujourd’hui, quand on prend congé de quelqu’un, on n’est pas certain de le revoir.

Elle la revit. Erna vint lui raconter comment son père était mort dans un camion à gaz, tandis que son frère cadet avait réussi, grâce à un soldat allemand au bon cœur, à sauter du véhicule qui le conduisait vers un camp de concentration et à disparaître dans la forêt voisine. Elle ignorait où il était allé.


1. « La juive Rifka Salom… » en allemand. (N.d.É.)

2. Puissent-ils crever ! Éclater en morceaux ! Que Dieu les punisse !

3. « Réquisitionné » en allemand. (N.d.É.)







Froides journées d’été

Sa première nuit dans Belgrade occupée, Blanki fit des rêves agités, comme de nombreuses années auparavant, mais pour des raisons différentes : à présent, c’était de peur, à l’époque, de tristesse. Autrefois, quand elle s’était séparée de Marko, elle pensait que c’était le plus grand malheur qui pouvait lui arriver. Mais qui, en ce temps-là, songeait à la guerre ?

De la gare, ils prirent le chemin de l’appartement de Slavko Popović, une relation d’affaires de Marko, un homme agréable, doux et indécis, aussi bien dans sa vie privée que dans son travail. Ils arrivèrent sans s’être annoncés, en espérant que sa maison n’avait pas été détruite, qu’il était en vie, qu’ils le trouveraient chez lui et qu’il accepterait de les accueillir. Tout était là : Slavko, sa maison et son hospitalité frileuse. Blanki sentit tout de suite que cet homme, tout aimable et gentil qu’il fût, les avait accueillis avec un embarras qui se transforma rapidement en froideur et en inquiétude.

Durant la nuit, elle rêva que la plante de ses pieds, enduite de colle, ne pouvait se détacher du trottoir, l’empêchant de bouger. À son réveil, la sensation d’oppression était toujours là.

Au matin, alors qu’ils buvaient du café, le pauvre Slavko, pâle d’insomnie, ne cessait de répéter qu’ils devaient chercher un appartement. Ses mains tremblaient. Marko répondit qu’il entreprendrait immédiatement cette recherche, puis ajouta :

– Pourquoi es-tu si effrayé, mon vieux ? Tout ira bien.

Slavko se taisait.

– S’il le faut, nous te paierons ces quelques nuits, poursuivit Marko, qui ne comprenait pas la raison de son inquiétude.

Les larmes aux yeux, d’une voix chevrotante, Slavko finit par parler :

– Il ne s’agit pas d’argent. Si vous en avez besoin, je vous en donnerai. Je veux vous aider… Mais, s’il vous plaît, vous devez partir, tout de suite, pas demain, pas cet après-midi, mais maintenant. Tu sais bien que cacher des juifs est puni de mort ! On vous arrête, on vous torture, et puis on vous fusille… Elle n’est pas enregistrée – il montra du doigt Blanki, mais sans la regarder dans les yeux –, et toi, tu refuses de le faire pour elle ! Je t’en prie, je t’en supplie, comprends-moi, je ferais tout pour elle, mais dans ces conditions… moi aussi, j’ai une famille, moi aussi, je dois… se lamenta-t-il.

Marko lui lança un regard si méprisant que Blanki eut pitié de Popović qui, les bras croisés, s’était tout ratatiné. Marko se contenta de se tourner vers Blanki et de lui tendre la main. 

– Partons, mon amour, tout de suite.

Ils prirent leurs deux valises et sortirent de la maison sans un mot. Slavko resta assis, tête baissée.

– Le lâche, la mauviette ! maugréa Marko dans la rue. Quand je pense à toutes ces soirées que nous avons passées à parler des affaires et de la morale, de l’argent… de la vie et du monde. Nous avons voyagé ensemble, nous étions amis ! Ce n’étaient que mensonges et paroles en l’air.

– Il ne te mentait pas, il ignorait seulement qu’il était un lâche. Ça, personne ne le sait avant de se trouver en situation de le vérifier.

– À présent, il s’est montré tel qu’il est. J’ai toujours détesté ces maudites paroles, qui t’amènent à croire n’importe quoi. Il faut prouver ce qu’on est au moment décisif, et laisser tomber tous ces bavardages.

– Bah, c’est comme ça, tant pis, dit Blanki en haussant les épaules.

– Bon, pour moi, passe encore, mais toi, te jeter à la rue ! C’est vraiment inhumain.

– Excuse-moi, Marko, mais quand, en gage d’amitié, tu demandes qu’on risque sa vie, je trouve que tu exagères. Il y a des gens qui n’ont tout simplement pas ce courage, même pour leurs propres enfants, et encore moins pour un camarade.

– Une chiffe molle, dit froidement Marko, avant de poursuivre : Et où irons-nous maintenant ? Chez Riki, nous ne pouvons pas. D’ailleurs, qui sait si elle habite toujours rue du Prince-Michel. Peut-être. Je vérifierai dès que nous nous serons installés quelque part…

Il réfléchissait à haute voix tandis qu’ils marchaient lentement dans les rues vides.

– Pourquoi n’irions-nous pas chez Riki ? Elle ne nous chasserait sûrement pas.

– Ce serait dangereux. Tout le monde sait qu’elle est juive, et il suffit de vous regarder pour deviner que vous êtes sœurs. Non, il n’en est pas question. Nous devons passer une journée ou deux à l’hôtel. C’est également dangereux, car les hôtels sont contrôlés, mais nous n’avons pas d’autre solution jusqu’à ce que nous ayons trouvé un appartement. Ah, mon Dieu !

– Pourquoi te fais-tu du souci ? Je suis Branka Korać, née Milić. Qui sait que je suis juive ? Ce n’est pas écrit sur mon front.

– Tu ne peux jamais savoir. Aujourd’hui, chacun dénonce chacun. C’est là-dessus que repose l’ordre hitlérien. La mère dénonce son fils, le mari sa femme, la sœur son frère. C’est répugnant, mais, à présent, c’est le mode de raisonnement de la Gestapo qui prévaut. Je me demande jusqu’à quel niveau de bassesse le genre humain peut tomber.

Blanki se sentait beaucoup mieux à l’hôtel Majestic que chez Popović. L’anonymat la rassurait. Marko passa la journée du lendemain en de vaines tentatives pour trouver un appartement. Le soir, il rentra fatigué et demanda qu’on lui monte le dîner dans la chambre, car au restaurant quelqu’un aurait pu le reconnaître. Dès que le garçon eut frappé à la porte, Marko bondit sur ses pieds et signa la note sans le faire entrer.

– Il faut être prudent, dit-il en remarquant l’air surpris de Blanki. Celui qui fait attention, Dieu le protège, dit un vieux dicton.

– Il y en a un semblable en ladino : Ken avla il Dio lu oyi, dit Blanki.

– Ce qui veut dire ?

– Celui qui parle, Dieu l’entend.

Pendant le dîner, tous deux se détendirent.

– Mon Dieu, quand je me rappelle cette ville, jadis, à l’époque où j’habitais avec Riki. Chaleureuse, hospitalière… Des boute-en-train à tous les coins de rues. Partout des éclats de rire, les Tsiganes jouaient leurs romances au violon, faisant pleurer nos mélancoliques âmes slaves. C’était magnifique. C’était différent de chez nous… plus beau qu’à Sarajevo.

– Oui, c’était différent – Marko sourit. La distinction, l’indolence des beys turcs, la sonnerie des cloches de la cathédrale catholique, la mélancolie de nos Séfarades, l’humour cynique de nous autres, originaires de Mostar, les baisers volés entre adeptes de religions différentes, les chansons d’amour, la multitude des arbres en fleurs… Pour toutes ces raisons Belgrade a toujours été différente de Sarajevo ; quant à savoir laquelle de ces deux villes est la plus belle, c’est une question très difficile.

– Tu sais, pour moi Belgrade ressemblait à un voile, poursuivit Blanki, transparent, flottant, jetant davantage de poudre aux yeux que nécessaire… exactement comme un voile. Mais elle savait comme aucune autre cité serrer contre sa poitrine les nouveaux venus ! Peu lui importait la réciproque à son hospitalité. C’était comme si elle disait : reste autant que tu voudras, et si je ne te plais pas, va, ça ne me fait rien, je suis bien avec ou sans toi, car d’autres viendront. Ce sentiment de liberté – ses yeux brillèrent –, c’est précisément cela qui a retenu Riki ici. Oui ! L’unique manière de retenir les fortes personnalités est de leur offrir la liberté.

– C’est une excellente recette ! Oh là, comme tu es intelligente ! – il savait qu’elle parlait de lui. Parle-moi encore un peu.

Et Blanki de continuer.

– Espèce de bavarde, murmura-t-il tout en prenant plaisir à cette voix qui le calmait.

– Je me disais justement…

– Quoi donc ? demanda Marko d’un air absent.

– Eh bien, tu sais, à propos de la richesse. Tu te bats pour devenir riche, et tu le deviens. Ensuite vient la guerre et il apparaît qu’il vaut mieux être pauvre, car on n’a rien à perdre, et on se fait moins remarquer. Combien de gens se sont fait tuer rien que pour leur fortune, pour que d’autres deviennent riches à leur place, jusqu’à ce que quelqu’un les tue, dans la guerre suivante, pour la même raison… Il n’y a vraiment aucune logique – elle se tut pendant qu’il lui caressait la main, avant d’ajouter : J’ai l’impression que nous ne vivrons plus jamais à Sarajevo. À ton avis, pourquoi ?

– À cause peut-être de la manière dont nous avons fui. À présent, il nous semble que nous n’avons plus rien vers quoi revenir, répondit Marko.

– Non, ce n’est pas pour ça, mais parce que nous avons payé notre tribut à Sarajevo. Une partie de notre vie s’est achevée là-bas pour toujours.

Marko se leva.

– Allons dormir. Ne t’en fais pas, tout se passera mieux que tu ne le crois, ma petite bavarde.

Il ressentit pour Blanki une tendresse si forte, si palpable qu’elle le bouleversa. « Calme-toi, se dit-il, tu dois te maîtriser. Tu vas lui faire peur. Elle pourrait penser qu’elle court un danger plus grave qu’en réalité. » Telle une chatte, elle s’était recroquevillée à côté de lui, avec une assurance étonnante pour sa situation. C’est avec ces pensées qu’il sombra dans le sommeil.

Au matin, Marko déclara qu’ils devaient déménager dans un autre hôtel. Blanki se contenta de hocher la tête.

Vers midi, il revint porteur de bonnes nouvelles : il avait retrouvé les filles de Saveta, qui étudiaient à Belgrade, la cadette, Jelena, la chimie, et l’aînée, Ana, la médecine. Jelena était le portrait craché des Korać, blonde et svelte, discrète et introvertie, tandis que la brune Ana ressemblait à son père, homme exubérant et robuste, propriétaire des entrepôts à bois Jovo Primorac à Sarajevo. Sous l’influence de leurs parents, Jelena et Ana n’appréciaient pas vraiment « l’élue » de leur oncle. Cependant, elles aimaient suffisamment celui-ci pour lui rendre service sans hésiter, dussent-elles ainsi aider également sa femme, une juive sans le sou. Aussi acceptèrent-elles sans se faire prier d’aller dormir chez des amies afin que leur oncle et Blanki puissent s’installer chez elles en attendant de trouver un appartement.

Confortable, d’aspect bohème et clair, le petit appartement était situé au centre de la ville. Blanki éprouva une sensation bizarre en défaisant les valises : celle de ne pas avoir le droit de toucher à quoi que ce fût. Elle craignait de déranger l’ordre du pied-à-terre de la famille de Marko. Elle hésita même à prendre une douche. Marko remarqua sa gêne.

– Ce n’est pas à toi qu’elles rendent service, mais à moi, dit-il. C’est clair pour elles comme pour moi. Je les ai beaucoup aimées, et elles me l’ont bien rendu. Alors arrête avec tes scrupules. Depuis longtemps, nous formons une seule âme, et ce qui m’est donné est aussi à toi.

– Mais non, tout va bien, tenta-t-elle maladroitement de le rassurer.

– Tu sais à qui tu me fais penser ? dit Marko en souriant. À une actrice débutante qui ne sait pas quoi faire de ses mains. Allez, détends-toi.

Elle hocha la tête.

– Allons-nous rester longtemps ici ? demanda-t-elle.

Ils y demeurèrent une semaine, Blanki ne sortant pas et, pendant ses heures de solitude, nettoyant l’appartement. Remettre tous les objets à la place qu’ils occupaient devenait un petit jeu qui la divertissait. 

Durant ces jours-là, elle ressentit l’envie de parler avec Riki. Elles n’étaient séparées que par deux rues. Marko lui promit d’aller chercher Riki, mais seulement quand ils auraient trouvé un appartement. 

Il finit par en dénicher un au numéro 50 de la rue du Prince-Miloš. Il était mis en location par la femme d’un officier en captivité. Ils déménagèrent immédiatement.

– Nous avons eu plus de chance que d’intelligence, répétait Marko.

Ces jours-là, il rendit définitive sa décision de ne pas faire enregistrer sa « petite Branka », comme il l’appelait de plus en plus souvent, en tant que juive, et de la cacher. Blanki ne s’y opposa pas.

Ils firent connaître leur adresse à Anton et reçurent bientôt de lui une première lettre. Bien que de manière détournée, il relatait les heures qui avaient suivi leur fuite. Lui-même avait été découvert et interrogé par les oustachis, et, bien que les choses se fussent apaisées, il priait Marko de lui écrire à l’adresse d’un ami.

– Si tu n’avais pas été là, j’y aurais laissé ma peau ! avoua Marko à Blanki. 

Elle se contenta de sourire fièrement.

Dès le lendemain, il alla trouver Riki.





Que faire de Riki Salom ?

Les jours passaient, marqués par quelques moments d’espoir au milieu d’une désespérance générale. Les gens venaient chez Riki et repartaient pour réapparaître ou bien ne plus jamais donner signe de vie. Riki connaissait beaucoup de monde, et davantage encore la connaissaient. La peur éloignait certains de ses amis, et en rapprochait d’autres. Personne ne pouvait aider qui que ce fût, sauf en paroles et par quelques rares actes. Cette étrange période de confusion et de violence classait les gens en différentes catégories, car les circonstances exigeaient des réactions immédiates, donc naturelles. Souvent le temps manquait pour les prétextes et les discussions.

Un matin, Riki ouvrit la porte et se retrouva face à Marko. Elle se rendait à peine compte à quel point, au fil des ans, elle s’était mise à aimer celui qui était devenu son beau-frère. Devant elle se tenait un pilier sur lequel elle pouvait s’appuyer, elle qui était fatiguée qu’on se repose toujours sur sa sérénité et sa force. Radieuse, elle se suspendit à son cou.

– Vous êtes arrivés, mon cher Marko, vous êtes là ! Je le savais… Comment va Blanki ? Où vous êtes-vous installés ? Avez-vous trouvé un appartement ? Comment avez-vous réussi à vous enfuir ? Est-ce que tu… ?

– Attends, Riki, attends. Je vais tout te raconter.

Il entra, s’assit dans un fauteuil, alluma une cigarette et soupira d’aise.

– C’est mon premier moment de répit depuis… je ne sais plus depuis quand. Sans vouloir te commander, sois gentille de me préparer un café, s’il t’en reste, dit-il avec un petit sourire.

– Bien sûr qu’il m’en reste pour mon beau-frère ! Raconte-moi tout ce qui s’est passé.

Elle apporta le café.

– Où est Blanki ?

– Ne t’en fais pas. Crois-tu vraiment que je serais assis ici à bavarder si Blanki ne se trouvait pas en lieu sûr ? Elle est dans l’appartement que nous avons trouvé rue du Prince-Miloš. Tout va bien.

– Est-ce que tu l’as fait enregistrer ?

– Non.

Riki se mit à réfléchir.

– Je ne sais pas si c’est sage. Ils ne font rien aux juives mariées avec des Aryens. Mais s’ils vous découvrent, vous y laisserez votre peau tous les deux.

– J’y ai beaucoup réfléchi. J’ignore moi-même ce qui est le mieux. En fait, je crains une rafle. Ils peuvent se mettre à arrêter les juifs sans tenir compte des mariages et du reste. Or, si elle n’est pas enregistrée, personne ne saura qui elle est. Et toi ?

Riki prit le brassard et l’étoile jaunes sur la commode et les lança en l’air sans un mot. Les lèvres de Marko se serrèrent. Riki garda le silence, puis, pour la première fois depuis le début de la guerre, éclata en sanglots, sans chercher à se maîtriser. Marko ne bougea pas. Il ne vint pas à elle pour la consoler. Il estima que dans de telles circonstances, le contact physique et les paroles n’étaient d’aucun secours. Riki ressentait le besoin de pleurer et de se libérer de toute l’amertume accumulée, aussi convenait-il de la laisser faire. Quand elle se fut calmée et eut essuyé ses yeux, elle le pria de poursuivre son récit.

– Blanki a de faux papiers. Je dois essayer de la protéger contre ces bêtes sauvages, de la mettre à l’abri, de la sauver.

– Je sais, mais quelqu’un peut la dénoncer. Ici aussi il y a des gens qui te connaissent, et qui ne sont pas animés des meilleures intentions envers toi.

– C’est vrai, mais pour le moment nous allons faire comme ça. Ensuite… Tu sais, continua Marko, quand je les vois dans la rue, j’ai l’impression de perdre la raison. J’ai envie de me précipiter pour les étrangler à mains nues. Et la nuit, durant le peu de sommeil que je parviens à trouver, je rêve que du sang coule de mes mains. À mes côtés, rien que des Allemands morts, et moi, j’égorge… comme un monstre sanguinaire ! J’ignorais que de telles impulsions étaient enfouies en moi. Si quelqu’un lui fait du mal, je le tuerai. J’en tuerai au moins un avant qu’ils me règlent mon compte… Je la regarde, si petite et tranquille, comme un oiseau silencieux. Je ne les laisserai pas me la prendre, même si pour ça…

– Arrête, calme-toi, l’interrompit Riki. On n’en est pas là ! Tout ira bien. Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ?

– Elle ne doit pas sortir, c’est trop risqué. Le mieux pour elle est de rester à la maison.

– Oui.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Marko.

– Comment, ce que je vais faire ? Rien, je continuerai comme à présent. Je resterai là, à attendre, et advienne que pourra.

– As-tu de l’argent ?

– Oui, je te remercie. Il m’en reste de la boutique.

– Si tu en as besoin, tu n’as qu’à me le dire. J’en ai. Et ne sors pas. Il n’est pas bon de se promener devant eux. Quelqu’un peut faire les courses pour toi, d’ailleurs je suis là, je passerai te voir souvent, tous les jours.

– Ne t’en fais pas. Je me promène avec cette étoile. Et, en même temps, ici, je suis au milieu des miens. Eh, mes chers Belgradois, des gens comme eux, on n’en trouve nulle part ailleurs.

– Je pense que tu les as toujours surestimés.

– Attends, attends, que je te raconte d’abord, tu jugeras ensuite. L’autre jour, le tramway était bondé. Nous étions tous serrés comme des sardines, et moi, au milieu, je ne voyais ni l’entrée ni la sortie. Le tramway s’était immobilisé entre deux arrêts, une bousculade s’est produite, et quelqu’un a crié : « Une rafle ! » Moi, je reste là et j’attends. Que faire d’autre ? Je ne suis pas un oiseau pour m’envoler par la vitre ouverte. Ils se sont vraiment mis à sortir des gens et à vérifier leur identité. Tout à coup, quelqu’un m’a empoignée par-devant, et quelqu’un d’autre par-derrière, et deux mains m’ont arraché mon brassard et mon étoile jaunes. Imagine un peu, hein ! Des inconnus. Ils m’ont poussée vers l’arrière, et les gens derrière ont fait de même, si bien que je me suis retrouvée tout au fond du tramway. Heureusement, ils ne nous ont pas tous fait sortir. Ils en ont gardé certains, d’autres sont remontés dans le tramway. On est repartis. Personne n’a dit un mot, les deux personnes sont revenues pour me rendre mes insignes avant de descendre à l’arrêt suivant. Qu’est-ce que tu dis maintenant ?

– Chapeau ! Un point pour les Belgradois. Tu sais, dans une période comme celle que nous vivons, les salauds sont encore plus salauds, et les honnêtes gens sont encore meilleurs. En temps de paix, tu peux seulement essayer de deviner qui est qui. Moi non plus je ne serais pas ici aujourd’hui s’il n’y avait pas eu de braves gens.

Marko lui raconta comment ils s’étaient enfuis de Sarajevo, Blanki et lui. Il termina son récit à la tombée de la nuit.

– Alors, je ne verrai pas Blanki ? demanda Riki d’une voix implorante en le raccompagnant.

– Ne te fâche pas, s’il te plaît, mais pour le moment, non.

Elle sentit qu’il souffrait, car il avait probablement eu la même conversation avec Blanki, aussi s’abstint-elle d’insister.

En partant, il emporta son angoisse. Elle resta avec la sienne. Elle se mit au lit et commença à parler à mi-voix. Cela la calmait.

– Je me sens seule, toute seule, de plus en plus seule. Nous cuisons tous dans la même marmite, comme celle où le diable torture les pécheurs. Et alors, pan-pan-pan, la marmite criblée de balles se met à fuir par des millions de trous… des destinées humaines qui, inexorablement, suivent des cours différents.

Elle s’étira, se leva pour s’asseoir devant le miroir. Elle commença à coiffer ses mèches grisonnantes. 

– Klara, Buka, l’Athlète, Isak… où sont-ils ? murmura-t-elle en enduisant son visage de crème. Ma foi, c’est bien que Marko et Blanki soient en ville – elle se dévêtit et se coucha. La vie… nous nous préoccupons tous de la nôtre – elle se tourna et alluma une cigarette. Certains aussi un peu des autres… La vie… 

Chaque vie est comme une vague, lui disait Miloš, elle se forme au large à un moment où personne n’est conscient qu’elle va apparaître à la surface de la terre, et encore moins sous quelle forme. Alors, selon les circonstances, elle atteint enfin le rivage, exposée aux regards des autres. Après avoir causé plus ou moins de murmure, d’écume, de plaisirs ou de dommages, elle se retire pour toujours, rejoignant l’endroit d’où elle est issue. Toutes ces vagues réunies, cette masse liquide, forment l’essence des existences, et chacune d’elles, prise séparément, sans son arrière-plan, est insignifiante. Réunies, elles sont éternelles ; prises une par une, elles sont courtes et passagères. Malgré tout, pendant leur courte existence, chacune lutte pour se détacher de la masse, pour faire entendre un murmure plus fort, pour faire bouger les petits cailloux sous elle. La vie humaine comme une vague… la comparaison de Miloš lui avait toujours plu… s’il ne l’avait pas « empruntée » à la littérature. Qu’est-il devenu ?

Elle se réveilla dans une obscurité totale. Lentement elle se leva, tira les rideaux, et alluma la lumière. Elle se mit à fouiller les tiroirs de son bureau et trouva la photo de Miloš. Elle le regarda longuement, droit dans les yeux.

– Comme je l’ai aimé, dit-elle tristement.

Elle éteignit la lumière et regagna son lit.

– Demain, je dois trouver des pilules contre la douleur. Ça devient insupportable.

 

Elle se leva tôt et prit la direction de la pharmacie de Lela avec l’espoir que l’officine se trouvât encore à sa place, et que Lela fût saine et sauve.

En route, elle rencontra une foule qui semblait sur le point de lyncher un homme. Elle assista à l’incident. Elle marchait lentement, car sa jambe lui faisait mal. Un homme s’approcha d’un Allemand et lui dit : 

– Ce type-là est juif.

Il désignait un homme qui ne portait ni brassard ni étoile. L’Allemand le repoussa et poursuivit son chemin. 

Quelques passants avaient vu ce qui était arrivé. Ils relatèrent les faits, et les gens, déjà assez nerveux comme cela, se mirent à courir après le dénonciateur et, l’ayant attrapé, le rouèrent de coups. Riki serra les poings. Elle ne put se frayer un chemin, mais, intérieurement, elle prit part au châtiment.

Elle atteignit l’endroit où se trouvait autrefois la pharmacie. Il n’en restait plus qu’un trou béant. Ignorant où habitait Lela, elle rentra à la maison sans avoir pu faire son achat, épuisée par l’effort et la douleur, mais l’esprit toujours aussi combatif.

Erna l’attendait chez la concierge.

– On m’a dénoncée ! s’écria-t-elle en voyant Riki. 

Celle-ci se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.

– Qui t’a dénoncée ? Pourquoi te dénoncer puisque tu t’es fait enregistrer ? Que se passe-t-il ?

– Oh, ne m’en parle pas ! répondit Erna, pleine d’amertume. Il y a quelques jours, tard, autour de minuit, peut-être même plus tard, quelqu’un frappe à la porte de l’immeuble. Tout le monde se réveille en sursaut. Je me précipite à la fenêtre et j’aperçois deux types de la Gestapo, ceux qui portent un croissant métallique sur la poitrine, et deux hommes en civil. La concierge leur ouvre, ils se mettent à cogner aux portes des appartements. Comme nous sommes… maintenant, moi seule – rectifia-t-elle – au dernier étage, ça dure un bon moment. Je reste assise à attendre. Je ne cesse d’espérer qu’ils vont trouver ce qu’ils cherchent, et qu’ils n’arriveront pas jusqu’à moi. Mais, tu parles ! Ils viennent jusqu’à ma porte. Et tu sais quoi ? – elle eut un sourire amer. La raison de cette perquisition, c’était moi ! Oui, moi. Le policier en civil me dit poliment qu’ils viennent sur une dénonciation qui m’accuse de cacher des juifs et d’être une espionne communiste, car, dit-il, je voyage beaucoup. Et les deux Allemands hochent la tête en signe de confirmation.

– Et ?

– Que te dire ? Que j’en ai caché, c’est vrai, heureusement. Que je suis communiste, c’est faux, que je voyage beaucoup, c’est exact.

– Mais qui donc as-tu caché, malheureuse ? Et où voyages-tu ?

– Je cachais une amie et sa petite fille de trois ans. Comment aurais-je pu ne pas les cacher ? Elle n’est pas allée se faire enregistrer, il fallait qu’elle se cache en attendant que ses cousins lui procurent de faux papiers. Qu’aurais-je dû faire ? Lui dire non ? Heureusement, elle est partie il y a deux jours. Sans doute à la police reçoivent-ils tellement de dénonciations qu’ils n’ont pas le temps de se rendre partout sur-le-champ. Cela m’a sauvée, et elle aussi. Sinon, nous nous serions retrouvées dans un fichu pétrin. Quant aux voyages, je ne t’en ai pas encore parlé. Je me suis procuré un faux Ausweis au nom de Gordana Janković pour me rendre à Gornji Milanovac. C’est là que se cache mon plus jeune frère.

– Celui qui s’est enfui du camion ?

– Oui. C’est le seul qui me reste. Il a dix ans. J’ai décidé de le cacher chez des paysans, pour essayer de le sauver – elle réprima un sanglot avant de poursuivre : Comment pourrais-je ne pas aller le voir !

– Pauvre Erna ! Et qu’ont-ils fait ensuite ?

– Je leur ai dit que tout ça, c’était des inventions, que quelqu’un les avait induits en erreur, que je ne cachais personne… Ils ont tout fouillé et n’ont rien trouvé. Tu sais d’où je viens ? De la police spéciale. On m’a convoquée pour un interrogatoire. Un type m’a posé des questions… il m’a dit qu’il me croyait, que je ne devais pas me faire de souci. Malgré tout, je dois me présenter chez lui tous les matins à huit heures. Tous les jours, je vais d’abord à la police, et ensuite seulement je peux vaquer à mes affaires. Quant au moment où il me dira « Restez ici ! », ça, Dieu seul le connaît.

– J’espère que tu n’as pas l’intention de cacher encore quelqu’un.

– À présent, même si je le voulais, je ne pourrais pas. Je ne ferais que causer encore plus de problèmes. Je n’ose même pas rendre visite à mon frère pendant que je suis sous surveillance.

– Sois courageuse, Erna, dit Riki. Et quand l’étau se resserrera, et que tu auras besoin d’un endroit où te cacher, rappelle-toi que j’ai un lit au grenier.

Des larmes montèrent aux yeux d’Erna, elle ne dit rien, se leva, se rassit, puis bondit sur ses pieds, enlaça Riki et sortit en courant de chez elle sans un mot.

Belgrade vivait dans une pesante expectative. Les autorités s’efforçaient d’expliquer à la radio, dans la presse et même sur des affiches les nouvelles lois et mesures.

Le texte de la plus récente proclamation relative aux juifs exigeait d’eux qu’ils se regroupent un jour donné (selon le quartier de la ville dans lequel ils habitaient) en emportant le strict nécessaire ainsi que les clés de leur appartement. Les hommes devant les hangars du commandement des forces motorisées, les femmes sur le champ de foire. Une panique secrète mais perceptible envahit les esprits. On évoqua le travail obligatoire. Riki se préparait à obéir à l’instruction.

– Là où vont les Turcs va aussi le petit Mohammed, dit-elle à Marko en souriant. Le sort des autres sera aussi le mien, répéta-t-elle avec obstination tandis que Marko hochait la tête.

– Riki, réfléchis. Tu as tort. Le temps est venu de fuir, de sauver ta peau. Tu comprends ? C’est clair comme le jour. Tu veux aller à l’abattoir comme un mouton ?

– N’exagère pas ! répondit-elle avec colère. Quel abattoir ? Je reste avec les miens, un point c’est tout. Pourquoi devrais-je fuir ? Je vais travailler. Ils ne peuvent quand même pas nous tuer tous.

– Ils le peuvent. Toi dans tous les cas : tu es malade et tu ne leur seras d’aucune utilité. J’écoute les informations… les autres, celles qui sont interdites. Je te le dis : vous, les juifs, vous avez toujours eu tort… vous restez tranquillement à attendre qu’ils viennent vous chercher. Où est ton esprit combatif ? Que se passe-t-il dans cette petite caboche ? Tu vois bien qu’ils demandent les clés des maisons. Ça signifie qu’ils n’ont pas l’intention de vous faire revenir !

– Écoute, beau-frère, dit Riki de plus en plus furieuse, occupe-toi de tes affaires.

– Tu en fais partie !

– Tu me fais tout un sermon pour que je m’enfuie, mais regarde-toi. Comme si tu étais meilleur ! Pourquoi ne t’es-tu pas enfui en Italie pendant qu’il en était encore temps ? Non, le brave monsieur Korać est resté tranquillement à Sarajevo à attendre les oustachis. Car enfin, comment aurait-il pu fuir alors que tous les Serbes étaient restés là-bas ? Marko Korać n’était pas prêt à abandonner ses biens, même s’il aurait dû savoir que, de toute façon, on les lui confisquerait…

– Attends…

– Je ne veux pas attendre ! Tu n’as pas voulu écouter Blanki, car comment une femme pourrait-elle être plus intelligente qu’un homme ? Maintenant, je vais te dire quelque chose : elle a toujours su d’instinct ce qui était le meilleur pour toi… C’est pour ça qu’à la fin tu as été obligé de l’écouter… Te souviens-tu quand les Américains t’ont invité à venir chez eux ? Si tu l’avais écoutée, à présent tu serais en Californie en train de lire des articles sur les tristes événements dans les Balkans… et moi j’aurais un endroit où m’enfuir ! Eh, pauvre imbécile ! Tu n’as pas pu quitter ton travail. Tu n’as pas de leçons à me donner. Je ne fuirai pas, dussé-je crever !

Dans d’autres circonstances, Marko aurait interrompu un tel monologue, mais cette fois-ci il décida de discuter avec Riki et de la convaincre. Aussi reprit-il calmement :

– Tu sais, Riki, il existe un ordre qu’il faut respecter, et dans cet ordre on connaît la place de la famille, ainsi que de la femme dont on partage le lit…

– … et la vie, l’interrompit Riki.

– Oui, et la vie, confirma-t-il avant de poursuivre. Si j’étais parti pour les États-Unis, laissant tout ce que j’avais créé durant des années, et dont une partie du capital initial appartenait à mes frères… Ils n’ont pas beaucoup fait après, c’est vrai. La maladie de Risto, la famille de Simo et le reste…

– Les verres de trop, intervint Riki.

– Oui. Plus tard, même s’ils avaient voulu travailler, je ne le leur aurais pas permis.

Riki se taisait, étonnée d’entendre Marko se lancer dans des explications. Ce n’était pas dans sa nature.

– Tu sais, traverser l’océan, apprendre une autre manière de travailler, une langue étrangère… il aurait fallu tout recommencer depuis le début. Peut-être aurais-je réussi, peut-être pas. N’oublie pas ceci encore : j’aime la Bosnie, telle qu’elle est. C’est ma maison. C’était facile pour Blanki de dire : « Pars ! » Les juifs ont la migration dans le sang. Cela, vous ne le comprenez pas. Malgré tout, elle m’a surpris, je l’avoue.

– Ni toi ni moi ne savons tout de Blanki. Elle est intelligente, résolue, mais discrète, fit remarquer Riki fièrement. Elle a plus de force que nous tous réunis.

– J’ai cru alors qu’elle voulait me convaincre par un désir subconscient de rompre sa relation avec moi…

– Tu devrais avoir honte ! Pourquoi penses-tu toujours que nous, les femmes, nous n’avons pas assez d’énergie pour réaliser de grandes actions ? Au fond, tu as un jugement très primitif.

Il ne se fâcha pas.

– Beaucoup de bêtises peuvent nous passer par la tête. Ce n’est qu’à présent, depuis notre fuite, que j’ai compris bien des choses – de la main, il fit un geste de lassitude. Mais laissons cela. À présent, il s’agit de ton destin. Tu sais que je ne cède pas facilement à la panique, que je ne fais pas une montagne d’un détail, mais ta situation est sérieuse. On parle de camps où l’on tue les juifs par centaines.

Riki haussa les épaules.

– Ce ne sont que des rumeurs…

– Mais enfin, Riki, qu’est-ce qui t’étonne ? Est-ce vraiment quelque chose de nouveau ? Ç’a été pratiqué aussi bien par les cosaques que par les Polonais et par l’Inquisition. Les pogroms, le génocide ! Les juifs, les Tsiganes, et ensuite les Slaves ! C’est pour ça que tu dois fuir !

– On n’échappe pas à son destin. Et d’ailleurs, je ne saurais ni où aller ni comment.

– Nous nous occuperons de tout, il suffit que tu acceptes. Tu es faible et malade. Tu veux donc que ces animaux jubilent pendant que tu mourras à petit feu ?

– C’est précisément parce que je suis faible qu’ils ne me feront rien. Si je fuis et qu’ils m’attrapent, je perdrai la vie.

– Le dernier pas est toujours la mort. Mais tu as le choix entre une mort certaine si tu te rends au champ de foire, et un possible salut si tu t’enfuis.

– Il y a autre chose. Si je vais au champ de foire, je mourrai peut-être, mais moi seule. Tandis que s’ils m’attrapent en train de fuir, ils tueront aussi tous ceux qui m’auront aidée. C’est pourquoi je te prie d’arrêter. Je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Tu as compris ?

– Non.

Marko rentra à la maison bien décidé à réessayer le lendemain. Il traînait les jambes comme si elles eussent été de plomb. Il s’arrêta à la quincaillerie pour acheter des clous. Devant lui, dans la boutique, deux vieilles juives étaient en train de payer des petits vases de nuit qu’elles voulaient faire figurer dans le « strict nécessaire » que les Allemands leur avaient ordonné d’emporter. Il les regardait de haut, parce qu’elles étaient de petite taille. Il se sentit envahi par la honte. Il eut envie de s’agenouiller devant elles, de rapetisser. Sa haute taille et sa blondeur l’étouffaient : un Aryen ! Il se tenait là, fatigué, triste, humilié et impuissant, à les regarder sortir de la boutique de leur démarche de vieilles, en s’appuyant l’une contre l’autre, chacune avec son paquet.

– Demain j’irai chez Riki, dit Blanki dès qu’elle l’eut aperçu. Si quelqu’un peut la convaincre, c’est bien moi. S’il te plaît, Marko. Je dois le faire.

– Oui. C’est vrai. Nous irons ensemble.

Ils passèrent la nuit assis. Lui avait l’habitude de dormir peu, mais cette nuit-là, même Blanki, pourtant si calme, et qui avait le sommeil profond, s’associa à sa veille.

Au matin, ils se rendirent en hâte rue du Prince-Michel. Estimant que les deux sœurs parleraient plus librement sans sa présence, Marko se retira. Lorsqu’il revint, il trouva Blanki en larmes, tandis que Riki s’efforçait de lui faire recouvrer sa bonne humeur en chantonnant une vieille chanson russe qui racontait le retour des prisonniers de Sibérie. De toute évidence, Blanki avait utilisé tous les arguments possibles pour convaincre Riki, mais sans succès. Marko poussa un soupir avant d’effectuer une nouvelle tentative, c’est-à-dire de faire un scandale en se mettant à crier, ce qui lui arrivait rarement, mais à ce moment précis quelqu’un sonna à la porte. Riki alla ouvrir et fit entrer une femme très belle, au regard vif et vêtue avec élégance.

– C’est Sanda Gašić, une amie très chère. Tu connais Blanki, et voici Marko Korać, son mari et mon estimé beau-frère.

La pièce s’emplit de l’odeur d’un parfum de prix. Blanki se souvint de Sanda, connue du fait que son mari, Milan, était un personnage haut placé de la police belgradoise, qui l’adorait et faisait tout pour satisfaire ses désirs réels ou supposés. Il la couvrait de bijoux et de fourrures, lui offrait des voyages onéreux. Afin de briser son ennui, Milan et les riches parents de sa femme organisaient pour elle des bals et des fêtes.

Cependant, la toujours virevoletante et souriante Sanda avait à présent une expression préoccupée. Sans beaucoup de détours elle leur expliqua que juste avant la guerre, elle était tombée amoureuse d’un jeune lieutenant, fait prisonnier et conduit en Allemagne dès le début des hostilités. Elle avait demandé à Milan le divorce ainsi qu’un visa pour l’Allemagne afin de rendre visite à l’homme qu’elle aimait. Et son mari, incapable de dire non même dans de telles circonstances, avait accepté. À peine de retour, elle se précipitait chez Riki.

– Tout ce qu’on raconte est vrai, dit-elle d’un ton plein d’assurance, avec la voix d’une femme habituée à être écoutée. Et mille fois pire. Tu n’as pas idée de ce qui arrive aux juifs. Ils veulent les effacer de la surface de la terre. Non pas les exploiter, ou en tuer un certain nombre par méchanceté ou par haine. Non. Les Allemands veulent vous faire disparaître définitivement. De façon systématique, comme dans tout ce qu’ils font, ils exécutent ce qu’ils ont décidé. Et ils vont y parvenir, je te le garantis. C’est une chance que tu sois encore là, car aucun de ceux qui se rendent en ces lieux de rassemblement ne reviendra. Ils vous conduisent dans des camps pour vous y exterminer. C’est leur unique but.

– Ça fait deux journées entières que nous essayons en vain de la convaincre de fuir, dit Blanki. Mais elle refuse, obstinément.

– Tout ce que je vous dis, c’est la vérité, poursuivit Sanda. J’ai parlé avec des officiers supérieurs allemands. Je n’ai pas le temps de vous raconter tout ce que j’ai entendu et vu de mes propres yeux. Je dois aider les amis qui peuvent encore être sauvés – elle se tourna vers Riki. Quant à toi, ma chérie, tu n’iras pas, un point c’est tout. Je vais tout arranger. Je ne veux rien entendre, car chacune de tes paroles me ferait perdre du temps, et, par conséquent, la possibilité de sauver quelqu’un d’autre – elle eut un sourire de satisfaction. Ainsi, moi aussi je me rendrai utile pour une fois… grâce à mes relations et à mon argent… Et aussi grâce à mon nigaud de mari.

– D’accord – Riki serra les mâchoires –, disons que j’accepte, mais comment vas-tu arranger ça ? Milan a toujours tout fait pour toi, mais prendre des risques pour tes amis juifs, ça, il n’acceptera pas.

– C’est une chiffe molle. Je me débrouillerai pour qu’il ne sache même pas qu’il nous aide. Laisse-moi faire et ne t’occupe de rien.

– Je refuse. Jusqu’à présent je suis parvenue à survivre toute seule, et je continuerai comme ça.

– Imbécile ! s’écria Sanda en montrant une facette par laquelle elle réussissait à obtenir tout ce qu’elle voulait. Quelle arrogance et quelle stupidité se sont emparées des juifs ? Une brusque et idiote bravoure t’a saisie : que cherches-tu à démontrer, et à qui ? Tout ce que vous prouvez, c’est que vous ne pourrez plus jamais vous vanter de votre intelligence et de votre perspicacité ! Idiote ! Est-ce parce qu’ils vont en tuer des milliers, qui ne peuvent pas ou ne veulent pas s’en tirer, que tu dois te joindre à eux ? Qui va rester ? Qui va survivre ?

Elle colla son visage contre le sien et se mit à chuchoter.

« Sarah Bernhardt n’aurait pas fait mieux », se dit Blanki.

– D’ailleurs, j’ignore pourquoi je te fais un sermon, dit Sanda à haute voix. Tu dois obéir, tu as compris ? Je te le répète : ce que j’ai vu et entendu ne peut pas être raconté, ce serait d’ailleurs difficile à croire – elle s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes. Les historiens écriront là-dessus, et je te parlerai de mes impressions un jour. Je te le dis : la réalité est invraisemblable, mais vraie.

– Bon, dit Riki, pourquoi t’emportes-tu ? Attends que je réfléchisse…

– Il n’y a pas à réfléchir, l’interrompit Sanda. Tu dois seulement obéir.

– Si tu as un peu de cœur, intervint Blanki, tu t’enfuiras pour me faire plaisir.

Riki les regarda calmement, puis dit d’une voix fatiguée :

– D’accord. Que devons-nous faire ?

Elle cédait par amour pour eux. Elle n’avait pas trouvé le courage de leur expliquer ce qu’elle ressentait, qui contredisait son attitude à l’égard de la vie : qu’elle était fatiguée de lutter, que ses douleurs ne cessaient pas, qu’elle usait toutes ses forces à les supporter en silence, que ses souvenirs du ballet l’attristaient, qu’elle pleurait toujours Miloš, qu’elle était fatiguée, fatiguée de tout. Elle aurait voulu leur demander comment ils ne comprenaient pas que peu lui importait ce qui allait lui arriver. L’humanité n’aurait pas beaucoup perdu avec sa disparition. Au contraire. Une infirme de moins. Épuisée par les épreuves, découragée pour la première fois de sa vie, elle aurait voulu s’abandonner à son destin.

Mais comment décevoir Blanki, offenser Marko et décourager Sanda ? Tous trois croyaient en sa force d’âme et en sa combativité. Elle accepta. Elle hocha la tête dans l’espoir que l’indifférence et la torpeur allaient l’abandonner, qu’un jour elle ressentirait de nouveau les élans de la colère en découvrant une injustice.

– Quelle qu’elle soit, dit Marko qui semblait deviner ses pensées, la vie est unique, aussi faut-il se battre pour elle.

– Voici ce que nous allons faire, dit Sanda. Dans le passage au bas de la rue, il y a un graveur qui fabrique de faux documents. Un véritable artiste. J’arrangerai ça avec lui. Tant que tout ne sera pas terminé, je te cacherai, car tu ne peux pas aller chez Blanki. Et d’ici là je trouverai bien quelque chose.

– J’ai déjà réfléchi, intervint Marko. Pour Riki, le mieux serait de quitter Belgrade, car elle est trop connue ici. Les concierges Marica et Milorad ont de la famille à la campagne, quelque part en Serbie. Peut-être accepteraient-ils de la cacher.

– Je leur en parlerai, répondit Sanda d’un ton décidé, et si ça ne marche pas, alors je m’en occuperai. Maintenant, prends les affaires que tu as préparées pour ton voyage vers la mort, ajoutes-en quelques-unes, et partons.

– Là, tout de suite ? s’étonna Riki. Mais où veux-tu m’emmener ?

– Je t’emmène là où personne ne te cherchera : dans l’appartement de mon cher petit mari.

– Tu es folle ! s’écria Riki.

– Non. Tu y seras en sécurité. Ils ne vont pas fouiller son appartement. Il est en voyage. Je t’apporterai de la nourriture, tu auras une salle de bains attenante à la chambre dans laquelle je vais t’enfermer. J’ai encore les clés de notre ancien nid conjugal ! Même si Milan a remis les siennes à quelqu’un, ce dont je doute, et si cette personne faisait son apparition et se trouvait devant une porte fermée à clé, elle n’essaierait certainement pas de l’enfoncer. La chambre et la salle de bains sont totalement indépendantes. Elles m’ont servi de refuge quand je n’en pouvais plus de mon mari. Quand tout sera prêt, je reviendrai te chercher.

– Alors, c’est d’accord, dit Marko.

– Attends, l’interrompit Riki. Combien cela va-t-il coûter ?

– Ne t’en fais pas pour ça, c’est mon problème, rétorqua Marko. À présent, rassemble rapidement tes affaires.

Qu’emporte-t-on quand on ne sait ni où on va ni pour combien de temps ? Elle prit une petite valise, plia sur son bras un manteau et deux robes. Dans un sac elle fourra quelques pull-overs.

Les yeux secs, elle embrassa d’abord Blanki, puis Marko, et dit, en souriant, ce qu’on attendait d’elle : 

– Nous nous reverrons après la Libération ! 

Elle prononça les mots avec une telle assurance que Blanki fut persuadée que sa sœur allait survivre à la guerre.

Cette scène si bien jouée avait nécessité un grand effort ; c’était le cadeau de Riki à sa sœur et à son beau-frère. Qu’ils se reverraient à la Libération était la dernière chose à laquelle elle croyait.

 

Sanda l’emmena à l’appartement de Milan Jovanović.

– Je viendrai t’apporter de la nourriture dès que je pourrai, gazouilla-t-elle avant de lui faire un signe de la main, de fermer la porte à clé derrière elle et de s’en aller.

Riki se retrouva dans une chambre à coucher comprenant une table de travail à côté du lit, une grande lampe et un fauteuil, un de ceux, confortables, qui incitent à somnoler. Dans d’autres circonstances, la chambre eût été agréable. Elle posa ses affaires sur le fauteuil et s’écroula sur le lit. La solitude lui fit du bien. Avide de silence, évitant de réfléchir, elle s’enfonça dans une sorte de rêve éveillé qui la conduisit vers les brumes du passé, l’époque ensoleillée de son enfance, des jeux et de l’innocence.

« Peut-être que tout n’était pas aussi magnifique, se dit-elle, mais c’est ainsi que mes yeux voyaient les choses, et que mon cerveau les a enregistrées, alors qu’importe si elles se sont déroulées exactement de cette façon ? »

Bercée par les visions de son enfance, elle s’abîma dans un sommeil dont elle fut tirée brusquement. Quelqu’un déverrouillait la porte. Elle bondit sur ses pieds et fut stupéfaite de constater que le soleil brillait déjà. Elle avait dormi la nuit entière tout habillée. Elle se sentait bien, quoiqu’un peu raidie d’être restée couchée dans la même position. Quelques nuits blanches expliquaient ce long sommeil. Sanda entra, avec son parfum de prix, sa robe de soie et ses talons hauts. Elle portait des gamelles contenant de la nourriture.

– Salut ! Comment as-tu dormi ? demanda-t-elle joyeusement.

– Incroyablement bien ! Je me suis endormie hier après-midi, je viens juste de me réveiller. Je n’ai pas encore fait ma toilette.

– Et ?

– Et la vie semble beaucoup plus belle quand on a bien dormi.

– Et encore plus quand on a bien mangé ! Regarde, je t’ai apporté ce que tu commandais souvent au café : de la viande grillée, des cornichons, et ça, ce sont des sandwichs pour demain, des yaourts et quelques pommes. Demain, je ne pourrai pas venir.

Elle sortit les victuailles de son sac et les disposa sur la table.

– Un véritable festin ! s’exclama Riki. Que se passe-t-il dehors ?

– Marko a parlé avec Marica et Milorad. Ils ont promis d’aller voir leurs cousins dans ce village, Grbavče, à la première occasion. Ils sont convaincus que ces gens t’accueilleront, mais la correction exige qu’ils leur posent d’abord la question. Le graveur a accepté de faire le travail. Les papiers seront bientôt prêts.

– Magnifique. Je te remercie.

– Je dois me dépêcher, j’ai tellement de travail ! Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi utile. Je fais toutes sortes de choses, ces jours-ci… quand même, sache-le, tu es la seule que je nourrisse ! J’ai l’impression d’être un oiseau apportant des vers à son petit – elle éclata de rire. Tu réveilles en moi l’instinct maternel ! Dans cette course contre la montre, j’espère ne pas oublier que quelqu’un peut mourir de faim si je ne lui apporte pas à manger. Je m’en vais.

Elle sortit, puis, rouvrant la porte et passant la tête dans l’entrebâillement, ajouta :

– Ne te fais pas de souci. À aucun prix tu ne dois faire savoir où tu te trouves, quoi qu’il arrive.

Et s’il arrive quelque chose à Sanda ? se demanda Riki. Si, à Dieu ne plaise, elle se faisait arrêter ou tuer ? Elle resterait ici, enfermée, sans que personne ne sût où elle se trouvait. Elle pourrait toujours crier par la fenêtre… ou bien sauter. Le résultat serait le même : une mort certaine. Mais qui pouvait savoir ? Peut-être s’en tirerait-elle, comme cette ballerine russe qu’on surnommait la Belle d’après un poème de Pouchkine, qui s’était jetée du quatrième étage quand son amant l’avait quittée. Elle n’avait rien eu, pas même une ecchymose. Des médecins étaient venus de toute l’Europe pour l’examiner, car, du point de vue médical, l’histoire était invraisemblable. Elle se fit consoler par son mari jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un nouvel amant, et c’est ainsi que la tragédie prit fin de manière heureuse. Son nouvel amant la poussait à divorcer et à l’épouser. La Belle n’y songeait pas : quitter son Fiodor, qu’elle adorait ! Quelle proposition stupide !

« Et moi, guignarde comme je suis, pensa Riki en mâchant la viande, je tomberais sûrement sur le dos d’un officier allemand. »

Elle aurait dû apporter un livre pour passer le temps. Dans sa cachette, elle ne trouva que quelques revues, et, sur la table, un roman à l’eau de rose. Elle alluma une cigarette et décida de se reposer. Elle se lova dans le fauteuil et, à travers les volutes de fumée, vit les traits de Miloš. Telle la fumée s’exhalant de sa cigarette, elle était sortie de sa vie. Maintenant, seul le passé les reliait. Il lui fallait de la force pour ne pas confondre ce nouveau Miloš avec l’homme qu’elle avait aimé autrefois, et qui avait disparu, à moins qu’il n’eût jamais existé. Elle avait repoussé toutes ses tentatives de l’attirer de nouveau à lui. Cela n’aurait rien donné : ils n’auraient pu qu’arpenter les ruines de leur ancien amour, au nom duquel ils se seraient montrés aimables l’un envers l’autre. Non, cela valait mieux ainsi, elle n’en doutait pas. On lui avait conseillé de se marier. Quelle bêtise ! Elle pensait qu’une telle décision eût marqué son acceptation de la défaite. Tant qu’elle avait été célèbre et en bonne santé, elle n’avait pas besoin de mari, et à présent, elle n’en voulait pas non plus. S’habituer au caractère de quelqu’un ? Écouter d’interminables monologues sur les problèmes d’autrui ? Tout en sachant qu’elle ne pouvait pas tourner le dos et partir ? Non. Cela aurait représenté un trop grand sacrifice. Nina vivait-elle mieux qu’elle ? Et Klara, et Buka ?

– Non, non, Riki restera seule, murmura-t-elle à mi-voix.

Dušan était le seul à avoir compris son point de vue. Outre son amitié, il lui avait offert sa compréhension, à sa manière, intelligente et tranchante. À présent, il était parti, lui aussi. Elle était partie également. Tout le monde était parti.

Elle fut brusquement tirée de ses réflexions, car il lui sembla que quelqu’un ouvrait la porte d’entrée. Était-ce Sanda qui revenait ? Elle consulta sa montre. Cinq heures. Non, ce n’était pas elle. Ce n’étaient pas des chaussures à talons hauts. Quand elle voulut se lever, ses jambes la trahirent. 

« Lâche ! » se lança-t-elle intérieurement avec mépris, et elle regagna son fauteuil. 

Que faire maintenant ? Se cacher ? C’était absurde. La porte de la chambre était fermée à clé. Si c’était Milan qui rentrait, se souviendrait-il que cette partie de l’appartement n’était pas fermée au moment de son départ ? En avait-il la clé ? Il fallait imaginer un plan en vitesse. Si Milan enfonçait la porte, et n’appelait pas la police (après tout, la police, c’était lui), peut-être n’examinerait-il pas la pièce en détail ?

« Les gens isolés sont comme des bêtes traquées », se dit-elle en se glissant sous le lit, comme autrefois dans son enfance quand elle jouait à cache-cache. Elle écouta attentivement les bruits dans l’appartement. De la manière dont la personne se déplaçait, avec sûreté, sans hésitation, Riki conclut qu’il devait s’agir de Milan. Tôt ou tard, il essaierait de pénétrer dans sa chambre. Peut-être Sanda l’avait-elle vu et lui avait-elle révélé sa présence ? Non. Probablement ignorait-elle même son retour. Riki résolut, s’il tentait d’ouvrir la porte, de sauter par la fenêtre. Que ressent-on, se demanda-t-elle, pendant les quelques secondes où le corps vole dans les airs ? C’était sûrement désagréable. La Belle lui avait raconté qu’elle avait perdu connaissance.

« C’est drôle ! À quoi suis-je en train de réfléchir ? »

La poignée de la porte bougea, d’abord doucement, puis une nouvelle fois, et une autre. C’était comme si la personne de l’autre côté avait voulu s’assurer que la porte était fermée à clé, et pas seulement bloquée. Au bout d’une longue pause et de quelques pas étouffés sur le côté, une nouvelle tentative. Riki pouvait presque voir le visage contrarié de Milan Jovanović en pensant à cette porte fermée. Il n’y frappa point. Quelques minutes plus tard, elle entendit la porte d’entrée se refermer avec fracas. Le silence se fit. Elle ressentit d’abord du soulagement, car Milan était parti, puis de l’inquiétude, car il pouvait revenir avec quelqu’un pour enfoncer la porte. Une soudaine impatience l’envahit. Elle voulait que cette attente prît fin, pour savoir où elle en était, dût-elle pour cela voir arriver des policiers ayant pour mission de l’arrêter, ou bien sauter par la fenêtre. Elle avait plus que jamais envie d’une cigarette, mais s’abstint de l’allumer afin de ne pas trahir sa présence.

« Et puis, ça m’est égal, je vais en fumer une, se dit-elle, même un condamné à mort a droit à sa dernière cigarette. De toute façon, s’ils viennent, ils n’auront pas à me chercher longtemps… D’ailleurs, pourquoi me faire tant de soucis pour cette fichue vie ? L’instinct de conservation ? Mais non, l’espoir, l’espoir illusoire que ça ira mieux. »

Elle continua à se tenir elle-même compagnie. Elle ne vit pas les heures passer. La nuit tomba. S’attendant au pire, elle se calma, et s’endormit dans le fauteuil. Elle se réveilla avec l’aube. Le silence régnait.

– Hum… ce n’est pas mal : quand je n’ai plus la force de faire face aux horreurs, je m’endors tranquillement, dit-elle en regardant la lumière qui traversait les rideaux. 

Elle se rendit à la salle de bains.

– Bonjour, lança-t-elle à son image dans la glace. 

Après quoi elle s’examina plus longuement. Seigneur Dieu ! Jamais jusque-là elle n’avait remarqué que la douleur était aussi visible dans ses yeux. Elle poussa un cri. Elle découvrit les veinules rouges sur la peau de ses joues, encore peu visibles mais qui, si elle avait le temps de vieillir, deviendraient de plus en plus perceptibles. Elle se déshabilla entièrement et ouvrit la porte à miroir. Son corps lui apparut comme sculpté.

– Un corps en miniature aux proportions parfaites… Sans défaut ! Venez voir une merveille de la nature ! Mesdames et messieurs, approchez ! Un dinar l’entrée ! Taratata !

Tout était à sa place : la sveltesse, la fermeté, les taches de rousseur sur les bras et les jambes, la peau lisse. Seule sa jambe gauche commençait à se tordre.

– Quand je serai vieille, je prendrai du poids…

Elle s’était mise à croire qu’elle survivrait à cette épreuve et souhaitait sincèrement vieillir et devenir plus grosse.

Deux jours s’écoulèrent à compter de ce matin-là sans que personne n’entrât dans l’appartement. Riki avait mangé toute la nourriture, et se mit à boire de l’eau afin de tromper sa faim. Elle se consolait en pensant qu’il était quand même plus pénible de se trouver dans le désert et de mourir non seulement de faim mais aussi de soif. Cependant, les gens perdus dans le désert voyaient des mirages, tandis qu’elle n’avait en face d’elle que la dure réalité.

Le troisième jour, alors qu’elle était déjà prise d’étourdissements, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et des chaussures à talons hauts résonner. C’était sa bienfaitrice qui venait lui apporter à manger ! Elle portait un grand paquet qu’elle posa sur la table sans mot dire et qu’elle ouvrit : un monceau de sandwichs !

– Quelle magnifique nature morte ! s’exclama Riki en se précipitant sur la nourriture.

– Excuse-moi, Riki, je n’ai pas pu venir plus tôt. J’étais en voyage. Pas d’agrément, crois-moi. Je sais, ça a l’air pathétique, mais une vie était en jeu.

– Deux, grommela Riki la bouche pleine.

– Tu as dû mourir de faim. Je n’ai pas eu le temps d’informer qui que ce soit… Ç’a été dur ?

– Non. Mieux qu’au Sahara. Non, vraiment, je pense que le jeûne et la solitude m’ont fait du bien. J’en suis arrivée à la conclusion qu’il faut se battre pour survivre. Si ce n’est pour une raison précise, au moins par défi. Une juive qui leur échappe !

Sanda hocha la tête. Elle avait l’air fatiguée. 

– Dieu merci, tu es devenue raisonnable.

– Dis-moi, poursuivit Riki en mâchant un morceau de sandwich, que devient Milan ?

– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.

– C’est bien ce que je pensais. Quelqu’un est venu ici avant-hier. Il a tenté d’ouvrir la porte de la chambre, en appuyant trois fois sur la poignée, mais n’a pas insisté davantage. Et il est parti tout de suite après. J’avais peur qu’il revienne avec la police, mais il n’en a rien été.

– Oui, ça devait être lui, ça lui ressemble, dit tranquillement Sanda. Il a dû croire que c’était une de mes ruses et conclure que le plus intelligent pour lui était de disparaître et de faire comme s’il n’avait rien remarqué. Pourquoi courir un risque ? C’est typiquement lui. Éviter de se mêler de quelque chose de dangereux. Sauf dans son amour pour moi, il n’a jamais voulu aller au bout de quoi que ce soit. Il a toujours joué sur du velours ! Mon petit mari, c’est une vraie girouette ! – elle s’interrompit, et reprit avec un sourire : Il va revenir pour vérifier si l’appartement est vide, et quand il aura constaté que c’est bien le cas, il passera chez moi et me priera poliment de lui rendre les clés de notre logis, car il a égaré les siennes. Si je les lui remets, tout ira bien. Si je lui dis que je ne sais plus où je les ai mises, il dira que c’est très fâcheux, car dans ce cas il sera obligé de faire changer la serrure. Bien entendu, je les lui rendrai sans un mot, car j’en ai déjà fait faire un double, termina-t-elle avec un petit air de fierté. Et toi, tu as eu peur ?

– Comment donc !

– J’imagine. On ne s’habitue jamais à la peur. C’est comme quand on aime faire la grasse matinée, et qu’on doit se lever tôt. On ne s’y fait jamais et on a du mal tous les fichus matins. Et maintenant, les bonnes nouvelles, continua-t-elle en lui tendant deux paquets de cigarettes. Pour toi, tout est arrangé : tu vas au village de Grbavče chez le frère de Marica. Un de ses cousins t’y conduira. Voici tes papiers. Tu devras t’habituer à ta nouvelle identité.

Riki prit l’enveloppe qu’elle lui tendait.

– Qui a payé ça, à qui dois-je de l’argent ?

– Non, ce n’est pas moi. Marko n’a rien voulu entendre. C’est lui qui a tout payé.

Qui l’eût cru : elle était sauvée par une fille de millionnaire, superficielle et capricieuse, et par le très réservé Marko.

– C’est un homme comme on en voit peu, dit Sanda, et très beau, en plus !

 

Le départ de Belgrade fut fixé au lendemain, un mercredi. Tôt le matin, Sanda vint la chercher. Elles devaient se rendre à pied jusqu’au parc de Kalemegdan. Au bout d’une semaine d’immobilité, Riki avait du mal à marcher. Au début, elle ne fit que sautiller sur la jambe droite. Sanda portait ses affaires et la soutenait. Elles durent marcher d’un pas mesuré, ni trop lent ni trop rapide. À l’entrée du parc, une automobile les attendait. Sanda se dirigea droit vers elle, ouvrit la portière, poussa Riki à l’intérieur tout en jetant les affaires sur la banquette arrière. Elle l’embrassa à la hâte sur la joue, comme si elles devaient se revoir le lendemain. Quand Riki voulut la remercier, Sanda lui posa un doigt à l’ongle verni sur les lèvres et, avec son large sourire, en rajustant son col de vison, dit : 

– J’espère qu’après la guerre j’en aurai un encore plus beau ! Après quoi elle se retourna et s’en alla.

Riki jeta un coup d’œil rapide à l’homme assis au volant : âgé d’une trentaine d’années, les cheveux blonds et les yeux bleus, il avait l’air d’un paysan au regard intelligent. Elle ne savait que dire : devait-elle se présenter ? Comment et sous quel nom ? Que savait-il au juste ?

– Je m’appelle Vlada Stefanović, le cousin de Marica, je vis à Grbavče, dit-il tout simplement comme s’il avait lu dans les pensées de Riki.

– Enchantée, Vlada, répondit Riki, avant de demander, comme si cette donnée eût été très importante pour le déroulement des événements : Au fait, quel jour sommes-nous aujourd’hui ?

– Mercredi.

– Ah, oui… Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Je suis instituteur au village… Et, tu sais quoi, nous devrions nous dire « tu ». Nous autres paysans nous tutoyons tout le monde, et il vaut mieux que tu t’y habitues tout de suite.

– Oui, bien sûr. Mais où se trouve Grbavče ? Excusez-moi… Excuse-moi, mais on ne me l’a pas précisé.

– Grbavče, commença Vlada en souriant et en soupirant, se trouve sur la route de toutes les armées de tous temps. Comme la Serbie, d’ailleurs. Il est situé près de Ljig. Les soldats y passent toujours. Les plus âgés racontent qu’il y en a eu de toutes sortes pendant la dernière guerre, aussi, et que ce sera la même chose maintenant. Seulement, avant, c’était plus simple : d’un côté il y avait les Serbes, de l’autre les Autrichiens. Il est vrai que même à cette époque il se passait de drôles de choses. Des Serbes de Bosnie mobilisés dans l’armée autrichienne passaient du côté serbe, ainsi que des Tchèques… si bien qu’on ne savait plus sur qui tirer ! Depuis les tranchées ennemies on te parlait serbe. Ce n’était pas facile. Cette fois-ci, ce sera encore plus dur. Le pays est morcelé, il y a beaucoup de guerres dans la guerre, beaucoup d’États dans un pays.

– Pourquoi Grbavče 1 ? Ce n’est pas le plus joli des noms.

– Non, je suis d’accord. Ça vient sans doute de ce que depuis des siècles, déjà depuis l’époque des Turcs, nous traînons sur notre dos cette terre bosselée. Notre destin aussi est tout cabossé. Le sol est couvert de monticules, ce n’est ni une vallée ni une montagne, ni une prairie ni un terrain rocheux. Tout est mélangé. Tu ignores où tes pas vont te conduire, si tu es sur le point de t’enfoncer ou de grimper. Ici un tertre, là un rocher, puis un peu de terrain plat, puis des racines et des souches. La terre est bossue, et les paysans s’y sont habitués, sont devenus plus rudes, pensant que cette vie est normale, qu’elle est la même partout. Ils ont pris racine, durs et entêtés, acariâtres, et ne cessent de se lamenter sur leur destin, sans toutefois songer à partir. Car bien que la campagne ne nous apporte que la misère, on continue à travailler la terre… C’est comme ça, d’après la terre, que le village a reçu son nom.

« C’est un homme intelligent », se dit Riki. Il lui plaisait.

Ils restèrent silencieux un moment, puis Vlada ajouta :

– Ça ne sera pas facile pour toi, Milica.

– Pardon ? 

Elle se rappela que c’était son nouveau prénom,

– Maintenant tu t’appelles Milica Marušić, n’est-ce pas ? dit-il avec un sourire. C’est comme si tu renaissais.

– C’est vrai. Et quand la guerre sera finie, je naîtrai encore une fois.

Elle se dit qu’il était bon qu’il sût. Qu’au moins quelqu’un parmi ces nouvelles personnes connût sa véritable identité, pour lui permettre, au cas où elle survivrait à la guerre, de prouver grâce à un témoin qui elle était.

– J’ai fait l’école normale primaire à Belgrade, poursuivit Vlada, puis j’ai décidé de revenir là d’où j’étais venu, pour aider la population à s’instruire. On ne peut pas faire beaucoup dans ce domaine, tu verras. Personne ne s’intéresse aux livres. Les enfants, ce n’est pas leur faute, ce sont les parents qui ne veulent pas les envoyer à l’école. Il faut garder le bétail, cultiver la terre, et cela exige beaucoup de temps et de force. Ça prend toute une vie d’homme.

– Ça doit être difficile, intervint Riki pour dire quelque chose.

– Tu verras. Mes cousins chez qui tu vas vivre ne sont pas mauvais, mais ils sont primitifs, rudes, illettrés. Ils n’ont pas l’âme méchante, et tu ne dois pas t’emporter contre eux. La misère les étouffe, leur langue est morte, ils se taisent tous, mais ils sont honnêtes, travailleurs. Ils te demanderont de les aider, mais ne fais que ce que tu peux, sans prêter attention à leurs ronchonnements. Fais semblant de ne rien remarquer, et si vraiment ils te deviennent insupportables, viens me voir, et je leur dirai.

– Ça veut dire que j’habiterai chez quelqu’un d’autre, et pas chez toi, dit Riki, déçue.

– Oui. Ça vaut mieux. Je t’expliquerai plus tard.

– Tu es marié ?

– Oui, bien sûr. Mais nous n’avons pas d’enfants. Ça n’a pas marché, et maintenant les temps n’y sont pas propices. J’ai épousé une Belgradoise que j’ai rencontrée à l’école. Nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre au premier regard. Son père est conducteur de locomotive. Nous avons fait nos études ensemble, nous avons assisté ensemble à des meetings de travailleurs, nous avons obtenu notre diplôme ensemble. Pour moi, elle a quitté sa maison, ses parents, Belgrade, et m’a suivi à Grbavče, raconta-t-il fièrement. C’est une femme magnifique, ma Danica. Nous avons une belle bibliothèque. Elle aime beaucoup lire. Tu la rencontreras. 

Il fit un geste de la main comme pour montrer qu’aujourd’hui encore il n’arrivait pas à croire qu’elle eût sacrifié tout cela pour lui.

– Quels livres avez-vous ?

– Toutes sortes de livres ! Des écrivains français et russes, quelques ouvrages anglais et allemands. Les œuvres complètes de Maupassant, de Zola, de Balzac, de Tchekhov, de Tolstoï, de Tourgueniev, les poèmes de Iessenine…

– Je les connais presque tous par cœur, dit Riki. 

Elle se souvint qu’elle avait emporté toutes les lettres de Miloš. Sans réfléchir, en faisant sa valise à la hâte, elle les y avait glissées.

– Encore aujourd’hui je me demande comment elle a pu tenir le coup toutes ces années au village, poursuivit-il. Nous autres qui sommes nés au milieu des bœufs et des chaumes, nous sommes naturellement liés à tout cela – il fit un geste vague devant lui –, mais elle, comme toi, n’avait jamais marché à travers champs avant de venir à Grbavče. Si jamais je retourne en ville, ce sera pour elle. Pas parce qu’elle le demande ou se plaint, mais précisément parce qu’elle n’a jamais parlé de retour. Parfois je lis dans son regard…

Riki ne l’écoutait plus. Elle avait l’impression que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre, peut-être à Milica Marušić, et que Riki Salom n’était qu’une observatrice. Ce n’était pas mal. Cela signifiait que tout ce qui l’attendait arriverait à Milica Marušić, et non à Riki Salom. Le seul inconvénient était que ces deux personnes partageaient un seul et même petit corps !

Elle ne ressentait plus ni peur ni anxiété. Elle s’en remettait à l’avenir, « aux orages du destin qu’on ne peut éviter », comme aurait dit Miloš.

Bientôt ils arrivèrent à un tournant.

– Voici Grbavče, dit Vlada Stefanović, l’instituteur du village.


1. De grbav, « bossu ». (N.d.É.)







XI

UNE NOUVELLE VIE





En échange des morts

Un après-midi, quelqu’un sonna à la porte de Marko. C’étaient Saveta et Jovo Primorac.

– Quelques jours seulement, le temps que nous trouvions un appartement, dit Saveta qui fut accueillie à bras ouverts. Nous avons dû quitter Sarajevo. On ne pouvait plus y rester. Il n’y a pas de place dans l’appartement de nos enfants.

– Où pensais-tu loger sinon chez moi ? dit Marko. Nous avons de la place pour tous, et même si ce n’était pas le cas, nous en trouverions… Il y a toujours de la place pour les amis.

Blanki hocha la tête en guise d’approbation. Après tant d’années d’intolérance, ils se retrouvaient sous le même toit ! C’était l’occasion d’établir enfin de bonnes relations. Elle le souhaitait pour Marko. Aussi décida-t-elle de se montrer conciliante, de parler le moins possible, de sourire le plus possible.

Saveta se chargea immédiatement de la cuisine. 

– On ne peut rien lui reprocher, avait murmuré une fois Marko à Blanki, tous les ingrédients y sont dans la bonne proportion, mais quand ma sœur les mélange, il manque quelque chose. Les plats n’ont simplement aucun goût.

Blanki nettoyait la maison, lavait la vaisselle et le linge. Saveta, maîtresse de maison plus expérimentée, s’attribua le rôle de cuisinière, tandis que Blanki, la plus jeune de la famille, celui de femme de chambre et de blanchisseuse. Elle ne protesta pas.

Quand, le soir, tous se rassemblaient dans le salon, la participation de Blanki à la conversation se limitait à un « bien » quand on lui demandait de préparer du café, et à un « voici » quand elle venait le servir. Elle ne se plaignait ni ne se fâchait, car elle le faisait pour Marko, qui les aimait. Il ne pouvait se passer d’eux, ni Blanki de lui. Cela signifiait qu’un lien entre eux et elle existait malgré tout.

Blanki ne savait se taire que dans deux cas : quand elle se sentait offensée et quand il fallait permettre aux autres de prendre position à son égard.

– Que quelqu’un t’accepte ou non ne dépend pas de tes paroles, aussi vaut-il mieux remettre les bavardages à plus tard, disait-elle souvent à Nina.

Ce qui n’empêchait pas Nina, lorsqu’elle marchait à côté d’elle dans les rues de Sarajevo, de lui murmurer continuellement à l’oreille :

– Mira esta ! Ves esta zuna ? Una bicha. No se pur luke no mi kieri bien, no me saluda 1.

Blanki garda le silence tant que les Primorac vécurent chez eux. Ces dix jours n’apportèrent rien d’autre que la politesse – ni haine, ni chaleur, ni querelle, ni rapprochement. Une chose devint claire : ni Blanki ni Saveta, conscientes toutes deux que seules les circonstances les avaient forcées à se retrouver au même endroit, ne souhaitaient établir entre elles, ni alors ni plus tard, un lien d’amitié véritable. Ou, tout simplement, elles n’en étaient pas capables.

Quand ils se furent embrassés et que la porte se referma derrière la famille Primorac, Marko poussa un soupir de soulagement. En s’asseyant à table pour dîner, il dit :

– Ouf ! Enfin de la nourriture savoureuse ! – et ce fut tout. 

Cependant, pour Blanki, la déclaration de Marko représentait bien plus.

Bientôt l’habileté culinaire ne consista plus seulement à préparer le mieux possible la nourriture, mais surtout à se débrouiller avec ce que l’on parvenait à se procurer. On achetait la plupart des provisions chez les paysans au marché noir. Marko avait établi quelques relations, mais, malgré cela, il leur arrivait souvent de se retrouver avec un garde-manger vide. 

Blanki n’osait pas proposer de se renseigner elle-même sur les paysans qui apportaient le fromage et les œufs, chaque immeuble ayant ses fournisseurs.

– Tu ne sais jamais qui peut te reconnaître, te dénoncer, sans compter que tu peux être victime d’une rafle. C’est pourquoi tu ne dois ni sortir dans la rue ni parler avec les voisins, l’avertissait-il sur un ton qui ne souffrait aucune contestation.

Peut-être se fût-elle décidée pour la désobéissance si à ce moment-là n’était survenu un événement qui limita son droit de jouer sa sécurité et sa vie, ainsi que celle de Marko : elle se retrouva enceinte.

Ce n’était pas la première fois. Elle avait toujours désiré avoir un enfant. Mais Marko, adversaire obstiné de toute descendance, conjugale ou non, n’avait pas voulu en entendre parler. Cependant, le temps passait tellement vite ; si elle voulait qu’ils aient un jour « une petite fille », ils ne pouvaient plus repousser l’échéance.

Elle ne lui en dit pas un mot. C’était le premier secret qu’elle avait à l’égard de son mari, et qu’elle gardait à grand-peine. Quand elle finit par le lui dire, et qu’il était trop tard pour pratiquer un avortement, elle pria Dieu dans toutes les langues qu’elle connaissait pour que Marko la comprenne et ne se fâche pas.

Elle imaginait une petite fille aux boucles blondes et aux yeux verts, comme ceux de Marko. À présent, elle la désirait « plus que tout au monde ». À une époque où tant de vies étaient perdues, il fallait en créer une nouvelle. Cette pensée, mêlée à la peur de sa propre mort et à la crainte que son Marko bien-aimé soit tué, lui donna brusquement la force de décider toute seule.

– Cet enfant doit naître, murmurait-elle. Existe-t-il une plus grande force pour sauver notre vie que le fait de savoir qu’une nouvelle existence, ne dépendant que de nous, va commencer ?

À la fin du deuxième mois, pendant le déjeuner, Marko la pria d’aller chercher un peu de pain. Elle sortait de la pièce quand il l’arrêta.

– Attends un peu, attends… Dis-moi, tu ne serais pas enceinte ?

Elle s’immobilisa, pétrifiée.

– Si, répondit-elle en haussant les épaules. Mais comment l’as-tu remarqué ?

– Tu as une démarche bizarre, dit-il en souriant. Et tu te tais, tu ne dis rien, petite friponne ! Ça fait combien ?

– Deux mois.

– Était-ce vraiment le moment, en ces temps de malheur ?

– C’était le moment.

– Tu as trente-sept ans, moi quarante-quatre… nous sommes vieux pour ça, et puis il y a la guerre.

– Oui, c’est vrai.

– Tu es juive, et moi… on m’a tout confisqué, nous ne savons pas où nous allons ni ce qui va nous arriver, alors, avec un enfant, tu penses !

Elle se tut car elle voulait voir ce qu’il allait décider tout seul, sans son influence.

– Viens donc par ici.

Elle s’approcha et s’assit sur ses genoux. Il lui caressa les cheveux.

– Tu es ma petite futée, et maligne, en plus ! Qu’ai-je fait de si bien dans ma vie pour avoir réussi à garder une telle perle auprès de moi ?

– Je suis restée de moi-même, mon amour.

– Allons-nous le garder cette fois ?

– Oh, oui !

– Si nous avions une once de sagesse, nous ne le ferions pas, mais qu’il en soit ainsi et que cela nous porte bonheur, déclara-t-il d’un ton résolu, et il la fit descendre de ses genoux, tandis qu’elle se disait : « Nous allons la garder, et pas le garder. »

– J’espère que ce ne seront pas des quintuplés, ajouta Marko.

– Dieu fasse que si !

À la surprise de Blanki, les choses en restèrent là. Elle s’était attendue à des tentatives de persuasion, et peut-être même à l’éventualité qu’il réussisse à la convaincre d’avorter.

– De meilleurs temps viendront, dit-il comme s’il eût poursuivi une conversation, et notre enfant vivra dans l’abondance et le bonheur. Pourvu que Dieu me donne la force et la santé pour lui assurer une jeunesse insouciante, ensuite les choses iront plus facilement.

Plus tard, quand on remarqua son ventre, tout le monde s’étonna qu’elle eût décidé de porter un enfant en ces temps sinistres. Saveta accueillit la nouvelle par un haussement d’épaules. Dans le combat de toute sa vie pour son frère cadet, elle se retrouvait devant une nouvelle preuve de sa défaite face à son ennemi principal, Blanki Salom. L’attitude possessive de Saveta envers son frère avait déjà subi plusieurs coups très douloureux. Marko était resté avec Blanki, il avait fini par l’épouser, et maintenant un enfant allait naître, dernière preuve de leur attachement.

Tandis que Jovo et sa fille aînée Ana se réjouissaient ouvertement de la future venue du bébé, Saveta, les lèvres serrées, s’efforçait de passer la nouvelle sous silence. Mais pas complètement. À la première occasion, quand toute la famille Primorac vint dîner chez elle, Blanki, harassée, qui avait fait la cuisine toute la journée, appuya ses mains sur son ventre et fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Saveta.

– Rien, j’ai eu un élancement.

– Tu sais, une fois Radmila a pensé qu’elle était enceinte, mais on a établi plus tard qu’il s’agissait d’une tumeur.

– Allons, maman, arrête de raconter des bêtises ! s’exclama Ana.

– Tu devrais avoir honte, répliqua Saveta. Parle-t-on ainsi à sa mère qui se sacrifie pour vous tous ?

Blanki se demanda en quoi consistait un tel sacrifice.

Jovo Primorac adopta une attitude tout à fait différente. Quand il apprit sa grossesse, et qu’il vit Marko accablé par la crainte que quelqu’un dénonce sa femme, il dit de sa voix tonitruante : 

– Enfin, mon vieux, pourquoi te faire tant de soucis ? Tu vas devenir fou si tu continues comme ça. Rappelle-toi : nous sommes là, si besoin est. Blanki peut toujours venir se cacher chez nous. Je t’en fais la promesse.

Blanki se sentait plus en sécurité depuis qu’elle était enceinte. La pensée que rien ne pouvait lui arriver ne la quittait plus. Elle avait l’impression que Dieu la protégeait. Chaque nuit, avant de s’endormir, elle murmurait une prière :

– Sinior dil mundu, blikeya mi. Da a lus mius keridus mazal, salud i todu buenu. Ki mi ste la kriyatura sana, ermoza i alegri… nada mas 2.

Elle ne rencontrait personne, ne parlait avec personne sauf avec la concierge, une femme courtoise et sensée.

– Madame Korać, lui disait-elle quand, de temps à autre, elle venait la voir, ne vous faites aucun souci. Dans votre état, le plus dangereux, c’est la nervosité. Si les Allemands viennent vous demander quelque chose, contentez-vous de me les envoyer. Je suis la concierge et je dois tout savoir sur tout le monde dans cette maison. Et il est normal qu’ils viennent m’interroger, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, répondit un jour Blanki, mais je ne vois pas pourquoi ils viendraient. Je veux dire, est-ce qu’il y a une raison spéciale ?

– Mais non, mais non… seulement, vous savez ce que c’est, ils n’arrêtent pas de faire des contrôles, et je voulais vous avertir à l’avance pour que vous n’ayez pas peur.

– Je ne m’effraie pas aussi facilement, expliqua Blanki, confiante, mais je vous remercie, merci de vous faire du souci pour moi…

Malgré tout, Blanki s’inquiéta. La concierge la mettait-elle en garde seulement pour les raisons évoquées, ou bien savait-elle quelque chose de plus ? Elle rapporta la conversation à Marko et se sentit immédiatement soulagée. Dans la vie, dès qu’elle lui faisait part d’un problème, il lui semblait résolu. Quand elle cassait quelque chose dans la maison, elle se faisait du souci jusqu’à ce qu’il rentre, sourie et dise : « Oh, comme c’est grave ! », la libérant ainsi de son sentiment de culpabilité. Marko s’inquiéta sérieusement :

– Tu es enceinte, mais les temps aussi sont gros de menaces ! Peut-être que, malgré tout, le mieux serait que nous nous mettions à l’abri à Vrnjačka Banja, comme Jovo le propose. Mais que tu doives voyager dans un autocar bringuebalant, dormir Dieu sait où… je ne sais pas, murmura-t-il, indécis.

– Peut-être vaut-il mieux rester ici.

Ils en discutèrent, mais ne parvinrent pas à prendre une décision.

Pendant ces quelques semaines, Marko ne trouva pas le sommeil. Quelqu’un dans la maison organisait des veillées et invitait des Allemands. L’oreille aux aguets des nuits entières, il entendait le claquement des bottes devant la maison ou dans le hall. Il marchait dans les rues de Belgrade, épuisé et plongé dans ses pensées. Un jour, il vit des passants courir en sens inverse de sa marche. Certains criaient : « Une rafle ! » Cela lui fit reprendre ses esprits. Il se mit à courir lui aussi et se cacha sous un porche. Quelqu’un s’approcha de lui par-derrière et se blottit contre son dos. Il se retourna et dit :

– Mais enfin, ne te colle pas contre moi !

– Marko, ne bouge pas, je t’en prie, lui murmura une voix effrayée.

C’était quelqu’un qui le connaissait. Il resta tranquille. Ils entendirent un bruit de bottes, des voix parlant serbe et allemand. Au bout de quelques minutes, tout s’apaisa. Marko se retourna et reconnut David, un vieil ami de Belgrade, juif, un écrivain qu’il voyait à l’occasion de ses fréquents voyages dans la capitale. David, de petite taille, semblait avoir encore rapetissé, vieilli, s’être voûté. Seuls ses yeux brillants dénotaient la détermination et le courage.

– Mon vieil ami, comment vas-tu, tu es encore en vie ?

Il serra cordialement la main tendue, « si petite, se dit Marko, presque une main de femme ».

– Oui, à grand-peine. Et toi, que fais-tu ici ?

– Je me suis enfui devant les oustachis. Juste à temps ! J’ai quitté Sarajevo l’après-midi, ils sont venus me chercher le matin suivant, d’après ce que m’ont rapporté mes amis.

– Comment va Riki ? Où est-elle ?

– Elle se cache. Elle n’a pas été internée… Et toi ?

– Je me cache, mais je ne pourrai pas tenir longtemps. Je dois prendre le maquis. Jusqu’à présent, j’ai travaillé ici, mais ça ne peut pas durer. On commence déjà à me connaître… Qu’y a-t-il de pire en ces temps sinistres que d’être juif, serbe ou clandestin communiste ? Et moi, je réunis ces trois caractéristiques… Mais, dis-moi, comment va Blanki ?

– Bien, elle est enceinte. Eh oui, que veux-tu.

– C’est bien, qu’elle ait cet enfant… Nous avons besoin de jeunesse pour renouveler nos rangs, remplacer ceux qui sont tombés. Qu’elle l’élève dans l’athéisme. De toute façon, cette guerre va détruire toutes les croyances. Si Dieu existait, comment aurait-il permis l’avènement d’Hitler ?

– Je ne sais pas… s’il n’y avait pas de souffrances humaines, quelqu’un aurait-il besoin de croire en Dieu ?

– Peut-être… mais, écoute… – il hésita. J’ai besoin d’un peu d’argent. Je ne peux pas rentrer chez moi, ils m’attraperaient. Je ne peux pas non plus rétablir la liaison avec les camarades, et je dois partir. Encore un jour ici, et je suis un homme mort. Tu pourrais me dépanner ?

– Tu as de la chance, j’ai une grosse somme sur moi. J’étais sorti pour voir si je pouvais acheter un appartement quelque part. La logeuse nous met à la porte – il tendit à David une liasse de billets de banque. Prends ce dont tu as besoin, dit-il tranquillement.

David le regarda sans bouger.

– Et l’appartement ?

– Prends, ne fais pas de manières !

David continuait à hésiter.

– Mais qu’est-ce que tu as à rester bouche bée, au nom du ciel ! Prends, enfin, ce n’est pas d’hier que nous nous connaissons. Ne nous sommes-nous pas disputés souvent au café à propos de nos convictions ? N’avons-nous pas passé de nombreux bons moments ensemble ?

David prit la moitié de la liasse.

– Prends aussi ce portefeuille, il pourrait te servir. Tu n’en auras pas besoin au maquis, mais après la guerre, qui sait, tu auras peut-être beaucoup d’argent !

Il sourit.

– As-tu fait enregistrer Blanki ?

– Non. Nous songeons à nous cacher dans une ville plus petite pour un certain temps… 

– Ne le fais sous aucun prétexte, c’est la pire solution. Dans une grande ville, on trouve toujours plus malin que soi, alors que dans une petite, un simple quidam est tout-puissant. De plus, tout le monde te remarquerait, poserait des questions. Reste là où tu es et n’en bouge pas.

– C’est à peu près ce que je me disais, mais il y en a tellement qui fuient que je me suis demandé si ça ne valait pas mieux.

– Absolument pas ! Reste à Belgrade, et bonne chance… Espérons que nous nous verrons à la Libération. En tout cas, je te remercie. Je te rembourserai après la guerre.

– Tais-toi, et fais bien attention – il l’enlaça. Tues-en un pour moi aussi.

David jeta un regard dans la rue, puis disparut, telle une ombre.

D’un pas lent, Marko rentra chez lui.

– Nous restons à Belgrade, annonça-t-il en franchissant le seuil.

 

Peu de temps après, Marko trouva un bel appartement au numéro 17 de la rue Njegoš. Blanki se réjouit à la perspective de rester dans le centre de la ville. En faisant sa valise, elle sentit qu’il existait une autre raison du départ de la rue du Prince-Miloš. Elle ne posa aucune question, car elle savait qu’il lui expliquerait le moment venu.

– Tu verras comme il est beau, lui dit Marko. Un appartement bourgeois au deuxième étage. Je voulais l’acheter, mais le propriétaire en demande beaucoup, le grigou ! Nous n’avons pas assez. Peu importe, nous paierons le loyer. Il y a le chauffage dans les étages, qui ne fonctionne certainement pas actuellement, des pièces vastes, une véranda et un balcon. Beaucoup de lumière.

– C’est bien ! Il me plaît déjà.

Ils déménagèrent le lendemain. Située sur une petite hauteur, la rue était bordée de vieux tilleuls et de marronniers. Les balcons et les fenêtres étaient noyés dans les vastes ramures dont les feuilles venaient effleurer les vitres. L’appartement était vide, mais Anton avait promis de leur envoyer tout ce qu’il avait réussi à soustraire à la confiscation. Marko avait convaincu l’ancienne propriétaire de lui vendre deux lits, qu’il fallait transporter la semaine suivante. Ils avaient déjà l’équipement pour la cuisine ainsi qu’une table bancale.

Quand, le premier soir, ils s’installèrent par terre pour dormir, Marko dit :

– Et maintenant, ma chérie, je vais te donner la véritable raison de ce déménagement.

– Je savais bien qu’il y avait quelque chose d’autre.

– Il est difficile de te cacher quoi que ce soit. En tout cas, maintenant que c’est passé, je peux te raconter. Dans l’autre maison habitait la femme d’un officier, à présent prisonnier, qui avant la guerre avait vécu pendant quelques années à Sarajevo. Elle t’a tout de suite reconnue et – quelle garce, imagine un peu ! – en a parlé dans tout l’immeuble. Tu t’en souviens ?

– Non, je ne crois pas… je n’ai jamais vu de visage connu.

– C’est pour ça que la concierge t’a avertie de ne pas t’inquiéter si des Allemands venaient dans l’immeuble. Quand je suis allé me renseigner, elle m’a tout raconté. La seule chose qu’ignorait la femme de l’officier, c’est que je t’avais épousée, aussi parlait-elle de toi à tous les habitants de la maison en t’appelant Blanki Salom. Mon Dieu, quand je pense que tous savaient que tu es juive… ils auraient pu te dénoncer cent fois !

– Mais ils ne l’ont pas fait !

– Bon, ne parlons plus de ça, à présent tout va bien. Personne ne sait où nous avons déménagé. La logeuse a reçu son loyer jusqu’à la fin du mois, elle n’a pas de raison de se plaindre.

– Ouf, soupira Blanki. Dis-moi plutôt comment nous allons célébrer ta fête patronale alors que nous n’avons même pas une chaise.

– On s’assoiera par terre. Je t’ai apporté de la nourriture, tu as de la vaisselle, le reste n’a pas d’importance… Nous serons comme de vrais bohèmes belgradois. La petite Riki aimerait follement ça !

La fête patronale de Marko, la Saint-Georges, était un événement important de la vie de Blanki. C’était la première fois qu’elle allait la passer avec son mari et qu’elle en assurerait elle-même le service. La préparation du blé rituel constituait un problème épineux. Elle ne voulait pas faire appel à Saveta. Aussi devait-elle lier connaissance rapidement avec une maîtresse de maison de l’immeuble. En emménageant, elle avait rencontré la concierge. Bien entendu, elle ne pouvait pas lui dire qu’elle ne savait pas préparer le blé, car on aurait tout de suite deviné qu’elle n’était pas serbe. Il lui fallait obtenir la recette de manière détournée. Or, comme d’après une loi non écrite, la concierge se montra pleine de bonne volonté ; Blanki lui expliqua que chez eux, en Bosnie, on préparait le blé différemment, et que maintenant qu’elle se trouvait en Serbie elle désirait s’en tenir aux coutumes locales. Elle s’était rappelé qu’Ignjo lui avait dit qu’à Mostar on se contentait de faire bouillir le blé avant de le saupoudrer de sucre. Elle raconta cela à la concierge qui, en connaisseuse, déclara :

– Non, non, chez nous on ne fait pas comme ça. Nous le faisons d’abord cuire, puis nous le moulons, puis nous le saupoudrons de sucre et de noix pilées. Ensuite on écrase et on mélange bien le tout, et de cette masse on fait un petit tas qu’on saupoudre de nouveau de sucre et de noix broyées. Vous devez bien égoutter le blé une fois qu’il est cuit…

Blanki la remercia et appliqua sa recette, en rajoutant de sa propre initiative un peu de rhum.

– Mon amour, je n’ai jamais goûté de meilleur blé, dit Marko qui n’aurait pas dû en prendre à cause de son diabète. Qu’est-ce que tu y as mis ?

– Un peu de rhum, un peu de cannelle, et un peu d’amour. C’est ma part d’innovation, le reste, c’est la recette à la serbe, répondit fièrement Blanki.

Le jour de la fête, le 6 mai, ils accueillirent Saveta et sa famille, ainsi que deux bons amis de Marko, Aleksandar Poljanski et Ivan Rogoz. Blanki rayonnait de bonheur. Ils consommèrent leurs dernières réserves de nourriture ; commença alors une période de pénurie.

– Ma foi, notre petite est affamée, plaisanta Blanki. Ce n’est pas mauvais, car plus tard, quand elle sera une jeune fille, elle aura une belle ligne. Elle n’aura pas besoin de faire de régimes !

Quelque temps après cette fête, Marko commença à dormir moins, et à arpenter l’appartement de plus en plus souvent. Tous les matins, il se levait vers quatre heures pour ne plus se recoucher. Aux questions de Blanki qui cherchait à savoir ce qui le tourmentait, il faisait une vague réponse à propos de l’argent qui fondait, et de la nécessité d’en gagner.

Au bout de nombreux jours de tension, un mardi, lorsqu’il rentra à la maison, Blanki remarqua qu’il était inhabituellement détendu. Comme si, après un effort physique important, il avait enfin trouvé le repos. Il ne s’assit pas dans le fauteuil, mais se laissa tomber sur le lit. Elle s’apprêtait à aller lui chercher du potage de pommes de terre quand il la retint :

– Attends, nous mangerons plus tard. D’abord je dois te dire quelque chose. Tout est arrangé, tout est prêt, écoute bien – il sortit des documents de sa poche. Voici tes nouveaux papiers d’identité. J’ai failli devenir fou…

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

– À quoi cela aurait-il servi ? Nous nous serions fait du mauvais sang tous les deux.

– Tu me dis toujours tout après coup, dit-elle d’un air offensé, alors que je pourrais t’aider…

– C’est vrai, tu as raison. Je te promets de tout te dire après l’accouchement. Mais, pour le moment, on reste comme ça… Quelqu’un m’a dénoncé, en révélant que je te cache. J’ignore qui et je ne veux pas le savoir. Cela n’a plus d’importance maintenant.

– Il Dio ki la pagi 3 ! marmonna Blanki.

– Dieu ne punit pas ceux qu’il faudrait. J’ai reçu une convocation. Ils savent que tu es juive, comment tu t’appelles, et tout le reste. Je n’ai pu mentir sur rien. J’ignore moi-même comment il m’est venu l’idée folle de dire qu’en fait je t’avais enregistrée et que c’était une erreur. J’ai été si convaincant que j’ai fini par y croire moi-même. Troublés, ils m’ont relâché et m’ont dit qu’ils vérifieraient dans leur documentation, et que je devais revenir le lendemain pour leur remettre notre enregistrement. Ils devaient « retrouver » ma déclaration dans les documents de la police spéciale.

– Keridu miu, comme tu as souffert à cause de moi.

– Ne t’en fais pas, je me suis débrouillé. Dans toutes les administrations il arrive qu’on égare un document, même dans les archives allemandes quand elles sont tenues par les nôtres. De plus, ma petite Blanki, l’argent ouvre toutes les portes ! Heureusement, il y a beaucoup de policiers corruptibles, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ma déclaration d’enregistrement, antidatée, a été « retrouvée » dans les dossiers de la police spéciale. Ils m’ont même présenté leurs excuses, ceux-là mêmes qui ont dactylographié la déclaration antidatée. Cette comédie et ces saletés, il vaut mieux que tu les ignores. À présent, tu peux jeter tes anciens papiers d’identité, et tu garderas ceux-ci. Tu n’es plus une Milić, mais die Jüdin née Salom, mariée à un Aryen. Par « bienveillance » de l’occupant, tu as obtenu l’autorisation de résider à Belgrade. En outre, tu disposes d’une carte d’identité qui en fait état.

– Et maintenant, que faire ? demanda Blanki, pâle et inquiète.

– Rien, nous continuons comme avant. Seulement – avec davantage de discrétion.

Même après cet événement, Marko continua à se lever à quatre heures du matin. Tandis qu’auparavant il craignait que quelqu’un la dénonce, à présent qu’elle était enregistrée en tant que juive, il avait peur qu’on vienne la chercher pour une raison quelconque. La nuit, quand ni l’un ni l’autre ne pouvait trouver le sommeil, Blanki tendait l’oreille aux claquements de bottes, aux coups de feu et au souffle du vent. Les rafles se multipliaient. Le temps de la mort et de la peur traînait en longueur. Quant à l’espoir, il brillait dans un lointain inconnu. On pouvait croire qu’il allait s’éteindre au moindre coup de vent, mais il vivait malgré tout, pour même flamboyer de temps à autre en dépit du malheur qui affluait de partout. Dans les yeux de Blanki, il rayonnait constamment, offrant à Marko une tranquillité provisoire, et un soutien permanent.

La date de l’accouchement approchait. L’été vint, chaud et sec. La veille du 29 août, ou, plus précisément, l’après-midi du 28, Marko emmena sa femme au sanatorium Stanković où la doctoresse Bosa Milošević officiait avec l’aide de religieuses dévouées. Blanki attendait tranquillement l’heure où l’un des trois rêves de sa vie allait se réaliser. Elle qui d’habitude avait la larme facile affrontait sereinement un instant crucial de son existence, intériorisant ses sentiments.

Pendant sa grossesse, elle s’était à peine déplacée et ne se s’était presque pas promenée. Une seule fois elle était sortie avec Marko, mais la nervosité dont celui-ci avait fait preuve chaque fois qu’il apercevait des uniformes allemands l’avait dissuadée de renouveler l’expérience. Au bout de plusieurs heures d’attente éprouvante, la doctoresse lui annonça qu’elle devait pratiquer une césarienne.

– Voulez-vous que nous en informions votre mari ?

– Non, ce n’est pas nécessaire, répondit Blanki sans hésiter.

– C’est l’usage…

– Peu importe. Il vaut mieux qu’il l’apprenne après, dit-elle avec la pensée qu’ainsi elle le remerciait, fût-ce en partie, pour toutes ces fois où il lui avait épargné les soucis.

– N’ayez pas peur, lui dit l’obstétricienne pour l’apaiser.

– Je n’ai pas peur, répondit Blanki en souriant, tout est entre les mains de Dieu… et entre les vôtres. En même temps, je sais que tout ira bien.

Et, avec cette pensée, le masque sur le visage, elle s’endormit sous l’effet de l’anesthésie.

Quand elle se réveilla, un nouveau-né emmailloté se trouvait contre elle et, de l’autre côté, Marko, qui la tenait par la main.

– Est-ce que l’enfant est en bonne santé ? demanda-t-elle en premier.

– Oui… elle est mignonne et toute blanche, répondit Marko en chuchotant. 

Sa voix avait une telle tendresse que Blanki se sentit soulagée : elle sut qu’à compter de ce jour, elle partagerait leur amour avec leur fille.

– L’amour ne sera pas partagé, mais multiplié par deux, dit Marko.

Plus tard, on lui permit de prendre le bébé. Il saisit sa menotte et l’examina longuement, avec incrédulité.

– Tout est comme chez les adultes, mais minuscule… Rien ne manque ; tout est là : les petits ongles, les phalanges, mais en miniature !

– Ke linda estas, mi fijikia 4 ! murmura Blanki.

Elle resta deux semaines à l’hôpital. Dès son retour, elle se mit à travailler à la maison. On aurait dit qu’elle avait des ailes. Tout lui réussissait. Elle ne souffrait pas trop des conséquences de la césarienne. À ses yeux, les difficultés quotidiennes étaient enveloppées d’un voile de bonheur.


1. Regarde-la ! Tu la vois ? Une garce. Je ne sais pas pourquoi elle ne m’aime pas et ne me salue pas.

2. Seigneur, veille sur moi. Donne aux miens bonheur et santé, et tout le bien. Que mon enfant soit sain, beau et heureux… rien de plus.

3. Dieu le punisse.

4. Comme tu es belle, ma fille.







Un ciel étoilé

L’arrivée à la gare de Venise fut un soulagement pour Klara.

– Ah, la langue italienne, si mélodieuse, murmura-t-elle. Allez, les enfants, nous sortons ici, lança-t-elle à Didi et à Paul pour leur faire presser le pas.

Ils descendirent valises et paquets.

– Aspera un poku 1… que je réfléchisse. D’abord, il faut trouver un hôtel pas cher.

Après qu’elle se fut longuement renseignée, ils descendirent dans une pension sur le Lido.

« Signora, prego », disaient les femmes de chambre en souriant. « Mon Dieu, quelle différence avec Zagreb », pensa-t-elle.

– Y a-t-il du travail ici… qui nous permettrait de gagner un peu d’argent ? interrogea-t-elle dès le lendemain matin la propriétaire de la pension.

– Rien, chère madame. Même pour nous, il n’y a pas de travail.

« C’est bien, ma foi, se dit Klara. Ça veut dire qu’il faut économiser, car tout doit être horriblement cher. »

Ce qui se révéla exact. Didi et Klara passèrent la première semaine dans les hôtels, les restaurants et les boutiques en de vaines tentatives pour trouver du travail. Quelques jours plus tard, Didi rentra à la maison en courant.

– J’ai trouvé quelque chose ! s’écria-t-elle en se jetant au cou de Klara.

– Où ça, comment ? Qu’auras-tu à faire ?

– Ce n’est pas extraordinaire, mais ça vaut mieux que rien ! Je ferai la plonge dans un restaurant sur la place Saint-Marc.

Klara se rembrunit et hocha la tête.

– Je t’en prie, maman, je ne peux pas rester ici assise à ne rien faire !

– Mais, kerida, ce n’est pas un travail pour une jeune fille.

– Tu n’arrêtes pas de dire que nous avons besoin d’argent, et maintenant…

– C’est vrai, mais pas au point que ma fille travaille comme laveuse de vaisselle.

– S’il te plaît, laisse-moi au moins essayer, et si c’est trop dur, j’arrêterai.

– Combien payent-ils ?

– Je n’ai pas demandé, répondit Didi, penaude.

– Tu vois bien comme tu es empotée… ce n’est pas pour toi !

– Mais, maman, je devrai parler italien avec d’autres femmes, il y en a cinq… C’est un grand restaurant, j’apprendrai la langue.

– Buenu, kerida, ma solu una simana, e despues vamus a ver 2.

Didi l’embrassa. Elle commençait son travail à onze heures du matin, et terminait sa journée à la même heure du soir. Elle avait une pause de seize à dix-neuf heures. Le salaire était modeste, mais les femmes de la cuisine la prirent en sympathie, et l’italien de Didi s’améliora chaque jour, alors qu’elle connaissait à peine cette langue à leur arrivée. « Ma fille se débrouillera toujours », se disait fièrement Klara.

– Tu sais, le serveur Aldo m’a dit qu’il me raccompagnerait à la maison le soir, car il fait sombre, et il est dangereux de marcher seule, annonça Didi au bout de deux semaines.

– Hum… et comment est-il, Aldo ?

– Très beau. Il a les cheveux noirs et les yeux verts.

– Bon, ça veut dire qu’il te plaît. Mais est-il un bon garçon ? Qui est-il ? A-t-il ses parents ? Quel âge a-t-il ?

– Il a ses parents et cinq sœurs. Il est assez vieux, il a vingt-deux ans, répondit Didi d’une voix mal assurée.

– Bon. Mais ne lui permets pas de t’embrasser.

– Maman ! s’exclama Didi. Et pourquoi m’embrasserait-il ?

– Tu sais, kerida, si un jeune homme de son âge raccompagne une jeune fille jusqu’au Lido, ce n’est certainement pas par compassion. Tu lui plais sûrement.

Les yeux de Didi se mirent à briller.

– Tu crois ?

Paul, qui suivait attentivement la conversation, se mit à sautiller et à crier :

– Didi et Aldo ! Didi et Aldo !

– Arrête, imbécile ! cria Didi, et elle quitta la pièce, le visage rouge.

Quelques jours plus tard, Klara lui demanda de l’inviter à la maison un soir où il la raccompagnerait, car elle voulait faire sa connaissance. Didi lui obéit avec plaisir.

« Un vrai Méridional », pensa Klara dès qu’elle l’aperçut. Beau, de petite taille, mais se tenant fièrement droit. Ils burent un verre de grappa, conversèrent un peu, puis Aldo prit poliment congé et s’en alla.

– Qu’en dis-tu ? demanda Didi, les joues en feu.

– Il me donne l’impression d’un jeune homme honnête, élevé à l’ancienne… Mais, ma petite Didi, ne t’emballe pas trop. Il est pauvre. Il n’est pas pour toi.

– Mais nous aussi, nous sommes pauvres ! Et je ne m’emballe pas… seulement, il me plaît, répliqua Didi, et elle commença à se déshabiller.

– Je ne dis pas. Malgré tout, je te donne un conseil : précisément parce que nous sommes pauvres, tu ne dois pas choisir un garçon pauvre. Mal di paraz no ez mal 3, mais il vaut mieux être riche. Souviens-t’en. En outre, je ne pense pas que nous pourrons rester ici encore longtemps.

– Pourquoi ?

– Parce que la vie est trop chère. Nous devons déménager dans une ville plus petite.

– Et ce que je gagne, ça compte pour du beurre ? demanda Didi, offensée.

– Je sais, kerida, et j’apprécie beaucoup ton aide, mais ça ne suffit pas. 

Cette nuit-là, Didi eut du mal à s’endormir. Elle réfléchit au moyen de convaincre sa mère qu’ils devaient rester à Venise, mais ne trouva aucune bonne raison. Elle se demanda d’où venait son amour pour Venise : était-ce à cause de ses aubes splendides, ou parce qu’elle était la seule à y travailler, ou encore parce qu’elle voyait Aldo tous les jours ?

Quand Klara eut vendu sa troisième broche et sa deuxième fourrure, elle décida qu’ils devaient partir.

– Maman, s’il te plaît, encore seulement un mois ! l’implora Didi.

– Je te prie de cesser ! Nous sommes ici depuis déjà six mois. Nous partons la semaine prochaine, c’est une affaire réglée, répondit Klara nerveusement, car elle ignorait elle-même où aller. 

Pour la première fois de sa vie, elle éprouva le désir d’être avec sa famille, entourée des siens, de sentir des regards bienveillants, des bras aimants se poser sur elle. Après tant d’années à fuir Sarajevo et les contraintes familiales, elle était envahie d’une mélancolie pour sa terre natale, ses sœurs et ses frères.

« S’ils sont toujours en vie », se dit-elle tristement. C’est seulement alors, dans le désordre et la désolation de la guerre mondiale, qu’elle comprit que, malgré tout, pendant ses années d’errance, vivait quelque part au plus profond d’elle-même la certitude qu’elle avait un endroit où revenir, si ses conditions de vie devenaient insupportables. Elle ne recevait de nouvelles de personne. Comment d’ailleurs l’aurait-elle pu, puisque personne ne savait où elle se trouvait ? Une fois, elle avait écrit à Nina, mais sans recevoir de réponse.

– Aldo, nous partons demain, annonça Didi au jeune homme qui l’escortait.

– Pourquoi ?

Aldo s’immobilisa.

– Maman dit que nous le devons, car ici la vie est chère, c’est pourquoi nous allons dans une plus petite ville.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

– Pourquoi ? Nous devons nous séparer… je suis triste, mais c’est le destin.

– Et où allez-vous ?

– Maman a entendu parler d’une localité au bord du lac de Garde qui s’appelle Sirmione.

– C’est un malheur d’être pauvre, soupira Aldo. Mais tu verras, un jour j’aurai mon restaurant et je serai riche. Je m’en suis fait le serment ! Et quand je serai riche, peut-être que tout pourra s’arranger.

– Qu’est-ce qui pourra s’arranger ?

– Eh bien, toi et moi.

– Quoi, toi et moi ?

– Ce que font tous les jeunes : on pourra se marier.

– Je ne crois pas, dit-elle, les larmes aux yeux. Je ne t’ai jamais dit que maman est juive. Seul mon père est catholique.

Aldo resta sans voix.

– Ça t’étonne, hein ?

– Non, non… Et où est ton père ?

– Il… il est très riche, mais nous ignorons où il est. Tu sais, c’est la guerre, et nous nous sommes tous perdus de vue. Mais après la guerre, nous nous retrouverons et tout ira bien.

Devant la pension, Aldo l’enlaça et l’embrassa. Didi resta immobile.

– Ciao, et écris-moi !

– Sì, ciao, Aldo – et, se retournant, elle rentra chez elle en courant.

Son premier baiser et sa première séparation, tout cela en deux minutes ! Malgré tout, dès ce moment elle sut qu’elle ne lui écrirait pas et qu’elle ne le reverrait jamais. Son esprit pratique ne lui permettait pas de s’emballer pour une chose impossible. Elle pleura cette nuit-là, mais dès le lendemain elle ne parla plus d’Aldo.

 

– Maman ! Maman ! Mais c’est un lieu de vacances… Magnifique ! s’écria Paul en courant au bord du lac, dans l’allée ornée d’arbres et de fleurs.

– Sì, sì, tesoro… tout est très beau, répondit Klara en italien, car elle voulait que Paul apprenne la langue de leur patrie provisoire.

– Nous allons rester longtemps, n’est-ce pas, maman ? demanda Didi.

– Je pense que oui, si rien de fâcheux ne se produit. C’est un endroit calme, à l’écart des grandes routes et des agitations. J’espère que nous arriverons à nous débrouiller.

Ils louèrent un petit appartement. Il n’y avait pas de travail.

– J’ai l’impression qu’ici nous serons heureux, déclara Didi en respirant le parfum de la fleur qu’elle venait de cueillir.

– Si nous parvenons à nous nourrir, répondit Klara, car le bonheur ne visite pas les ventres affamés.

– Comment va-t-on trouver de la nourriture ? demanda Paul.

– Il faut se procurer des coupons d’alimentation, répondit Didi.

– Oui, c’est facile à dire, mais pour cela il faudrait nous faire enregistrer, et c’est compliqué, dit Klara d’un air soucieux. 

Elle n’avait cessé de repousser cette décision, mais avait fini par se dire qu’il fallait essayer. Sur ses papiers, il était clairement écrit Valić-Salom. Cette villégiature, malgré son apparence paisible, pouvait leur coûter la vie.

Elle entra dans le bureau où s’effectuait l’enregistrement des habitants. Derrière la table était assise une Italienne aux cheveux grisonnants. Elle examina les papiers de Klara, puis se mit à remplir un formulaire. En même temps, elle lisait à haute voix les questions posées dans le document.

– Religion ? – et, avant même que Klara ait eu le temps de dire quelque chose, elle répondit elle-même : Catholique – puis elle poursuivit tranquillement.

– Dieu la bénisse, dit Klara tout haut en sortant, serrant les papiers contre sa poitrine. 

Un mois après leur arrivée à Sirmione, Paul accourut dans la cuisine en criant.

– Maman ! Maman ! Des Allemands en uniforme sont arrivés !

Klara jeta un regard inquiet par la fenêtre. Des uniformes coloraient le paysage de la petite cité. Plus tard, elle apprit qu’il s’agissait en majorité de membres de services administratifs, de l’intendance, de médecins. Ils transformèrent Sirmione en dépôts, hôpital et administration. Avec la venue des Allemands, Didi entrevit la possibilité de trouver du travail.

– Qu’est-ce que tu es en train de marmonner, mon enfant ? demanda Klara qui la voyait depuis plusieurs jours un livre à la main.

– J’apprends, maman, j’apprends l’allemand, répondit Didi.

– Pur luke, kerida ?

– Comment ça, pourquoi ? Eh bien, pour pouvoir trouver du travail.

– Quoi ? Travailler pour les Allemands ?

– Pas pour les Allemands, mais pour nous… Ne t’inquiète pas, tu verras.

Un mois plus tard, avec une bonne connaissance de l’italien et quelques rudiments d’allemand, elle trouva un emploi à l’entrée de Sirmione, au guichet d’information. 

Son travail consistait à aiguiller les nouveaux arrivants. Son chef était un aumônier allemand affecté à l’hôpital. Travailleuse, toujours souriante et preste, Didi se fit rapidement aimer de tous. Son petit salaire contribuait malgré tout au budget familial.

– Je vais à Milan la semaine prochaine, dit Klara.

– Nous avons donc encore besoin d’argent ? demanda une Didi sérieuse.

– Oui. Je vais vendre cette bague. Ne t’en fais pas, ma petite, nous avons encore beaucoup de choses à vendre. Ça nous permettra de tenir jusqu’à la fin de la guerre.

– Quand cette guerre prendra-t-elle fin ?

– Bientôt. Et quand elle sera finie, nous quitterons pour toujours l’Europe dévastée. Ainsi ébranlée dans ses fondations, elle n’est plus pour nous, elle nous ressemble trop. Nous irons là où il n’y a pas eu de guerre pour y établir notre foyer et demeurer jusqu’à la fin.

– Jusqu’à la fin ? demanda Paul.

– Jusqu’à la fin de notre vie… je veux dire, de la mienne – Klara sourit. Cette série d’absurdités que j’appelle fièrement la vie, ma vie – elle se tourna vers la fenêtre. La seule chose intelligente que j’aie faite, sans même le savoir, ç’a été de vous mettre au monde, mes deux trésors… toi, ma petite sorcière !

– Pourquoi sorcière ?

– Parce que tu es débrouillarde, que tu supportes facilement la misère, que tu profites de toute occasion… Mes gentils enfants.

Didi sourit, étonnée par les paroles de sa mère, puis haussa les épaules et partit travailler.


1. Attends un instant.

2. Bien, ma chérie, mais seulement une semaine, et après on verra.

3. Défaut d’argent n’est pas vice. 







XII

PERDURER





Le calme du crépuscule

Grbavče avait l’air d’un amalgame de terres retournées et bosselées. Le buisson semblait avoir pris la place du sapin, et le chêne détonnait derrière le grenier à blé, où normalement devait se trouver un pré. C’était comme si le diable, au cours d’une nuit folle, avait joué avec ce morceau de campagne pour montrer sa supériorité sur les fées qui donnent l’harmonie à la nature.

Les habitants étaient comme leur terre : grands, petits, difformes, gracieux, rarement propres, souvent couverts de sueur, sales et puants. Et, comme tous les hommes de ce monde, certains étaient bons, d’autres mauvais, irascibles et irritables, calmes et doux, aigris ou joyeux – selon la personne et le moment. Seulement, il semblait que ces caractéristiques humaines étaient représentées dans un petit espace, donc plus visibles.

Le frère de Marica, Toma, son épouse, Spasenija, et deux enfants au visage barbouillé, ébouriffés et à la langue méchante, attendaient Riki. Elle entra dans la maison à l’atmosphère saturée de forts effluves, pour la plupart inconnus d’elle. Il lui fallut du temps pour s’y habituer, puis, plus tard, pour découvrir l’origine de ce mélange d’odeurs, au début insupportable, puis tout à fait familier, qui longtemps lui troubla la conscience et lui chatouilla les narines.

Les yeux de Spasenija la scrutaient d’un regard pénétrant. « Cette femme n’est pas bête », se dit Riki.

À peine fut-elle entrée dans la maison qu’elle s’imagina coucher sur une botte de foin au lieu d’un lit, exposée au vent glacial lui gelant le corps, comptant non pas les étoiles mais les araignées et les punaises. Cependant elle se trompait. On lui attribua une chambre, certes misérable, aux murs nus, au sol en terre battue, dépourvue de meubles hormis un lit, une table et deux tabourets.

Ils lui offrirent de l’eau-de-vie, du pain et du sel. Quant à la confiture, ils présentèrent leurs excuses, ils n’en avaient pas, à cause de la pénurie de sucre. L’eau venait du puits.

Toma et Spasenija ne faisaient preuve ni d’amabilité ni d’hostilité. C’était comme s’ils se disaient : « On n’y peut rien, elle est là, il faut la supporter ! » Tandis qu’eux deux l’avaient accueillie avec une indifférence inattendue, les enfants l’observaient avec curiosité.

Si Grbavče avait eu un aspect un peu moins rude, Riki se fût sans doute assise sur un tabouret et eût passé les mois suivants à se lamenter sur son sort. Mais ainsi, convaincue d’être revenue aux temps reculés de l’humanité, et avec l’impression d’être séparée du vingtième siècle par des millénaires, elle recouvrait ses esprits. C’était le goût du défi. En elle, un curieux mélange de sentiments contradictoires était apparu : le découragement et la combativité, tous deux nés d’une immense désolation ; la mélancolie pour son ancienne vie, mais également un peu de joie en raison du caractère provisoire de cette situation.

« C’est tellement horrible que c’en est presque impossible, pensait-elle, comme une fiction qui est malgré tout réalité, et moi je me trouve précisément au milieu de cette impossible réalité ! »

Elle constata qu’il n’y avait pas de miroir dans la maison. Elle ne pourrait se regarder que dans la petite glace de son poudrier. Au bout d’un certain temps passé dans cet endroit désolé, elle n’en aurait sans doute plus envie, se dit-elle tristement. 

– Mon regard sera tourné vers les autres. J’oublierai de quoi j’ai l’air, et plus tard je semblerai neuve à mes propres yeux. Ce n’est pas mal. On peut en avoir assez de son propre visage ! 

Elle prit rapidement l’habitude de parler toute seule.

Pour les habitants du village, Riki représentait une source inépuisable de curiosité, ce qu’elle supporta difficilement au début. Où qu’elle allât, ils se retournaient sur son passage, sans faire montre de la discrétion des citadins. Un foulard noué autour de la tête, les paysannes l’observaient fixement, les yeux écarquillés. À peine était-elle passée qu’elle entendait des chuchotements derrière son dos. Si elle s’asseyait sous un arbre pour se reposer, les habitants se regroupaient à proximité, à une distance de quelques mètres. Aux vieilles femmes se joignaient quelque vieillard trop fatigué pour travailler aux champs, puis des enfants morveux. Tel était le nouveau public de Riki ! Marmonnant des mots qu’elle avait du mal à comprendre, ces gens-là restaient assis dans une attente patiente. Riki considérait cet attroupement comme une guerre des nerfs. Elle s’efforçait de résister, mais, généralement, c’étaient eux qui gagnaient. Ils étaient plusieurs, et pouvaient donc se relayer. De son côté, elle était seule. Au début, elle se levait immédiatement et partait se cacher quelque part. Puis elle s’évertua à rester assise le plus longtemps possible. Elle arrachait des brins d’herbe, les plaçait entre ses pouces et soufflait dessus, provoquant des sons bizarres. Les enfants lui répondaient de la même manière, mais avec une puissance décuplée. Parfois elle emportait un livre et faisait semblant de lire. Elle ne comprenait pas un mot du texte devant ses yeux, tellement la troublaient la dizaine de paires d’yeux braqués sur elle. Parfois elle regardait le ciel, les nuages qui s’amoncellaient, s’efforçant de deviner quelle forme ressemblait le plus à un animal. Souvent elle était tentée de leur tirer la langue, de leur faire un pied de nez, de leur crier : boouuh !, comme le font les enfants quand ils se moquent de quelqu’un.

– Ils ne sont pas méchants… Ne fais pas attention à eux, lui dit Vlada, l’instituteur, quand elle se plaignit à lui. Ça sera comme ça au début, le temps qu’ils s’habituent. Pour eux, tu es tombée du ciel, tellement tu es différente… Et d’ailleurs, regarde-toi : tu l’es à la fois par ton visage, par ton corps et par tes vêtements.

Elle comprit le message de Vlada : elle aurait dû remplacer ses vêtements de ville par des habits paysans. Mais comment ? Prier Spasenija de lui en donner, en plus de tous les services que sa famille lui rendait déjà ? Non, c’eût été trop. Ces gens la cachaient et risquaient leur vie pour elle, ils la nourrissaient. Aussi ne dit-elle rien.

Mais le problème se résolut de lui-même : Spasenija arriva un jour avec un colis.

– C’est pour toi, de la part de Danica.

Riki lui jeta un regard étonné, car elle n’avait pas encore fait la connaissance de Danica, aussi Spasenija ajouta-t-elle, croyant que Riki ignorait de qui il s’agissait : 

– La femme de Vlada.

Riki hocha la tête et prit le paquet. Elle l’ouvrit avec précaution. Elle y trouva de petites opanques 1, une jupe, un gilet traditionnel, un foulard et un billet. En quelques lignes d’une écriture soigneuse au crayon, Danica et Vlada l’invitaient à leur rendre visite dès qu’elle le pourrait. Riki faillit fondre en larmes : toute la tendresse de l’humanité semblait s’être concentrée dans ces quelques mots. Et ce de la part de gens inconnus.

Cette marque de bonté lui emplit le cœur de chaleur, et les larmes lui montèrent aux yeux.

Spasenija s’étonna de voir cette curieuse citadine pleurer pour quelques chiffons, mais ne dit rien. Elle sortit de la pièce en haussant les épaules, et se dit qu’elle ne comprendrait jamais ces dames maniérées qui riaient et pleuraient sans raison apparente. Elle les voyait lorsqu’elle allait à Belgrade pour le marché, ou pour rendre visite à Marica. Certaines avaient une grosse poitrine et un gros derrière, d’autres étaient pâlottes et maigrichonnes, fragiles comme un roseau, mais toutes portaient des chapeaux ornés de plumes multicolores. Elles mettaient aussi des gants blancs. Elles plastronnaient sous un tas de choses inutiles. Vers midi, elles se promenaient ainsi rue du Prince-Michel, en minaudant jusqu’à l’épuisement. Elle aurait bien aimé leur lancer des jurons de charretier, leur flanquer une bonne correction, puis leur donner un travail à faire. Tout comme à cette invitée boiteuse aux yeux ronds. Elle ne faisait que regarder alentour, et n’était bonne à rien. Elle se taisait et jetait des regards étonnés, et pourtant elle n’était plus toute jeune. Elle avait dépassé la trentaine !

Parfois Spasenija avait le sentiment que Milica avait perdu la tête. Elle observait les truies, les écoutait grogner. Elle ne savait même pas marcher correctement, et encore moins mettre la main à la pâte. Pauvre mère qui l’avait mise au monde ! Elle était tout étonnée, penaude, empotée. Et tandis que tout le monde peinait sous l’effort, elle restait à la maison, ou allait bayer aux corneilles sous un arbre.

Riki revêtit ses nouveaux habits et se rendit chez l’instituteur. Leur maison, petite mais propre, la surprit agréablement : les murs étaient couverts de livres, et il y avait deux fauteuils. En comparaison de ce dont elle disposait dans « sa » maison, c’était un véritable luxe.

Danica était une blonde svelte, à la voix calme mais décidée. Vlada témoignait son amour envers sa jolie femme bien davantage qu’il n’était de coutume chez les paysans serbes. Riki sentit que ces deux-là lui offriraient le soutien dont elle avait besoin dans cette désespérante solitude.

Bientôt, tout le monde comprit que Riki ne pouvait pas travailler aux champs. Aussi apprit-elle à nourrir la volaille et les cochons, à gaver les oies. Elle sautillait dans la cour, criait « goudou-goudou » aux cochons, « tchouk-tchouk » aux poules et « pili-pili » aux poulets.

– Comme cette petite s’y est mise tout à coup ! s’étonnait Spasenija.

Riki devait faire quelque chose, aider d’une manière ou d’une autre. Elle ne pouvait rester assise à ruminer sa tristesse : si elle voulait survivre, elle devait s’inclure dans la vie qui l’entourait, aussi différente fût-elle de celle qu’elle avait connue jusque-là. La conviction que son éloignement durerait peu de temps commençait à faiblir. Elle ne remarqua même pas quand s’installa en elle la certitude que son séjour à Grbavče revêtirait un caractère plus durable. Elle comprit qu’elle ne serait pas une simple passante dans ce village au moment où elle termina la lecture des œuvres complètes de Radoje Domanović 2 et de Laza Lazarević 3, empruntées à Danica. Quand elle referma le dernier livre, elle se rendit compte que les jours se succédaient imperceptiblement, insidieusement.

Pendant la nuit, sa jambe lui faisait mal. Elle avait l’impression que sa hanche allait se désagréger tellement elle souffrait. Elle restait allongée, immobile, en sueur. Elle comptait jusqu’à dix dans l’attente de la lancée suivante, qui lui traversait le corps, la secouait tout entière avant de la quitter, pour se manifester une dizaine de secondes plus tard avec la même intensité. Cette fréquence n’existait pas durant la journée, quand elle était en mouvement. Mais la nuit, l’attente de l’attaque suivante lui troublait l’esprit. Quand elle finissait par s’endormir, elle ignorait si elle s’enfonçait dans le sommeil ou si elle perdait connaissance sous l’effet de l’épuisement et de la souffrance.

 

L’hiver arriva, cruel et glacial. Un froid inouï s’enfonçait comme une aiguille dans tous les êtres vivants. Les branches chargées de neige et de glace pendaient tristement, pour finir par se briser et tomber sur un sol qui craquait, semblant se plaindre des caprices des saisons, des périodes de sécheresse et de gel, des pluies torrentielles et des inondations. La démesure régnait dans tout.

« La mort est pénible, la vie pire encore », se disait Riki.

Se laver constituait un véritable exploit. Il fallait tout d’abord faire fondre la neige sur le poêle, laver la cuvette, allumer un feu, puis se déshabiller dans une pièce froide. N’ayant presque plus de savon, elle était horrifiée à l’idée de devoir utiliser la mixture malodorante que Spasenija préparait elle-même.

– Tu n’arrêtes pas de dépenser du bois de chauffage et de faire du boucan dans la maison, s’irritait Spasenija. A-t-on déjà vu des gens se laver et prendre un bain l’hiver ?

– Moi, je l’ai vu ! Excuse-moi, mais je suis obligée. Je sens mauvais.

– Je te dis ça pour ton bien… Tu vas attraper la tuberculose et ce sera la fin pour toi, ajoutait Spasenija en connaisseuse.

– Non, non, je fais attention… Pourvu que je ne reste pas à court de savon !

– Pourquoi le mien ne ferait-il pas l’affaire ?

– Pour rien, mais je me suis habituée au mien, disait Riki pour ne pas l’offenser.

La chance lui sourit, car quelques jours plus tard quelqu’un lui fit parvenir un paquet que Marko avait remis à Marica, la concierge, afin qu’elle le lui fasse porter par la première personne qui se rendrait à Grbavče. Riki reçut ainsi quelques savonnettes, des gants, un châle qui lui tiendrait chaud et une lettre prudente, sans date ni nom, rédigée de l’écriture pointue de Blanki. « Ils sont vivants », soupira-t-elle, soulagée.

Elle donna une savonnette à Danica, plus par amitié que pour lui revaloir son cadeau, un petit gilet en peau lainée sans lequel elle n’eût sans doute pas survécu à l’hiver. La chaleur de la fourrure était réconfortante, pour les hommes comme pour les poux. En voyant des paysans secouer leurs gilets, elle avait d’abord cru qu’ils les époussetaient. Elle apprit bientôt qu’ainsi ils les épouillaient, pour autant que ce fût possible.

Souvent, elle dînait seule, au prétexte qu’elle aimait manger lentement, en position allongée, car sa jambe la faisait souffrir. Spasenija lui apportait une maigre portion de haricots blancs et de polenta, avec un peu de lard quand il leur en restait. La nourriture aurait été bonne si on l’eût moins épicée. Des piments verts, jaunes, rouges, grands et petits, secs ou frais ou confits – c’étaient sans doute les seuls aliments dont Grbavče disposait à profusion. S’ils avaient eu du sucre et fabriqué des gâteaux, ils y auraient sans doute mis du piment. Riki rêvait de tartes, de feuilletés et de gâteaux à la crème, de crêpes et de baklavas. Elle se réveillait tremblante de fatigue, transie de froid et d’angoisse, vêtue de haillons, en train de lécher les restes inexistants de crème et de sucre sur ses lèvres, de grignoter des petits morceaux de noix. Elle se réveillait avec le désir de retourner au plus tôt dans les brumes du songe qui la régalait et la berçait.

 

Imperceptiblement, le vent se mit à siffler moins fort dans les cheminées, les enfants à tousser plus rarement, et le givre à fondre sur les moustaches des paysans. La glace scintillait, recouverte d’eau, et devenait plus glissante. La blancheur disparaissait, laissant la place à la terre meurtrie.

– Cette intrigante a dépassé toute mesure, grommelait Spasenija, par sa toilette et ses bains ! Si elle passait autant de temps à travailler qu’à verser l’eau du broc dans la cuvette !

– Mais enfin, arrête, laisse-la, les temps sont durs, disait Toma pour la calmer.

– Comment ça, laisse-la ! s’emportait Spasenija. Elle est tout le temps en train de farfouiller, de chambarder, de suspendre du linge. Quand tu pénètres dans sa chambre, Dieu me préserve, tu as l’impression qu’elle est pleine de poules blanches. Elle accroche ses culottes à des cordes, elle rince, elle secoue… elle n’arrête pas de faire du désordre.

– C’est vrai, mais d’un autre côté elle mange peu, et parle encore moins.

– Mais elle est tout empotée. L’autre jour, à la Saint-Nicolas, quand je suis allée lui porter le morceau le plus gras du cochon et mon piment le plus fort, elle m’a remercié et a tout laissé là ! Je te le dis, elle n’en a pas avalé une seule bouchée. Elle se plaint tout le temps que la nourriture est trop pimentée, comme si elle avait l’estomac douillet. Tu ne peux jamais la satisfaire – Toma hochait la tête, et Spasenija poursuivit : Par contre, en été, quand il y a de la tomate et de la salade, elle dévore tout ce que je lui donne jusqu’à la dernière bouchée. Elle s’est même mise à faire le jardin et à planter des légumes. Elle mange la salade comme un lapin.

– Elle me fait quand même un peu pitié, dit un jour Toma.

– À moi aussi. La pauvre, ce n’est pas facile pour elle, avec sa patte folle, bien qu’à mon avis elle ait pas mal perdu la tête aussi. Elle court dans tous les sens, elle fait de son mieux, mais tout ce qu’elle fait, elle le fait à l’envers. L’autre jour, elle a apporté des chiffons dans sa chambre, pour me fabriquer des couvre-lits, qu’elle a dit. Elle se donne du mal, la malheureuse.

– Une fois, il faudra que tu lui prépares ces fichus haricots sans piments, dit Toma.

– D’accord, je vais le faire, qu’elle se régale. Parfois, je le vois bien, sa bouche se serre de douleur. Et quand on est nombreux dans la pièce, qu’on est fatigués et qu’on sent la transpiration, elle retrousse son nez. Elle trouve qu’on pue ! Elle ne sait pas ce que c’est, de travailler dans la boue. Elle a vécu toute sa vie dans la soie, son nez ne s’est pas habitué à l’odeur des gens. Elle croit que je ne le remarque pas. Eh, Milica, ma vieille, Spasenija n’est pas tombée de la dernière pluie. En vérité, on la dégoûte, elle ne sait pas ce que ça veut dire sentir mauvais à cause du travail et de la misère.

– Bon, d’accord, qu’est-ce que tu veux…

– Elle m’a demandé pourquoi je ne porte pas de culotte, l’interrompit Spasenija. Pour quoi faire, que je lui ai répondu, elle ne ferait que me gêner. Alors elle m’a demandé si je n’avais pas froid. N’importe quoi !

– Ça doit être dur pour elle, répondit Toma. Mais ça l’est pour tout le monde. Ah, si je pouvais m’enfouir sous terre et hiberner comme un ours jusqu’à la fin de la guerre !

– Grâce à Dieu, le temps sera plus clément. Milica ira s’asseoir sous le mûrier. Au moins elle ne me dérangera pas dans la maison. Qu’elle aille regarder voler les mouches, qu’elle fasse ce qu’elle veut, pourvu qu’elle ne vienne pas se fourrer dans mes pattes.

– Elle n’est pas si discrète que ça, fit remarquer Toma d’un air entendu. Il lui arrive de se mettre en colère. Comme l’autre fois, quand quelqu’un a dit qu’il n’y avait pas de justice en ce monde, ni de bonnes âmes. Milica a bondi et s’est mise à parler. Elle n’avait jamais prononcé autant de paroles à la fois. Comment ça, il n’y a pas de bonnes âmes ? qu’elle a crié. Et elle a parlé de nous.

Riki ne sut jamais que Toma et Spasenija parlaient souvent d’elle. Sinon, elle se serait étonnée que des gens comme eux sachent estimer leurs semblables et en tirer des conclusions très proches de la vérité. Ils n’engageaient jamais de conversation avec elle, et quand Riki tentait de le faire, ils répondaient brièvement ou gardaient le silence.

 

Les pluies printanières détrempèrent la terre, tandis que les jeunes feuilles arrachées par le vent de l’orage s’égaillaient dans l’air parfumé. La rumeur se répandit que l’armée arrivait.

– Quelle armée ? demanda Riki à Toma.

– Dieu seul le sait. C’est une armée, elles sont toutes pareilles.

– Qu’allez-vous faire ?

– Comment, ce que nous allons faire ? s’étonna Toma. Nous allons nous cacher dans la montagne.

– Mais pourquoi ? Peut-être ne vous feront-ils rien.

– Ma pauvre Milica ! Mon Dieu que tu es bête ! s’exclama Spasenija. Comment ça, ils ne nous feront rien ! Mais quelle armée passe sans rien prendre ?

– Moi, je n’irai pas.

– Es-tu devenue folle ? Tu veux donc qu’ils te tuent ?

– Ils ne me tueront pas. Je reste ici. Je ne peux pas marcher. D’ailleurs, s’ils le veulent, qu’ils me tuent.

Elle se vit se traînant sur les rochers, se nichant la nuit entre des pierres, dans la boue, sous la pluie.

– C’est ton affaire, dit Toma, et il alla vaquer à son travail.

« Qu’elle fasse ce que bon lui semble, se dit-il, de toute façon elle est têtue et bizarre. » Il se souvint qu’un jour elle s’était mise à laver et à frotter des enfants dans la cuvette, puis leur avait coupé les cheveux, comme à la veille de Noël. Personne ne pouvait l’arrêter. « Cervelle de bonne femme », conclut Toma.

Juste avant l’aube, tous les habitants sortirent des maisons et, avec leurs bêtes, disparurent dans les environs. Riki resta seule au village. Un silence sourd, pénible, insupportable lui oppressait la poitrine. Elle comprit que ces gens, avec lesquels elle n’avait rien en commun, représentaient beaucoup pour elle. Ils l’entouraient, avec leurs défauts, leurs soucis, leurs cris, leurs odeurs, mais également avec leur chaleur, dont ils faisaient preuve en cette période de malheur. Et maintenant, pour elle, c’était le vide et la solitude, annonciateurs de la mort, qui ricanaient et grimaçaient à chaque coin de rue. Elle n’avait nulle part où se réfugier. De tous côtés, on l’épiait.

La pluie commença à tomber. À tambouriner sur les clôtures mouillées, à détremper le fumier. D’un pas lourd, Riki retourna dans son repaire avec le sentiment qu’elle n’en sortirait plus jamais. « Un lieu aussi sinistre, une solitude d’aussi mauvais augure, pensa-t-elle, on ne les trouve même pas en enfer, alors, si la mort doit me prendre, c’est le meilleur moment. Dieu fasse que ce soit rapide et sans douleur. Il Dio mi de kama kurta 4 », se rappela-t-elle les paroles de maman Estera. La sueur se mêlait aux gouttes de pluie, le froid à son feu intérieur. Elle ouvrit la fenêtre et se mit à inspirer profondément. L’odeur de la pluie l’apaisait.

Elle attendait. Vers midi, elle entendit des voix, des bruits de pas, de bottes, des cliquetis d’armes. Même si ces rumeurs devaient lui apporter la mort, elles étaient préférables au silence et à la solitude. Elle tendit l’oreille : la langue parlée n’était pas le serbe, mais en était proche. Elle la reconnut, mais ne voulut pas admettre que le pire était arrivé, précisément à Grbavče, alors qu’elle en était l’unique habitante. Les Bulgares, dont la réputation d’égorgeurs et de violeurs s’était largement répandue, et furieux car il n’y avait rien à piller ! Des histoires terribles avaient circulé sur leurs atrocités. Elle les avait souvent écoutées non sans dégoût, avec l’espoir secret que l’imagination paysanne, fondée sur les récits populaires des actes de barbarie commis autrefois par les Turcs, avait brodé en exagérant les crimes des Bulgares. Ces souvenirs la tirèrent de sa torpeur. Il lui fallait se cacher, ne pas attendre qu’ils s’approchent d’elle.

– Tristi di mi ! Dizgrasiadus ! Pokus turin 5 ! dit-elle tout haut en tremblant. 

Ses mains, toutes les fibres de son corps se mirent à trembler. Elle essaya de se glisser sous le lit, mais en vain : il était trop bas.

– Sauf à me transformer en courant d’air, je n’ai nulle part où aller, marmonna-t-elle fiévreusement – elle s’effondra sur une chaise, ses jambes ne la soutenant plus. Si je survis, je ne resterai plus jamais au village, même si je dois me casser la deuxième jambe.

Les Bulgares se mirent à fouiller les cours, les maisons, les greniers à blé, les porcheries, à la recherche de nourriture.

– À part moi, il n’y a rien, balbutia Riki, et avec moi ils n’auront pas grand-chose, avec mes poux et ma claudication. Elle se dit qu’ils ne la toucheraient peut-être pas, par dégoût. 

Si elle avait été à leur place, elle ne l’eût certainement pas fait.

Les voix se rapprochaient de la maison de Toma.

– Un poulet égaré et moi… une maigre prise ! Si au moins la pluie cessait de tomber, murmura-t-elle en regardant les gouttes tambouriner contre les vitres.

Ils pénétrèrent dans la maison qu’ils se mirent à fouiller. Elle eut l’impression qu’ils se trouvaient tous à l’intérieur, aussi, se rappelant comment elle jouait à cache-cache dans son enfance, elle décida d’enjamber le rebord de la fenêtre basse pour s’accroupir derrière et, au moment où ils sortiraient, de regagner sa chambre. Elle s’enfonça dans la boue comme une souche. Elle ne regarda pas alentour. Si un soldat était resté dehors, alors, qu’arrive ce qui devait arriver ! Elle appuya une joue contre le mur mouillé et en respira l’humidité. Furieux, ils faisaient du tapage, retournaient et brisaient à coups de crosse les rares meubles de la maison, défonçaient les portes.

Pourvu qu’ils ne démolissent pas le mur contre lequel elle était blottie !

Le silence s’instaura brièvement. Elle leva les yeux, mais trop tard : quelqu’un approchait. Elle ne voulut rien voir, refusant d’admettre que c’était possible. Aussi enfonça-t-elle sa tête dans la boue qu’elle pressa de ses doigts. Elle était tiède et molle. C’est dans cette position que quelqu’un l’agrippa et la souleva de terre. D’autres arrivèrent. Ils criaient et s’étranglaient d’un rire sauvage. Dans un mélange de voix de mauvais augure, elle comprit seulement le mot daskalica, « l’institutrice ». Le premier continuait à la maintenir en l’air. Elle était suspendue tel un épouvantail désarticulé qui aurait perdu son support de bois, son seul appui dans sa brève existence.

Elle ouvrit grand les yeux et battit plusieurs fois des paupières pour en chasser la boue qui lui coulait le long du visage. Un regard lubrique la fixait, sans la moindre parcelle de joie, cupide et fou. Le soldat ricanait. Soudain elle sentit cette fureur bien connue, qui sortait de ses entrailles pour remonter dans son corps. « Ce répugnant animal veut m’achever en me faisant mourir dans la peur », telle fut l’idée qui lui traversa l’esprit. « Eh bien, il n’aura pas ce plaisir ! »

Elle rassembla l’énergie qui lui restait et, de sa jambe valide, décocha un coup au hasard, le frappant avec une force insoupçonnée dans le bas-ventre. Il poussa un cri, la lâcha et se plia en deux de douleur.

« Maintenant, il faut courir, courir ! » Comme dans un rêve où chaque mouvement dure une éternité, elle s’arracha à l’étreinte de la bourbe collante et se mit à courir. Elle entendit des rires derrière elle.

« Savourez le spectacle, mais je vais vous échapper ! » s’écria- t-elle intérieurement. Elle courait aussi vite qu’elle le pouvait, sans se retourner. Bientôt, une main l’agrippa par l’épaule, puis une autre par les cheveux. Autour d’elle quatre hommes essoufflés apparurent. Ils la portèrent dans la maison et la jetèrent sur le sol. Elle ferma les yeux et se jura de se transformer à l’instant même en pierre, de se pétrifier littéralement. À la place de la chair, des os, du sang et des muscles, il n’y aurait plus que de la pierre. Elle sentit qu’on lui arrachait son chandail, sa blouse, son maillot de corps, en l’insultant et en lui crachant dessus. Elle garda les yeux fermés, sans bouger. Elle était devenue pierre.

Alors retentit le son strident d’un clairon qui couvrit le crissement de dents et les grognements de l’homme au-dessus d’elle. Une fois, puis une autre, puis une troisième. D’une pureté cristalline, le son de cet instrument semblait provenir de l’autre monde. Riki ouvrit les yeux. L’un des soldats s’était déjà déboutonné. En grommelant et en jurant, les quatre hommes s’éloignaient à contrecœur. Le dernier lui décocha un coup de pied et, trébuchant sur le tabouret renversé, sortit son revolver. Elle le regardait droit dans les yeux. Il ne fit pas feu.

Ils disparurent du champ de vision de Riki.

Les paysans revinrent le lendemain. Ils la trouvèrent à la même place, par terre, là où les Bulgares l’avaient laissée avec quelques côtes cassées, immobile.

Vlada et Danica la prirent chez eux jusqu’à son rétablissement. Après l’avoir lavée, ils la pansèrent à l’aide de draps déchirés et la mirent dans un lit propre. Elle respirait à peine. Cette torpeur dura longtemps. Lentement, comme renaissant à une nouvelle vie, elle se réveilla à l’arrivée de l’été.

« Quelle est, dans la nature humaine, cette puissance supérieure à toute autre qui se bat pour ce qu’il est difficile d’appeler une vie ? » se demandait-elle. Elle ne trouva pas la réponse.

Quand elle fut rentrée « à la maison », Toma et Spasenija la grondèrent :

– Nous t’avions pourtant dit de ne pas rester là, mais toi tu t’es obstinée, tu n’as voulu en faire qu’à ta tête ! Tu as eu de la chance. Ils auraient pu te… puis te tuer. Elle se taisait.

Il faisait chaud. L’agréable verdure se répandait partout alentour. Elle sortit une chaise qu’elle posa devant la maison et se mit à lire des nouvelles de Maupassant. Toma s’assit dans l’herbe à proximité.

– Dis, Toma, commença Riki au bout d’un long silence, pourquoi désires-tu survivre à cette guerre ?

« Mon Dieu, quelle question stupide, se dit Toma. Ma foi, plus elles lisent ces fichus bouquins, plus elles s’étiolent et s’abêtissent ! Même les hommes le font, alors, les femmes, déjà qu’il ne leur en faut pas beaucoup… »

– Comment ça, pourquoi ? dit-il à haute voix. Je n’en sais rien… sans doute pour vivre, pour nourrir les enfants. Et puis qui s’occuperait du bétail ? Toutes les bêtes crèveraient de faim si je n’étais pas là. Ma pauvre femme ne pourrait pas s’en occuper seule.

– Pourquoi cela ?

– Mais enfin, comment une femme seule pourrait-elle s’en tirer ? Il n’y a rien de pire… 

Il s’interrompit, se rappelant soudain que Riki était seule.

– Spasenija est débrouillarde, répondit Riki, et elle se dit qu’elle était même beaucoup plus intelligente que son mari.

– Toutes les femmes sont bêtes. Excuse-moi, mais c’est comme ça depuis toujours.

– Bon, si c’est ce que tu penses, bien que je ne sois pas d’accord. Mais, dis-moi, est-ce que quelque chose va changer pour toi – elle s’interrompit pour s’efforcer, sans grand succès, de se débarrasser de son accent bosniaque – quand la guerre sera finie et que viendra la Libération ?

« Milica ne sait vraiment rien, et elle affirme que les femmes sont intelligentes, pensa Toma. Quand est-ce que quelque chose a changé pour les paysans ? La paix, c’est bien, parce que tu sais que les soldats ne vont pas te piller ni te tuer, et que tu peux apporter tes marchandises au marché au lieu de les vendre en ville en cachette. En période de paix, c’est l’État qui se sert, mais tu t’y attends, tu es bien obligé, comme de célébrer la fête patronale. Mais comment lui expliquer tout cela ? »

– Oui, répondit-il brièvement, il n’y aura plus de massacres.

– Et puisque nous causons si agréablement, poursuivit Riki, dis-moi pourquoi tu m’as accueillie chez toi.

– Eh bien, hésita-t-il, c’est Marica qui me l’a demandé. Elle m’a dit : « Tu feras une bonne action. Dieu te le rendra » – il se trémoussa, gêné, avant de continuer : Et puisque nous en parlons, un peu d’argent, ce n’est pas de refus, pourquoi se mentir, tu dois t’en douter… Avec un petit profit par-ci, un petit profit par-là, on arrive à survivre.

– Bien sûr, mon cher Toma, bien sûr.

Cela signifiait que Marko payait. Qui d’autre l’aurait fait ? Et quand, un jour, elle voudrait le remercier, au lieu d’en être flatté, il serait gêné.

 

Quand les bogues vertes et piquantes des châtaignes se mirent à choir, rebondissant et éclatant pour découvrir leurs fruits, Marica vint pour la première fois à Grbavče. Un automne paisible et sec avait relâché les tiges des feuilles déjà jaunies, qui tombaient au moindre souffle de vent et revêtaient le sol d’un tapis bruissant. La nature étincelait d’une douceur inhabituelle dans ces contrées. Avec ses yeux bleus qui la faisaient ressembler à une bonne fée, Marica apportait des nouvelles de Belgrade. L’écriture de Marko sur l’enveloppe, à la place de celle de Blanki, inquiéta Riki au point qu’elle eut du mal à décacheter la lettre de ses mains tremblantes. Le contenu en était succinct, car il existait toujours le risque que la missive soit découverte, or Blanki, déjà déclarée en tant que juive, était liée à Riki.

« Chère Milica, écrivait Marko, juste quelques lignes pour te faire savoir que ma femme attend un enfant. J’espère que tu vas bien et que ta jambe ne te fait pas trop souffrir. Fais attention à toi. »

– C’est merveilleux ! s’écria Riki. 

L’enfant à venir lui parut un symbole de paix, qui émergeait de l’incommensurable dévastation de la guerre, comme un signe du caractère passager de ce temps de la mort, et de la victoire de la vie et de la liberté. Elle fondit en larmes, d’abord de joie, ensuite d’apitoiement sur elle-même. Elle, encore jeune, trompée et exilée, esseulée et souffrante, languissait dans ce trou, ce patelin perdu, en compagnie de gens dont elle parlait la langue, mais ne comprenait pas les pensées. Au bout d’un moment, elle essuya ses larmes et se leva énergiquement.

– Goudou-goudou ! se mit-elle à crier en remplissant l’auge. Tu mériterais une bonne gifle en pleine figure… Pouah ! S’apitoyer sur toi-même ! Pi-pi-pi ! fit-elle pour appeler les poulets, avant de poursuivre à mi-voix : C’est toi qui as décidé de ne pas avoir d’enfant ! Tu voulais ton indépendance, et tu l’as eue. Tout se paie – furieusement, elle lança des graines dans la cour. Tu n’es pas seule, de bonnes âmes t’ont aidée, et mieux vaut ce trou puant qu’un camp de concentration. Ces paysans risquent leur tête pour toi, et c’est ainsi que tu les remercies ! 

Elle frappa la terre du pied, effrayant les poules, puis s’en alla gaver une oie. Quand elle eut fini, elle relut la lettre, puis se releva, portée par le désir sauvage d’extérioriser sa joie, comme autrefois, par le mouvement. Elle se mit à sautiller dans la maison telle une sauterelle, se précipita dans la cour où la volaille, battant des ailes, s’enfuit devant sa bienfaitrice devenue folle. Elle exécuta des pirouettes sans ressentir de douleur à la jambe. Elle avait envie de crier pour que tout le monde l’entende : « Je suis Riki Salom ! Riki Salom, la ballerine, Riki Salom, la modiste ! Je suis moi, et nulle autre ! »

Marica, Toma et Spasenija l’observaient avec stupéfaction, ne sachant s’ils devaient en rire ou faire semblant de n’avoir rien remarqué, ou bien encore former une ronde et s’associer à sa joie impétueuse. Marica finit par lui demander :

– Qu’est-ce que tu as, Milica, au nom du ciel ?

Riki s’immobilisa, s’assit sur un tabouret et se mit à chantonner une vieille mélodie avec des mots inventés par elle :

– Blanki va avoir un enfant, peut-être un fils, peut-être une fille, réjouissez-vous, réjouissez-vous, les amis !

Plus tard, elle leur écrivit une lettre :

« C’est une bonne décision, prise au bon moment. Félicitations ! Ici, on est conscient de la succession des saisons, des changements de temps et des intempéries. En ville, tout cela est atténué par les pavés et le confort. Les gens ne dépendent pas directement de la terre et de ses fruits capricieux. À la campagne, ces pauvres gens pouilleux prient Dieu sans cesse, maudissant tour à tour la pluie, la neige, la sécheresse, le vent, le soleil, ou les nuages. En vain ! Presque toujours, la nature leur donne ce qu’il ne faut pas : la pluie pendant les semailles, le vent et la grêle au moment de la floraison des fruitiers… Il en va toujours ainsi, toute la vie. Ils scrutent l’horizon avec inquiétude, hochent la tête et marmonnent, sans doute des paroles d’imploration, ou bien des jurons, selon qu’ils quémandent ou menacent. Quant à la nature, cette truie gloutonne et féconde, elle n’en fait qu’à sa tête. Comment dans ces conditions – je commence seulement à les comprendre – pourraient-ils consacrer du temps à apprendre l’alphabet, ou n’importe quel art excepté celui de la survie ? Ils y consacrent toutes leurs forces. Leurs pensées sont souvent mauvaises, leur humeur brusque et susceptible, leurs paroles méchantes. Comment pourrait-il en être autrement puisque ces caractères sont liés à la rudesse de la sécheresse, au vent d’orage, aux bourbiers après les inondations, aux champs gelés et aux pénibles levers matinaux, au piochage et au bêchage, au gavage des bêtes, à toutes sortes de maladies et d’épidémies ? Où trouveraient-ils cette hauteur d’âme alors qu’ils sont liés à cette terre bosselée d’où il faut arracher sa substance ? Ici, nulle trace d’opulence. Nulle trace de ces puissants seigneurs chevauchant des moreaux sauvages, comme dans nos romans, de bellâtres courant après les jeunes paysannes aux joues rouges et organisant des beuveries où ils dépenseraient leurs pièces d’or sans compter. Ici, les paysans sont rabougris et voûtés. Ils s’assoient sur des tabourets, le dos fatigué et les paumes calleuses, et boivent bruyamment l’eau-de-vie. Je commence à les comprendre. »

– Non seulement elle les comprend, mais elle les plaint, et par ce seul fait elle les aime, dit Blanki après avoir lu la lettre.

– Elle commence à parler comme si elle était née en Serbie ! C’est incroyable ! remarqua Marko.

 

Le début de l’été fut annoncé par un vert doux, presque blanc. On avait l’impression que du lait allait sortir de chaque feuille. Les fleurs des champs bordaient les perspectives et redonnaient vie à la terre. Des nuages ronds tachetaient le ciel. Grbavče devenait presque beau. Les maisons délabrées, qui, d’habitude, dévoilaient honteusement leurs murs décrépis, se dissimulaient à présent derrière les arbres couverts de feuilles. On ne remarquait plus les clôtures édentées, cachées par les buissons. Quant à l’air, brûlant, il résonnait du bourdonnement des insectes, mouches, abeilles et moustiques. Tout renaissait, revivait. Grbavče, sortant de son engourdissement hivernal, se mettait à frémir.

L’été apporta également moins de soucis. Le puits ne semblait pas aussi éloigné que lorsque la neige tourbillonnait, aussi pouvait-on facilement « se débarbouiller et s’éclabousser à volonté » d’eau fraîche en plein air. Le seul inconvénient provenait du « petit coin » à présent en pleine chaleur, entouré de nuées de mouches, et qui dégageait une odeur nauséabonde. Tout le monde l’évitait. Des endroits pour satisfaire ce genre de besoin, on en disposait à profusion.

Riki revenait de chez Vlada et Danica après sa visite dominicale, avec, comme toujours, un livre à la main. Leur bibliothèque ne souffrait pas de la guerre. Les soldats ne s’intéressaient pas à ces objets-là. Ils incendiaient les maisons, égorgeaient les hommes et les bêtes, mais ne prêtaient aucune attention aux livres.

Elle marchait, bouleversée par le récit de l’incendie d’un village voisin par les Allemands, du massacre de sa population, quelques femmes ayant été empalées et la majorité des hommes ayant eu les yeux arrachés. Elle n’arrivait pas à croire à un crime aussi abominable. Elle se rappela ces paroles de Miloš : « Nous apprécions chaque homme en le comparant à nous-mêmes. » C’est pour cela qu’un honnête homme ne comprend pas les actes d’un corrompu, ni un humaniste ceux d’un tueur. Elle eut envie de se transformer en livre, ou en n’importe quel autre objet inanimé. Afin de rester, toute de papier, sur une étagère en se moquant de ce vacarme, des combats et des malheurs qui y étaient décrits.

Elle se mit à feuilleter les pages en marchant lentement vers les toilettes, mais quand elle en sentit la puanteur elle décida d’aller derrière la clôture. Elle jeta un regard alentour : personne à proximité. À peine venait-elle de s’accroupir qu’elle entendit un craquement de brindilles et un bruit de sabots. Effrayée, elle se releva et aperçut un taureau, connu pour sa rage, foncer droit sur elle. Elle faillit sourire : « Riki Salom, une juive qui se cachait des Allemands, tuée par un taureau ! Et comment ? La culotte baissée ! » Les dangereuses cornes se rapprochaient, et elle, pétrifiée dans une position inconfortable, ne parvenait pas à bouger.

Le taureau furieux galopait telle une locomotive, droit sur elle. Alors qu’elle pensait que son heure était venue, une corne de la bête, comme si le coup eût été mesuré avec une règle, se ficha dans un arbre à côté de son bras gauche, et l’autre tout près de sa droite. Elle s’accroupit, se dépêcha de remonter sa culotte, tandis que le taureau la couvrait de morve et de son souffle chaud, et se dégagea de l’étreinte de l’animal.

Elle se mit à courir et à crier de toutes ses forces, mais trébucha et tomba. Toma se précipitait déjà à sa rencontre.

– Le taureau a failli me tuer ! s’écria Riki, alors que Toma poursuivit sa course dans la direction qu’elle lui indiqua. Todas las horas ki seyan buenas 6, se dit-elle à haute voix. On devrait l’envoyer en Espagne.

– Où ça ? demanda Spasenija.

– En Espagne. C’est le pays où des taureaux furieux comme celui-ci sont utilisés dans les combats. C’est comme un sport : tout le monde s’assoit dans une arène et pousse des cris d’encouragement comme pendant un match de football.

– Qu’est-ce qui se passe à la fin ?

– Le torero, c’est-à-dire le matador, tue le taureau.

– Et le taureau n’accroche jamais ce… comment s’appelle-t-il ?

– Ça arrive, mais en général l’homme achève le taureau d’un coup d’épée entre les yeux.

– Que Dieu nous garde, c’est n’importe quoi ! dit Spasenija en se signant. Et que font-ils de la viande ?

– Ils la mangent.

– Hum ! Au moins une chose intelligente que font les Espagnols !

Un court instant, l’image de Barcelone apparut devant les yeux de Riki.

Plus tard, ce même taureau attaqua un paysan et le blessa grièvement. Le jour même où Riki reçut la nouvelle de la naissance de la fille de Blanki, on tua la bête.

« C’est une petite fille. Elle a des cheveux blonds, des yeux verts et un teint clair. Une vraie Blanche-Neige, mais c’est Marko tout craché. »

Ces quelques lignes de Blanki, Riki les gardait dans sa blouse. Elle décida que lorsqu’elle retournerait à Belgrade, elle consacrerait plus de temps et d’attention à la fille de Blanki qu’elle n’en avait jamais donné à qui que ce fût. Ce serait l’enfant la mieux éduquée du monde ! Puisqu’elle était belle, elle devait être également intelligente, pour tout ce qu’elle devrait accomplir plus tard… Sauf pour la chance : là, c’était comme une loterie. Elle la voyait déjà, élancée et fière, la taille fine, arpenter la terre. Quel prénom allaient-ils choisir pour la petite ? se demanda Riki.

Un matin, alors que le soleil faisait son apparition, annoncée par le pépiement des moineaux, elle leur écrivit une lettre. Elle ignorait quand se présenterait l’occasion de l’envoyer, mais elle en acheva la rédaction et cacheta l’enveloppe. Portée par l’inspiration, elle avait aligné les mots d’une main habile, comme si elle n’eût pas été sienne. Et tout cela en l’honneur d’une petite fille !


1. Chaussures de cuir traditionnelles des paysans serbes.

2. Radoje Domanović (1873-1908), écrivain serbe célèbre pour ses nouvelles satiriques. (N.d.É.)

3. Laza Lazarević (1851-1891), psychiatre et écrivain réaliste serbe. (N.d.É.)

4. Que Dieu me donne une mort rapide.

5. Pauvre de moi ! Les maudits ! Puissent-ils crever !

6. À toute heure on a besoin de chance.







Le répit de l’illusionniste

– Le plus joli, c’est Vera, proposait Ana avec obstination, comme s’il se fût agi de son enfant.

Blanki souriait. Elle avait plaisir à voir la famille de Marko prêter autant d’attention à sa petite fille.

– Non, moi je préfère Bojana ou Vesna, s’opposait Jelena. Qu’en penses-tu, mon oncle ?

– Que Blanki décide, dit Marko.

– Peut-être autre chose, poursuivit Ana, un joli nom juif, biblique. Ils sonnent bien et ils sont rares.

Blanki hocha la tête.

– Non, il n’en est pas question. Elle sera baptisée dans une église orthodoxe, élevée dans un esprit serbe, aussi portera-t-elle un prénom serbe. Elle apprendra qu’elle a du sang juif, mais plus tard. Après la tragédie que nous vivons… Non ! Mon peuple a trop souffert… On peut bien me blâmer, mais je veux que ma fille soit épargnée le plus possible.

– Vera ! répéta Ana.

– Bon, puisque tu insistes, ce sera Vera, dit Blanki.

Ils la firent baptiser à l’église de la Résurrection. Ils lui choisirent comme parrain Aleksandar « Saša » Poljanski, un ami de Marko, qui, en compagnie de sa femme, Greta, une belle chanteuse d’opérette, s’était enfui de Zagreb pour échapper aux oustachis.

Lors de cette cérémonie discrète et modeste, le pope récita une prière et plongea l’enfant dans l’eau. La petite Vera se mit à crier si fort que son père, inquiet, accourut. Il mit un doigt dans l’eau et, constatant qu’elle était froide, incita le prêtre à faire apporter de l’eau chaude. Vera avait aimé l’eau dès ses premiers jours, et Marko comprit qu’elle ne pleurait que parce qu’elle était froide. Dès qu’on l’eut réchauffée, l’enfant commença à pousser des petits cris joyeux et à battre des mains.

Lorsqu’ils furent sortis de l’église, Saša dit :

– À présent nous sommes doublement parrains ! 

Deux ans avant la guerre, Marko avait été en effet parrain au baptême de son fils.

Les Primorac et les Poljanski vinrent au petit repas organisé après la cérémonie. De la famille de Blanki, personne ne fut présent.

– Ils sont dispersés de par le monde, expliqua Blanki à Greta. Je ne sais ni où ils sont ni comment ils vont. Isak, Elias, Klara… j’ignore même s’ils sont en vie.

Comme d’habitude, Marko et Saša parlèrent affaires. L’hôtel Moscou avait perdu son directeur, et les réserves d’argent de Marko et de Saša étaient sur le point de s’épuiser : tous deux, en compagnie du Belgradois Rogoz, prirent les rênes de ce grand hôtel de Belgrade. Un Serbe de Sarajevo, un autre de Belgrade et un troisième de Zagreb s’associaient dans cette nouvelle affaire qui leur causait beaucoup de soucis.

– Ma chérie, dit Greta de sa voix agréable, mélodieuse, ta petite est le portrait de Marko, tout comme mon petit ressemble trait pour trait à son père. C’est eux tout crachés ! La ressemblance est si forte que c’en est presque un scandale ! C’est comme si nous n’avions pris aucune part à tout cela. Si nous ne les avions pas portés pendant ces longs, trop longs mois, nous-mêmes douterions que ce soient nos enfants !

– Moi, par contre, ça me fait plaisir… J’ai toujours souhaité que ma fille ressemble à Marko, à condition seulement qu’elle ait mes lèvres, car les siennes sont trop minces. Et il semble qu’il en sera ainsi. Tu sais, Greta, je suis vraiment une femme heureuse !

Greta lui lança un regard étonné.

– Comment cela ?

– J’ai prié Dieu pour qu’il exauce trois de mes vœux. Deux l’ont déjà été : que Marko reste avec moi et qu’il m’aime toujours, c’était le premier. Le deuxième, c’était que j’aie une fille et qu’elle lui ressemble. Le troisième est que ma Riki revienne saine et sauve… Je me fais beaucoup de soucis pour elle.

– Le troisième aussi sera exaucé, tu verras, dit Greta. Nous autres, artistes, nous ne nous laissons jamais avoir – elle sourit –, nous sommes tellement égoïstes et amoureuses de nous-mêmes que même les Allemands n’osent pas s’en prendre à nous. Mais ce qui me stupéfie, poursuivit Greta, c’est ton calme. Alors que la guerre dévaste tout, ton visage est serein et radieux, c’est presque incroyable… Comment ça se fait ?

– Tant que nous sommes ensemble, Marko et moi, je n’ai peur de rien.

– Quant à moi, je suis terriblement nerveuse ! J’ai l’impression de tourbillonner sans cesse, de ne pas pouvoir toucher terre. J’ignore comment tout cela va se terminer.

– Tout ira bien.

Le calme de Blanki, immuable, provenait d’un bonheur sans nuage, uniquement troublé, parfois, par l’inquiétude vis-à-vis de ceux qu’elle aimait. Armée de tels sentiments, ainsi que de son optimisme naturel, Blanki traversait les terribles dangers de cette époque, tenant par la main son ange gardien, Marko.

 

Vint l’hiver, plus froid que tous ceux qui l’avaient précédé. Le puissant vent d’est qui sifflait jour et nuit balayait la surface d’une neige profonde, coupait la peau comme une lame de rasoir et faisait suffoquer. La ville ployait sous ses coups, telle une branche déjà fendue sur le point de se détacher du tronc.

Affaiblis par la fatigue, une alimentation insuffisante et les conséquences de ce froid exceptionnel, les gens se frayaient à grand-peine un chemin à travers les tourbillons de neige ou la pluie glacée. Ils manquaient de bois de chauffage, offraient des pièces d’or et des brillants pour de la nourriture et des couvertures.

– Pourquoi, avant la guerre, ne t’ai-je pas acheté une pièce d’or par jour ? Quel imbécile j’étais ! Et toi, pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ? dit Marko à Blanki.

– Si je te l’avais demandé, je ne serais pas ta femme à présent.

– C’est vrai… mais l’or serait le bienvenu aujourd’hui.

– Ce dont nous avons surtout besoin, c’est d’une belle et grande libération.

La petite Vera, réchauffée par le corps de sa mère, tétait tranquillement avant de s’endormir.

Marko écoutait la radio tous les jours, caché dans la penderie située entre la chambre à coucher et la salle de bains, et rapportait à Blanki les nouvelles de Londres.

L’hiver traînait en longueur. Dans les vitres fendues des fenêtres, on introduisit du carton, et l’on recouvrit les sols de vieux papiers. Les tapis leur servaient de couvertures par-dessus les courtepointes. Le pain de maïs, la polenta et les haricots blancs alternaient jour après jour. Les Allemands emmenaient de plus en plus souvent des otages, des gens innocents, et les fusillaient par centaines : cinquante pour un Allemand blessé, cent pour un tué.

 

Enfin, le printemps arriva. Même dans le paysage le plus terrible, le soleil donnait une lueur d’espoir : ce qui était laid allait passer rapidement, et ce qui était beau allait durer. La brise soufflait.

Des nouvelles de Riki arrivaient, mais irrégulièrement. Bien qu’elle ne se plaignît jamais, on sentait qu’elle supportait difficilement sa situation : les mots, ordinaires, portaient en eux la douleur. La seule lettre joyeuse parvint quand elle eut appris la naissance et le baptême de Vera.

« Je lui souhaite de vivre dans un monde auquel elle pourra croire, et d’être fière d’avoir un père serbe et une mère juive, et d’être née dans les Balkans. Nous vivrons pour l’élever ensemble. Quelle chance qu’elle soit née maintenant, elle est si petite qu’elle ne pourra rien se rappeler de ce qui se passe actuellement. Embrassez-la pour moi et posez sur son front cette pièce d’or que j’ai trouvée – j’ignore moi-même comment – dans ma valise quand je suis arrivée ici.

« Sinon, poursuivait-elle, ici il pleut, et la pluie dans les Balkans provoque, sans doute plus que partout ailleurs, beaucoup de boue. »

Un curieux concours de circonstances amena Miloš Ranković devant leur porte au moment précis où Blanki achevait la lecture de la lettre de Riki. Miloš avait été fait prisonnier au tout début de la guerre, après avoir refusé d’enlever l’uniforme de l’armée royale.

Ils restèrent bouche bée en l’apercevant : avec son visage gris, ses joues creusées et ses yeux éteints, Miloš ressemblait à un revenant. Ses os saillaient sous sa peau. Souvent, en regardant son visage dans la glace pendant qu’il se rasait, Marko remarquait lui-même ses joues amaigries, sa pâleur et la fatigue dans ses yeux, mais l’apparence de Miloš reflétait non seulement l’effort et la souffrance, mais aussi la maladie.

Les yeux de Blanki s’emplirent de larmes.

– Tristi di mi ! – la phrase lui échappa.

– Oui, je sais, dit Miloš. Je suis affreux à voir. Mais je me remettrai, pourvu que je rentre chez moi. Ils m’ont libéré… j’ai un ulcère à l’estomac… Avant d’aller à l’hôpital, je suis venu prendre des nouvelles de Riki – il remarqua l’hésitation de Blanki, aussi ajouta-t-il rapidement : Tu n’es pas obligée de me dire où elle est, mais seulement si elle est vivante et si on ne l’a pas emmenée dans un camp.

– Elle n’est pas dans un camp. Elle est saine et sauve…

– Dieu soit loué, dit Miloš avec un soulagement sincère. Blanki, tu sais à quel point je l’aimais, combien je l’aime toujours.

– Je sais, Miloš, je sais. Mais que veux-tu… la vie est parfois si dure, et Riki est inflexible.

– Elle avait raison en ce qui me concerne. Je l’estime d’autant plus. C’est quelqu’un de fort, pas comme moi, rêveur et indécis. Je m’efforcerai de me rapprocher d’elle après la guerre, si nous survivons, et je suis sûr que nous y arriverons. Marko, écoutes-tu la radio ? On dit que les Russes et les Américains progressent, n’est-ce pas ? C’est vrai ?

– Oui. Il y a plus d’espoir que jamais, répondit Marko d’un air sérieux. La guerre doit prendre fin rapidement. Mais nous parlerons de cela une autre fois. À présent, le plus important est que tu ailles voir un médecin le plus vite possible. Tu n’as pas l’air bien, tu as besoin de te faire soigner.

– Ce n’est rien, répondit Miloš avec un geste de la main. Je ne suis pas malade à ce point. Ils m’ont libéré parce que beaucoup de gens, ici, en ont fait la demande, sinon la gravité de ma maladie n’aurait jamais justifié qu’ils me relâchent. Ils ne le font que pour ceux qui se trouvent à l’article de la mort. Un peu de repos, une bonne nourriture et ma ville de Belgrade, c’est tout ce dont j’ai besoin !

L’ancienne lueur dans ses yeux réapparut. 

– La liberté viendra, mes chers amis, telle une colombe ! Belgrade fera de nouveau entendre sa voix de baryton. Elle remplira de vin et de rires les cratères creusés par les bombes. Les jeunes se remettront à chuchoter, à tourner autour des jolies Belgradoises aux joues rouges. Tout sera comme avant, et même plus beau ! Car chacun connaîtra la valeur de la liberté et de la paix. C’est comme lorsqu’un malade guérit. La vie lui paraît plus douce qu’auparavant, car il en perçoit mieux les bons côtés – il s’arrêta un instant, avant de poursuivre avec le sourire : Ah, les cafés sous les tilleuls et les noyers en fleurs ! Et tout ce bourdonnement de vie et de bien-être. De très vieux pêcheurs sillonneront paresseusement le fleuve en jetant leurs filets, tandis que l’aube éclatera comme un fruit de grenadier et répandra ses petites baies rouges sur l’horizon bleuté. Hein ? Qu’en dites-vous ?

– C’est magnifique… Tantu ki lu kieru ki no mi lu kreyu 1 ! souffla Blanki.

– Mais ça reviendra ! répliqua Marko.

Ils demeurèrent assis en silence, perdus dans les brumes d’un monde si lointain qu’ils ne pouvaient pas le comparer à un rêve d’enfance, encore moins à la réalité. Ils attendaient que Miloš poursuive. De sa bouche les mots coulaient en torrents, comme s’il les eût accumulés pendant trois ans.

– Pendant que les employés tapent à la machine et sirotent leur café du matin, Riki et moi sommes assis à la buvette du théâtre, et nous parlons de la nouvelle saison théâtrale – après une courte pause, il continua d’un air sérieux et d’une voix résolue : Je vais tout changer. Tout. Si seulement Riki veut bien. Tu sais – il se tourna vers Marko –, chacun doit passer par un processus de découverte de soi-même… pour être en mesure, alors seulement, de comprendre les gens autour de lui. Riki le comprendra. Car la nature humaine est faite de plusieurs couches et, en creusant de plus en plus profondément, on parvient enfin, avec une grande douleur, à la substance. Je suis arrivé à la mienne… justement pendant ces années de captivité.

– Où est ton fils ? l’interrompit Blanki.

– Chez ma sœur. Il va bien. Dieu merci. Il ne m’a presque pas reconnu.

– Et ta femme ?

– Elle n’est plus de ce monde. La malheureuse, je ne lui ai pas facilité la vie. Je ne l’ai fait pour personne, même pas pour moi, dit-il amèrement.

– Que lui est-il arrivé ? Elle est morte de maladie ?

– Elle a péri… lors d’un bombardement…

« Il n’a pas pris seul la décision de changer de vie, se dit Blanki, le destin l’a fait à sa place. »

Miloš s’efforçait de reprendre le fil de ses pensées, comme un plongeur cherchant à tâtons sa corde perdue.

– Il faut que je vous dise… où me suis-je arrêté ? Oui, je suis envahi par une tristesse métaphysique… J’ai aussi des accès d’optimisme, comme tout à l’heure. Cependant, je suis conscient que la vérité est loin d’être rose. Mais, qu’est-ce que j’en sais ? Je ne vois qu’un petit bout d’avenir, et lui aussi est plongé dans les brumes de la mer du passé ressuscité que j’aime fréquenter. À travers le passé, j’ai découvert la majesté de l’histoire. Tandis que nous autres, individus minuscules et agités, maladroits et irascibles, accrochés à notre misérable existence, nous luttons dans la panique, avec une vision étroite limitée à notre personne, nous oublions quelque chose de beaucoup plus important : les courants historiques de l’humanité ! Nous muons et nous somnolons, assoupis dans l’eau croupie de notre quotidien, et avons besoin d’un choc comme celui-ci pour reprendre nos esprits et redécouvrir le sens de l’histoire. Car aucun événement historique n’est définitif. Le drame dure éternellement ! Les données factuelles, les dates, les noms, les concepts géographiques se succèdent… c’est vrai. Mais c’est nous, précisément nous, éternels mécontents et rouspéteurs, habitants peu appréciés du globe terrestre, qui donnons à ces faits un développement spirituel, qui prenons des positions sociales. De cette façon, la sphère des événements généraux, historiques, coïncide avec celle du domaine individuel, humain. C’est ainsi que l’histoire commence à appartenir à chacun de nous comme son destin personnel. 

Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. De ses mains tremblantes il alluma une cigarette.

– Tu as de la fièvre… tu veux… dit Blanki.

– Non, je n’ai rien, l’interrompit-il d’un air absent.

Blanki lui apporta un peu de confiture, qu’elle conservait depuis le début de la guerre, de l’eau et du pain de maïs.

– Merci, mais je n’ai pas faim… ou plutôt, j’ai faim de parler avec des amis.

– Tu dois manger, tu te sentiras mieux, insista-t-elle.

Il prit un peu de confiture et poussa un soupir avant de reprendre :

– Parfois je me dis que ces années de captivité ne sont pas du temps perdu. Au contraire. J’ai eu l’occasion de mettre au point tellement de choses, développer des idées que j’avais conçues pendant toute ma vie, sans parvenir à les mener à terme. Car, pour que les pensées prennent forme, il faut du calme, de l’isolement. Là-bas, j’étais solitaire, seulement interrompu dans mes réflexions pour apprendre des horreurs… au point de me demander de quels êtres le Seigneur avait peuplé cette planète… Mais je ne veux pas parler de cela ! Je voudrais écrire mes réflexions, discuter avec Riki et entendre son opinion. Après la guerre, elle aussi cessera d’être une enfant gâtée. Ça me fait de la peine.

– Elle ne l’est plus depuis longtemps, mais tu ne l’as pas remarqué, dit Blanki. Elle a trop perdu pour ne pas avoir grandi.

– Oui, la petite Riki, répondit Miloš. C’est bizarre : la souffrance est liée à la maturité, comme si dans le bien-être les gens restaient toujours des enfants. Sans doute parce que dans le confort on n’a pas l’occasion de vérifier sa force. Mais je ne veux pas recommencer les monologues pénibles et un peu fous à propos de mes découvertes capitales pour l’humanité – il sourit tristement, se leva et s’inclina devant Blanki. À présent, je dois partir. Dès que j’irai mieux, je vous ferai signe. Saluez Riki de ma part. Ça lui fera plaisir, je le sais. Dites-lui que je suis maintenant ici pour elle – puis, après un moment d’hésitation, il ajouta : Non, ne lui dites rien… seulement que je suis revenu. C’est mieux ainsi. Après, tous les deux, entre quatre yeux, nous ferons de nouveau connaissance.

Il s’en alla exténué, sa beauté partie, sa santé détruite, son amour perdu, dans le cauchemar de la maladie et du désarroi.

Arrivèrent peu après les meubles envoyés par Anton de Sarajevo. Ils reçurent ainsi du mobilier turc d’une valeur inestimable. Des sofas, des tables, des tabourets et des miroirs ornés de nacre et de métaux travaillés à la main leur parvinrent intacts. Le drap rouge, qui recouvrait les sofas, chaud et élégant, étincela dans le vide de l’appartement comme un feu d’artifice. Les tapis persans multicolores recouvrirent les sols nus. Une chaleur veloutée se répandit dans le logis. La chambre de Marko, toute en bois massif de noyer du Caucase, avec des pieds de lion aux fauteuils, aux divans, au secrétaire et à l’armoire, respirait à présent la solidité et le sérieux. Du linge de lit arriva également, ainsi que quelques nappes pour la table de la salle à manger, et même une douzaine de mouchoirs portant le monogramme de Marko, que Blanki lui avait brodé pour un anniversaire, « il y a des siècles de cela », selon son expression.

Soudain l’avenir devint plus serein, comme si la livraison des meubles eût annoncé le moment décisif du passage de l’apathie et de l’angoisse au bien-être et à la liberté.

 

Arrivèrent également, comme surgis d’un conte de fées, un plateau en argent, quelques bols destinés à l’encens, deux chandeliers et un tableau peint par un artiste inconnu, offert à Marko en remerciement d’un service rendu. Ils contemplaient chaque objet, se rappelant comment, quand et pourquoi ils l’avaient acheté ou reçu. Une partie de la richesse et du bonheur d’antan les ramenait à la tranquillité et à la sécurité du passé.

– De toute façon, répétait Marko, c’est comme un cadeau pour nous. Quel bonheur !

Mais la plus grande joie vint de la veilleuse, de l’icône de saint Georges tuant le dragon et du petit tapis de soie persan à accrocher sous elle. Seul le petit verre à huile était cassé. Ils se tenaient debout, enlacés, devant le trésor déballé, en silence. Ce n’était qu’à présent que cet appartement, dans lequel ils vivaient depuis plus de deux ans, devenait  leur véritable foyer, et que Belgrade devenait leur ville.

 

Un mois plus tard, un compagnon de chambre de Miloš à l’hôpital téléphona à Marko.

– Comment va Miloš ?

– Il n’en a plus pour longtemps, j’en ai bien peur. Il m’a prié de vous appeler. Il souhaite vous voir.

– J’arrive tout de suite.

Miloš était encore plus maigre et plus pâle. La douleur lui déformait le visage.

– De terribles souffrances, Marko, de terribles souffrances me tourmentent. Si je n’avais pas de morphine, je pousserais des cris et me lamenterais comme un enfant. J’ai le cancer, je le sais, bien qu’ils ne me l’aient pas dit. Ces salopards d’Allemands, ils m’ont quand même libéré uniquement parce qu’ils savaient que j’allais mourir ! Dans quelques jours viendra enfin l’apaisement, le soulagement, la paix éternelle… Marko se taisait.

– As-tu annoncé à Riki que je suis revenu ?

– Oui, mentit Marko. 

Il ne lui avait rien écrit à propos de Miloš, estimant qu’il ne fallait pas l’inquiéter.

– Tu sais – Miloš lui prit la main –, nous sommes tous composés de personnalités différentes. Et elles sont souvent contradictoires. Demande à Riki de se souvenir de celle en moi qui l’avait rendue heureuse, et d’oublier les autres – il s’interrompit quelques instants, luttant pour retrouver son souffle, puis reprit : Combien de fois ai-je désiré de toute mon âme accomplir un acte magnifique, digne de respect, faire preuve d’audace et de résolution ! Tout le plan s’étalait devant mes yeux, comme une clôture de fer ornée de détails superbes. Mais quand venait le moment de faire le premier pas, d’en entreprendre la réalisation, je demeurais muet, immobile comme une souche… et je me détestais. Je me crispais, de peur que les autres, mes amis et mes maîtresses, ne remarquent le combat intérieur que je menais, ma faiblesse, mon étroitesse d’âme. Mais, non… les autres ne savent jamais rien de nous ! Tandis que je gémissais d’humiliation devant mon indécision, les gens autour de moi interprétaient mon silence comme une preuve de réflexion, mon léger tremblement de honte comme un signe de raffinement de mon âme de créateur qui devait frissonner au moindre contact ! Ah ! bien entendu, je ne les ai pas détrompés. Mais je suis le seul à savoir quel enfer je portais en moi. Dieu m’est témoin que j’ai toujours été maladroit pour cacher mes sentiments.

« Au début de toute relation, quand les gens font connaissance, poursuivit Miloš plus bas, ils se forgent une image des autres, pour interpréter ensuite leurs gestes selon le schéma établi d’après cette première impression. Quelle illusion… quelle erreur !

Il se tut. Marko resta longtemps. Il parla d’événements anodins de l’époque où Miloš et lui avaient fait connaissance, des pièces de théâtre qu’il était allé voir, des aventures et mésaventures de ses voyages. De temps à autre, Miloš hochait la tête ou souriait.

Puis il s’éloigna. Les yeux ouverts, il se perdit dans un autre monde, dans lequel Marko n’avait pas sa place.

– Miloš ! – il lui prit la main. Je dois partir, mais demain, je serai là.

Miloš revint à la réalité avec une expression de douleur.

– J’entends des milliers de récits… des pensées me traversent la tête, des milliers d’événements ne font que m’effleurer au vol… je n’ai plus le temps de les noter… – il le regarda, puis ajouta : Non, ne viens pas demain. Ce ne sera pas nécessaire. Je te remercie… et salue Riki pour moi. Non, embrasse-la.

Le lendemain, très tôt le matin, Marko se rendit à l’hôpital, mais, ainsi que Miloš l’avait prévu, en vain. La nuit précédente, Miloš Ranković avait rendu son dernier soupir.

 

Blanki décida d’aller au parc avec son enfant, et advienne que pourra ! Une magnifique journée d’été incitait à la promenade. Elle déposa sa petite fille dans le landau. Ses cheveux blonds et ses yeux clairs, qui observaient avec étonnement le monde alentour, l’emplissaient de fierté et de tendresse. Marko était à l’hôtel, le dîner était prêt.

– Todu sta buenu, dit-elle à Vera, si, linda mia, todu sta buenu 2.

Elle s’assit sur un banc et se détendit. Elle aspirait l’air à pleins poumons. Elle ferma les yeux pour ne plus voir l’horrible affiche collée dès l’arrivée des Allemands sur le bâtiment adjacent, Kraft durch Freude. La force par la joie ! Quelle bêtise, quelle hypocrisie ! Là, dans le parc, dans cette parcelle de beauté que la nature, avec l’aide de l’homme, avait fait naître de l’asphalte, ses pensées la ramenèrent à l’envie, au besoin de détruire et au désespoir, qui la tourmentaient depuis longtemps. La haine, le dégoût… la pourriture de tous côtés ! Et voici qu’au milieu de tous ces ravages, elle trouvait la paix et le soleil. L’un ou l’autre devait être un rêve. Cependant, non, tous deux faisaient partie de la réalité : de celle qui détruit, arrache et mord, et de celle qui caresse, compatit et élève l’esprit.

Elle se leva pour pousser le landau. Celui-ci était magnifique. Elle n’avait pas osé demander à Marko combien il avait coûté. Et leur réserve d’argent qui diminuait, car kada boka kieri su sopa 3.

Alors elle l’aperçut : il venait vers elle, son uniforme raide semblait plombé. Il marchait droit, sans détour. Elle s’arrêta. Papiers d’identité, puis… qui sait. Elle eut la chair de poule bien que l’Allemand affichât un sourire. Se penchant au-dessus du landau, il prit la main de l’enfant. Vera roucoulait, « inda… in… da », sans doute impressionnée par les boutons scintillants de l’uniforme.

– Du bist eine kleine Deutsche ? Nicht wahr 4 ? demanda-t-il, et il sourit de nouveau. 

Blanki ne dit mot. Il s’inclina courtoisement et poursuivit son chemin.

« Sinior dil mundu, se dit Blanki, s’il savait que cette petite est à moitié juive ! »

Elle n’alla plus jamais au parc.


1. Je le souhaite tellement que je n’ose y croire.

2. Tout va bien, oui, ma belle, tout va bien.

3. Chaque bouche demande sa soupe.

4. Tu es une petite Allemande ? N’est-ce pas ?







Une valse d’antan

Alors que Riki se tenait devant le tristement célèbre Dragiša Petrović de la milice de Ljotić 1, qui l’interrogeait depuis des heures, elle se dit avec satisfaction que, juste quelques jours auparavant, elle avait brûlé toutes les lettres de Marko et de Blanki envoyées au village ces trois dernières années. Heureusement ! Eux deux ne seraient pas menacés du fait qu’elle avait conservé ces papiers en dépit de l’instruction de Marko de les brûler immédiatement.

S’ils la tuaient à présent, elle regretterait que cela ne se fût pas produit tout au début, pensa Riki. On lui eût ainsi épargné bien des lamentations, et beaucoup de vexations. L’image même du monde, trois ans plus tôt, au moment où elle l’aurait quitté, aurait été beaucoup plus sereine qu’aujourd’hui.

– Milica Marušić, prononça la voix nasillarde, qu’est-ce que tu as à faire la maligne ? Nous savons de source sûre que tu es une sale militante communiste, et en plus une youpine. Alors, que tu avoues ou non, ce sera la même chose pour toi. C’est uniquement par acquit de conscience – il s’interrompit pour esquisser un sourire qui fit apparaître deux fossettes, comme chez une jeune fille – que je veux entendre ça de ta bouche. En même temps, je veux connaître le nom de tes compagnons de route.

La douleur qui lui déchirait le corps prenait naissance dans la hanche pour irradier ensuite dans les deux jambes, dans l’estomac et le cœur. Elle avait l’impression que chacun de ses cheveux la faisait souffrir. La mort, attirante, ricanait derrière le visage souriant de l’interrogateur et apparaissait comme une solution magnifique : un sommeil profond. Les pluies de mars et l’humidité lui avaient amolli les os, et la fièvre, qui la faisait trembler, les desséchait. Qui aurait pu supporter cela ? À l’automne et au printemps, la hanche lui faisait encore plus mal.

– Non, dit-elle à travers ses lèvres gercées. Je vous ai déjà dit mille fois que je suis une Serbe de Bosnie, et pas une juive, et que je suis venue ici pour fuir les oustachis. Comment ne le comprenez-vous pas ?

Elle se demandait d’où lui venait la force de continuer à mentir afin de se sauver. Se sauver de quoi ? Se sauver pour quoi ? Pour poursuivre son agonie, continuer à ronger les restes que la vie lui jetait négligemment, comme à un chien ?

– Allez, avoue une bonne fois pour toutes qui tu es, et qu’on en finisse. Si tu me donnes le nom de tes camarades, je te relâcherai. On ne touchera pas à un seul de tes cheveux, parole d’honneur ! Nom de Dieu, tu me fais perdre mon temps ! s’emporta Petrović.

Riki se taisait.

– Bon, dit-il au bout d’une dizaine de minutes, si ce que tu affirmes est vrai, récite-moi un Notre Père et, disons, une hymne orthodoxe.

Il exultait.

« Eh, pauvre imbécile, au moins tu ne pourras pas te vanter d’avoir été plus malin que moi ! » Elle se rappelait le Notre Père ainsi que l’hymne à saint Nicolas depuis l’époque où elle avait aidé Blanki, qui se convertissait à la religion orthodoxe, à apprendre ses leçons. Pourvu qu’elle s’en souvienne ! L’affolement lui brouillait les pensées, ses lèvres étaient paralysées, sa respiration s’affola. Le mépris de sa propre faiblesse lui fit recouvrer la sérénité. Elle commença :

– Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…

Elle récitait avec un air de tristesse et de défi, comme si elle avait lu une prière pour le repos de son âme.

Il l’interrompit avec colère :

– Tu ne vas pas me prendre pour un idiot ! Tu avais beaucoup d’amis serbes… Je le sens – il se toucha le nez avec l’index –, tu pues la youpine et la communiste ! Mon nez ne se trompe jamais ! Mais, tu sais quoi, j’ai pris une décision : pour ne pas commettre une erreur fatale et laisser en vie une traîtresse de rebelle, et puisque tu ne veux rien avouer, nous allons te fusiller à toutes fins utiles.

Elle ne dit rien.

Exaspéré par son calme, il s’approcha de Riki et lui flanqua une gifle qui la fit tomber de la chaise. Cela le soulagea.

– Il y a des manières de t’arracher la vérité, mais je n’en ai pas le temps. Si tu voulais collaborer, tu pourrais sauver ta peau, mais puisque tu refuses, il ne te reste plus qu’à crever.

Il sortit de la pièce.

« Je ne connaîtrai pas Vera, se dit-elle, je ne verrai pas les Allemands partir, je ne pourrai pas embrasser Blanki et Marko. La vie, c’est une histoire d’amour : plus on s’investit, plus on y consacre de temps, plus la séparation est pénible. »

Riki se trouvait à un carrefour de son existence : suffisamment âgée pour regretter de la quitter, mais ayant trop peu vécu pour avoir l’envie de l’abréger.

Elle comprit qu’elle n’était plus l’ancienne Riki, une femme à la recherche d’un art de vivre, pour qui le seul fait d’exister n’était pas suffisant, elle que Miloš appelait, pour la taquiner, son « petit dragon crachant le feu de ses naseaux diaphanes ».

Ce n’est qu’en traversant des situations différentes qu’on découvre tous les aspects de sa personnalité, conclut-elle. S’il n’y avait pas eu la guerre, elle ne se serait jamais doutée que la jadis altière et capricieuse Salom allait se demander si elle était heureuse de l’arrivée prochaine de la mort ou si elle préférait s’accrocher à la vie. La joyeuse Riki qui se lamentait sur son sort !

– Tout cela m’a l’air d’une farce ! dit-elle tout haut.

Deux soldats entrèrent pour l’emmener. Ils la prirent par les aisselles. Elle ne résista pas, car elle avait du mal à se tenir sur ses jambes. Dans la cour, dans un air saturé d’humidité, un peloton d’exécution fut rapidement formé.

« Tout comme dans un film », se dit-elle.

– Veux-tu que nous te bandions les yeux ?

– Ce n’est pas nécessaire.

– Tu es bien fière et brave ! Mais quand on te collera contre le mur, tu feras dans ta culotte… tu auras les chocottes, ma petite. 

Petrović riait avec ses petites fossettes.

Ils la conduisirent contre le mur. Elle se tenait droite.

« Pourvu que je ne m’écroule pas, pensa-t-elle, ce bandit jubilerait ! Et alors ? » se demanda-t-elle tout de suite après. Une quiétude inconnue jusque-là l’envahit. Et alors ? Au fond, rien n’avait d’importance. Elle sentait la douceur d’un apaisement, à l’instar de ces couchers de soleil qu’elle aimait tant.

– Feu !

Elle ferma les yeux. La détonation lui fit bourdonner les oreilles. Elle ne ressentit rien, aucune douleur, hormis quelques coups puissants à la poitrine. Elle resta sur ses jambes, vacillante mais droite. Un grand vide et un grand silence s’abattirent sur ses épaules. Ce fardeau la fit tomber à genoux.

La certitude qu’elle était encore en vie s’ancra dans son cœur et dans son cerveau. Était-il possible qu’ils l’eussent manquée ? N’était-ce point un miracle, un conte de fées ? Sinior dil mundu, pourvu qu’il ne faille pas tout recommencer ! Pas ça ! Elle réfléchissait fiévreusement, les paupières toujours fermées, agenouillée. Venait-elle de renaître, ou de se faire tuer ? Quand la fin se transforme en commencement, d’où partir ? De la fin qui se trouve au début ? Quelle confusion !

Elle perdit connaissance. La douleur la réveilla. Quelqu’un lui assenait sauvagement des coups de pied en hurlant d’une voix rauque :

– Avoue, chienne ! Comment t’appelles-tu ? Qui sont tes complices ?

On la souleva de terre. Un soldat moustachu la tenait en l’air. Elle ne regarda pas le visage furieux de Dragiša Petrović, qui se tenait tout près, mais sa propre poitrine : pas de trace de sang ! Sa tête volait de gauche à droite, sous l’effet des gifles du barbu. Elle sentit du sang couler de son nez. Ses joues la brûlaient. Elle commença à s’agiter.

– Lâche-moi ! hurla-t-elle.

– Tu as entendu ce qu’elle m’a dit ?

– Parle, ou je te fais fusiller pour de bon ! beugla Petrović. Fais-la decendre, ordonna-t-il.

Elle posa les pieds à terre. Elle comprit : on lui avait tiré dessus avec des armes factices ! Les projectiles avaient rebondi sur sa poitrine alors qu’elle attendait la mort. Tout cela avait vraiment été une farce ! Pour lui faire peur, la forcer à dénoncer ceux qu’elle ne connaissait pas.

Une rage primitive, sédimentée pendant des siècles de haine et de guerres, s’empara de Riki. Elle résumait les souffrances de peuples entiers, le courroux de l’humanité dans son ensemble. Elle se rua sur le monstre hideux qui lui faisait face, agitant ses faibles mains comme pour tuer. Elle accrocha le premier soldat avec un ongle et lui arracha un bout de nez. Plus effrayé que blessé par cette attaque imprévue, l’homme se plia en deux.

Cette force qui saisit parfois les fous la quitta rapidement. Elle s’affaissa dans la boue. La pluie tombait. Le soldat blessé lui donna un coup de pied tout en proférant un méchant juron, mais quand il voulut poursuivre, Petrović ordonna de la traîner à l’intérieur. Ils la jetèrent dans une pièce et l’y enfermèrent à clé.

Elle regarda autour d’elle : la pièce était totalement vide. Aux fenêtres, des barreaux. Sans doute un entrepôt. Ce bâtiment avait autrefois abrité un café, appartenant au paysan le plus riche de Grbavče, que des soldats avaient égorgé. L’ancienne danseuse étoile du ballet de Belgrade, l’ancienne modiste de la boutique de la rue du Prince-Michel… du monde d’autrefois.

– Peut-être vais-je regretter qu’ils ne m’aient pas fusillée, dit-elle à mi-voix. Personne nulle part… comme la fois où je suis sortie du théâtre, mon contrat rompu… oui, c’est la même chose… Nulle part personne pour m’aider.

Un malheur, se dit-elle, rend les épreuves suivantes plus supportables : dépossédée de sa santé et de sa carrière, même s’ils la tuaient, elle aurait beaucoup moins à perdre.

Les heures s’écoulaient. Elle avait envie d’une cigarette, fût-elle roulée dans du papier journal. C’est avec cette envie qu’elle s’endormit. Elle rêva d’un ciel rose où, à la place des nuages, flottaient d’immenses cigarettes. La foudre les déchirait, et le tabac, doré et parfumé, déversait ses douces fibres sur ses cheveux.

Quand elle se réveilla, il faisait tellement sombre qu’elle cligna plusieurs fois des yeux, afin de s’assurer qu’elle les avait bien ouverts. Ce noir l’effraya. Pour dissiper sa peur, elle se mit à parler tout haut : 

– La nuit… parfaite pour se cacher, s’adonner au plaisir, magnifique quand on est deux, terrible quand on est seul… oppressante dans une pièce enfumée, pleine de bruits pour une oreille aux aguets… silencieuse pour qui parle. La même obscurité, mais différente pour chacun… 

Elle divagua de la sorte jusqu’à ce que le premier rayon de lumière eût annoncé une nouvelle journée lugubre.

La porte s’ouvrit.

– Allez, sors !

Ils la conduisirent de nouveau chez Dragiša Petrović. Les jurons lui vinrent naturellement à la bouche dès qu’il l’aperçut :

– Sale youpine… putain communiste ! – puis il se calma. Recommençons depuis le début. Qui sont tes complices ? Je veux leur nom. C’est tout ce qui m’intéresse.

– Je n’ai pas de complices, je ne connais aucun nom. Je me suis enfuie de Bosnie pour échapper aux oustachis et c’est tout.

Elle entendit grincer la porte. Quelqu’un venait d’entrer. Riki se tourna et, dès qu’elle aperçut ce visage connu, elle sut que sa dernière heure était arrivée : ce jeune officier, dont elle ne parvenait pas à se rappeler le nom, était l’un de ceux qui, lors des bals d’avant-guerre, attendaient leur tour pour danser une valse ou un tango avec la populaire Riki. Elle lui avait souvent refusé cet honneur, et avait plaisanté à ses dépens. « Mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas été plus aimable ? » se demanda- t-elle.

« Attendez ! Un peu de patience, mon cher ! Vous êtes jeune, vous avez tout votre temps… » – elle se souvint de ses paroles.

Elle l’observait, pétrifiée. Il la regarda d’un œil distrait. Elle eut l’impression qu’il l’avait reconnue.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as à le fixer comme ça ? s’écria Petrović. Vous vous connaissez ?

Tous deux se taisaient. Le jeune officier demanda à son supérieur de sortir de la pièce avec lui. Elle attendit. Comment se préparer à la mort ? La mort arrive, on ne l’attend pas. On ne peut pas s’y préparer. On lui fait face, impuissant devant sa fatalité.

Son inquisiteur revint. Il la regarda d’un air furieux.

– Allez, fiche le camp ! Et que je ne te revoie plus !

Elle ne bougea pas.

– Dehors, imbécile, puisque je te le dis ! s’écria-t-il de nouveau.

Un miracle s’était produit. Elle se leva et se dirigea vers la porte, avec le pressentiment qu’on allait lui tirer dans le dos. Elle se trompait.

Derrière la porte se tenait l’officier qu’elle connaissait. Elle le regarda, ne sachant si elle devait sourire pour le remercier. Il se pencha et murmura : 

– Ces valses… inoubliables !

Elle partit en boitant. Elle laissait derrière elle deux jeunes gens portant le même uniforme : le premier qui l’avait maltraitée avec un plaisir sadique et avait voulu la tuer, le second qui lui avait sauvé la vie d’un geste chevaleresque. Que penser ?

Plus tard, elle apprit qu’elle avait été dénoncée par un voisin à qui elle avait dit que les seules troupes qui passaient sans tuer ni piller étaient les partisans communistes. Cela avait suffi à cet homme pour conclure que Riki était des leurs. Une déclaration aussi imprudente aurait pu lui coûter la vie.

Elle pénétra sans mot dire dans sa chambre. Elle se regarda dans le petit miroir ébréché et y aperçut le visage d’une vieille femme.

 

Autour de la Saint-Georges, le journal belgradois Temps nouveau arriva jusqu’à Grbavče. Cela se produisait rarement. Elle tourna les pages du quotidien, prenant plaisir au froissement du papier, parcourant les articles.

– Les gens achètent ça tous les jours à Belgrade, dit-elle à Spasenija, qui haussa les épaules.

– Et alors ?

– Rien.

Comment lui expliquer ? Peu importaient les sujets abordés et le gouvernement qui le faisait paraître, ce journal représentait pour Riki une chose unique : la voix d’un monde éloigné d’elle, elle qui avait dû se cacher, qu’on avait soupçonnée, condamnée sans qu’elle ait commis de délit.

Ses yeux tombèrent sur un encart : « Miloš Ranković, homme de lettres, longtemps secrétaire du Théâtre national de Belgrade, est décédé… »

Elle rentra dans sa chambre et s’écroula sur le lit. La fièvre la secoua pendant des semaines. Elle divaguait. Sa vie s’éteignait. Tous les matins, Spasenija et Toma s’attendaient avec angoisse à la trouver froide, morte dans son lit. Spasenija lui préparait des herbes et des infusions, versait du lait dans sa bouche entrouverte et lui massait la poitrine avec de l’eau-de-vie, les jambes avec du vinaigre. Danica venait tous les jours avec de l’aspirine.

Ils la trouvèrent plusieurs fois, au beau milieu de la nuit, assise sur le lit, une bougie allumée, en train de lire des lettres jaunies et de murmurer en souriant.

– J’espère qu’elle n’est pas devenue folle, Dieu nous garde, dit Spasenija à Danica. Elle n’arrête pas de parler d’un certain Miloš.

– Ne raconte pas de bêtises ! Tu vois bien qu’elle délire. Quand sa fièvre tombera, tout ira bien.

– Comment se fait-il qu’elle soit tombée malade si brusquement ?

– Elle est de santé fragile, répondit Danica. Elle a beaucoup souffert… Mais elle est coriace, elle survivra.

Quand elle reprenait connaissance, émergeant de son sommeil fiévreux, elle parlait calmement :

– Tous les os me font mal. Donne-moi un peu d’eau, s’il te plaît, je meurs de soif. Depuis combien de temps suis-je au lit ?

Entre ces accès de lucidité, elle semblait retourner volontairement au monde des lettres écornées et des souvenirs embellis. Un jour où la fièvre avait baissé et qu’elle s’était endormie d’un sommeil profond, une lettre était tombée par terre. Spasenija passa longuement la main sur la surface du papier en examinant les mots soigneusement rédigés à l’encre bleue. Elle regretta de ne pas savoir lire et de ne pouvoir connaître le secret de son étrange locataire et de ses douleurs.

Progressivement, les périodes d’absence se raccourcirent. Riki revenait à la vie comme à contrecœur. Miloš avait enfin trouvé sa place parmi les souvenirs.

Quand elle commença à sortir de la maison, des coups de feu nourris se faisaient entendre dans le lointain. Ils se rapprochaient de jour en jour. 

– Milica, les nôtres arrivent ! dit Vlada Stefanović. Ça va enfin se terminer ! La Libération est toute proche… là, à portée de main ! Bientôt j’irai accueillir les nôtres.

– Accueillir qui… où, comment ?

– Eh bien, les camarades, aller à leur rencontre. Les Russes sont là, tu entends les tirs. Ils marchent sur Belgrade. Et les partisans sont là, aussi… Les Allemands fuient. Imagine un peu… Les Allemands fuient !

Riki tremblait comme un roseau. Elle leva le regard : des feuilles rougeâtres, telles des flammèches, flottaient dans le ciel avant de se poser en douceur sur le sol.

– C’est donc la fin de la guerre ? Pouf, et c’est fini ? Enfin, Vlada, est-ce possible ? Ça signifie que je pourrai rentrer à Belgrade… Belgrade, libérée ! Me promener dans ses rues ! 

Elle bondit pour l’enlacer.

– Oui, oui, encore un peu… quelques jours…

Que représentaient quelques jours supplémentaires en comparaison des quatre années qui venaient de s’écouler ? Quatre années de godillots, de corvées, de mauvaises odeurs. « Et moi, se dit-elle avec fierté et défi, je suis restée en vie. » Quatre années. « La petite Vera a déjà deux ans, et moi je suis plus vieille de cent ans. » Qu’en était-il de ses sœurs, d’Elias, d’Isak, de ses amis ? Elle essaya de se souvenir de tous ceux qu’elle connaissait. Comme s’il se fût agi d’habitants d’un autre monde, les visages apparaissaient devant ses yeux, les noms s’affichaient comme dans une vision.

– Voyons… Sonia, la Belle, Dragu, Leposava, Miomir, récitait-elle. Qu’est devenu Dušan ? Porte-t-il toujours sa moustache ?

Que devenait Belgrade ? Que devenait la Yougoslavie ?

 

Des camions russes passaient sur la route de Grbavče. Tous allaient dans la même direction : Belgrade. Les réfugiés rentraient.

Riki boucla une petite valise et, par un matin pluvieux, se mit en chemin pour rentrer d’où elle était venue.

Que dire aux gens qui l’avaient cachée pendant quatre ans et avaient partagé avec elle un peu de bien et beaucoup de malheurs ?

– Je te remercie, dit-elle à Toma en lui serrant la main. 

Puis elle embrassa Spasenija et caressa les cheveux des enfants, jeta un dernier regard au village tassé et triste, et partit.

– Adieu, Milica, entendit-elle derrière son dos.

– Adieu, lança-t-elle. Nous nous verrons à Belgrade ! 

Elle serait de nouveau Riki Salom.

Sur le petit chemin l’attendait, penaud, le voisin qui l’avait dénoncée à la milice de Ljotić.

– Milica, pardonne-moi… ne m’en veux pas.

– Toi ? Qui pourrait encore penser à toi ? dit-elle calmement avant de poursuivre son chemin.

 

– Puis-je monter dans votre camion pour aller jusqu’à Belgrade ? cria-t-elle au premier chauffeur dans un russe parfait, qu’elle avait appris de ses camarades ballerines.

Elle venait juste de saisir la poignée de la portière quand le Russe la repoussa violemment et mit les gaz. Elle tomba dans une flaque d’eau et se trouva couverte de boue.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle était tellement stupéfaite qu’elle en oublia de se relever. Elle resta assise à réfléchir. Enfin, elle se frappa le front avec la paume de sa main et s’exclama : 

– Le chauffeur a dû croire que j’étais l’une de ces innombrables réfugiées russes venues s’installer en Serbie après la révolution bolchevique ! Mais bien sûr ! Les Russes d’aujourd’hui détestent les Russes blancs ! dit-elle à haute voix. Quel affront ! Ai-je donc l’air si vieille ?

La fois suivante, elle posa sa question en serbe et fut autorisée à monter. Ils cahotèrent sur la route défoncée. Elle eut l’impression, durant cet interminable voyage, que ses entrailles allaient sortir d’elle.

– Est-ce que Belgrade a été libérée ? demanda-t-elle au chauffeur.

– Oui, mais pas encore complètement… encore un peu et elle sera à nous.

« Elle ne sera jamais à vous ! pensa-t-elle, furieuse. Elle sera à nous, comme elle l’a toujours été ! Non mais, pour qui se prennent-ils ? »

Des voitures et des camions renversés, des meubles abandonnés et des valises éventrées jonchaient l’accotement. Triste image. On aurait dit que le pays s’était transformé en un grand dépôt d’ordures. Les uns jetaient leurs affaires, ployant sous leur fardeau, les autres ramassaient les objets abandonnés pour, sans doute, les jeter eux-mêmes plus tard.


1. Dimitrije Ljotić (1891-1945), homme politique yougoslave fondateur d’un parti d’inspiration fasciste.







Quand le bonheur s’installe dans le monde

L’aigle vole dans les cieux, mais la fumée le dissimule. Rien devant, rien derrière : tout le mal vient du ciel.

La terre gronde, éclate, en haut les ténèbres, en bas les flammes, la lumière. Quand donc cette lave va-t-elle se mettre à couler ? se demandait Blanki. Pour ensevelir tous ces corps déchiquetés, ces maisons saccagées, ces rues éventrées, et préparer la venue des nouvelles générations qui ne se souviendront plus de cet enfer ?

– Celle-ci n’est pas tombée loin ! Nous allons y avoir droit ! dit Marko. La maison d’en face s’est écroulée.

Comme toujours pendant un bombardement, Blanki restait assise, immobile. Elle ne s’était pas pétrifiée de peur, au contraire. Elle était calme, car elle savait qu’à présent elle ne pouvait plus rien faire, qu’avec son enfant et son mari elle était à la merci du hasard et du destin. Comme, d’ailleurs, tous ces milliers de gens désemparés qui erraient de cave en cave pour se cacher, bien que rien ne pût les abriter si leur destin était de périr.

À quoi bon courir d’abri en abri puisque personne ne peut échapper à ce qui est écrit ? disait-elle souvent. Peut-être que s’ils étaient restés là d’où ils se sont enfuis, certains n’auraient pas été touchés !

Marko devait admettre qu’il y avait du vrai dans les affirmations de Blanki, même si cet incorrigible fatalisme était en contradiction avec ses principes.

– Il aurait quand même fallu descendre dans l’abri.

– Bien sûr, mais on ne l’a pas fait, et ça vaut peut-être mieux, répliqua-t-elle tranquillement.

Il existait une autre raison pour laquelle Blanki ne voulait pas aller se cacher pendant les bombardements : sa peur de la foule. Elle ne pouvait pas la supporter dans un espace clos, ni même ouvert. Un jour où Marko se précipitait vers la cave la plus proche avec Vera dans ses bras, il se retourna pour vérifier que Blanki le suivait. Découvrant sa pâleur mortelle, il lui demanda avec incrédulité :

– Tu crains davantage la cave que les bombes ?

– Oui, confirma-t-elle.

– Alors, on retourne chez nous.

Ils revinrent sur leurs pas. Au moment même où ils entraient dans leur immeuble, la première bombe tomba sur la maison vers laquelle ils avaient couru pour s’abriter.

Cette peur incontrôlée de la foule remontait à son enfance. Pendant la guerre précédente, sa maman l’avait envoyée acheter de la nourriture. Elle s’était retrouvée au milieu d’une grande foule. Pour la petite Blanki, tous ces gens étaient de véritables colosses, des montagnes qui la pressaient de toutes parts. Tout à coup, le ciel disparut. L’obscurité était partout. Elle manquait d’air. Elle entendit une voix d’homme, qui lui sauva la vie :

– Les amis, arrêtez, nous allons étouffer cet enfant ! 

Avant le début de la Seconde Guerre mondiale, elle n’avait jamais eu conscience de cette peur.

 

– Oui, la maison d’en face s’est écroulée, dit Marko en s’approchant de la fenêtre. Dommage, elle était belle… à l’angle des rues Njegoš et du Roi-Milutin.

– Ne reste pas près de la fenêtre, s’écria Blanki. C’est vrai qu’ils se sont beaucoup rapprochés… mais maintenant au moins nous savons qu’avec la mort ils apportent aussi la liberté… Ah ! Il Dio ke mus blikeyi 1 !

– Réjouis-toi, ce sont des alliés !

– Comment nous réjouir qu’ils nous libèrent, si entre-temps ils nous tuent tous ? Ce n’est pas facile.

Marko garda le silence.

– Au fond, tout est entre les mains de Dieu, poursuivit-elle à voix basse, bien que Son existence ne se fasse pas vraiment sentir ces derniers temps. Je me demanderai toujours s’Il n’a pas eu l’esprit dérangé pour permettre ça.

– Tais-toi ! Tais-toi ! l’interrompit Marko. Nous en parlerons plus tard.

Ils étaient allongés par terre. Une explosion se fit de nouveau entendre à proximité.

– Que va-t-il se passer après ? demanda Blanki.

– Après quoi ?

– Eh bien, quand la guerre sera finie.

– Eh bien… il y aura la liberté.

– Oui, mais la liberté pour qui ?

– Qu’est-ce que tu as ? se fâcha Marko. La liberté pour nous tous… notre liberté.

– Hum… je ne sais pas. Tu penses à la liberté générale, marmonna-t-elle, protégeant de son corps sa fille qui dormait tranquillement, mais tu mélanges les concepts. La paix n’est pas la même chose que la liberté. Au fond de chaque âme se cache un désir de paix… Toutes les armées du monde, malgré leurs cris de combat, portent dans leur cœur l’amour de la paix. Mais cela ne signifie pas que cette paix apportera la liberté pour tous.

– Oui, c’est exact… ce n’est pas possible, dit Marko d’un air pensif. 

Elle n’avait jamais parlé pendant un bombardement. D’habitude, elle ne prononçait pas un mot.

– Pour moi, la guerre reste une énigme, poursuivit Blanki. Sans doute doit-elle éclater, comme un abcès sous la pression des humeurs accumulées – elle s’interrompit. Ou bien la réponse se trouve-t-elle dans ce qu’a dit Salomon le sage. Qu’il y a un temps pour tout : un temps pour tuer, et un temps pour guérir, un temps pour abattre, et un temps pour bâtir, un temps pour aimer, et un temps pour haïr, un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. S’il n’y avait pas l’un, il n’y aurait pas l’autre, car il semble que chacun soit le contrepoids de l’autre.

– Pendant que les bombes explosent, ma petite Blanki jacasse et philosophe.

– Pas moi, mais Salomon… Et regarde notre enfant… continua Blanki en caressant Vera. Elle s’est habituée aux bombardements et dort comme une marmotte.

– Peut-être serons-nous obligés plus tard de faire du vacarme dans la maison pour qu’elle s’endorme, dit Marko en souriant.

Soudain, un choc violent fit trembler la maison jusque dans ses fondations. Il venait d’en haut, mais aussi du centre même de la terre. La croisée de la fenêtre fut projetée à l’intérieur de la pièce, du mortier se répandit en pluie, et les rares vitres qui restaient éclatèrent en morceaux. La maison voisine disparut littéralement.

Un peu plus tard, les sirènes hurlèrent de nouveau, annonçant la fin du bombardement.

Belgrade se transforma en véritable enfer. Marko fut l’un des derniers à louer une chambre à Banjica 2, où de nombreux Belgradois s’étaient réfugiés. Le matin ils quittaient la ville, et y retournaient le soir. Plus tard ils passèrent les nuits à Banjica, car les bombardements étaient devenus tellement intenses qu’il eût été déraisonnable de rentrer à Belgrade.

– Nous nous sommes habitués à la peur, disait Blanki, elle est devenue partie intégrante de notre vie, comme autrefois l’excursion ou la séance de cinéma du dimanche, ou encore le café du matin… imagine un peu, la douceur d’un lent réveil en sirotant un café chaud ! Ah ! si je pouvais revivre ça !

– Ça reviendra, ça reviendra.

– À quoi ça ressemble quand il n’y a pas d’explosions ? Je ne me rappelle plus… comme pour la paix et la liberté.

Pour elle, la paix était comme le nom d’une personne dont elle avait fait la connaissance mais dont elle ne se rappelait plus le visage, perdu depuis longtemps dans le tourbillon des événements.

La paix, c’est comme la santé – elle se souvenait de la comparaison de Miloš –, on vit et on s’y abandone, tiraillés par des milliers de soucis quotidiens, pendant que la paix nous caresse de sa main douce, sans qu’on en soit conscients. La même chose pour la santé. Elle est là, dans sa plénitude et sa splendeur, elle s’étend sur le corps et l’esprit, et l’on estime que c’est dans l’ordre des choses. Puis c’est le drame : la douleur et les premières bombes. Brusquement, pétrifiés d’horreur, on se rend compte de ce que l’on a perdu. La vie se transforme de fond en comble : les fragiles brindilles de la paix ou de la santé, que l’on considérait comme de solides troncs d’arbres, craquent et se brisent. Mais il est déjà trop tard. Stupéfaits, on se retrouve au milieu de cette impasse, au bord même du gouffre, stupides de ne pas s’être aperçus du bien-être dans lequel on vivait et de ne pas avoir su en profiter.

Ils étaient de nouveau allongés sur le sol de leur appartement. Ils n’avaient pas fui à Banjica.

– Mon Dieu, quand tout cela va-t-il prendre fin ? demanda Blanki. Le passé n’arrête pas de me trotter par la tête… Sarajevo, mes sœurs, Miloš, toi… c’est comme si je regardais un film à l’eau de rose. Comme si je rêvais… Cependant, les choses tournent bien – elle toucha le bois du parquet –, car notre petite fille est née… Linda mia. Linda mia fijikia.

 

Le 14 octobre 1944 débutèrent les combats pour Belgrade.

– Ils fuient comme des pleutres, dit Marko. Les Russes et les nôtres avancent du côté de Banjica tandis que les Allemands traversent la Save. Ils ont gouverné pendant quatre ans, et maintenant…

– Gouverné ? s’exclama Blanki. Pillé, tué, persécuté… ces brigands présomptueux ! Ces égorgeurs bien repus dans leurs uniformes ! J’ai toujours eu l’impression qu’ils avaient peur que leurs corps visqueux ne s’écoulent de ces mêmes uniformes, et ne se montrent dans leur laideur aux yeux de tous les Slaves ! Mon Dieu, comme je les ai détestés.

– Tu parles déjà au passé. Chez toi la haine ne dure pas longtemps, hein ?

– Ils sont fichus, c’est sans doute pour ça…

Banjica subissait à présent les coups des orgues de Staline, aussi tout le monde s’était-il précipité de nouveau à Belgrade. La maison du numéro 17 de la rue Njegoš, ébranlée mais entière, ressemblait à une curiosité naturelle s’élevant au milieu des ruines. Les immeubles des deux côtés, ainsi que ceux situés en face et aux angles de la rue n’existaient plus. À l’intérieur de l’appartement, hormis le plafond écroulé dans la salle de séjour, tout était intact.

Blanki fit remarquer qu’ils avaient eu de la chance, mais Marko lui coupa la parole :

– Tais-toi donc, malheureuse, voyons d’abord ce que les orgues de Staline vont faire ! Quand ils se mettent en action, ils anéantissent tout !

Les combats de rues étaient appuyés par l’artillerie. Une batterie avait été positionnée à Slavija, une place située à une centaine de mètres à peine de la rue Njegoš. Elle tirait sans relâche.

Les Allemands fuyaient en une hâte et dans un désordre indescriptibles. Blanki vit par la fenêtre un officier allemand qui, les yeux exorbités de peur, s’enfuyait à moto dans la rue Njegoš : sans doute était-il terrorisé à l’idée de perdre la vie, après cinq années de guerre, à la veille de la défaite, mais aussi de la paix. Son casque tomba et roula en tintant sur les pavés, mais il ne s’arrêta pas. Ses cheveux blonds flottaient au vent. Ses mains serraient le guidon de la moto, son corps était blotti contre la puissante machine, comme pour l’implorer de le sortir de cet enfer. Au moment où il allait disparaître du champ de vision de Blanki, une balle le frappa, ou peut-être perdit-il le contrôle de sa moto : il décrivit un grand arc de cercle avant de s’abattre lourdement sur le trottoir, telle une poupée de chiffons. Il ne bougeait plus, tandis que la moto renversée continuait de pétarader.

Elle sut immédiatement qu’elle n’oublierait jamais ce spectacle, l’une des centaines de scènes marquantes qui resteraient gravées dans sa mémoire, symbole de la fin de la puissance allemande et de toute une période de sa vie.

– Nous devons descendre chez le concierge, dans la cour, les autres y sont déjà, dit Marko.

Ils attendaient, l’oreille aux aguets. Ces dernières heures, interminables, se traînaient et étouffaient Blanki. À présent que l’approche de la fin de la guerre se mesurait en heures et non plus en années, et peut-être précisément pour cette raison, l’attente devenait insupportable, avec ces minutes qui n’en finissaient plus.

Blanki était assise bien droite sur sa chaise avec Vera dans les bras, regardant fixement par la fenêtre donnant sur la cour. Derrière un mur elle aperçut deux femmes, jeunes et maigres, portant des calots ornés d’une étoile rouge. Des maquisardes communistes. Chacune avait une mitraillette. Chacune à son tour sortait en courant de derrière son abri pour tirer en direction d’une fenêtre d’un bâtiment voisin et se remettre à couvert. Des coups de feu étaient tirés sans interruption de cette fenêtre. Sans doute par un Allemand fanatique, bien décidé à se battre jusqu’à la fin, la sienne comme celle de la guerre, qui ne cédait pas. Il refusait de reconnaître la défaite. Personne ne pouvait s’approcher de l’entrée de la maison, que l’Allemand gardait avec vigilance. Les rafales arrosaient les environs. En raison des tirs ininterrompus, on supposait que l’Allemand n’était pas seul, qu’ils étaient plusieurs à se relayer. Les balles sifflaient, la mitrailleuse allemande et les deux mitraillettes tenues par les combattantes communistes crépitaient sans interruption. Les femmes couvertes de poussière et de sueur ne se rendaient pas. Elles poursuivaient obstinément leurs manœuvres. Quelqu’un devait céder. L’une des femmes fut atteinte par une rafale. Elle tomba par terre. L’autre jeta sa mitraillette, se précipita vers elle, au péril de sa vie, et la tira à l’abri. Elle resta penchée sur elle quelques instants. Puis elle bondit sur ses pieds et se remit à faire feu. Sa camarade resta au sol, immobile.

– Elle est morte ! s’écria Blanki. C’est trop bête, juste à la fin !

– Ne regarde pas, conseilla Marko.

– Non, non, laisse-moi ! Oh, mon Dieu, pourquoi maintenant ? se demanda-t-elle à voix basse.

Deux hommes finirent par rejoindre la femme à la mitraillette. La fusillade redoubla d’intensité. Au bout de six heures de tirs ininterrompus, la mitrailleuse allemande se tut. Un silence étrange s’installa.

Tout Belgrade, au milieu de la fumée et des incendies, s’était immobilisé un moment pour rendre hommage aux deux femmes courageuses.

– Je ne raconterai jamais ce que nous avons vécu, je ne dirai à personne à quel point nous avons souffert, dit Blanki quand tout fut terminé. Seuls ceux qui ne sont plus là, les millions de tués, et la poignée de survivants, pourraient parler des souffrances endurées… Nous, nous nous en sommes bien tirés.

 

Les combats se menaient rue par rue, maison par maison. Dans ses derniers soubresauts, la guerre faisait irruption dans les domiciles pour donner un avertissement à tous ceux qui ne l’avaient peut-être pas suffisamment éprouvée. Enfin, la rue Njegoš passa aux mains des libérateurs.

La partie de la ville où Saveta habitait avec sa famille était au centre de violents combats avec l’ennemi.

– Je dois aller les voir, dit Marko.

– Tu ne dois pas, tu en as envie, or moi je te prie de ne pas le faire. Tu te feras tuer. S’il te plaît, n’y va pas, l’implora Blanki.

– Je reviens tout de suite.

Il partit : encore quelques heures d’angoisse, la dernière goutte d’eau dans un verre déjà rempli à ras bord. Marko revint, couvert de poussière, les habits déchirés, mais sain et sauf. Blanki le fixait du regard en silence.

– Ils sont en vie, dit-il en s’effondrant sur le sofa. Dehors, c’est un véritable enfer ! – après avoir soufflé un peu, il poursuivit : Me voici, indemne, mais il vaut mieux que tu ne saches pas ce que j’ai vu en ville. C’est affreux, Blanki. Dans la maison à côté, des Allemands ont tiré, tiré, et ils ont fini par la faire sauter. Ils ont tous péri, au moment même où je m’engageais dans la rue.

Blanki continuait à regarder fixement devant elle d’un air absent.

– Mon amour, s’il te plaît, dis-moi ce que tu as. Toi au moins, tu as toujours tout supporté avec calme. 

Il enroula son bras autour de ses épaules et l’étreignit tendrement.

Elle voulut lui dire que pour elle la coupe était pleine, et qu’il n’était pas juste qu’il l’eût laissée seule avec leur enfant, prêt à se faire tuer dans le seul but d’obtenir des nouvelles des siens. Mais elle ne put prononcer une seule parole. Elle le regarda : il avait le visage épuisé, gris, couvert de rides. Son pantalon, trop large, pendait. Seuls ses yeux verts dénotaient encore la force et la détermination. Elle ressentit une infinie compassion. La tristesse l’envahit à cause de Riki, de l’enfant né dans le dénuement, de toutes ces personnes qui avaient été tuées ou qui avaient souffert. Elle avait pitié de tout le genre humain. Blanki, une éternelle optimiste, pleura ce jour-là tout ce qu’elle avait enduré avec le sourire et en silence pendant les quatre années de guerre.

Le lendemain, elle vit un groupe de soldats portant l’étoile rouge enlever l’affiche Kraft durch Freude qui ornait le bâtiment près du parc – symbolisant l’hypocrisie et la cruauté de la domination fasciste. L’affichage de tels slogans, au milieu des tueries et des actes de barbarie, avait provoqué chez Blanki une colère et une nausée tenaces. C’est seulement à ce moment-là qu’elle comprit qu’il n’y avait plus d’Allemands, qu’il ne fallait plus se cacher ni avoir peur.

« Ou peut-être n’est-ce pas la fin de toutes les peurs ? Peut-être y a-t-il encore quelque chose de caché au coin de la rue ? » se demanda-t-elle avec anxiété, mais elle chassa rapidement de telles pensées.

Son regard s’arrêta sur deux soldats soviétiques qui escortaient des prisonniers allemands couverts de sueur et de sang, les mains levées au-dessus de la tête. Les passants leur crachaient dessus et leur décochaient des coups de pied. Certains les frappaient si fort qu’ils trébuchaient et tombaient.

« Mon Dieu, combien de temps cela va-t-il encore durer ? se demanda Blanki. Nous n’allons quand même pas nous venger pour tout ? Le cercle vicieux du mal sera-t-il jamais brisé ? »

Les pluies d’octobre commencèrent à tomber. Les gouttes éclataient avant d’avoir atteint le sol, dans les puissantes rafales de vent. L’obscurité s’abattait plus vite. Un ciel morne dominait les ruines de Belgrade.

« Un temps pareil pour marquer la fin de la guerre, se dit Blanki, alors qu’au début, pendant les tragédies, quand Belgrade était bombardée pour la première fois, les rayons du soleil léchaient les pavés, et une brise printanière soufflait. Ça n’a vraiment aucun sens. »

Elle se tenait debout devant la fenêtre brisée, dans le vent humide, à respirer l’air parfumé. À ce moment-là, elle eut l’impression que tout était enfin rentré dans l’ordre. Et qu’elle était devenue quelqu’un d’autre, que la guerre l’avait changée. Cette découverte l’emplit d’un sentiment nouveau, une compassion pour elle-même, ou bien peut-être pour la Blanki qui avait disparu.

Non, elle n’était plus Blanki Salom, mais Branka Korać !

La guerre était finie.


1. Que Dieu nous garde.

2. Quartier excentré de Belgrade. (N.d.É.)







Le 20 octobre 1944

Riki avait une seule image devant les yeux : la porte s’ouvrait et elle enlaçait Blanki, Marko, prenait la petite Vera dans son berceau et la soulevait, en faisant attention à ne pas toucher sa peau blanche avec ses mains sales. Puis elle prenait un bain. L’eau coulait sur son corps dans une baignoire blanche, propre, et autour des carreaux, blancs eux aussi, avec des couronnes de fleurs bleues sur les quatre côtés. L’eau la caressait, et la mousse de savon glissait le long de son dos en de petits ruisseaux. Elle était assise, s’allongeait, elle se sentait bien. Puis elle se levait, détendue et mouillée, faisait couler la douche afin que les puissants jets la purifient de quatre années de crasse et de misère.

Et s’il n’y avait pas d’eau ? Que faire ? Rien ! Elle attendrait. Elle en avait l’habitude.

Tandis qu’elle était cahotée et ballottée sur le dur plancher du camion, sa vie lui parut semblable à un petit bateau emporté par les remous d’une rivière. Parfois il était sur le point de couler, parfois il arborait ses voiles blanches pour s’opposer aux puissants tourbillons. Sa vie ! Embrassades et applaudissements, caresses et bouquets de fleurs, fuite et douleur – tout cela s’entremêlait, s’entrechoquait, constituant son existence et devenant ainsi précieux. Le sens de tout cela ne se dévoilait pas à la fin, mais l’avait accompagnée en permanence et portait un nom : la vie – la survie de Riki Salom.

Le chauffeur russe la laissa à Banjica. De là, elle devait continuer à pied. Elle se mit en route lentement, traînant sa petite valise, puis, poussée par l’impatience, elle accéléra le pas. Elle arriva dans la rue Njegoš presque en courant. Frémissante d’émotion, elle regarda alentour à la recherche du numéro 17. Du côté gauche, celui des numéros impairs, tout était démoli, hormis une belle maison en pierre de taille.

– Seigneur, je t’en prie, fais que ce soit le numéro 17 ! dit-elle à haute voix. 

C’était bien ce numéro-là. Deuxième étage. Une inscription sur la porte : Marko Korać. La sonnette. Personne n’ouvrait ! Bien sûr, il n’y avait pas de courant. Elle frappa à la porte. Marko apparut.

– Oui, qui demandez-vous ?

– Marko… balbutia-t-elle, la gorge serrée.

– Excusez-moi, je…

Devant Marko se tenait une vieille femme aux cheveux blancs coiffés en deux grosses tresses, vêtue d’habits paysans sales. Elle se mit à pleurer, fort, comme un enfant :

– C’est moi… moi…

– Riki ! Riki ! Ma petite ! dit-il à voix basse, avant de la saisir dans ses bras, de la soulever du sol et de la porter dans l’appartement, jusqu’au canapé sur lequel il la déposa au moment même où Branka fit son apparition.

– Riki, ermanikia  ! – elle s’immobilisa avant de se jeter elle aussi sur le canapé. Kerida, fijikia… petite sœur, petite sœur… Tous les trois fondirent en larmes.

– Où est Vera ?

– Elle dort. Tu veux la voir ?

– Bien sûr !

Ils se rendirent dans la pièce voisine. La petite fille aux cheveux blonds et à la peau blanche dormait dans son berceau. Riki se retint à grand-peine de la caresser de ses mains sales et calleuses.

– De quelle couleur sont ses yeux ?

– Verts, comme ceux de Marko.

– En effet, c’est lui tout craché… c’est presque incroyable, murmura Riki. Ki linda ki sta… comme une poupée… linda, muy linda !

– Moi aussi je lui dis ça, et quand on lui demande comment elle s’appelle, elle répond « Inda », car elle ne sait pas prononcer les l. Maintenant, nous l’appelons tous Inda.

Il n’y avait pas d’eau courante. Ils durent aller en chercher avec des seaux au puits le plus proche. Quand ils en eurent rapporté suffisamment et l’eurent chauffée, Riki prit un bain. C’est seulement lorsqu’elle sortit de la salle de bains que la personne que Branka et Marko connaissaient réapparut. Elle coupa ses tresses, revêtit la robe de chambre de Branka, glissa ses pieds nus dans des pantoufles, et afficha un sourire malicieux. Elle s’assit sur le sofa et replia les jambes sous elle. Tous trois gardèrent le silence longtemps, ne sachant par où commencer.

– Je vais te chercher quelque chose à manger, dit Branka.

– Non, pourquoi te déranger, allons tous à la cuisine.

En mangeant, ils abordèrent naturellement le thème de la nourriture pendant la guerre.

– Elias ? Savez-vous quelque chose à son sujet ?

– Pas grand-chose, répondit Branka. La première fois, il a envoyé de ses nouvelles à Nina d’un camp de Strasbourg. Bien qu’ils aient été prisonniers de guerre, on les conduisait les mains liées. Même là il y avait des différences : ils ne maltraitaient sûrement pas comme ça les Anglais et les Français ! Dès que nous avons appris où il se trouvait, nous lui avons envoyé des paquets. Nous n’avons pas reçu un seul mot en retour. Peut-être craignait-il de nous attirer des ennuis en nous écrivant.

– Pourvu qu’il soit en vie… dit Riki.

– J’ai le pressentiment qu’il va rentrer, et dans peu de temps, répondit Branka en coupant les pommes de terre.

– Et Nina et Ignjo ? Ils sont restés à Sarajevo, n’est-ce pas ?

– Oui. Ils sont sains et saufs.

– Comment se sont-ils débrouillés ? Et les oustachis ?

– Ils n’ont rien eu, intervint Marko avec un sourire. C’est un vrai miracle, qui ne pouvait arriver qu’à Ignjo et Nina. Ils sont restés tranquillement à Sarajevo, Ignjo a continué à travailler comme avant la guerre, Nina a vendu sa boutique ; personne n’est venu lui faire d’ennuis.

– Dieu protège les imbéciles et les ivrognes, dit Riki. Et Buka… ?

Blanki l’interrompit :

– Klara et les enfants se sont enfuis de Zagreb au dernier moment. Ça, nous le savons, mais ce qui s’est passé ensuite, non… Ils sont sûrement allés en Italie. L’Athlète s’est enfui lui aussi, avec Zdenka, mais nous ignorons où.

– Blanki, insista Riki, je t’ai demandé ce qui est arrivé à Buka, Koki et Leon.

Branka chercha du regard Marko, qui avait disparu. À cet instant précis il revint, portant un plateau couvert de gâteaux jaunes qui sentaient délicieusement bon.

– C’est pour notre petite Riki !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des pâtisseries… le luxe et la richesse à portée de main. Je vous en prie, madame ! 

Il plaisantait tout en proposant, tel un garçon de café, les gâteaux à Riki. Elle écarquilla les yeux et en prit un, qu’elle avala d’une bouchée, puis elle en prit un autre, puis un autre encore, en les regardant à la dérobée. Quand elle eut englouti le cinquième, Marko lui prit la main.

– Ça suffit… nous te laisserons tout ça, mais ce sera pour tout à l’heure. Sinon, tu vas avoir mal au cœur.

– Tu as raison – elle tressaillit. J’ai dévoré ça comme un animal… Je n’ai pas goûté de sucre depuis presque quatre ans… là-bas il n’y en avait pas, c’est pour ça que je me suis jetée dessus…

– Tu n’as rien à expliquer, mange donc, kerida, mais lentement. Tout ça, c’est pour toi.

Branka poussa un profond soupir, puis reprit à voix basse :

– Buka, Leon et Koki ne sont plus avec nous. Buka est morte à l’hôpital, quant à Leon et Koki, ils ont été tués à Jasenovac… Elle n’a pas su qu’ils étaient morts. Pour une fois dans sa vie, Nina a menti et s’est tue au bon moment… Buka n’a pas beaucoup souffert. 

– Buen mundu tengan 1. Ne pleure pas, Blanki. Nous avons suffisamment pleuré, dit Riki avant de courir à la salle de bains.

– Et les tiens, Marko ? demanda-t-elle en revenant.

– Ils vont tous bien. Ils sont en vie. Risto est très malade… il souffre beaucoup, le malheureux. Saveta et Jovo ont décidé de rester ici, Radmila et Sava veulent s’installer à Banja Luka.

Dušan, pensa Riki. Que devenait son Dušan ? Mais elle en parlerait plus tard.

– Et vous ? demanda-t-elle.

– Nous allons rester ici, et d’ailleurs où irions-nous ? Nous ne voulons pas retourner à Sarajevo, du moins pour le moment – Marko hocha tristement la tête. Plus tard, nous verrons, tout dépend…

– Il y a tellement de problèmes à résoudre… tout notre avenir, soupira Branka. Et toi, ma petite Riki ?

– Je ne sais pas… répondit-elle d’une voix hésitante.

– Tu resteras avec nous, dirent en chœur Marko et Branka.

Et il en fut ainsi.


1. Paix à leur âme.







À la recherche de la patrie

Une vie modeste, marquée par le manque d’argent et la lutte pour satisfaire les besoins élémentaires, s’écoulait tranquillement. Les arbres avaient déjà bourgeonné deux fois, et Klara remarqua que ses cheveux commençaient à blanchir.

– Il y a une semaine, j’ai vendu mon dernier bijou, dit-elle tristement.

– Tu n’en auras plus besoin, lui fit remarquer Didi. La guerre se termine.

– Comment le sais-tu ?

– Tu ne vois donc pas combien d’Allemands sont partis ? Maman, reprends tes esprits ! Ils s’enfuient ! Tu ne t’en rends pas compte ?

Klara avait presque oublié que la fin de la guerre pouvait arriver. En effet, les Allemands étaient partis, et les partisans italiens étaient là, en tant qu’avant-gardes des forces alliées.

– Tu sais ce que le prêtre m’a dit aujourd’hui en me quittant ? demanda Didi.

– Luke ? l’interrogea Klara et, en la regardant, elle conclut que Didi était déjà devenue une jeune fille.

– Il a dit : « Ma chère, adieu ! Je savais depuis le début que vous êtes juive. »

Bientôt les Américains arrivèrent. Sirmione se transforma en villégiature pour officiers américains.

– À présent, je vais devoir apprendre l’anglais, maugréa Didi.

– Non, non, rétorqua Klara. Maintenant nous allons enfin décider de ce que nous allons faire.

– Et qu’est-ce que nous allons faire ?

– Je ne sais pas encore. Nous n’allons pas rester ici, ni en Europe. Nous sommes épuisés, et elle aussi… nous ne sommes plus faits pour elle, et elle ne l’est plus pour nous. Oh, si je pouvais savoir ce que deviennent les miens… Mais, kerida, seras-tu d’accord avec ce que je vais décider ?

– Oui, maman, si tu me demandes d’abord, répondit-elle calmement.

– Tu vois, toutes sortes de gens arrivent. Ils viennent et ils s’en vont, dit tristement Klara, mais les Italiens restent, car c’est leur patrie. Nous aussi, nous devons trouver la nôtre. La guerre est finie. Mais pour moi le combat dure toujours. Je suis fatiguée, kerida, de tout.

– Maman, j’ai appris par des officiers américains qu’il existe à Milan une organisation internationale pour les réfugiés, l’International Refugee Organization, chargée d’apporter de l’aide aux gens comme nous, qui ne savent pas où aller…

– Hum… c’est intéressant. Je me renseignerai.

Klara se rendit à Milan et, à son retour, déclara d’une voix résolue :

– Les enfants, nous faisons nos valises. Je me suis fait inscrire.

– Où allons-nous vivre ? demanda Paul.

– Dans un camp de réfugiés en attendant que notre cas soit résolu.

– Aïe, maman, mais comment est-ce, là-bas ? C’est un camp !

– Mauvais, keridu, mauvais, mais ce n’est pas la première fois que nous connaissons de mauvaises conditions. Je ne vois pas d’autre solution pour partir d’ici. C’est notre voie de salut. Nous devons la suivre, dit-elle comme si elle se fût enfin arrachée à un rêve.

Ils firent leurs bagages et partirent pour Milan.

 

Le camp de réfugiés de Milan avait été installé dans une vieille école. On dormait dans les vastes salles de classe, dans des lits serrés les uns contre les autres. On en comptait une vingtaine par pièce. La grisaille des lieux influait sur l’humeur de la famille Valić. Une nourriture insipide était préparée dans la cuisine commune. Didi comprit immédiatement qu’elle devait entreprendre quelque chose dans le but d’améliorer leurs conditions de vie. Comme elle parlait italien, à la différence de la plupart des occupants du camp, elle se présenta au bureau pour faire savoir qu’elle voulait travailler. Ils la mirent au centralino en tant que téléphoniste. Le travail de Didi leur apporta un petit revenu, et aussi une petite chambre meublée juste à côté du central téléphonique. Comme il fallait travailler jour et nuit, Klara accepta d’assurer le service de nuit.

Un mois plus tard, ils furent transférés à Senigallia, une ville touristique au bord de la mer. Didi obtint immédiatement le même emploi ainsi qu’une chambre particulière. La fenêtre du central téléphonique donnait sur une plage sablonneuse, déserte. Tandis qu’elle répondait aux nombreux appels, devant ses yeux défilaient les images issues de son imagination : les corps bronzés de nageurs bien nourris, insouciants et souriants, dans un avenir irréel. Les garçons de café apportaient des limonades bien fraîches et des cocktails aux noms exotiques aux dames allongées sur des chaises longues pendant qu’un vent léger jouait dans leurs cheveux propres qui dégageaient une odeur agréable. Une musique douce, portée par la brise, parvenait aux oreilles de Didi, faisant penser à une mélodie d’un autre monde, et, de temps à autre, un beau rameur lui faisait un signe de la main. Les parasols multicolores égayaient le sable d’un jaune doré. Réveillée par la sonnerie du téléphone, elle revenait à la réalité, stupéfaite de ne voir rester de tout cela que des kilomètres de plages vides. Elle se demandait si une telle réalité existait sous d’autres méridiens, loin de cet endroit. Son regard tombait sur ses socquettes reprisées cinq fois, sa misérable robe d’indienne et ses mains devenues rudes à force de lavages avec quelque chose qu’on appelait « savon » uniquement par habitude.

Malgré tout, la mer et la plage rendirent son séjour à Senigallia relativement heureux. Au bout de quelques mois, elle réussit à obtenir un travail au bureau du camp, au courrier. En peu de temps, elle apprit à taper à la machine, répondait aux appels téléphoniques et exécutait efficacement les ordres de ses chefs. Elle s’évertuait à rendre service à tout le monde, aussi bien aux Italiens qu’aux Américains, et tous se mirent vite à l’apprécier. Elle apprenait l’anglais avec zèle. Elle se lia d’amitié avec Kate Maguire, l’infirmière en chef de l’hôpital, une Écossaise alerte et ingénieuse. Kate conclut d’abord que Didi devait mieux s’habiller, car il ne seyait pas à une jeune fille de son âge de porter des socquettes. Elle fournit à Didi sa première paire de bas nylon, deux jupes modernes et deux pull-overs moulants. Ainsi vêtue, Didi avait l’impression qu’elle aurait pu faire bonne figure à la cour d’Angleterre.

– Aujourd’hui, tu viendras à ma soirée, annonça Kate d’une voix résolue en agitant ses longs doigts. Ça commence à huit heures. Il y aura beaucoup d’Américains. On ne sait jamais, il y en aura peut-être un qui te plaira.

– Oh, c’est magnifique. Merci ! s’écria Didi.

– Pour cette occasion, je te donnerai une robe rouge. Elle ira bien avec la couleur de tes cheveux.

Elle se rendrait à une soirée où l’on passerait les disques les plus récents, elle danserait avec de jeunes Américains et mangerait une montagne de sandwichs ! Dans son enthousiasme, Didi enlaça Kate, qui lui tapota le dos avant de s’en aller, toute légère. L’émotion de Klara ne le cédait en rien à celle de sa fille.

– Fijikia, fais attention, surtout ne bois pas trop ! Ne touche pas au whisky. Bois juste un peu de vin. Et ne te colle pas tout de suite au premier venu qui te plaît. Sois curieuse, fais la connaissance de tout le monde, et, après, décide lequel va te raccompagner à la maison.

– Bon, ma petite maman, d’accord…

Elle arriva chez Kate un peu en avance afin de se changer. La robe lui allait fort bien, sauf qu’elle était trop longue, mais qui accorderait de l’importance à un tel détail ?

– Qui sont les invités ? demanda Didi en se changeant.

– Il y en a que je connais bien, d’autres seulement de vue… Quelques ingénieurs de l’Unesco, quelques jeunes Italiens pour le décor, des médecins et différents fonctionnaires, quelques infirmières… Tu verras.

Le grand et bel appartement offrait suffisamment d’espace pour la danse.

À huit heures précises, le premier invité fit son apparition, un jeune Américain aux traits agréables.

– Cliff Morton, se présenta-t-il à Didi.

– Enchantée.

Ils se mirent à bavarder.

– Vous êtes italienne ?

– Non, je suis yougoslave.

– Ah ? Intéressant. Vous restez encore longtemps ici ?

– Je ne crois pas. Je pense que nous allons partir pour l’Australie ou pour l’Amérique du Sud, ou peut-être même pour les États-Unis !

– C’est plus difficile, l’attente est longue.

– Et vous, vous travaillez à…

– Je suis ingénieur auprès de l’Unesco. Je conçois des installations sanitaires. J’ai obtenu mon diplôme l’année dernière. C’est mon premier voyage en Europe.

Didi sourit et hocha la tête.

– Moi, j’ai voyagé toute ma vie.

Les autres invités commençaient à arriver.

– C’est épatant, dit-il avec un sourire, mais vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour le faire, vous êtes si jeune !

Didi se dit qu’il avait un merveilleux sourire.

– Je suis plus vieille que j’en ai l’air, dit-elle en pensant qu’il était grand temps de faire la connaissance de quelqu’un d’autre, si possible un Italien, car parler anglais la fatiguait. 

Cliff faisait semblant de ne pas remarquer ses bafouillages et ses fautes. Il poursuivit d’un air sérieux :

– Il n’est pas facile de vivre ici, je veux dire en Italie, et plus généralement en Europe.

– J’ai l’impression que vous autres, Américains, vous ne le ressentez pas beaucoup… vous avez tout ce qui vous est nécessaire.

– Oui, c’est plus facile pour nous, mais pensez-vous vraiment qu’il soit agréable d’avoir tout au milieu de gens qui n’ont rien ? Cela provoque deux réactions, d’ailleurs tout à fait humaines, et je n’en supporte aucune… Il s’interrompit.

– Quelles sont-elles ? demanda Didi, intéressée.

– Ou bien la flagornerie, ou bien l’envie. Ce n’est pas pour moi. Je n’arrive pas à me débrouiller.

Les Américains énervaient énormément Didi à cause de l’abondance dans laquelle ils vivaient, de leur méconnaissance des véritables souffrances et de la pauvreté humaines. Mais comment l’expliquer en anglais ?

– Non, ce n’est pas facile, continua le jeune ingénieur, c’est pour ça que je suis assez content que ma fiancée n’ait pas voulu venir avec moi. Elle a dit que l’Europe n’était pas prête pour elle, ni elle pour l’Europe. Peut-être finirai-je quand même par la convaincre avec le temps, ajouta-t-il en souriant.

Pourquoi mentionnait-il sa fiancée ? se demanda Didi avec irritation. Comme s’il voulait l’avertir de ne pas compter sur lui ! Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il était Rockefeller ? Elle eut un sourire amer et se dirigea vers les autres invités.

Elle était envahie d’une haine sourde dont l’origine remontait à ses premières rencontres avec ces si sympathiques Américains, qui étaient venus les aider. Elle ne pouvait leur reprocher rien d’autre que leur richesse, et pas uniquement du point de vue matériel. Selon Didi, ils possédaient le bien le plus précieux : l’insouciance. Ils l’avaient acquis dès l’enfance, en étant élevés dans l’opulence, tout comme leurs parents et leurs grands-parents, sur le sol d’un jeune et riche continent, sans avoir connu de grandes souffrances.

Elle enrageait de voir qu’ils considéraient avec raison que toutes les femmes européennes allaient se lancer à la chasse au mari. C’était sans doute pour cette raison qu’ils l’informaient immédiatement, elle aussi, la réfugiée sans un sou et sans toit, de l’existence de leur fiancée, ou qu’ils lui montraient les photographies de leur femme et de leurs enfants, qui vivaient dans la tranquillité et la sécurité, loin de toute misère. Ils venaient ici pour déterminer, avec leur regard d’expert et leurs milliers de dollars, ce qu’il fallait construire ou réparer. Et ils travaillaient avec application et une certaine modestie. Si au moins ils s’étaient vantés de leurs exploits et avaient inventé des histoires à propos de leurs bonnes actions, elle aurait pu les mépriser. Mais la majorité ne le faisaient pas.

– Tu ne les supportes pas parce qu’ils sont supérieurs, conclut Klara lorsqu’elles en eurent discuté. C’est un phénomène courant chez la plupart des pauvres. À un moment ou à un autre, ils se mettent à détester leur bienfaiteur. Il leur donne sans cesse, car il le peut, et eux sont obligés de toujours accepter, car ils n’ont rien… c’est la cause de l’envie… Mais, mon enfant, ce serait bien que tu épouses l’un d’eux. Là et uniquement là tu trouverais sécurité et aisance matérielle…

– Une danse, cara ? lui lança quelqu’un en passant. 

Elle aperçut les yeux bleus et les cheveux cendrés d’un Italien et se retrouva dans ses bras. Plus tard, au cours de la soirée qu’elle passa entièrement avec lui, elle apprit qu’il était architecte à Venise et qu’il s’appelait Franco Degrandis. Cliff s’approcha d’elle plusieurs fois, mais elle fit exprès de ne pas s’éloigner de l’architecte.

Au fil de la soirée, Franco lui apparaissait de plus en plus attirant. Au moment de partir, alors qu’elle avait déjà revêtu son manteau, Cliff s’approcha d’elle.

– Déjà ? Je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion de bavarder encore un peu, dit-il calmement.

– Mon cher Cliff, commença-t-elle, mais je viens d’oublier ce que je voulais dire – et elle finit par s’embrouiller.

– Pas moi. J’aimerais vous revoir. Avez-vous un numéro de téléphone ?

– Demandez à Kate, répondit Didi d’un air victorieux, et elle partit avec l’Italien.

 

Didi passa les deux mois suivants à s’efforcer tout d’abord de ne pas tomber amoureuse de Franco, et ensuite à trouver le moyen d’obtenir les documents nécessaires à son départ. Elle ne réussit dans aucune de ses deux tentatives. Franco était trop irrésistible, et les papiers pour l’émigration ne pouvaient être obtenus que par ceux qui fournissaient une garantie de ressources pour deux ans ou bien une attestation d’embauche dès leur arrivée sur un nouveau continent. Cependant, par l’intermédiaire de l’Organisation internationale pour les réfugiés, elle réussit à trouver l’adresse de son père en Australie. Elle lui écrivit pour lui demander de lui envoyer la garantie requise. Sa réponse finit par arriver.

« C’est bien volontiers que j’enverrai tout ce dont vous avez besoin, Paul et toi, mais cela ne vaut pas pour Klara. Faites-moi savoir ce que vous avez décidé. »

Elle décida de ne plus jamais s’adresser à lui de sa vie, ni par écrit ni oralement.

Elle était complètement obnubilée par son amour pour Franco… Ce fut à peine si elle remarqua que Cliff lui avait téléphoné plusieurs fois, et elle n’accepta son invitation à dîner que lorsque Franco fut parti en voyage d’affaires pour Padoue, après quoi il devait rendre visite aux siens à Venise. Klara observa avec admiration l’indifférente Didi en train de se préparer pour sortir.

– Comment était-ce ? lui demanda Klara dès qu’elle fut rentrée.

– Nul. Il voulait bavarder, ce que nous avons fait en mangeant et en buvant, en camarades. Imagine un peu, il m’a même appris que sa fiancée venait le voir la semaine prochaine !

– Hum… dommage, dit Klara, déçue. Et l’architecte, est-ce qu’il parle de mariage ?

– Nous parlons de choses plus intelligentes !

– Je ne vois rien de plus intelligent que le mariage quand deux personnes s’aiment et que…

– Maman, je t’en prie, arrête !

À son retour de Venise, Franco eut beaucoup de travail, et ils se virent plus rarement. Toutefois, ils passèrent souvent la nuit ensemble.

Didi usa de toutes ses relations et connaissances pour obtenir les documents nécessaires à leur départ en Australie. Après des requêtes incessantes, un grand nombre de lettres, de longues attentes et beaucoup de sourires, elle reçut un matin la visite de Kate qui lui annonça que tout était en ordre. Enthousiaste et surexcitée, elle courut jusqu’au bureau de Franco pour lui annoncer la joyeuse nouvelle. Elle supposait qu’il lui demanderait sa main, et que soit ils resteraient tous les deux en Italie, soit il partirait avec eux. Elle pénétra en trombe dans son bureau. Il s’entretenait avec une Italienne. Il se troubla en voyant entrer Didi, mais parvint malgré tout à garder son calme pour lui dire :

– Je te présente ma femme.

Didi tendit la main tel un automate, puis, comme ensorcelée, tourna les talons et sortit sans mot dire. Elle rentra à la maison, s’allongea sur son lit et se mit à pleurer. Elle demeura ainsi, couchée, en larmes, toute la journée et toute la nuit. Puis ses yeux s’asséchèrent, mais elle garda le lit. Klara ne disait rien, car elle avait déjà dit tout ce qu’elle avait cru être d’un quelconque secours, et elle attendait que sa fille eût surmonté sa première déception amoureuse. Cliff téléphona deux fois. Elle ne voulut pas lui parler non plus. Quand il appela pour la troisième fois, elle accepta de le voir.

Ils allèrent dîner avec des amis, puis ils se rendirent chez Kate pour boire un café. En dansant, Cliff lui apprit que sa fiancée était venue et repartie.

– Sais-tu pourquoi elle est venue ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas – « et cela ne m’intéresse pas », voulut-elle ajouter, sans oser le faire.

– Elle est venue rompre nos fiançailles, mais elle a gardé la bague que je lui avais offerte avant mon départ.

– Ça veut dire plus de fiancée et plus de brillant, plaisanta Didi. 

Elle aurait voulu lui demander ce qu’il regrettait le plus, mais s’en abstint.

Ils se revirent souvent, mais jamais seuls. La date du départ approchait.

– Didi, pourquoi ne te marierais-tu pas avec Cliff ? lui demanda Kate. C’est un homme honnête en qui on peut avoir confiance. Il ne te trompera jamais. Je connais ce genre d’hommes.

– Comment puis-je me marier avec lui alors qu’il ne m’a pas fait sa demande ?

– Il faut lui laisser un peu de temps. Il ne sait pas encore à quel point il tient à toi.

Deux semaines s’écoulèrent sans que Cliff eût mentionné la séparation, et encore moins le mariage. Kate organisa une soirée pour le départ de Didi, et y invita également Cliff. Cet après-midi-là, Didi finissait fiévreusement de préparer ses bagages quand Cliff l’invita à dîner.

– Avec plaisir ! Ce sera bien de nous voir avant qu’une foule ne vienne chez Kate, répondit Didi.

Il la mena à son appartement, ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là. Elle découvrit des hors-d’œuvre froids, des bougies allumées et son vin rouge préféré.

– Donc, demain, dit-il d’une voix mal assurée.

– Demain.

– Comme le temps est passé rapidement ! Depuis quand nous connaissons-nous ?

– Ça doit faire plus de six mois…

– Je pense que cela suffit pour se décider au mariage.

– Pardon ?

– Je crois que ce n’est jamais trop long, ni trop court, pour que deux personnes fassent connaissance.

– Cliff, qu’est-ce que tu veux me dire exactement ?

– Te demander, pas te dire : veux-tu m’épouser ?

– Oui.

La soirée se transforma en fête de fiançailles. Cette nuit-là, Cliff et Didi réveillèrent Klara pour lui annoncer en chœur :

– Nous devons défaire les valises !

Klara comprit immédiatement.

Conformément à la tradition de la famille Salom, le mariage de Didi se heurta à de nombreuses difficultés : elle ne disposait pas des documents nécessaires, et Cliff n’arrivait pas à trouver une église protestante. Ils finirent quand même par se marier à la mairie de San Marino, où un pasteur protestant de Bologne vint administrer le sacrement.





Épilogue

Le train grondait dans la neige depuis Belgrade, en passant par Vinkovci pour traverser ensuite les montagnes de Bosnie jusqu’à Sarajevo. Seules dans leur compartiment, Riki et Branka, allongées sur les sièges, ne parvenaient pas à trouver le sommeil. Le retour dans leur ville natale, fût-ce pour un seul jour, les troublait par les souvenirs d’une époque révolue, de leur enfance et de leur jeunesse. Ces souvenirs se multipliaient et s’entremêlaient, images et odeurs qui venaient leur titiller les narines avec ces effluves d’autrefois : le parfum des cheveux de maman Estera, de ses feuilletés, de ses pâtés à la viande…

– No stas durmiendu 1 ?

– Non, je ne peux pas. Je songe à nous, à Buka… Retrouverons-nous sa tombe ? Espérons que notre voyage ne soit pas vain.

– Même si nous ne la trouvons pas, il ne sera pas inutile, répliqua Branka, pensive, car nous reverrons Sarajevo où les nôtres ne sont plus et ne seront plus jamais.

– Il vaut mieux que Nina et Ignjo ne se soient pas joints à nous, et soient allés directement à Dubrovnik. J’ai eu du mal à supporter leur séjour chez nous, à Belgrade, et s’ils étaient restés encore, ma foi, j’aurais déménagé. Ce sont des gens difficiles.

– C’est vrai, mais toi, tu es intolérante. Ils seront bien à Dubrovnik. Un travail y attend Ignjo, quant à Nina, ses lamentations sur son malheureux destin l’occuperont – Branka sourit. Imagine que tu sois obligée de vivre à Zagreb avec l’Athlète et Zdenka, hein ?

– D’abord Zagreb, puis Zdenka, répondit Riki. Je ne sais pas ce qui est pire ! Non, non, je suis très bien avec toi, Marko et la plus jolie des petites filles. Même si nous n’avons rien, et que parfois nous avons faim, je suis heureuse. Et si en plus je me mets à fabriquer des chapeaux pour le Théâtre national, comme ils me l’ont promis, j’aurai le pied à l’étrier ! Nous aurons au moins un revenu sûr.

Elle regarda joyeusement la fenêtre, et, voyant son reflet dans la vitre, elle s’étonna :

– Nous autres, les Salom, sommes vraiment une drôle d’espèce, moi la première. Nous avons tout perdu, et vendu le peu qui nous restait. S’il n’y avait pas Klara et ses paquets de New York, nous n’aurions pas assez à manger. Notre famille s’est éparpillée de par le monde. Nous ignorons ce qu’est devenu Elias, il n’écrit plus depuis qu’il est en Palestine. Toi, chère ermanikia, tu t’occupes du matin au soir de moi, malade, de Marko, de l’enfant… Et avec tout ça, regarde-moi – elle désigna la fenêtre –, mon visage : il est joyeux et souriant comme si je vivais chez Didi et Cliff dans leur villa de Beyrouth avec domestiques ! C’est incroyable !

– C’est ton meilleur côté, cette indestructible bonne humeur. Si tu ne l’avais pas, kerida, tu ne ferais plus partie des vivants.

– Et quel est le tien ? – Riki se mit à réfléchir. Je sais : tu es un pont, oui, un pont entre des gens différents, entre le passé et le présent. Tu es la seule à perpétuer la trempe d’Estera.

– Allez, no avlis muchu 2 ! rétorqua Branka en rougissant.

Elles arrivèrent à Sarajevo tôt le matin. Elles respirèrent l’air humide et brumeux de cette aube glacée. Dans la demi-obscurité, elles distinguèrent une vieille mosquée, une multitude de minarets, les clochers des cathédrales serbe et catholique. Tout leur était connu et cher, mais, malgré tout, elles restèrent immobiles dans la rue, ne sachant où aller, comme si elles se fussent trouvées dans une ville étrangère.

Enfin, Riki s’arracha à sa torpeur.

– Vamos ! dit-elle d’une voix décidée, comme pour chasser le passé.

– J’ai l’impression, murmura Branka, que je ne suis pas moi, que je ne me trouve pas ici en ce moment… c’est comme si j’entendais le kiddouch 3…

– Il n’y a plus de kiddouch. Tu n’entends rien et tu es ici, kerida, dans un froid qui me gèle le nez. Partons.

– Pour aller où ?

– Directement chez le gardien du cimetière dont Nina nous a parlé, s’il est encore en vie.

Elles le retrouvèrent et l’interrogèrent à propos de la tombe de Buka. Il se contenta de sourire et d’effectuer de la main un geste d’impuissance : ils ne sont même pas en mesure, dit-il, de déterminer avec exactitude les limites du cimetière, alors, dire où se trouve telle ou telle tombe, vous pensez !

Bien qu’au fond d’elles-mêmes elles aient redouté une telle réponse, celle-ci les bouleversa. Lorsqu’elles sortirent dans la rue, réchauffées par l’eau-de-vie que le gardien leur avait servie, Branka éclata en sanglots amers.

– Ne pleure pas, lui ordonna sévèrement Riki. Nous avons ses manuscrits, ses photographies, elle est restée dans nos cœurs, et c’est beaucoup plus important que l’endroit où elle gît. Petite sœur, personne ne meurt tant qu’il y a quelqu’un pour se souvenir de lui.

Elles marchèrent dans Sarajevo toute la journée, en attendant le départ du train. Elles suivirent les chemins de leurs vies. Le ciel gris et lourd se métamorphosait en arbres bourgeonnants, les petits cimetières turcs jonchés de turbans de pierre en prairies fleuries, et chacun de leurs pas en marche sautillante de leur enfance. Elles se promenèrent dans les rues jusqu’à ce que celles-ci fussent envahies par le silence, qui vint remplacer le brouhaha du jour dans la ville devenue déserte.

Quand les balayeurs ensommeillés eurent nettoyé la ville, quand la vieille femme musulmane eut finir de boire son dernier café, et que les lumières dans le quartier de Sedrenik cessèrent de scintiller, Riki et Branka prirent d’un pas lent la direction de la gare.


1. Tu ne dors pas ?

2. Arrête de parler.

3. Cérémonie de sanctification d’un jour saint. (N.d.É.)
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