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Entrepreneur dès l’âge de 20 ans, Romain Dian se retrouve quelques années plus tard à la tête d’un petit empire dans le monde de la nuit parisienne. Shooté à l’adrénaline, à l’ambition et à l’hyper-action, il pense avoir réussi ce qui lui tient le plus à cœur, lorsqu’à 30 ans, il est rattrapé par des questionnements plus profonds. Il plonge alors dans une véritable crise existentielle : antidépresseurs, crash professionnel, rupture sentimentale, envies suicidaires… et finit par prendre un vol pour l’Amazonie.

Ce vol qui changera sa vie.

Accueilli par un chaman qui l’héberge sur un hamac, il veut se nettoyer. Mais surtout, il veut comprendre. Que s’est-il passé ? Comment en est-il arrivé là ? Quel est le sens de la vie ? Il découvre l’ayahuasca, la fameuse plante sacrée, médecine millénaire qui lui ouvre les portes de l’âme et de l’esprit. Une quête spirituelle profonde et transformatrice s’impose alors à lui. Un chemin intérieur de quatre années qui le mène à suivre l’enseignement d’un maître spirituel, vivre dans un ashram en Inde, explorer le yoga, le tantra, l’ayurveda et les sagesses ancestrales…

Loin d’être une leçon d’humanité, ce livre est le simple témoignage d’une expérience humaine. Véritable épopée dans la veine de grands livres comme Mange, prie, aime, il nous embarque avec humilité, humour et tendresse au plus profond de nous-mêmes. Un récit que vous ne pourrez plus lâcher !

ROMAIN DIAN a été propriétaire de nombreux lieux branchés dont Chez Régine, le Plaza Madeleine, Electric, La Villa, le Schmuck… avant de tourner cette page à 32 ans pour entamer une nouvelle vie. Aujourd’hui, il vit à Lisbonne avec sa femme et son fils.
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À mon fils,
Benicio

Le livre de la vie se lit de l’intérieur


Note de l’éditeur :

Ce livre contient certains propos relatifs à la consommation de stupéfiants et/ou de psychotropes. Ces passages font référence à la vie personnelle de l’auteur et des personnages désignés et ne sauraient en aucun cas constituer une quelconque incitation ou provocation à reproduire de tels actes. L’usage de stupéfiants est un délit puni par la loi.


L’histoire qui suit provient de mon expérience personnelle et de mon vécu. Elle est basée sur mes perceptions, mes ressentis et mon point de vue, avec la subjectivité que cela implique. J’ai condensé quelques passages, parfois modifié l’ordre des événements, le nom de certaines personnes et quelques détails, mais tout est vrai.


« Humain » :

Qui est en accord, en harmonie
avec tous les caractères de l’homme,
qui les manifeste (tant du point de vue de la force
que de la faiblesse, de la grandeur que de la petitesse, etc.)

Larousse

« Éveil » :

Action de sortir de son sommeil,
de son engourdissement :
L’éveil de la nature au printemps.

Larousse


Préface

Je crois que nous sommes tous et toutes concernés quand notre humain intérieur fait sa crise. Chacun perçoit, ressent et analyse sa crise d’être humain à sa façon.

Et certains plus profondément que d’autres, qui l’évitent et continuent en pilote automatique.

Ce livre aurait pu s’appeler « Hybride » ou encore « Guerrier spirituel ».

Cinq ans aujourd’hui qu’il s’est effondré. Je m’en souviens, je l’ai rencontré grâce à son père, il était beau, plein d’humour et de charme, presque invincible. Dix ans durant, il a construit son groupe de boîtes de nuit et de restaurants. Chez Régine, La Villa, Electric, le Plaza Madeleine ou encore la Terrasse de Longchamp, en passant par le Schmuck, ce resto au décor hollywoodien de Saint-Germain-des-Prés, où tous les VIP… ou pas, sont passés. Jeune, il a vécu la gloire. Jusqu’à se hisser parmi les quatre ou cinq entrepreneurs de poids dans ce métier. Il a voulu bâtir, placer la barre très haut, ressembler à ses référents familiaux.

À l’heure où nous parlons d’effondrement du monde, lui a vécu celui de son monde intérieur.

Cinq ans pour comprendre la perte de sens, l’éloignement de ses propres valeurs, les jeux d’argent, ceux de pouvoir et d’ego, l’hyper-connexion, l’hyper-action… puis le besoin de ralentir, de lâcher prise, de prendre soin, de s’aimer ; de se reconnecter à cet Humain qui s’était oublié.

Peut-être que perdre notre stabilité, notre cocon magique, est une petite mort nécessaire à notre renaissance.

Cinq ans où chaque petit pas, chaque rechute, chaque moment de joie et d’espoir, chaque larme, chaque enseignement ou expérience, l’ont aidé à se déconstruire, à sortir de ses conditionnements, pour mieux se relever et être Humain, enfin !

Cinq ans où il a eu besoin de s’engager sur un chemin de « transformation », de reconnecter à son corps, d’apaiser son cœur, d’affronter ses peurs, d’honorer sa colère et sa tristesse, pour aujourd’hui s’ouvrir à d’autres espaces et écrire un nouveau chapitre de sa vie.

Cinq ans après un cheminement courageux, il est toujours aussi beau, mais il est devenu plus fort, tel un guerrier spirituel vulnérable.

Prêt à accueillir son Humanité dans toutes ses couleurs et à la partager dans ces mots ici couchés.

Parce que le chemin du guerrier spirituel ne nous apprend pas la façon de devenir puissant, fort et combattant, tel un soldat ou un mercenaire, comme on l’entend au sens ordinaire du mot « guerrier ».

Il nous apprend à être humain, à avoir le courage de nous affronter nous-mêmes, d’aller rencontrer nos parts d’ombre, pour retrouver l’authenticité, la confiance et l’ouverture.

Que ce soit dans nos relations humaines, dans nos rêves de réalisation personnelle, dans nos désirs et nos projets, souvenons-nous dans cette civilisation de la hâte généralisée, « tout ce qui est exquis mûrit lentement1 ».

Ce qui doit être conquis, en nouveau guerrier, ce ne sont pas des hommes ou des objets, mais notre ennemi le plus silencieux : l’ignorance.

Ici, le combat ne doit pas être pris comme une lutte extérieure gouvernée par l’agressivité, mais comme une volonté de vaincre les poisons qui touchent la plupart d’entre nous : obscurité mentale, failles narcissiques, désirs refoulés, ruminations autobiographiques, orgueil, jalousie, peur, etc.

En ces temps de cacophonie généralisée, et alors que le monde se trouve à l’aube de nombreux bouleversements, il n’est pas aisé de dépasser ses peurs.

Mais il est peut-être temps d’apprécier que le passage du trop-plein à la plénitude passe par une acceptation du vide.

Le vide fécond.

Et c’est aussi de cette traversée dont il s’agit ici, où au fil des mots, tout est dit, sans tomber dans le pathos.

Au regard de l’apparition d’un grand nombre de pseudo-guérisseurs, magnétiseurs, chamanes, énergéticiens, « maîtres reiki », guides et enseignants spirituels, il m’est nécessaire de préciser ici que la réalisation de cette vérité demeure totalement inaccessible sans enseignement, expérience ou pratique, telle que Romain l’a fait.

Cette dernière fait cruellement défaut dans notre société, quand on sait que le mental et l’intellect réfrènent souvent l’éveil de la conscience.

L’omniprésence d’Internet a décuplé les prestations d’une multitude de marchands de rêves, où tout semble conçu pour nous équiper au mieux, mais cela nous égare parfois, dans cette grande foire d’éveil spirituel virtuelle… où le ridicule et le vrai coexistent dans une faune en tous genres qui, désormais, abonde.

On se rend bien compte, au fil de cette lecture, que l’Éveil ne s’atteint pas en souscrivant à un abonnement en ligne, mais bien en marchant sur le chemin confrontant de l’Expérience.

Et c’est en ça que le lâcher-prise ou l’art de méditer sont comparables à un muscle, que Romain a développé avec engagement pendant des années de traversée en solitaire.

Oui, Méditer, c’est trouver ce que l’on est depuis toujours.

C’est un boulot de toute une vie.

C’est laisser se dissoudre les voiles qui recouvrent notre esprit enfoui sous la poussière de nombreuses pensées et informations empruntées.

Car oui, nous sommes une prodigieuse source de connaissance immédiate qui s’est oubliée dans un coin du cœur ou du corps. Si nous lâchons la peur, alors peut commencer notre transition de vie.

Ayons de l’audace, comme Romain dans Humain, de l’audace, toujours de l’audace de croire en ce que nous sommes ! Car ce que nous appelons de grandes choses, ce sont souvent à l’origine de petites choses qui ont été entourées de soin, d’affection, de délicatesse, de finesse et de profondeur, pour naître au bout de cinq ans, ici entre nos mains.

« Ta quête de vérité, tes voyages lointains, la plante sacrée et la méditation t’ont amené à de profondes initiations qui ont totalement transformé ta vie et bouleversé la mienne dans mon accompagnement de coach. Te consacrer à ces enseignements qui t’ont été transmis fait de toi un Humain magnifiquement Hybride qui utilise son passé d’entrepreneur à celui d’apprenti-sage avec équilibre. »

Coco Brac de la Perrière

Executive Coach

Auteure/Conférencière

Instructrice MBSR/Mindfulness



1. Arthur Schopenhauer.


Préambule

Qui suis-je ?

À 38 ans, je n’ai pas encore su répondre à cette question. Et je me demande si j’y parviendrai un jour. Qui sait au fond de lui qui il est ? Le grand aléa de la procréation nous fait naître à un endroit et une époque donnés, dans un certain pays, une certaine famille, une certaine culture. On nous attribue une religion puis une école, on nous éduque de telle manière avec telles valeurs, des valeurs qui reposent sur les croyances de nos parents, elles-mêmes généralement héritées de celles de nos grands-parents. De ces précédentes générations, nous héritons également de gènes et d’hérédité, patrimoine auquel se mêle – si l’on y croit – l’influence des astres à l’heure de notre naissance.

Cette miraculeuse alchimie façonne et conditionne notre personnalité, notre sensibilité, nos goûts, nos qualités. Elle détermine notre rapport au vivant, notre perception du réel, et bien sûr notre vision du monde.

Mais au fond, qui sommes-nous derrière et au-delà des rôles que la vie a choisis pour nous ? Cette question, j’ai souvent remarqué que certains ne se la posent pas. Et parfois, je les envie. Pour moi, cela n’a pas été une option. Depuis tout petit je cherche, je questionne, je fais toutes sortes d’expériences et tente de résoudre des équations sans solution sur le bonheur et le sens de la vie. Si vous tenez ce livre entre vos mains, il est possible que cette question – « Qui suis-je ? » – se soit déjà dressée sur votre route, qu’elle vous ait peut-être tourmenté, qu’elle vous ait en tout cas effleuré l’esprit.

Gémeaux ascendant Balance, fruit d’un divorce houleux entre deux parents qui fondamentalement pensent et vivent différemment, je me suis toujours senti en dualité. Très tôt dans cette enfance contrastée, j’apprends à m’adapter, à passer d’un univers à l’autre, à cloisonner les mondes. Ma mère est attirée par une vie bohème, elle est artiste et se cherche pendant longtemps. Elle deviendra écrivain, une écrivain saluée par la critique littéraire. Un talent dont je ne suis pas certain d’avoir hérité, lorsqu’à l’aube du projet de ce livre, je repense au 9/20 écopé à l’écrit de mon bac français.

Mon père est un avocat d’affaires à succès reconverti en business angel. Il est aussi un collectionneur d’art engagé, et son portrait – de mon regard de fils – serait incomplet si j’éludais son goût prononcé pour les jolies femmes. Elle vote à gauche, il vote à droite. Elle veut nous mettre dans les écoles publiques, lui préfère le privé. Elle est « rurale », il est plutôt urbain ; elle est idéaliste, socialiste, il est pragmatique et libéral…

Ma mère est loin d’avoir les mêmes moyens, elle nous emmène en vacances dans des maisons disons rustiques ; mon père c’est plutôt les beaux bateaux ou les hôtels de luxe dans les endroits chics. Deux personnalités denses et profondes, qui gardent en commun le goût des choses simples et un sens de la morale élevé. Deux êtres authentiques dans leur genre respectif qui m’ont tous deux inspiré.

En premier lieu mon père, ce bel homme charismatique à qui j’ai tant voulu plaire et ressembler. Celui que les autres appelaient Maître Dian dans les couloirs de notre club de sport ou dans la rue, alors qu’en fiston fier je lui tenais la main, fut incontestablement mon premier maître à penser.

Puis ma mère, dont j’ai d’abord rejeté les préceptes, sûrement moins attractifs pour un ado, mais auxquels je me suis ouvert ces dernières années lorsque je me suis plongé dans les grands questionnements. Peut-être l’écriture de ce livre est-elle une manière de me relier davantage à elle et de mieux la comprendre. Je précise qu’elle n’en a pas corrigé un mot.

On compte plusieurs écrivains dans sa famille, les Bizot, une famille de la bourgeoisie catholique d’origine lyonnaise, souvent à gauche, que l’on retrouve aussi bien dans les affaires que dans les lettres.

De ces deux trajectoires de vie différentes, je me suis souvent demandé laquelle était la mieux. Qui avait raison ? Mais là n’est pas la question et il est impossible d’y répondre. Ce sont des choix et des expériences de vie différents, voilà tout.

Aujourd’hui, je les respecte tous les deux. Pour ma part, je cherche ce qu’on appelle dans le bouddhisme la voie du milieu, la voie de l’équilibre et de l’harmonie.

La lumineuse voie du milieu : voici l’enjeu de ma vie.

Aîné d’une fratrie recomposée, j’ai pendant longtemps essayé de réconcilier mes parents, faisant le pont entre leurs divergences, atténuant leur différend, jouant les traits d’union. Parfois, j’ai eu le sentiment qu’ils étaient plus fragiles que moi, que c’étaient eux qu’il fallait préserver de leur divorce et de notre famille divisée.

Depuis, j’en ai fait ma thérapie, j’ai compris que ce n’était pas mon sujet mais le leur, et que la réconciliation de ces deux mondes devait se faire à l’intérieur de moi.

Il y a quelques années sur une voie toute tracée, rien ne m’aurait prédisposé à écrire de là où je suis aujourd’hui. Parce qu’aujourd’hui je ne suis nulle part. Nulle part et partout sur un chemin de transformation intérieure, ayant pour seul guide la voix de mon intuition. Une voix muette pendant un temps, qui se mit à chuchoter à l’approche de la trentaine, pour un jour me hurler dans les tympans ! Depuis ce jour-là, je n’ai plus eu le choix, il m’a fallu écouter cette voix, la respecter, la suivre et lui faire confiance.

Cette voix ou voie, nous l’avons tous en chacun de nous. Sauf que, bien souvent, elle nous parle et on ne l’entend pas, ou plutôt on ne l’entend plus. On ne l’entend plus parce qu’au fil du temps, notamment au cours de l’enfance puis de l’adolescence, pour se conformer à la société, à une certaine idée de la normalité et de ce qu’on attend de nous, on a cessé de l’écouter. D’abord au sein de la cellule familiale, ensuite à l’école, puis dans notre cercle d’amis, on apprend à se comporter d’une certaine manière. Parce qu’il faut plaire, il faut être accepté, être validé. Alors l’enfant en quête d’amour que nous sommes, croyant que plaire ou être validé signifie être aimé, se met à s’adapter, à réprimer certains de ses désirs et sa spontanéité, à agir en fonction du regard des autres.

C’est alors que se développe l’Ego, l’autre voix, celle qui mène à la mauvaise voie. L’ego, ce double de la personnalité, que l’on pourrait définir comme « la représentation et la conscience que tout individu a de lui-même » ou « l’attachement névrotique à une image valorisante de soi », est un filtre à la réalité qui nous empêche d’atteindre une forme de vérité, de profondeur et de bonheur dans cette expérience humaine.

C’est ainsi qu’être soi-même est la première chose que je souhaite enseigner à mon fils qui vient de naître. C’est aussi ce que je vais tenter de faire à travers ce récit.


Chapitre 1

Paris, l’Entrepreneuriat, la nuit

« Un entrepreneur, c’est quelqu’un qui se jette d’une falaise et construit un avion sur le chemin de la descente. »

Reid Hoffman (cofondateur de LinkedIn)

Ce livre serait incomplet et ses contrastes insaisissables si je ne dédiais pas ce premier chapitre à ma vie d’avant.

Élève moyen dans les écoles de l’ouest de Paris, pas de crise d’adolescence à l’âge consacré, ce qui m’anime à l’époque c’est l’Entrepreneuriat. Je me revois à l’âge de 13 ou 14 ans achetant la presse économique dans les kiosques de mon quartier, fasciné par les chefs d’entreprise français, leur parcours, et comment ils ont fait. Mon grand-père paternel était l’un d’entre eux et il est alors mon modèle. Mais aussi, je recherche la fierté de mon père.

Dès l’âge de 16 ans, âge légal du travail en France, et après avoir lu que les membres de la famille Michelin commencent tous dans la vie active par la case ouvrière, je m’empresse de faire mon premier stage ouvrier dans les usines d’une entreprise de cosmétique. Un monde jusqu’ici complètement imaginaire devient alors réel. Je me souviens de mon arrivée le premier matin à l’entrepôt de la zone industrielle d’Argenteuil, reçu par le directeur de l’usine qui me fait un exposé de deux heures sur la création du produit, comment il se transforme et chemine de l’état de plante à celui de produit vendu en pharmacie. Je suis passionné. Il y a moins à dire de la suite du stage qui est surtout une épreuve physique et répétitive de travail à la chaîne. Durant ces quelques années, peu attiré par les études, je vis dans le rêve et l’obsession semi-secrète de créer mon entreprise. À la moindre idée ou occasion, nous échangeons avec des copains sur de potentiels projets qui ne voient jamais le jour… Au fond de moi, je doute terriblement. J’ai peur de n’être qu’un rêveur. Je pense que je ne serai jamais capable de monter quoi que ce soit.

Aujourd’hui je le comprends, c’était la voix de mon mental. Cette petite voix dans la tête, comme le mauvais perroquet sur l’épaule qui nous parle en permanence. Mais en dessous de cette enveloppe de pensées limitantes, il y a comme une force intérieure de l’ordre de l’intuition, une énergie mystérieuse qui me dirige vers la voie entrepreneuriale. L’excitation m’envahit chaque fois qu’une perspective de projet pointe le bout de son nez, j’essaie de transformer tout ce que je vois en business, la moindre success story ou anecdote entrepreneuriale m’enflamme. Je suis happé.

Cette même inclination accompagnée des mêmes doutes est présente face aux défis que comporte la quête spirituelle qui s’est imposée à moi ces dernières années. Et au moment où j’écris ces lignes, d’autres doutes encore surgissent quant à mes capacités à écrire ce livre.

Comment vais-je parvenir à bout d’un tel projet ?

Mais surtout, vais-je trouver le courage de me mettre à nu ?

Le bouddhisme nous enseigne que chacun peut accueillir en lui une qualité nouvelle. Je sais aussi que l’être humain possède un incroyable pouvoir de manifestation, le pouvoir de l’intention. C’est simple, l’univers est régi par des lois naturelles : la force gravitationnelle, la force électromagnétique, et la loi de l’attraction, selon laquelle tout est fait d’énergie et émet une fréquence ; aussi bien la matière que les sons ou nos pensées. Les pensées seraient magnétiques et auraient une fréquence. Elles attireraient à nous leur « reflet » par magnétisme. Ainsi, notre imagination engendrerait notre réalité. Si vous vivez constamment une expérience en imagination, il y a de fortes chances que vous l’attiriez en réalité. Tout comme une personne qui se focalise sur ce qui ne va pas perpétue cet état, si vous vous concentrez sur le bien-être et le positif dans votre vie, vous maintiendrez des bonnes ondes autour de vous1.

« Choisis bien ce que tu souhaites, parce qu’il y a de grandes chances que tu l’obtiennes » me dit un jour un sage.

Nous aurions environ soixante mille pensées par jour. Ce chiffre me donne toujours le vertige lorsque je le multiplie aux 7,8 milliards d’individus que nous sommes aujourd’hui sur Terre. Cette somme de pensées à l’échelle planétaire crée la pensée collective, le collective mind. Ça donne un peu d’espoir quand on imagine à quoi ressemblerait notre monde si la planète entière pensait positif.

« Tout ce que nous sommes est le résultat de nos pensées » disait Bouddha.

C’est pourquoi l’essor de la méditation et d’autres techniques de connaissance de soi pourraient bien impacter l’évolution et contribuer à un changement progressif des consciences. La science sait aujourd’hui du cerveau qu’il est une matière neuroplastique, modelable comme une pâte à modeler. Prendre conscience de ça m’a personnellement donné envie de malaxer le mien dans tous les sens. Petit à petit, par une pratique régulière, la méditation a le pouvoir de changer notre monde intérieur. Elle n’a pas le pouvoir de transformer nos pensées négatives en pensées positives, ceci est une fausse croyance ; la méditation a le pouvoir de créer une distance par rapport à nos pensées. Cette distance peut nous apporter recul et apaisement.

La méditation calme notre mental et ouvre notre cœur. En étant moins soumis à nos pensées négatives, on libère des émotions positives. Ce sont comme deux vases communicants. Du latin emovere qui signifie « mouvement », nos e-motions ou energies in motion sont des énergies en mouvement ; notre énergie physique et vitale. On a tous fait l’expérience d’un manque d’énergie ou d’une grande fatigue lorsqu’on est envahi par la tristesse, la colère, ou encore la peur. Ce sentiment d’être plombé, de se traîner pendant toute une journée, d’avoir juste envie de rester au lit. Nos émotions sont la source de tout. Bienvenue dans l’ère du QE2.

Avant, je refoulais une bonne partie de mes émotions. Pour mieux les renier, comme beaucoup de gens, je « m’anesthésiais ». Je m’anesthésiais par toutes sortes de distractions et d’échappatoires. Mon refuge à moi, c’était l’action, l’hyper-action. Toute action me procurant un sentiment d’adrénaline et un bénéfice immédiat. L’adrénaline qui stimule les sens et donne des sensations. Incapable de me concentrer sur un sujet durablement, je ne tenais pas en place. Je pouvais être dans un rendez-vous de travail important ou en face d’un magnifique paysage au bout du monde, j’avais envie d’être ailleurs et pensais déjà au moment d’après. J’avais constamment l’impression que mon corps était « en retard » sur mon esprit. Jamais raccord. Cela laissait à tout ce que je vivais un arrière-goût de frustration. C’était mon expérience de la réalité. Ma réalité. J’étais habitué à vivre comme ça, alors je ne me posais pas la question de savoir si c’était normal ou pas.

Jusqu’à ce que ce mode de fonctionnement explose en plein vol.

Je ne dis pas qu’en quelques années j’ai tout résolu, loin de là. Mais disons que ça va un peu mieux. Aujourd’hui, je parviens davantage à me concentrer sur une tâche et j’arrive à regarder un paysage sans bouger, à être présent à lui, à le contempler. C’est pour moi une victoire à laquelle la méditation et d’autres pratiques spirituelles ont contribué.

Si ma première motivation à écrire ce livre est personnelle et « thérapeutique », la seconde est de partager ces expériences à travers un récit qui ne sera en rien une leçon d’humanité ou une apologie de pratiques spirituelles New Age, mais le simple témoignage d’une expérience humaine ; de l’itinéraire intime d’un cheminement vers une vie nouvelle. L’histoire d’une transition de vie.

« Tout ce qui est personnel est universel » disait Victor Hugo, alors secrètement, j’espère que chacun retrouvera une partie de soi à travers ce récit.

À 19 ans, alors que je m’ennuie en école de commerce, je travaille en parallèle dans une entreprise de location de voitures longue durée créée par le beau-père de ma petite amie. Rapidement, je pense à décliner ce concept aux scooters avec une formule d’accès à 1 € par jour pour les étudiants. L’idée me paraît géniale mais une fois de plus, les réalités du marché ont raison de mon enthousiasme : trop concurrentiel, logistique compliquée, marges faibles, etc.

Cependant, le travail et l’énergie investis ne sont pas complètement perdus. J’ai parlé du projet à deux copains de promo qui viennent de lancer Magic Party, un concept de soirées sans alcool pour ados organisées dans des boîtes de nuit un samedi par mois avant minuit. Il est question de collaborer et qu’ils m’aident sur la communication de mon projet, qu’on devienne partenaires.

Quelques mois plus tard, à la fin de l’année scolaire, le projet des scooters à l’eau, l’un de mes deux copains de promo doit changer d’orientation et part poursuivre ses études en Suisse. Une place se libère dans l’équipe, ma chance m’est donnée, on s’associe.

Un rêve pour moi se réalise, l’aventure peut enfin commencer.

L’objectif : développer le concept.

S’engage alors une année de travail intense, où je me sens porté par un sentiment profond de réalisation personnelle. Le sentiment de me lever chaque matin pour faire ce que j’ai envie de faire. Le sentiment de suivre ma petite voix intérieure. Avec Max mon associé, on s’acharne à développer le concept. On met les bouchées doubles en augmentant la fréquence des soirées. Les chiffres explosent. D’une centaine d’ados par soirée, on bat un record à cinq-cents ados après un an. Notre approche se veut rassurante, les parents nous suivent et nous font confiance. Une infirmière de la Croix-Rouge est présente sur chaque soirée, c’est le safe clubbing. On gagne de belles sommes d’argent. Quand on se partage le butin en fin de soirée, c’est la grande relâche. On fait les comptes à notre bureau, une chambre de bonne dans le 16e arrondissement. On rigole, on fait les cons, les liasses de billets volent entre nos éclats de rire, on imagine nos rêves les plus fous, on refait le monde jusqu’à pas d’heure…

D’immenses souvenirs.

On n’a quasiment pas de frais, on vend du Coca et des bonbons Leader Price, et on paie les boîtes pas cher parce qu’on leur propose d’ouvrir sur un créneau où elles sont normalement fermées. On bosse beaucoup, le soir, les week-ends, et pendant les cours, sur nos ordis au fond de la classe. Non-stop parce qu’on continue nos études en parallèle et qu’on veut décrocher notre diplôme à la sortie. Après quelques mois, je m’achète ma première voiture, une Smart d’occasion. Je pourrais m’acheter mieux, mais je ne suis pas un flambeur, je préfère mettre de l’argent de côté.

Les médias commencent à s’intéresser à nous. Un matin je rejoins mon père au petit déjeuner. Un ami vient de lui annoncer que j’étais dans Le Parisien du jour. Cette première parution dans la presse est pour moi une grande fierté. Dans la foulée, les équipes de Ruquier nous contactent pour nous inviter sur leur plateau. D’autres passages dans les médias s’enchaînent. Tout ça nous crédibilise et booste nos soirées, autant que notre ego, forcément.

Face à l’effervescence de nos soirées, on tente de se diversifier dans la mode. C’est la fureur des débardeurs. On décline alors notre marque en débardeurs pour filles sous le label Miss Magic. Après des mois de recherche d’un fournisseur et des journées entières de porte-à-porte dans le Sentier, on trouve un fabricant en Tunisie qui propose un prix de revient imbattable. Seul bémol, on est livré de nos cinq mille pièces en mai alors que les magasins décident des collections d’été en hiver… Les débardeurs sont sympas, toutes nos copines les portent, mais on est hors saison !

À peine quelques centaines de modèles écoulés à Paris, on s’embarque sur l’autoroute du Sud avec nos deux voitures remplies de cartons. Direction la Côte d’Azur. Je me souviens autant des montées d’angoisse que de nos fous rires face à la situation. C’est aussi comique que stressant. Stressant parce que tous les profits de nos soirées sont investis, comique parce qu’au fond on a 20 ans, on relativise. Refoulés par des dizaines de boutiques à Nice, Cannes, Juan-les-Pins, Saint-Tropez, etc., on laisse nos débardeurs à prix cassés sur des plages en dépôt-vente. On repasse en septembre pour relever les compteurs et récupérer les invendus. On a eu chaud mais on sauve notre mise.

L’un des enseignements que je tire de ces débuts, c’est la prise de conscience – alors que je réalise mon rêve le plus cher – de rester soumis à des états émotionnels fluctuants, des ups and downs permanents. Des soucis disparaissent, d’autres apparaissent. L’inactivité d’avant laisse place au trop d’activité, la peur de ne rien faire à la peur d’en faire trop, mon sentiment d’inutilité à un sentiment d’essoufflement… Je fais mes premières insomnies, j’oscille entre angoisse et euphorie, mon monde intérieur reste chaotique. J’ai l’impression d’avoir simplement fait un « troc » d’émotions.

Cette prise de conscience précoce m’interpelle.

Max choisit de partir pour un programme Erasmus à Barcelone. Sans hésiter je lui reprends ses parts et me retrouve seul aux manettes. Entre-temps, les ados ont grandi et certains approchent de la majorité. Je m’ouvre alors à l’organisation et la production de soirées après minuit. C’est à partir de ce moment que sans en être conscient, je commence peu à peu à perdre le contrôle de ma vie, m’émancipant du concept de soirées sans alcool pour progresser vers une carrière nocturne qu’au fond je ne souhaite pas. Je le fais pour des raisons de développement économique évidentes, mais aussi pour assouvir une soif importante de reconnaissance.

Cette perte de contrôle est palpable dès ma première production : Paris is So chic, baptisée plus tard la So chic. C’est un grand soir, on joue maintenant dans la cour des grands. La soirée démarre à minuit, on y sert tous les alcools du monde. Mes RP3 ont beaucoup de résas, ce qui me donne de quoi être confiant. Mais j’attends de voir.

Il est 23 h 30, on termine dans le rush la mise en place. Je fais un rapide briefing des équipes, on est prêt à ouvrir. Lorsqu’on ouvre les portes, raz-de-marée devant la boîte4 ! Un espace de quatre-cents mètres carrés, qui peut contenir jusqu’à six-cents personnes, sept-cents si on est serré, m’a prévenu la gérante. Mais il n’est même pas minuit et le trottoir est noir de monde. La gérante a insisté, elle ne veut pas de mineurs. Or la moitié du trottoir n’a pas 18 ans, ça se voit à l’œil nu. Les jeunes font pression sur la porte, nos agents de sécurité n’arrivent pas à les repousser car derrière il y a la chaussée. On manque de personnel, j’ai booké deux barmans et deux serveurs, mais il nous en faudrait au moins le double ! La gérante me met la pression, si le trottoir reste plein, ça va rameuter les flics ; puis il y a les fenêtres des voisins qui donnent sur le boulevard, apparemment ils sont sensibles au bruit etc. On fait rentrer à la pelle, tant pis pour les cartes d’identité, on sélectionne au feeling. Comme d’habitude, je fais la caisse ; elle est au sous-sol donc je ne peux pas gérer l’entrée. Les billets de vingt euros volent comme des confettis. Il y en a partout. Vanessa ma petite amie est là, elle m’aide à encaisser les entrées. Voyant qu’on ne s’en sort pas, elle appelle mes copains en renfort. On manque de bras, ça bloque aussi au vestiaire. Je hurle et m’égosille, y laissant mes cordes vocales. Survolté, transcendé par l’adrénaline, clairement pas dans mon état normal. Mon corps agit à l’instinct, comme s’il opérait au milieu d’un incendie.

Vers 3 heures du matin, une fois tout le monde à l’intérieur, la pression redescend un peu. Je monte voir mon physio, son compteur indique neuf-cent-cinquante personnes ! Comment est-ce possible ? On est complètement au-dessus des normes de sécurité. Et la majorité est mineure, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Les vraies emmerdes commencent, il y a des malaises dans la salle. Des jeunes filles font des comas éthyliques, elles tombent comme des mouches. La candeur de leur visage les trahit, elles ont 15 ans au plus, peut-être 16. Les pompiers sont appelés, les flics débarquent dans la foulée. Ils relèvent mon identité, mais ils me font comprendre que je ne suis que le locataire d’un soir, apparemment la gérante des lieux est responsable de la sécurité à l’intérieur de son établissement.

Au final, la soirée est un gros succès malgré une organisation désastreuse.

Aux Bains Douches5 que je loue régulièrement, je fais la rencontre d’Arthur, une brute de travail autodidacte qui devient mon associé. Puis de Mathieu, un personnage haut en couleur de dix ans mon aîné, très impliqué à nos côtés, qui deviendra plus tard mon bras droit. Je fourmille d’anecdotes en tous genres avec eux, mais ce n’est pas vraiment le propos de ce livre. On fait une tentative avortée de reprise des Bains Douches alors en faillite. Dommage.

Il nous faudra attendre une année de plus pour reprendre en 2006 notre premier lieu, le Madeleine Space, la boîte de nuit de la So chic. Retour à mes premières amours. Adossés à deux professionnels du métier connus sur la place, on investit toutes nos économies soigneusement mises de côté ces dernières années. J’ai alors 23 ans, une étape importante est franchie. Avoir mon propre lieu me donne un sentiment profond d’accomplissement.

Un an plus tard, après des résultats positifs, on a l’opportunité de racheter les parts de nos associés. Sauf qu’on n’a plus un euro de côté et les banques ne veulent pas nous prêter. Je me tourne alors vers mon père pour trouver le soutien financier nécessaire. Il accepte, en échange de devenir actionnaire de l’entreprise au travers d’une société holding que l’on crée ensemble. Je passe également un deal financier avec le brasseur Heineken qui accepte de m’accompagner dans cette acquisition puis dans les futures à venir. En échange, je dois me fournir chez eux et représenter leurs marques dans mes établissements. L’opération peut alors se boucler, l’affaire tourne bien.

Je suis excité par ces nouvelles perspectives de développement qui s’ouvrent à moi. Le modèle est simple, je cible des lieux en perte de vitesse ou en faillite, très endettés pour éviter d’avoir trop de capitaux à injecter à l’acquisition. Le projet est ensuite de les restructurer pour leur donner un nouveau souffle.

Créer ce partenariat avec mon père est un rêve d’enfant que je réalise. Mais un nouveau rapport d’argent s’immisce dans notre lien. Je ne sais comment me situer dans cette double relation qui mêle désormais affect et intérêts. Nos intentions respectives ne sont sans doute pas assez clairement définies. Mon père a des motivations financières mais aussi affectives. Pour lui, c’est un investissement parmi d’autres ; pour ma part il s’agit de mon travail et de mon quotidien sur lesquels il a désormais un droit de regard et une forme de contrôle. Pas simple à l’âge où un fils cherche à s’émanciper de son père. Je n’avais pas anticipé cela.

Il s’agit aussi du regard de mon père sur moi, un regard qu’il m’est alors compliqué de décevoir. Lorsqu’il vient dîner dans l’un de mes restaurants, j’ai l’impression de dîner avec mon actionnaire ; lorsqu’on dîne en famille, j’ai parfois la même impression. Non pas qu’il m’assaille de questions ou de commentaires sur la tenue de mes affaires, mais le fait est que je m’y prépare constamment. Cela crée en moi une tension que je réprime et un manque de spontanéité. L’absence de cadre et de cloisonnement est sans doute ce qu’il me manque. Un espace dédié dans lequel on ne parlerait que des affaires, nous permettant de vivre notre relation filiale plus librement. De son côté, je crois qu’il a le souci de me laisser les mains libres, de ne pas envahir mon espace. Il sait aussi se montrer fier et encourageant. La fierté est peut-être là que réside le danger, car c’est ce que je cherche à obtenir coûte que coûte. Je cherche en effet à nourrir la fierté de mon père autant que je m’en nourris moi-même. Fierté dont ces années m’auront rassasié. Bien sûr, je n’en ai pas conscience à l’époque. J’ai le sentiment de faire de mon mieux et vis mal les remarques, même s’il y a souvent des choses à dire sur la tenue des lieux. Les endroits repris sont à restructurer et réorganiser entièrement, je manque d’expérience et de moyens, les approximations sont légion. Une situation bien délicate.

J’entre alors dans une phase d’expansion délirante de plusieurs années. Avec l’aide de différents partenaires et acolytes qu’il serait trop long de citer ici, je reprends un restaurant à la Bourse, on crée une boîte en plein air sur l’hippodrome de Longchamp, mon meilleur ami Antoine me rejoint, l’équipe s’agrandit, on vit des moments forts. On emménage dans des bureaux boulevard Haussmann, nom duquel on baptise notre groupe événementiel. Un de nos copains d’enfance devenu producteur nous invite au festival de Cannes, où naîtra le projet d’ouverture du Schmuck, en association avec Gilles Lellouche, un acteur français en pleine ascension qui m’avait particulièrement touché dans le film Ma vie en l’air. À cette époque, toute célébrité pouvant nourrir cette volonté d’expansion aurait peut-être fait l’affaire. Mais c’est Gilles Lellouche que la vie m’amène, il jouera son rôle, et comme au cinéma, il le fera bien. Le Schmuck ouvre d’abord sous forme de bar dans le 8e arrondissement puis devient un resto branché sous une seconde adresse à Saint-Germain-des-Prés. L’ensemble du cinéma français y défile pendant plusieurs années. S’ensuit la reprise de Régine, la fameuse boîte de nuit de la rue de Ponthieu, ainsi que d’une boutique adjacente qu’on transforme en bar à pizzas avec un pizzaïolo champion de France de pizza acrobatique… Il y aura aussi un ancien théâtre à Saint-Germain qu’on exploitera en lieu événementiel.

Enfin, des amis de longue date de mon père qui sont dans la mode suivent de près ce parcours et me proposent d’ouvrir en concession avec Unibail un lieu événementiel extraordinaire sur le toit d’un des halls de la porte de Versailles. Nous créons alors Utopic, un lieu hybride dédié à l’événementiel d’entreprise la semaine qui se transforme en temple de la musique électro le week-end et accueille les plus grands DJ. Plus de mille mètres carrés de surface, une gigantesque terrasse, une vue panoramique sur Paris et la tour Eiffel, un lieu époustouflant de volume et de beauté qui fait entrer le groupe dans une nouvelle dimension.

Ces années sont aussi ponctuées de voyages, de fêtes et de conquêtes féminines. C’est dans les paysages d’Amérique du Sud que je me ressource, dans les grandes capitales de la fête que je m’inspire et me divertis. Les premières années je suis sage, mettant un point d’honneur à m’appliquer une hygiène de vie ultra saine. Mais progressivement, les tentations me rattrapent, et disons-le, je commence à faire pas mal la fête.

La fête, je la fais en dehors de mes lieux. Je ne tombe pas dans le stéréotype du patron de boîte accoudé à son bar ou assis à sa table avec bouteilles de champagne et filles dans les bras. Au contraire, mon hygiène de vie est exemplaire la semaine, je me couche tôt et fais du sport. Je suis aussi très présent au bureau, mais sûrement pas assez sur le terrain. La vérité est que je n’aime pas me rendre sur mes lieux, dans cet environnement hostile et sombre dans lequel, au fond, je ne me sens pas bien. Je m’y rends alors avec des pieds de plomb pour une ronde nocturne un soir par semaine. Je n’aime pas l’essence de mon métier, la nuit.

Je ne tombe pas non plus dans la drogue, je fais mes expériences mais sans excès. Cependant, je joins progressivement l’utile à l’agréable dans un mélange au sein duquel il devient difficile de m’y retrouver, où vie privée et vie professionnelle ne font plus qu’un. Je suis souvent célibataire, ma position facilite le choix. Des filles de tous les âges, de tous les genres, parfois des filles avec lesquelles je n’aurais jamais espéré avoir une chance quelques années plus tôt. C’est étonnant ce qu’un statut social peut engendrer. Je ne peux m’empêcher de penser que sans ces lieux qui me représentent, les filles ne me regarderaient pas de la même manière. C’est au fond une évidence dont je suis conscient.

Est-ce un mal ? Je ne sais pas. Est-ce regrettable ? Peut-être.

Si un statut social correspond avant tout à une image, il se fonde aussi sur une réalité. Le statut fait-il l’homme autant que l’homme fait le statut ? Équation insoluble dont la réciprocité s’applique également à la beauté des femmes. Comment savoir si on aime davantage quelqu’un pour ce qu’il est que pour ce qu’il représente ? L’amour a ses mystères.

Quoi qu’il en soit, cette évidence dont pourtant je profite me pose problème. Je ne peux m’empêcher de croire que mes relations sont biaisées, ce qui me conduit rapidement à les mépriser, et à me mépriser avec. « La beauté est un leurre qui dégrade l’homme », disait un poète. Je veux croire qu’il est possible d’aimer et d’être aimé sans ce costume de représentation, sans aucun costume.

Cet enchaînement de productions nourrit mon appétit de conquête et ma soif de reconnaissance. Mais alimenter mes désirs ne fait que les augmenter. Je cours après la gloire, mais m’en désillusionne à mesure que je m’en approche. Je ne comprends pas pourquoi ces réalisations ne me comblent pas davantage, dans cette vie sous adrénaline permanente où j’ai chaque matin l’impression de commencer une nouvelle partie de flipper. Et en même temps, d’être la bille à l’intérieur de ce flipper. Je joue souvent contre plus fort que moi et prends des coups, mais je reste debout. J’oscille entre angoisse et euphorie, constamment stressé, chroniquement fatigué. Sous pression, je ne respire pas. Je ne respire plus. Il n’y a pas de temps mort dans cette vie-là. Pas d’espace pour penser ou contempler. Aimer ou méditer. Aucune vacuité. Je sens bien que des questionnements plus profonds marinent en silence et parfois s’éveillent. Il y a tant de choses que je souhaite explorer. Mais je ne le peux pas, je suis prisonnier. Prisonnier de ma course effrénée de réussite, de ma fuite en avant de reconnaissance. Prisonnier de moi-même et d’une ambition destructrice.



1. Sur le sujet, je vous recommande la lecture du livre Le Secret de Rhonda Byrne.

2. Quotient émotionnel.

3. Relations publiques : à l’époque, ils sont une vingtaine de jeunes « rabatteurs » qui assurent la promo des soirées dans les lycées parisiens.

4. Le Madeleine Space, une boîte de nuit sur les Grands Boulevards.

5. Une boîte mythique à Paris.


Chapitre 2

Le retour de Saturne

« Tout est énergie. »

Albert Einstein

Saturne met environ 29 années pour faire sa rotation autour du Soleil. En astrologie, elle est considérée comme l’une des planètes les plus influentes du zodiaque. Plus grosse planète du système solaire après Jupiter et célèbre pour son système d’anneaux faits de roche et de glace, elle est la plus lointaine planète visible de la Terre à l’œil nu. Trois fois moins massive que Jupiter mais 95 fois plus que la Terre, elle est une géante gazeuse composée d’hydrogène et d’hélium. Ses vents à la surface peuvent atteindre 1 800 kilomètres par heure et sa température moyenne –180 °C.

Je comprends qu’on ne croie pas en l’astrologie, je ne sais pas moi-même à quel degré j’y crois. Mais savoir que la Lune fait monter et descendre les marées sur des kilomètres m’a toujours sidéré, et quelque part laissé penser que les astres devaient bien avoir une influence sur nous aussi les humains. Le cycle de Saturne, appelé en astrologie « Retour de Saturne », peut être un moment de transition charnière dans le développement spirituel d’un homme. Son impact est fonction de notre signe astrologique et de l’alignement des planètes à l’heure de notre naissance. Le premier retour de Saturne se situe donc à l’approche des 30 ans. C’est un peu la crise de la trentaine du guerrier spirituel. Les astrologues expliquent que « ce qui a été construit jusqu’ici pourra s’effondrer si la structure n’était pas solidement bâtie dans la matière… ».

Mon retour de Saturne à moi – ou retour de boomerang – sera brutal.

Je suis loin de l’imaginer, mais je m’apprête à dégringoler de ma petite montagne.

Dans les années qui précèdent ma chute, je reçois de multiples signaux de la vie, vous savez, ces détails qu’on appelle coïncidences, comme si le ciel essayait de nous parler. Ces messages nous sont délivrés à chaque instant si on y est attentif, si on sait les accueillir. On peut les trouver dans un film ou dans un livre, au cours d’une discussion avec un ami, lors d’un événement de l’actualité, ou tout simplement en marchant dans la rue. Aujourd’hui j’interprète ces coïncidences comme des « synchronicités1 », c’est-à-dire que j’y reconnais la signature du sacré, de Dieu. Je ne crois pas en un plan supérieur organisé, mais plutôt en une intelligence divine et subtile, une intelligence qui s’exprime à chaque instant, organiquement, en nous et en tout. Malheureusement, à l’époque, je suis loin de cette lecture de la vie. Ces signaux – ces prémices –, je ne les vois pas, je ne les entends pas.

Je continue à tracer ma route impunément, dans le mépris total du divin.

L’engrenage de la vie fait qu’on avance, on continue d’avancer, parfois sans trop se poser de questions, sans savoir pourquoi, tant qu’on avance. Si on laisse défiler sa vie sans prendre le risque – car ça ressemble à un risque – d’écouter la voix mystérieuse qui murmure en nous, on court un autre risque, celui de se réveiller un jour affamé de ne pas avoir été ce que l’on souhaite. Celui de vivre dans la frustration et le regret.

Comment espérer rendre les autres heureux si on ne se rend pas heureux soi-même ? On a peut-être eu peur. Peur parce qu’écouter notre voix intérieure suppose parfois de rompre avec notre monde organisé, d’aller à l’encontre des courants, des modes et des diktats de la société. À l’encontre peut-être de ce que l’on attend de nous. Cette petite voix, c’est la voix de l’enfant intérieur. Notre enfant intérieur nous parle en permanence et nous délivre des messages qui sont autant d’indices qui nous montrent le chemin à suivre.

Me concernant, le plus fort de ces messages qui revient à répétition est une passion pour le voyage.

Mon premier voyage au Brésil à 22 ans est une révélation. Il est le déclencheur d’une longue série de voyages que j’effectuerai tous les ans en sac à dos dans les pays d’Amérique du Sud ou d’Asie. Cette passion, je la vis dans mon coin. Elle est mon jardin secret. Je raconte volontiers ces petites expéditions aux copains que ça intéresse, mais je les vis pour la plupart en solitaire. Le voyage doit être long et lointain. Il nourrit en moi une curiosité profonde, une soif de découverte. Assouvir cette soif est un besoin psychologiquement vital, sans quoi j’étouffe d’être au même endroit, d’évoluer dans les mêmes cercles.

Ce que j’aime dans ces voyages, c’est avant tout la solitude. Renouer avec l’essence des choses, partir là où personne ne peut venir me déranger, loin de cette fureur parisienne qui du matin au soir m’assaille. Me mettre entre parenthèses du monde pour mieux le défier. Éviter qu’il ne m’abîme de trop, me tenir à distance de son agitation (à laquelle je contribue pourtant si activement lorsque j’y participe), me préserver de son bruit qui jamais ne cesse et jamais ne s’accorde une pause. J’aime me retrouver seul avec moi-même, rester de longues heures à ne rien faire, assis sur un banc ou allongé sur un lit, à l’écoute de mon cœur qui se questionne en silence sur le pourquoi et le comment de la vie.

Ces voyages sont un plongeon dans l’inconnu, mélange d’angoisse et d’excitation, avec l’idée que tout peut arriver. Faire des rencontres incroyables, découvrir les hommes et les femmes d’une autre culture, être libre de mes gestes, maître de mon rythme.

Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est n’être personne. Être anonyme, ne plus rien représenter, avoir une identité qui se limite aux six lettres de mon prénom. Parfois, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je cache la vérité, je m’invente une autre vie.

Un jour, en haut du Machu Picchu au Pérou, je discute avec trois backpackers2. Lorsqu’ils me demandent mon métier, je réponds serveur dans un restaurant. Je mens parce que je veux être comme eux. Une part de moi est intimement gênée de faire ce que je fais, d’être ce que je suis. Lorsque je sors du vortex parisien, il m’arrive d’avoir honte de tout ça. J’envie en secret ces jeunes sans responsabilité, qui vivent d’amour et d’eau fraîche, sans arrogance ni prétention. Je ne suis pas célèbre, j’ai juste un peu de notoriété dans un microcosme, mais ça suffit pour m’en sentir prisonnier.

Je fantasme en secret d’une vie plus simple, d’une vie sobre et discrète. D’une vraie liberté.

Un autre événement fort est un livre. Un classique américain de huit-cents pages dont me parle mon frère Gabriel : La Source vive (The Fountainhead), d’Ayn Rand. Nous n’avons pas vraiment l’habitude de nous échanger des livres à l’époque. Notre maman et notre beau-père sont d’émérites écrivains, je lis les excellents livres de ma mère lorsqu’ils sortent, mais la lecture est plutôt quelque chose que j’ai rejeté à l’adolescence. Je lis ce livre après une rupture sentimentale à l’été 2012 au cours d’un voyage en Colombie. Il dresse le portrait de quatre personnages dans le New York mondain des années 30, sur fond d’architecture moderne, romance, carrière, ambition sociale, individualisme, psychologie et jeux de pouvoir. Au fond, rien de très original. Mais ce livre me fait l’effet d’une bombe. Le monde décrit par Ayn Rand ressemble étrangement au mien, certains passages me font froid dans le dos. Ce livre me remet en question au plus profond de moi-même, me laissant entrevoir que peut-être je me fourvoie dans la vie que je mène. Il est un tout début d’explication à mon malaise intérieur. Tout ce que je construis me paraît soudainement tourné vers l’extérieur. Je suis sensible et ouvert au questionnement cet été-là, comme on peut l’être lorsqu’on sort d’une relation. J’ai aussi atteint un nouveau palier de réalisation professionnelle, mais cela ne me donne toujours pas la satisfaction durable escomptée.

Ce livre me réconcilie avec la lecture. Il m’ouvre à d’autres lectures marquantes, comme Siddhartha, de l’écrivain allemand Hermann Hesse. Siddhartha s’inspire de l’histoire réelle de Siddhartha le Bouddha. Il relate le parcours d’un jeune homme en quête de sens, qui s’échappe du palais de son père en Inde pour partir dans la forêt et les montagnes. Il y recevra plusieurs enseignements et passera par différentes phases de transformation intérieure pour atteindre l’Éveil spirituel – la compréhension ultime – à la fin de sa vie. Alors passeur de radeaux sur une rivière, il reconnaît son vieil ami d’enfance jadis compagnon de route, Govinda. Ce dernier, encore désespéré par sa recherche du nirvana, demande à Siddhartha son secret. Siddhartha lui répond alors : « Stop searching my friend 3. »

D’autres signaux apparaissent sur ma route. L’un d’entre eux a lieu à la montagne, à l’occasion d’une randonnée hors-piste avec un guide, mon père et des amis.

On est sur une pente à trois mille mètres d’altitude. Alors qu’on se jette à ski dans la descente, le sol se déchire brutalement sous nos pieds. C’est une avalanche. Je suis embarqué dans une chute sur plusieurs centaines de mètres de dénivelé. Mon corps, mon visage, mes yeux, ma bouche sont ensevelis sous des monceaux de neige. Plusieurs mètres peut-être. Asphyxié, je ne trouve plus ma respiration. J’essaie désespérément de dégoupiller la poignée de mon sac à dos pour déclencher les airbags supposés me faire remonter à la surface. Je m’acharne, mais en vain. Au fil des secondes dont chacune me parait une éternité, je me vois mourir. Je me débats et commence à formuler dans ma tête des pensées d’adieu.

In extremis, alors en apnée, je parviens à dégoupiller la poignée et suis propulsé à la surface. En bout de course, le corps sous la neige mais la tête en dehors, je me déneige puis me relève. Je me retourne vers le sommet pour voir où sont mon père et les autres. Comme un paysage de western après une fusillade, la montagne est recouverte d’une épaisse poudre blanche. Je ne vois rien pendant une ou deux bonnes minutes, c’est angoissant.

Avec un ami tiré d’affaire, on lance des appels. Quelques bâtons s’élèvent ici et là.

Tout le monde est finalement sain et sauf. J’ai perdu skis et bâtons et suis ramené sur une civière à l’arrière d’un scooter des neiges. Après un rapide check-up, on me rapatrie au restaurant le plus proche, le restaurant s’appelle Signal.

Je crois que la chance s’attire, se crée, qu’on s’y expose. Les mêmes croyances s’appliquent à la malchance. Rétrospectivement, je lis cet accident comme un signal qui m’indiquait de ralentir. Ralentir dans ma vie de tous les jours, prendre moins de risques dans les affaires, arrêter de me croire invincible. Assurer mes pas, mesurer mes engagements.

Mais à l’époque, je n’y vois que du feu et continue dans mes travers de plus belle.

Il y a aussi des rencontres. Une amie de mon père devient une amie. Son nom est Coco, elle est sur un chemin d’intériorité. C’est rare dans mon entourage. À l’époque déjà, je l’assaille de questions chaque fois que je la vois. Elle est en vacances chez nous un été avec sa fille Gaia. Un soir avant le dîner, je la trouve derrière un buisson en train de méditer. À l’époque (il y a près de dix ans), la méditation est pour moi réservée aux moines tibétains, alors forcément ça m’intrigue. Elle organise des dîners en silence à Paris, des dîners d’une quinzaine de personnes dans des appartements parisiens. Je m’y rends de temps en temps, elle a toujours l’air surprise de m’y voir débarquer. C’est vrai, qu’est-ce qu’un mec de 30 ans qui gère des boîtes de nuit vient faire dans des dîners en silence ? Le fait est que j’aime ce concept et ce qu’il véhicule. Et au fond, organiser un dîner en silence m’intéresserait tout autant qu’accueillir n’importe quel DJ prestigieux dans l’un de mes lieux.

On décide alors d’organiser « le plus grand dîner en silence de France » à Utopic. Le chef Thierry Marx assure la partie culinaire, le dîner réunit plusieurs centaines de convives, on fait salle comble. Mon lieu se transforme en monastère vivant le temps d’une soirée, il n’a pour moi jamais été aussi beau.

Un jour, Coco me fait part d’un précepte de coaching qui m’interpelle : le conscient-compétent. En résumé, on débuterait dans la vie inconscient-incompétent, c’est-à-dire inconscient de nous-même, dans le déni de nos névroses et de nos travers ; nous en serions donc de facto « incompétents », puisqu’inconscients. Mais après un certain cheminement intérieur, on acquerrait un niveau de conscience et de maturité plus élevé, on deviendrait alors conscient-incompétent ; c’est-à-dire conscient de nous-même, de nos névroses et de nos travers, mais encore incapable de les changer dans notre quotidien, travail qui peut prendre des années, voire des décennies. Si ce travail continue d’évoluer sur la bonne voie, nous devenons conscient-compétent ; puis inconsciemment compétent, le Graal, l’être aligné, celui dont la pensée, la parole et les actes sont en cohérence, celui qui vit en harmonie avec la vie.

Il y a aussi ce petit temple dans le 5e arrondissement, où je me rends chaque semaine pour apprendre à méditer. Je retrouve Maleen, une méditante norvégienne dont m’a parlé une amie. Maleen travaille dans une boîte informatique la journée et le soir elle enseigne la méditation à des novices. Elle fait ça bénévolement. J’arrive toujours en retard après avoir généralement garé ma voiture en double file sur warnings… mais l’intention est là. Épuisé après des journées blindées de rendez-vous, je m’endors pendant nos séances. Maleen me porte un regard attendri, elle ne me juge pas, même si je lis parfois une certaine perplexité sur son visage.

Ça me paraît absurde aujourd’hui, mais à l’époque je me cache de ce petit rendez-vous hebdomadaire. Je ne sais comment expliquer à mes copains fêtards que j’apprends à méditer, lassé des blagues et de la chariade, dès que l’un d’entre nous essaie quelque chose de différent. La méditation est à l’époque loin d’être le phénomène de société qu’elle est aujourd’hui, sa pratique ne colle pas vraiment à l’image de mec cool que je m’épuise alors à renvoyer.

Je commence un cours de yoga, j’essaie l’hypnose, la sophrologie, je vois un psy… Tout ça reste secret. Un jour, sur un télésiège à la montagne, mon frère Gabriel me regarde et me dit : « J’ai fait un rêve bizarre cette nuit, tu avais une longue barbe blanche, une barbe blanche qui n’en finissait plus. » Je fais mine de ne pas relever, il n’y a pas vraiment matière à commenter, mais son rêve m’interpelle.

Je suis en effet secrètement attiré par ces sages à longue barbe blanche.



1. Le premier à avoir développé le principe de synchronicité est le psychiatre Carl Gustav Jung. Selon lui, une synchronicité est l’occurrence simultanée dans l’esprit d’un individu d’au moins deux événements mentaux 
qui ne présentent pas de lien de causalité physique.

2. Globe-trotters.

3. « Arrête de chercher mon ami. »


Chapitre 3

Le soir de mes 30 ans

« Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons nous mêler aux hommes, que lorsque nous restons au fond de nos appartements. »

Henry David Thoreau

On est le 21 juin 2013, solstice d’été et Fête de la musique à Paris. Une de ces fins d’après-midi lourdes à tendance orageuse comme en connaît Paris à cette époque de l’année. Je vis seul derrière la place des Vosges, dans un grand loft qui appartient à mon père et qu’il me propose d’occuper temporairement. Un lieu aux volumes impressionnants, lové dans une ancienne imprimerie textile. Des tableaux de mon père sont restés accrochés au mur, si bien qu’on se croirait dans une galerie d’art. Des dîners, des concerts privés, des événements pendant les Fashion Weeks s’organisent ici. J’improvise aussi des petites fêtes entre copains, qui prennent au fil des mois une tournure inattendue dont le bouche-à-oreille attire rapidement tous les branchés de Paris. Des moments magiques se produisent dans ce lieu où les fêtes durent parfois jusqu’au petit matin. Mon frère fait des allers-retours de Londres, il gère la musique, j’assure le reste.

Si l’année 2013 est l’une des plus belles années de ma vie, elle est aussi celle qui annonce le désastre à venir. Intérieurement, je suis en combustion.

Je me prépare pour monter dans un taxi en direction d’Utopic, où la veille j’accueillais François Hollande en visite officielle Porte de Versailles. Ce soir est un grand soir, je fête mes 30 ans. Une énorme fête est programmée, cinq-cents personnes sont attendues. Cette fête, je l’organise avec mon ami Dimitri, qui vit au Brésil et vient aussi d’avoir 30 ans. Dom, un autre copain rencontré au Brésil fête ses 60 ans, il se joint à notre joyeuse organisation. Un melting-pot de générations, d’amis d’enfance et de copains de tous horizons est réuni. Sans oublier quelques people. Il y aura même Jude Law, l’acteur anglais. Mes copains d’enfance se demandent un peu ce qu’il fait là, et pour être honnête, moi aussi.

Quand j’y repense, c’est vrai, que fabriquait-il ici Jude Law ? Je ne l’avais jamais vu de ma vie.

Il était quand même venu me dire bonjour gentiment, mais on n’avait pas conversé plus que ça.

À l’époque, on était en discussion avec l’équipe de The Box1 pour importer leur concept en France, et Jude Law était copain avec eux. De passage à Paris, Mathieu leur faisait faire un tour de nos établissements.

Dans le taxi qui me mène à Utopic, je ne me sens à vrai dire pas très bien. Particulièrement épuisé ce jour-là, je suis envahi par un profond sentiment de tristesse et de solitude. Malgré la fête qui se prépare, je me sens seul, extrêmement seul. C’est curieux comme sentiment, d’être très entouré mais de se sentir intérieurement complètement seul.

Peu importe, ce n’est pas le moment de m’attarder sur mes états d’âme. Bien entraîné à dominer ou refouler mes émotions à l’époque, il n’est pas question de laisser transparaître quoi que ce soit. C’est pour moi un grand soir, et ce soir plus que les autres, il va falloir briller.

Personne ne le voit ou ne s’en doute, mais au fond je n’en peux plus. Je n’en peux plus de cette vie où j’ai constamment l’impression de jouer un rôle. Cette vie dans laquelle j’ai le sentiment de n’être plus moi-même. Ce soir de mes 30 ans, je ne me reconnais plus. Où est le petit garçon simple et innocent que j’ai été ? J’ai parfois l’impression d’être devenu un personnage de fiction. Un personnage qui vit dans une consommation de projets qui nourrissent une boulimie impossible à satisfaire, masquant un vide intérieur et une détresse profonde. Je vis sous l’adrénaline constante de l’hyper-action, shooté par l’image que je renvoie de moi-même et que je puise dans le regard des autres. Les autres qui m’encouragent, parfois m’encensent, à l’image de mes équipes, mes amis, ma famille.

Chaque matin je saute dans ma voiture, une Smart Brabus noire vitres teintées, avec la sensation de commencer une partie de Mario Kart. Rappelons-le, Mario est plombier, et c’est un peu ce que j’ai l’impression d’être. Un plombier en charge d’une dizaine de lieux qui regorgent de fuites à colmater.

En effet, derrière les paillettes, les coulisses sont plus obscures. La nuit est un métier stressant et archi-concurrentiel, telle une mer de requins. La nuit se fait le jour et les week-ends se préparent la semaine. Ces dernières sont intenses au bureau : salariés à gérer, fournisseurs à payer, crédits à rembourser, équipes commerciales à motiver, contraintes administratives du métier… Nos journées vont à deux cents à l’heure. Le vendredi après-midi, quand la semaine s’achève, pour nous ça s’accélère. Je suis constamment sous pression, stressé par les chiffres du week-end, la peur des caisses vides et l’épée de Damoclès des fermetures administratives.

Quand mon frère m’appelle (lui est trader dans une grande banque à Londres), il me lance : « Où dans Paris se trouve actuellement ton bobsleigh ? » On en rigole, à juste titre. Il n’y a pas de frein, et je ne doute de rien ; surtout pas de moi, animé par un profond sentiment d’impunité. Un sentiment que rien ne pourra jamais m’arriver, que tout marchera toujours.

La fête bat son plein, la salle est survoltée, l’ambiance euphorique. Les parachutes de MDMA2 – « les paras » – circulent de main en main. J’observe tout ça se dérouler en spectateur de mon propre film. Ce qui me plaît ce n’est pas la soirée, c’est de faire la soirée. À un moment de la nuit, je monte discrètement sur une petite estrade et admire la salle comble. Dans un élan d’accomplissement, je me murmure à moi-même : « ça y est Romain, tu as atteint l’objectif ».

En fait voilà, la vie dont à 20 ans je rêvais, je l’avais sous mes yeux. La mission était accomplie. Seulement, dans cette vie rêvée, je ne ressentais pas le bonheur escompté. Sans comprendre pourquoi, j’étais profondément déçu. Intérieurement, je m’attendais à autre chose. Une vie plus apaisée, plus harmonieuse, une vie plus heureuse.

Mathieu me répète alors souvent : « Quand Dieu veut se venger des hommes, il exauce leurs prières. »

Ce soir-là, pour la première fois, je ressens comme une fissure se créer à l’intérieur de moi.

Et puis il y a les femmes. Ça fait longtemps que je ne suis pas tombé amoureux. Je n’y arrive pas et ça me manque. Je n’arrive pas non plus à avoir de relations légères. Tout ce qui est sans profondeur m’ennuie. J’ai la gueule de bois de la fille d’un soir. Et finis par consentir à cette phrase sublimement misogyne de Proust : « Les femmes sont les instruments interchangeables d’un plaisir toujours identique ».

En boucle, j’écoute cette chanson française3 : « À faire l’amour, sans amour, on tue son âme, on tue son cœur. À faire l’amour, sans amour, la vie prend un goût de malheur. À faire l’amour, sans amour, de l’amour on perd le meilleur… » Malheur grandissant pour moi, j’ai de moins en moins de désir sexuel. Et ça m’inquiète. La peur de ne pas assurer m’envahit à chaque nouvelle rencontre. Cette peur n’est pas totalement nouvelle, j’ai souvent eu peur des premières fois. Sensibilité que je n’assume pas.

Le cœur fermé, comme anesthésié, je ne ressens plus. Plus de libido. Bien sûr, j’en ai honte. Les filles me tombent dans les bras et je ne sais qu’en faire. Je n’arrive plus à délivrer. Je sens pourtant qu’on attend de moi une abondance de conquêtes. Cette pression sociale – que sans doute je me mets – est insoutenable. Le domaine sexuel se doit d’être à l’image du personnage que j’ai créé, le piège est parfait.

Sauf que moi, je rêve seulement d’une histoire d’amour.

La vie que je mène ne laisse guère de place à la sensibilité. J’ai parfois l’impression de vivre un mauvais rêve, d’avoir été transporté dans un monde étranger, un monde que j’ai choisi sans choisir.

J’achète du Cialis en pharmacie, ces pilules qui aident les hommes à faire l’amour ; autrement dit, à bander. Même leur aide parfois ne suffit pas, alors j’augmente les doses. Se rendre à la pharmacie pour acheter ces pilules est un supplice, je le vis chaque fois comme une humiliation, une entaille à ma virilité. Je scrute les lieux avant d’entrer pour m’assurer de ne croiser personne. Sans dire un mot, prenant soin d’éviter son regard, je remets ma prescription au pharmacien. Un affront que je ne souhaite à aucun homme, en tout cas pas à 30 ans. Le soir, quand je sors, je glisse une pilule dans la poche de mon jean. Et parfois une deuxième, on ne sait jamais ce que la nuit réserve.

Au lever du jour, en descente de MDMA, la tristesse du taxi de l’aller laisse place à une profonde détresse. Il fait jour, je rentre seul.



1. The Box est un concept de boîtes de nuit célèbre à Londres et à New York, connu pour son « théâtre de variétés » qui comprend notamment des shows érotiques déjantés.

2. Une substance psychédélique.

3. À faire l’amour sans amour, Charles Dumont.


Chapitre 4

Burn out

« Il faut porter du chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. »

Friedrich Nietzsche

On le comprend peut-être, je couve une dépression latente massive. L’été de mes 30 ans, comme toute personne qui sait inconsciemment qu’elle va dans un mur, j’accélère. Je voyage et fais la fête. Je tombe amoureux d’Anastasia, une fille de 18 ans. Je parcours la route 66 avec Louis-Félix, un frère de cœur. On finit au festival Burning Man, un truc incroyable, qui gonfle un peu l’ego, mais incroyable quand même ; et dont je n’ai que du bien à dire. Je serais juste curieux de connaître le nombre de mauvaises décisions qui sont prises chaque année en septembre dans le monde après ce festival ?

Ce fut mon cas.

De retour à Paris, les idées pas encore nettes, les pieds ne touchant pas totalement terre, je fais l’acquisition de trop, celle qui va m’envoyer dans le mur, pour de bon. L’Éden, un restaurant – lieu événementiel près de l’Étoile. Une erreur de débutant qu’un adolescent aurait sans doute pu éviter. Un lieu qui n’a jamais marché, criblé de dettes, dont une partie me sont dissimulées. Ma responsabilité. Ma responsabilité parce qu’à tort je fais confiance et ne vérifie pas les comptes dans la profondeur qui s’impose. Je saute à pieds joints dans un bateau déjà en train de couler.

Un suicide psychanalytique, comme me le fera plus tard admettre ma psy.

Je me souviens exactement de ce qui me conduit à faire cette acquisition. Je ne sais pourquoi je garde pour celle-ci en particulier une importante lucidité sur les forces qui me gouvernent au moment de ma décision. Nous sommes un samedi après-midi de septembre, je suis sur les quais de Seine à la terrasse d’un café avec mon associé de l’époque, il me propose l’affaire. Je ne suis pas vraiment convaincu, et j’ai appris d’erreurs faites dans le passé qu’il me faut pour le moment consolider. Le groupe est en train de se stabiliser, je viens d’y investir en fonds propres l’argent de la vente de mon appartement, je me suis séparé de deux lieux en pertes, et on vient d’ouvrir Utopic alors en pleine expansion. Les autres lieux sont endettés mais ne perdent pas d’argent, et certains en gagnent un peu.

Mais au fond de moi c’est la détresse. Je suis de plus en plus angoissé par cette vie dans laquelle je ne me sens pas à ma place, dans laquelle je peine à respirer. Cette réalité m’est de plus en plus difficile à masquer. Une vie qui après dix années écoulées se résume à une indigestion de fêtes et une solitude affective dans un univers nocturne qu’au fond je n’aime pas.

J’ai mis un point d’honneur à une tolérance zéro face à toutes drogues pendant les huit premières années de cette carrière nocturne, jusqu’à ce festival de musique à Venise, où une ex me fait découvrir le MDMA. Depuis cette expérience, ces substances ont réussi, petit à petit et mine de rien, à s’immiscer dans ma vie. Gentiment, rien de trop sérieux, mais quand même elles sont là, partout autour de moi. Loin de faire partie des plus assidus, pour moi c’est occasionnel, seulement le week-end dans un cadre festif, de manière « récréative » comme on dit. Récréative mais éreintante lorsqu’on a plus d’une centaine de salariés à gérer le lundi matin. J’ai bien sûr aimé ce que procurent ces substances, mais je ne m’en suis à aucun moment senti dépendant.

Disons que ça faisait partie de mon écosystème, ça allait de pair. Renoncer à ces consommations, même occasionnelles, ça voulait dire renoncer à ce monde. Et quelque part renoncer à qui j’étais devenu. Ça n’a peut-être l’air de rien, mais renoncer à cette « fausse » identité me paraissait à l’époque insurmontable. Il fallait qu’un événement se produise.

En écrivant ces lignes sept ans plus tard, j’ai l’impression que ce moment sur cette terrasse était hier, tant il m’a marqué. La prise de conscience en une minute, ou peut-être deux, que je suis dans une immense impasse de vie : j’évolue dans des circuits qui ne me correspondent pas, au sein desquels je ne vois pas de futur pour moi. Surtout je n’y vois aucune perspective de rencontre amoureuse, c’est ça, je crois, qui m’angoisse le plus. Je suis prisonnier d’un monde de fête et d’argent, où l’alcool et la drogue sont omniprésents, où le statut social prime sur tout. Les rapports humains sont biaisés, forcément.

Et puis revient souvent cette intuition profonde mais enfouie, la fameuse voix intérieure, qui me souffle que ma place est ailleurs. Que quelque chose d’autre m’attend. Que quelque part, tout ça n’est pas sérieux, que cette vie n’est pas vraiment la mienne. Pas encore la mienne. Cette voix puissante comme un cri de l’âme me souffle de me créer une issue de secours rapidement et à tout prix.

L’Éden sera cette issue de secours. Voici ce que je me dis alors en moi-même : ce lieu quasi impossible à redresser sera chronophage, il me permettra de sortir de cette spirale sociale avec une excuse valable. Je cherche une excuse valable pour m’échapper, je l’ai devant moi. À la même période, je quitte le loft de la place des Vosges et trouve une maison à louer dans la rue de Seine, une adorable petite maison bleue.

Les fêtes continuent, mais on baisse d’un ton.

Une fois l’acquisition scellée, l’Éden se transforme vite en enfer. J’entre dans une effroyable lessiveuse dont je ressortirai deux ans plus tard à bout de forces. L’Éden est un gouffre d’argent, de temps et d’énergie, mettant le reste du groupe à feu et à sang. En vain, mes autres lieux qui le peuvent renflouent ce puits sans fond. Ce sont chaque mois des sommes faramineuses qui sont à injecter pour couvrir les pertes et combler les nouvelles dettes qui sortent des placards. J’écope aussi d’une batterie de contrôles fiscaux. Ce n’est pas de là que viendront les ennuis, je ne serai pas ou quasiment pas redressé, mais c’est stressant. Enfin, au même moment le marché se durcit fortement, c’est la période des attentats à Paris, et de la création de multiples festivals et lieux en plein air. Les sous-sols sont désertés d’avril à septembre. Six-cents discothèques déposent le bilan en France en 2015.

Pour éviter de solliciter mon père, j’emprunte de l’argent à titre personnel à des taux élevés. J’essaie de colmater la situation comme je le peux de mon côté, escomptant un redressement qui ne viendra jamais. Lorsque je n’ai plus le choix, j’appelle mon père en renfort mais il est déjà tard. Un engrenage infernal est enclenché. Je vis son soutien au début comme un soulagement, mais rapidement avec culpabilité. Ma culpabilité augmente au fur et à mesure qu’il m’aide.

S’il est difficile d’aider, il l’est aussi d’être aidé. L’aide entraîne souvent la dette, la mienne est avant tout émotionnelle. Décevoir mon père est douloureux, mais quelque part, au fond, libérateur.

Néanmoins, les situations embarrassantes se succèdent… Moments de malaise et de désarroi que je me suis fait la promesse de ne jamais revivre.

Aujourd’hui je remercie mon père d’avoir été là. À aucun moment il ne m’a lâché, à aucun moment j’ai senti qu’il ne me lâcherait. Alors bien sûr, rétrospectivement, on aimerait tous rejouer la partie ; et on est d’accord qu’on aurait dû structurer les choses différemment entre nous en amont.

L’essentiel est sûrement que j’en sois sorti indemne.

Au début de cette descente aux enfers, je fais la rencontre miracle de Lara, le seul événement heureux de ces deux années noires. Fin 2014, alors qu’on est ensemble depuis quelques mois seulement, je commence à avoir sérieusement du mal à me lever le matin. Je fais des insomnies la nuit, je me ronge les ongles jusqu’au sang, le week-end je suis vidé.

Il m’arrive ce que je croyais impossible qu’il m’arrive un jour.

Un matin, après une réunion harassante avec mes avocats et mes experts-comptables (j’ai toute une équipe), je craque et demande une cigarette à l’un d’entre eux. Je n’ai jamais touché à une cigarette de ma vie et me mets à fumer un paquet par jour du jour au lendemain.

Lara et quelques proches commencent à s’inquiéter, je crois qu’ils ont raison. En décembre, je commence un traitement aux antidépresseurs. J’ai alors huit lieux à gérer, la responsabilité d’une centaine de salariés, d’importants capitaux personnels et familiaux sont engagés.

La traversée va être longue. Il va falloir tenir.

La fête est terminée.

Dès le mois de janvier, je commence à avoir des envies suicidaires. C’est l’un des effets indésirables des antidépresseurs. Ça me prend comme ça, pendant des périodes de trois à quatre jours tous les quinze jours environ, puis ça s’en va. Bien sûr j’ai déjà pensé au suicide dans ma vie, mais comme concept philosophique, jamais sérieusement. Sauf qu’à cette période, ma souffrance quotidienne est telle que le suicide m’apparaît par moments comme ma meilleure option de vie. Je me revois marcher dans les rues de Paris le week-end, tenant la main de Lara, regardant les passants affairés et tout ce cirque, me disant en secret : « Putain, c’est bientôt la fin Romain, tu vas te suicider. Et ça va être tellement bon… » Cette bulle imaginaire que je me crée m’apporte un soulagement et une échappatoire qui me permettent de tenir.

Aujourd’hui, je crois en la loi des karmas et en la réincarnation, or de nombreux maîtres spirituels expliquent que le suicide en bloquerait le processus… Bref, ne vous suicidez jamais !

Ces envies de suicide durent environ trois mois, jusqu’au printemps je crois. Vers la fin de la période, quand les pulsions commencent à descendre, je parviens enfin à me rendre au centre de tir de l’avenue Foch. L’intention est de me familiariser avec l’arme à feu. Je dis « parviens » parce que ça fait des mois que j’essaie d’y aller. Le centre est de l’autre côté de l’Étoile, dans le prolongement de l’avenue Hoche où se situe l’Éden, mais je n’ai jamais le temps d’y aller.

J’ai tellement de boulot que je n’ai même pas le temps d’aller me flinguer ! Mon passage au centre est bref, j’ai envie de connaître la sensation que ça fait d’être au contact d’une arme. En l’occurrence, pas grand-chose. Je vais déjà un peu mieux, l’option du suicide est écartée.

Pour réduire encore la voilure, je déménage dans un plus petit appartement, sur la place Dauphine, cette petite place cachée sur l’île de la Cité. Les chauffeurs de taxi surnomment la place Dauphine le vagin de Paris, pour sa configuration triangulaire et confinée, enveloppée par les deux bras de la Seine. Ce petit cocon douillet et préservé me console des dures journées de labeur de la descente aux enfers des mois qui s’ensuivent.

L’appartement est en duplex et donne sur la Seine. La nuit, au cours d’interminables insomnies, je monte à l’étage et m’assois sur le hamac suspendu face au fleuve. J’entrouvre la grande baie vitrée du salon, hume l’air frais du Paris de la nuit, puis m’allume une cigarette. Religieusement, j’inhale sa charge en nicotine. Je l’accueille avec soulagement dans mes poumons, empli de gratitude pour chaque bouffée.

Chaque taffe me soulage de mon désespoir, la clope devient ma meilleure amie.

Je me croyais à l’abri de l’embrigadement de la clope, de l’enfer de la clope, mais il faut croire que sur ça aussi je me suis trompé. Le regard dans le vide, légèrement azimuté, je fixe la Seine et le scintillement morne des lampadaires sur son eau trouble.

Je suis en train d’accepter que je vais tout perdre. Que c’est irrémédiable.

Mais plus effrayant encore : je ne crois plus en l’homme que je m’étais promis de devenir.

Parfois, un bateau jaillit de ma torpeur et me distrait du flot de mes pensées.

Je me demande où peuvent bien aller ces bateaux en pleine nuit.

Et moi, où irais-je après tout ça ?

Pendant cette année 2015, je fais deux voyages marquants avec Lara. L’un à Rome, l’autre à Jérusalem. Lara a une ouverture spirituelle, elle est juive franco-argentine, avec des origines israéliennes. Sa mère a des facultés de médium et son oncle est chaman dans le sud de l’Espagne. Je me souviens qu’à l’époque déjà, ça m’intrigue. En mai, elle m’emmène à Rome, le lieu où mes parents m’ont conçu pendant leur voyage de noces. C’est de Rome que me vient mon prénom. Ce retour à la source est exactement ce dont j’ai besoin. La veille du retour, alors qu’on est dans notre chambre d’hôtel, couchés lumières éteintes sur le point de s’endormir, je suis pris d’une violente crise de larmes. Pendant dix minutes, peut-être quinze. Ça dure et n’en finit pas. Je suis en sanglots. Des sanglots qui viennent des tréfonds de mon être. Mon corps tout entier tremble et se convulse. Lara ne comprend pas, et moi non plus. Ça ne m’est jamais arrivé. Des tas de souvenirs d’enfance refont surface, comme des flashs en avance rapide. C’est douloureux, comme souvent quand on pleure, mais quelque chose me soulage dans cette décharge.

Un sage me dira un jour : « Si tu n’as pas pleuré profondément, tu n’as pas commencé à méditer ». Pleurer est libératoire, ça peut être excellent pour la santé. On vit dans une société où l’on oublie de pleurer, les hommes notamment. On naît pourtant en pleurant. Pleurer est un phénomène naturel que l’on réprime pendant l’enfance. Alors on réprime la tristesse que contiennent nos larmes. C’est la première fois que je pleure depuis des années, depuis dix ans peut-être, je ne sais pas. Je ne lis pas encore les « synchronicités » à cette époque, mais j’accueille cet événement étrange comme un signe de l’au-delà.

Je ne peux le comprendre à cet instant, mais c’est alors qu’à cet endroit même où j’ai été conçu, je pénètre dans la nuit noire de l’âme1 ; une période de changement et de transformation aussi profonde que douloureuse qui s’étendra sur plusieurs années.

De retour à Paris, même si je commence à voir doucement le bout du tunnel, le cauchemar continue. On a déjà vendu – bradé – plus de la moitié des lieux, et on a une touche sur l’Éden, le gros morceau. Il est finalement cédé le 1er juillet. C’est une immense libération. Au même moment, c’est aussi la fin du contrat de concession d’Utopic, on rend les clés à Unibail. Reste Régine.

Qui va bien vouloir de cette vieille boîte de nuit dans un marché en pleine crise ?

C’est l’été, je peux souffler un peu, même si je commence à être préoccupé par l’après. C’est bien beau de tout vendre, mais que vais-je faire ensuite ? Je commence à envisager de garder Régine, de reconstruire à partir de cette base. Je me rapproche d’un autre groupe de lieux géré par des copains dans lequel on parle d’intégrer Régine, sans succès. Je reçois deux propositions de continuer dans des groupes concurrents avec intéressement au capital dans une filiale. De belles propositions que je refuse, mais dont je suis aujourd’hui reconnaissant. Ces propositions ont compté dans la force de mes choix par la suite. Elles ont laissé une note positive sur ce passé, me montrant que j’aurais pu garder une place dans le métier. Mais quel intérêt de continuer pour le compte de quelqu’un d’autre après tout ce que j’ai vécu ?

Je commence à me rendre à l’évidence : j’ai été au bout de l’expérience.

Nous faisons notre voyage en Israël, avec un passage marquant à Jérusalem. On s’arrête au Saint-Sépulcre, je fais une longue prière à mon grand-père paternel, celui qui a été mon modèle. Mon grand-père est parti quand j’avais 10 ans, j’en fus profondément triste. Pendant plusieurs années, je lui adressais une prière tous les soirs dans mon lit, ou dès que j’avais besoin d’aide et de protection. J’ai perdu cette habitude à l’adolescence mais sa mémoire est restée forte.

Au Saint-Sépulcre, je renoue avec lui, je lui fais part de tout ce qui s’est passé cette année. Je lui demande pardon, lui confiant que j’ai avant tout voulu suivre sa trace, pour qu’il soit fier de moi. Je souhaite maintenant m’affranchir de ce « mandat familial » que je me suis attaché. Ce moment est libérateur, il m’a beaucoup aidé pour la suite. La prière peut être d’une grande puissance lorsqu’elle est dite avec foi.

De retour à Paris, je continue à gérer Régine, que j’essaie en même temps de vendre. En parallèle, j’entame un travail d’orientation et de réflexion personnelle avec un coach. Je m’inscris à un cours de théâtre et commence à pratiquer la méditation sur une app, je me rends à des conférences sur l’entrepreneuriat social, l’écologie et la spiritualité. J’achète des livres de Matthieu Ricard, il m’inspire. Sa simple existence me rassure. Je regarde plein de documentaires, et suis particulièrement touché par les histoires de Gandhi, Mandela, Luther King et du commandant Cousteau.

Fruit de ces découvertes, l’appel du voyage se fait sentir et me fait doucement rêver.

Mais il me faut avant tout me débarrasser de Régine.

Fin 2015, après des mois de négociation, Régine est finalement cédée à un ancien acteur de téléréalité. Je suis épuisé mais soulagé. Le médecin m’autorise à arrêter les antidépresseurs. Ces médicaments m’ont aidé à passer la vague, à trouver la force de me lever le matin, à éviter sans doute une véritable dépression. Dans la tristesse, on se sépare avec Lara. Nous n’avons pas envie des mêmes choses pour l’avenir, alors on se souhaite bonne chance. Je me lance dans l’écriture d’une longue lettre à mon père, depuis trop longtemps je garde en moi des choses qu’il me faut déposer. J’ai aussi besoin de reprendre les origines de notre mésaventure, de comprendre l’enchaînement de ses circonstances. À l’arrivée, on a perdu beaucoup d’argent. De mon côté, toutes mes économies sont parties en fumée, j’ai juste de quoi envisager un voyage de quelques mois.

Mais peu importe…

Je suis libre.



1. « La nuit noire de l’âme » est une expression venant à l’origine de Jean de la Croix, poète espagnol du XVIe siècle, dans son poème du même nom, et qui désigne une expérience passagère de désolation spirituelle dans l’expérience mystique, un temps où « Dieu est caché », où la foi semble vaciller.


Chapitre 5

L’Amazonie, le chamanisme, l’Ayahuasca

« Il faut rester fidèle à l’enfant que tu as été. Quand tu auras des choix importants à faire, imagine-le en face de toi. Quelle tête fait-il ? »

Un voyageur

Nous sommes le 23 janvier 2016 au soir. Il fait un froid glacial à Paris. Après avoir fait mon baluchon et mes au revoir à mes proches, je fume une dernière cigarette sur mon hamac devant la Seine. Celle-ci, pour la première fois, n’a pas un arrière-goût d’angoisse et de détresse. Cette cigarette, je la fume en conscience, balayant Paris du regard, marquant une pause sur les quartiers que j’ai aimés, avec une pensée affectueuse vers ceux qui ont compté dans cette aventure qu’a été pour moi Paris.

En pensée, je leur dis merci et bonne chance pour la suite.

J’arrive à l’aéroport de Roissy pour un vol de nuit pour l’Amazonie. Malheureusement, j’arrive trop tard et rate l’avion. Une manie qui m’a souvent joué des tours. L’aéroport est désert, je suis en jogging devant l’écran d’affichage, mon backpack sur le dos et mon passeport à la main. Je réalise que rater mon vol n’a aucune importance. Mon billet est modifiable et personne ne m’attend nulle part. Je n’ai plus aucune responsabilité, je ne représente plus rien ni personne. Je suis libre. Totalement libre. Un jour de plus ou de moins, qu’est-ce que ça va bien changer ? Je retourne dans le centre de Paris, direction l’Entrecôte Montparnasse pour une bonne viande et un bon verre de vin rouge.

Pour la première fois de ma vie, j’ai le temps, un temps illimité. C’est vrai, depuis que j’ai 20 ans je n’ai fait que courir. J’observe les gens dans le restaurant, cette fois-ci sans idée suicidaire, mais avec curiosité et détachement, pressentant que c’est un monde que je vais quitter. J’admire les hôtesses du restaurant affairées à servir les clients, impeccables dans leur fidèle tablier blanc de soubrette.

Je savoure ma viande et me laisse distraire par le brouhaha de la salle, ce bruit de fond si typique des bistros parisiens. J’apprivoise ma nouvelle solitude. Je sais que je dois en profiter parce que bientôt je n’aurai plus accès à ces petits plaisirs. J’engloutis des profiteroles au chocolat, règle mon addition, puis sors du restaurant. Je traîne un moment dans les rues de Montparnasse, mon sac de voyage sur le dos. Je regarde les immeubles et les passants, je prends le temps, je m’autorise à prendre le temps. Je suis encore à Paris, mais déjà dans l’énergie du voyage, c’est excitant. Le froid commence à me gagner, je monte dans un taxi puis rejoins la place Dauphine.

Je pars finalement le lendemain soir sur le même vol. Je ne saurais expliquer ce qui m’a poussé à choisir l’Amazonie comme destination et point de départ de cette nouvelle vie, une intuition forte, impulsion d’une décision limpide à prendre. Sans hésitation ni besoin de faire tourner une mappemonde pour choisir un pays.

L’Amazonie serait le lieu, explorer mon âme serait le projet.

Et puis il y a Indios, ce jeune chaman natif de la forêt, du même âge que moi, qui a créé la communauté de Terramor. Mes bons amis Dom et Val rencontrés sur une dune de sable dans un précédent voyage au Brésil m’ont donné ses coordonnées. J’ai pu faire un Skype de Paris avec lui au mois de décembre, le contact est bien passé. Je peux venir quand je veux à partir de janvier, le début de l’année est apparemment un bon moment pour séjourner.

Cet amour du Brésil remonte en fait à bien longtemps. C’est dans la tendre enfance que le pays m’a conquis. Elle s’appelait Mariana et j’étais amoureux d’elle. Nous avions 4 ans, peut-être 5, lorsqu’au rez-de-chaussée de notre immeuble elle et sa famille débarquèrent d’Amérique du Sud. Son père, Roberto, venait d’être muté à l’ambassade du Brésil à Paris. Chaque matin, elle et sa maman, Valéria, nous emmenaient à l’école, mon frère et moi, dans leur vieille Austin vert foncé qu’à toute berzingue elle conduisait dans les rues de Paris, et sur la banquette arrière de laquelle traînaient toujours des tas de stickers et autres goodies à l’effigie du drapeau brésilien, que de bon cœur elle m’offrait. Je me revois le matin, petit garçon que j’étais, tenant ces stickers entre mes mains, aimanté par ce drapeau qui ne m’inspirait que chaleur et aventure.

Dans l’avion, je me remémore ces souvenirs ; puis pour m’amuser je fais une to-do-list des prochains mois à venir : respirer, dormir, bien me nourrir, lire, écrire, méditer, écouter, observer, rencontrer, apprendre, ressentir, faire l’amour, voyager, VIVRE.

Ça me change d’avocats, experts-comptables, HSBC, vente Régine, contrôle fiscal, plans de trésorerie, etc.

Après vingt-quatre heures de vol et trois escales, j’atterris à Santarem où se trouve un petit aéroport local au milieu de la forêt amazonienne. À ma sortie de l’avion, en haut des marches de l’escalier qui mène au tarmac, je marque un temps d’arrêt : je sens monter en moi l’excitation du voyage et de l’inconnu. Il fait une chaleur torride et moite, j’ai l’impression de m’être physiquement téléporté dans un autre monde.

La communauté d’Indios se trouve à proximité du village de pêcheurs d’Alter-do-Chão (l’autre terre en portugais). C’est à la jonction des deux célèbres fleuves d’Amazonie : l’Amazone et le Tapajós. Un chauffeur de taxi m’alpague à la sortie de l’aéroport, un Brésilien à la peau mate avec un grand chapeau de paille. Il est tout de suite amical et me propose une noix de coco en guise de bienvenue. Ça me change des taxis parisiens. J’accepte sa proposition puis monte à l’avant de sa voiture. On communique difficilement mais sa présence est agréable.

On s’engouffre dans la forêt par une petite route sinueuse. Je n’arrive pas à croire que je suis ici. C’est donc ça la forêt amazonienne ? Je me tourne vers le chauffeur et baragouine quelques mots en portugais pour lui demander confirmation. Il rigole et me lance d’un geste de la main qui balaye le paysage : « Tudo aqui é floresta1! »

La végétation est explosive, les arbres sont gigantesques, d’un vert très dense. Ça les rend expressifs. On dirait qu’ils ont une personnalité, on pourrait presque croire qu’ils sont vivants. Après une petite heure de route, il me laisse en pleine jungle en haut d’une colline où il n’y a rien. Pas un bruit, pas une pancarte. Une petite anxiété monte. Bien localisée dans le haut de la poitrine, la même que je ressentais avant d’ouvrir les portes de mes premières soirées quand tout a commencé.

J’arrive dans l’inconnu, je ne connais que quelques mots de portugais, et mon anglais est franchement moyen. Je suis aussi fatigué du voyage. Mais surtout, j’ai subitement peur d’arriver dans un endroit bizarre, de me sentir en décalage avec les gens. J’ai peur d’être déçu. Je réalise que ça fait plus d’un mois que je projette ma vie sur ce voyage et cette expérience à Terramor. Que cette projection est tout ce à quoi je me suis raccroché jusqu’ici pour couvrir l’abîme laissé par mon crash professionnel et ma rupture avec Lara.

Statique pendant quelques minutes, conscient qu’il est un peu tard pour rebrousser chemin, j’aperçois un petit sentier en montée au milieu des feuillages. C’est sûrement là. Je m’embarque sur une centaine de mètres puis arrive sur un plateau surélevé duquel j’aperçois quelques constructions en bois. C’est rustique mais plutôt joli. Il y a comme un îlot central – la casa comunal – sous lequel je distingue une grande table, des chaises, un vieux canapé en tissu, quelques hamacs et une petite cuisine. Cette première vision est un flash qui me donne tout de suite envie de créer un projet similaire en Europe. Mais je ne suis pas venu pour ça, ce n’est pas le moment de penser projet ou business ! Mes réflexes d’entrepreneur, ces vieux démons, semblent avoir fait le voyage avec moi. Ils m’empêchent d’apprécier ce que je vois simplement pour ce que c’est. J’aimerais pouvoir désactiver cette fonction.

Quatre personnes de type européen sont en train de discuter sous cette grande cabane, deux hommes et deux femmes. Ils ont l’air de sortir d’une longue sieste. Arriver là et engager la conversation avec ce petit groupe me demande de plonger dans mes ressources les plus profondes. Je sens tout de suite qu’on vient de mondes radicalement différents. J’essaie de me montrer à l’aise, de ne pas laisser interférer mes a priori (qui sont nombreux), de me mettre dans une posture d’humilité. Je sens bien que je ne suis plus sur mon petit terrain de jeu parisien, que mes mécanismes de charme habituels n’opèrent pas.

En fait, le groupe ne sort pas d’une sieste mais d’un kambo, un rituel local qui a eu lieu le matin même. Apparemment, une purge à jeun au lever du soleil qui consiste à se faire injecter la salive d’une grenouille dans le sang. La salive d’une grenouille réputée d’une grande pureté, qui vivrait à cinq mille mètres d’altitude et n’aurait aucun ennemi. Décrit comme ça, cela ne donne pas envie, et le rituel en lui-même est encore pire. Je le découvrirai quelques semaines plus tard.

Revenons à la casa comunal et à mon arrivée. Indios arrive un peu plus tard dans l’après-midi. Il est tout petit, du moins plus petit que ce que j’imaginais. Son énergie est douce, elle apporte chaleur et sérénité à la pièce. Je me sens tout de suite bien en sa présence. On commence à discuter, puis il me demande si j’ai un hamac. La réponse est évidemment non, je pensais dormir dans l’un des petits chalets en bois vus sur le site Internet… Il ouvre alors une grande armoire de laquelle il sort un hamac et me montre un grand préau au bout du terrain, à quelques centaines de mètres de nous. Je le remercie, fais comme si j’étais content d’hériter de ce hamac (même si ça me met un petit coup au moral), puis marche en direction du préau indiqué, mon hamac sous le bras. J’essaie de l’accrocher, en vain. Je n’ai pas la moindre idée de comment faire. Débarque Oliver, un Allemand tatoué de la tête aux pieds, assez baraqué, une tignasse blonde jusqu’aux épaules et une tête de baroudeur vraiment sympa. Il a un peu l’allure de Han Solo dans Star Wars et me fait penser à Mathieu, je sens tout de suite qu’on va être copains. Il doit avoir la quarantaine, peut-être la cinquantaine, difficile à dire. Voyant tout de suite que je n’ai pas l’habitude des hamacs, il me propose un coup de main. Accrocher un hamac a l’air pour lui aussi simple que faire ses lacets. On sympathise, on se raconte nos vies et comment on a atterri ici. Un détail m’a marqué dans son histoire, Oliver a quitté la maison de son père à 17 ans, lorsqu’un jour sa belle-mère, hystérique, est venue vider les poubelles de la cuisine sur son lit… Il a aussi un frère jumeau qui travaille au Kater Holzig, une boîte de nuit que j’ai connue à Berlin. Pendant un mois, on dormira côte à côte sur nos deux hamacs, et Oliver deviendra un sacré compagnon de route dans cette aventure amazonienne.

Il fait une chaleur écrasante, je n’ai qu’une envie, c’est de plonger dans le lac en bas de la communauté. Terramor est logée en haut d’une colline qui surplombe une vallée fourmillante d’arbres, au creux de laquelle siège un gigantesque lac. Il faut faire dix minutes de marche à travers la forêt tropicale pour y arriver. On me dit de faire attention, il y aurait des serpents en liberté. Je n’ai qu’une paire d’espadrilles et des Havaianas achetées à l’aéroport, je ne suis pas vraiment équipé pour les serpents. Alors je marche lentement les yeux rivés sur le sol, en pleine conscience.

J’arrive devant le lac un peu avant le coucher du soleil et reste statique pendant un long moment. J’apprécie le calme. De nouveau, je n’arrive pas à croire que je suis ici. Mes pieds sont en contact avec la terre, bien ancrés dans le sable fin. J’admire la nature, les arbres, l’eau tranquille du lac. Un profond sentiment de paix intérieure m’envahit. Je suis libre. Je prononce à voix haute les mots « Je – suis – libre ». Libre de respirer, libre de vivre, libre de penser. Libre d’être seul, libre de faire ce que je veux. Libre de redessiner ma vie comme je le ressens. Je réalise toute la distance parcourue ces dernières vingt-quatre heures et cette dernière année pour arriver jusqu’ici.

C’est le premier jour de ma nouvelle vie. J’en pleure. J’en pleure de tristesse, revoyant défiler les images du naufrage de cette année passée. J’en pleure aussi de soulagement et de joie d’être ici, en sécurité. Libre et indemne, debout sur mes deux jambes. C’est un peu étrange comme sentiment. Étrange parce que bien sûr il est difficile de laisser tout ça derrière moi. Douze années de travail et d’efforts réduits en cendres. Cette identité d’entrepreneur et ces lieux que je gérais me définissaient. Je suis comme amputé d’une partie de moi-même. Mais de l’autre côté, le cauchemar est terminé, la peur est partie. Elle laisse place au néant, un néant riche de possibilités innombrables. Je ne suis maintenant responsable que de moi-même.

Ce sentiment nouveau de liberté est envoûtant.

Tout doucement, je pénètre dans l’eau fraîche du lac. J’apprécie chacun de mes mouvements, me laissant flotter un long moment. Je porte un regard de tendresse sur mon corps, j’arrête de penser et de réfléchir, je m’autorise à ressentir. Je prends conscience de la consistance de mon corps, ce véhicule que j’ai tant sollicité. Je le remercie d’être là, solide et toujours vaillant. De ne m’avoir jamais fait défaut. Je ressens la douceur de l’eau sur ma peau, l’eau de l’Amazone. Je m’imprègne de sa force, de sa pureté. Je flotte et continue de flotter, le corps enveloppé. Seuls mes yeux et mes narines sont au contact de l’air. Avant de sortir, je remarque les couleurs chaudes du crépuscule et réoxygène mes poumons de ce nouvel air pur.

Je fais quelques mètres sur la plage et aperçois au loin la silhouette d’un jeune Brésilien en train de jongler avec des quilles. Je marche jusqu’à lui. Il me fait un grand sourire de bienvenue tout en continuant de jeter ses quilles en l’air. Il s’est visiblement installé ici pour dormir à la belle étoile. Je balaye le sol d’un regard et m’aperçois qu’il n’a ni tente ni sac de couchage. Mes yeux s’arrêtent net sur son sac à dos : un écusson de Son Goku, le héros de Dragon Ball Z, y est cousu ! Dragon Ball Z (DBZ) est un manga japonais dont je suis fan depuis l’enfance. Pour mes 30 ans, mon frère Gabriel m’a offert un tableau qu’il a fait main, mettant en scène mes meilleurs amis dans la peau des personnages du manga. C’est toute ma vie. Il m’a offert ce tableau le soir de la fête à Utopic, le soir où j’ai commencé à fissurer.

Ce signe invraisemblable en pleine forêt amazonienne le jour de mon arrivée me met du baume au cœur. Il me conforte dans l’idée que je suis au bon endroit.

Le premier dîner est un peu dur. Je dois faire un gros effort d’adaptation sur l’alimentation : végétarienne, sans sel, sans sucre, pas d’alcool, pas de soda… Contrairement à ce que je pensais, je suis loin d’avoir une alimentation saine. L’arrêt définitif des sodas est la première mesure (d’une longue liste à venir) que je prends pour changer mon alimentation. Mais ce soir-là, je rêve en secret d’un gigantesque McDo ou d’une bonne pizza chez mon italien préféré.

L’autre gros effort d’adaptation concerne les langues. On parle principalement l’anglais, sinon le portugais ou l’espagnol. Les sujets de conversation tournent essentiellement autour de l’alimentation, de régime, de diète, des propriétés de chaque aliment sur le corps, etc. ou encore de rituels locaux auxquels je ne connais rien. Ce n’est pas vraiment ce à quoi j’ai été habitué dans mes dîners parisiens où j’étais plutôt celui qui parlait le plus fort, et dans lesquels les sujets de conversation tournaient généralement autour des dernières fêtes branchées et des nouveaux lieux en vogue.

Je ne suis pas devenu exactement comme mes compagnons de ce premier soir, mais repenser à ce dîner me fait aujourd’hui sourire quand je constate l’évolution de mon alimentation ces dernières années. Ont disparu McDo et sodas bien sûr, mais aussi viandes, laitages, gluten, sucreries, alcool, caféine, etc. C’est en Amazonie que j’ouvre les yeux sur certaines pratiques faites aux animaux, ainsi que sur l’impact environnemental de notre consommation de viande. C’est là-bas que je comprends l’idée qui soutient les mouvements vegan et végétariens, que j’adhère à la croyance que « l’on est ce que l’on mange ».

C’est vrai, l’homme mangeant de l’animal a beau être une coutume ancestrale, comment réagirait-on si une nouvelle espèce du futur se mettait à manger de l’être humain ?

Je suis un peu mal à l’aise quand je comprends que la préparation des repas est assurée à tour de rôle par l’une des personnes de la communauté. Je sais à peine cuisiner, et certainement pas pour une dizaine de personnes ! Comment vais-je faire ? La vérité est que j’ai eu l’habitude d’être servi, et à part des pâtes et des tomates-mozza, je ne sais pas faire grand-chose. Je cherche à masquer cette réalité dont j’ai subitement honte et que je ne veux pas laisser interférer dans mes nouvelles relations ici.

Pour compenser cette lacune, je me propose à la vaisselle après chaque repas (il n’y a pas de lave-vaisselle). Je n’ai pas plus d’expérience à la vaisselle, mais c’est pourtant là que je vivrai mes premiers instants méditatifs. J’apporte un soin particulier à chaque assiette, j’apprécie le contact de l’eau qui coule sur mes mains, du savon qui glisse entre mes doigts, l’égouttage puis le séchage au torchon, le rangement dans l’armoire. Je m’applique à la répétition de ces gestes une assiette après l’autre, réalisant combien mes préjugés conditionnent ma réalité. En soi, toute action, si elle est menée avec présence, peut être épanouissante. Je prends plaisir à faire la vaisselle. Faire la vaisselle est égal à gérer une boîte de nuit. Voilà ma conclusion de ce premier jour.

Juste après ce premier dîner, un énorme orage éclate. Il pleut à torrents. Tout le monde a l’air joyeux, je ne comprends pas pourquoi. On m’explique que c’est une période de sécheresse et que tout le village prie pour qu’il pleuve depuis des semaines. Des gens qui prient pour qu’il pleuve, c’est la première fois que j’entends ça. Je fais comme si de rien n’était et acquiesce en riant intérieurement. Je me revois à Paris, accro au beau temps et à la météo – qui chez nous est diffusée juste après le JT, comme si elle était aussi importante que l’actualité dans le monde – et réalise l’obsession qu’on a du soleil sans penser aux besoins de la terre.

Des anecdotes comme ça, il y en aura tous les jours. Chaque fois, elles me remettent en question, elles modifient ma perception de la nature, mon rapport à l’environnement et à la vie.

C’est aussi des moments où j’aimerais qu’un bon copain soit avec moi, des moments où sûrement on exploserait de rire. Mais à deux, l’expérience serait différente, j’en suis conscient ; je ne pourrais m’immerger dans ces cultures et comprendre leurs codes.

Rassuré par ces premiers instants à Terramor, j’entame ma première nuit dans mon hamac. La nuit, il fait froid. Je me blottis sous ma couverture, essayant de trouver une position confortable. Je sais qu’il faut s’allonger dans la diagonale du hamac, ça permet de maintenir le corps droit. Mais ce n’est pas si facile et je manque de tomber à plusieurs reprises. Lorsque je trouve enfin une position convenable, je ne bouge plus d’un pouce. Enroulé dans ma couverture comme une momie, je garde les yeux ouverts et j’écoute. J’écoute la forêt. J’écoute sa mélodie. Le vent qui souffle dans les arbres, le bruissement des feuilles, le cri des animaux sauvages. On dirait qu’ils se parlent entre eux, ou qu’ils jouent. C’est comme si une autre vie se déroulait en simultané autour de moi. Alors que je m’enfonce dans le sommeil, une pensée du loft de la place des Vosges jaillit soudain de ma mémoire.

Que s’est-il passé ?

Le lendemain matin au petit déjeuner, j’apprends à faire des œufs brouillés avec Javin, un cuisto canadien. Le « break-fast » comme il dit. On dé-jeune, littéralement on « casse le jeûne ». Il est bon de jeûner entre le dîner et le petit déjeuner, le plus longtemps possible m’explique-t-il, pour reposer notre organisme. Une douzaine d’heures minimum, seize heures est l’idéal. Il m’explique aussi que les œufs sont un excellent substitut aux protéines, lorsque comme lui, on est végétarien. Il en mange cinq tous les matins. Ça me paraît un peu excessif, mais pas étonnant quand je vois la masse d’une centaine de kilos de muscles qui repose sur ses deux pieds.

J’entends qu’est programmée une cérémonie d’ayahuasca pour la prochaine pleine lune dans quatre jours. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si tôt. Petite montée d’anxiété. Je n’en ai pas encore parlé jusqu’ici, mais l’ayahuasca est la raison sous-jacente à ma venue en Amazonie. Ça fait un moment que je suis curieux de découvrir cette mystérieuse plante sacrée, médecine millénaire qu’utilisent les Indiens d’Amazonie pour soigner le corps et l’esprit.

Le mystère de l’ayahuasca mériterait à lui seul un livre entier, et je me lancerai peut-être dans un tel ouvrage un jour. Parler de l’ayahuasca (prononcez [ayawaska]) est en soi en limiter l’expérience. Il est des phénomènes que les mots sont impuissants à décrire, que seule l’expérience personnelle permet de comprendre. Décrire l’expérience de l’ayahuasca, c’est un peu comme tenter d’expliquer la sexualité à un adolescent qui n’y a jamais goûté. Trouver les mots justes est un exercice délicat, alors je me limiterai aux frontières de ma propre expérience ; afin d’être le plus respectueux des principes et traditions de cette plante sacrée, avec laquelle l’expérience de chacun est différente.

Alors qu’on ouvrait le sujet l’autre jour avec un copain d’enfance retrouvé récemment après qu’il ait passé une dizaine d’années au Pérou, il me dit d’emblée : « L’ayahuasca est sans doute l’expérience la plus intéressante que j’ai faite dans ma vie jusqu’ici. » Ce fut suffisant, on s’était compris, notre échange sur le sujet s’arrêta à ce commentaire que je ne pus qu’approuver.

Avant de pénétrer dans cette autre réalité, j’aimerais évoquer quelques termes qu’il me semble important de définir pour une meilleure compréhension de ce qui va suivre.

Tout d’abord, qu’est-ce que le chamanisme ? Et qu’est-ce qu’un chaman ?

Terme souvent incompris et mal interprété dans notre culture occidentale, le chaman suscite tantôt la curiosité et le respect, tantôt le scepticisme et le mépris. Le chamanisme n’est pas une doctrine. Ce n’est pas non plus une science, ni même une religion, et encore moins un mouvement sectaire. Le chamanisme est animiste2.

Si le chamanisme était une religion, il serait la religion de la nature. Le chamanisme est une ode à la nature. Il la célèbre et lui rend hommage à chaque instant. On pourrait considérer le chamanisme comme une approche ancestrale de l’écologie. Ou plutôt que l’écologie en est sa traduction contemporaine. Le chamanisme est la reconnaissance et le respect de tout être vivant, qu’il provienne du monde végétal, animal ou humain. Pour le chaman, tout élément végétal ou animal possède une âme analogue à l’âme humaine. Ces mondes sont reliés et forment un tout. Le chamanisme est donc un parcours initiatique qui relie l’homme à la nature, qui relie l’homme à l’âme du monde.

Le chamanisme pourrait se résumer à cette maxime du philosophe Spinoza : « Deus sive Natura3 », et c’est un terme qui peut-être gagnerait à être démystifié pour en rendre sa compréhension plus accessible. Parce qu’être chaman, c’est aussi une posture, une attitude face à la vie. Et quelque part un chaman sommeille à l’intérieur de chacun d’entre nous.

La plus belle définition que j’ai trouvée sur le chamanisme est d’Arnaud Riou, un praticien chamanique français. Il écrit la chose suivante : « Face à l’épreuve, le chaman explore les contours de sa responsabilité dans le moindre de ses actes. Il fait preuve d’une honnêteté sans limites. Il décrypte le lien des causes et des effets ; il analyse toutes les pensées, intentions, motivations qui l’ont conduit à la situation présente. Il dialogue avec son inconscient. Si un serpent pénètre dans sa maison, le chaman ne le condamnera pas plus que sa femme qui a laissé la porte ouverte malgré ses avertissements. En l’occurrence, si l’animal est venu dans la maison du chaman, c’est que l’un et l’autre avaient rendez-vous. Le chaman accueille la situation4. »

De l’Amazonie à la Sibérie en passant par l’Amérique du Nord et la Laponie, les traditions chamaniques sont multiples. Leurs rites et leurs pratiques peuvent varier. Certaines utilisent les plantes sacrées pour accéder à un état modifié de conscience, c’est le cas du chamanisme dans le bassin amazonien. D’autres cultures utilisent simplement le tambour et le hochet pour atteindre cet état ou cette « fréquence ».

L’apprenti chaman qui souhaite s’initier à la médecine des plantes sacrées s’isole dans la jungle pendant de longues périodes qui peuvent durer plusieurs mois. Il modifie en profondeur son alimentation pour s’ouvrir à la connaissance des plantes, des arbres et des esprits de la nature. Le chaman ou curandero apprend ainsi à développer une relation privilégiée avec ces esprits et sait les solliciter pour soigner ses semblables.

Retour à Terramor, où je suis dans une appréhension chaque jour grandissante face à la cérémonie qui approche. Je pose timidement quelques questions à droite à gauche, et comprends vite que l’ayahuasca est avant tout une expérience qui se vit.

Voici néanmoins quelques précisions intéressantes sur le breuvage en lui-même. L’ayahuasca (du quechua aya, « mort » ou « esprit », et huasca, « liane »), surnommée « liane des morts » ou « liane des esprits », est la combinaison de deux plantes sacrées que l’on trouve dans les forêts tropicales. La feuille de rainha ou chakruna d’une part, qui représente l’énergie féminine ; et la liane d’ayahuasca ou jagoube d’autre part, qui représente l’énergie masculine. La chakruna contient la DMT5 (diméthyltryptamine), la fameuse molécule qui crée les expansions de conscience et les visions.

Il est important de savoir que la législation de l’ayahuasca est variable d’un pays à l’autre, et qu’elle est actuellement dépénalisée dans la plupart des pays du monde. Ce qui peut poser problème, c’est sa contenance en DMT, substance classée comme stupéfiant par l’OICS6, rendant de facto l’usage de l’ayahuasca controversé voire illégal dans la plupart des pays, dont la France. « Il est assez paradoxal cependant que la DMT soit non seulement contenue naturellement dans certaines plantes, mais puisse aussi être produite par le corps dans des situations de stress hormonal, ce qui a amené certains chercheurs à parler d’une “endo-ayahuasca” naturelle7. »

La plante fait partie du patrimoine culturel de la forêt amazonienne, son usage est donc totalement légal dans les pays d’Amérique du Sud. Il est aussi légal au Canada et dans certains États des États-Unis sous certaines conditions d’utilisation très strictes8.

Imaginer la libéralisation d’un tel syncrétisme dans nos églises en France serait complètement folklorique. Le conflit culturel et idéologique entre les pays d’Amérique du Sud et l’Occident est le suivant : selon les peuples indigènes, l’ayahuasca procure des visions ; pour les peuples occidentaux, elle procure des hallucinations, elle est donc apparentée à une drogue. Dire à un Indien d’Amazonie que l’ayahuasca est un hallucinogène, c’est prononcer un mot qui va le laisser perplexe, ou qu’il ne va pas comprendre. En Occident, dire que l’on tire des enseignements de ses visions est mal vu. On est au pire un psychotique qu’il faut soigner, au mieux un illuminé dont il faut se méfier9.

À l’inverse d’une drogue, il est établi par la science et communément reconnu que l’ayahuasca n’agit pas sur les « circuits de la récompense » ; elle ne présente donc pas de risque d’addiction ni d’overdose. Il n’y a à ce titre aucune composante chimique « artificielle » dans l’ayahuasca. Le breuvage se compose exclusivement de ces deux plantes et d’eau, qui se marient au travers d’un processus simple d’une cuisson en plusieurs étapes.

Comme déjà dit, j’ai dans le passé expérimenté plusieurs substances psychédéliques. L’ayahuasca présente pour moi une autre particularité qui la distingue de ces substances : elle est une décoction puissamment amère, vomitive et purgative, ce qui en fait bien souvent une expérience désagréable voire douloureuse. Mais l’expérience peut aussi être magnifique, c’est aléatoire. L’ayahuasca n’est pas un truc qui vous met high. Elle est une plante sacrée qui vous plonge dans l’introspection et qui – si elle est prise dans un travail encadré et respectueux de ses traditions – peut délivrer des informations précieuses et soigner des blessures profondes. J’ai aujourd’hui une meilleure connaissance de cette plante et j’aime la comparer à une loupe. Une loupe qui serait un amplificateur de conscience, intensifiant nos émotions et nos sentiments de toute nature, pouvant faire remonter à leur surface nos mémoires les plus enfouies.

Pour toutes ces raisons exposées, l’ayahuasca n’est selon moi pas une « drogue ». Au contraire, elle soigne de la drogue. De nombreux centres thérapeutiques et médicaux existent en Amérique du Sud, ils utilisent l’ayahuasca et d’autres plantes d’Amazonie pour soigner la toxicomanie, l’alcoolisme, etc. Ces centres attirent de plus en plus d’Occidentaux qui ne trouvent pas de solution à leur névrose dans les thérapies occidentales. L’un des plus célèbres d’entre eux est le centre Takiwasi au Pérou, créé par le docteur français Jacques Mabit. Il obtient un taux de guérison élevé qui concernerait une franche majorité de ses patients.

Ma première expérience de la plante ne fut en l’occurrence pas si douloureuse. Ce dimanche après-midi de pleine lune, plusieurs groupes de personnes rejoignent Terramor pour participer à la cérémonie du soir. La plupart sont des Brésiliens ou des Sud-Américains dans la trentaine, avec des têtes plutôt sympas et des looks de hippies. Il y a quelques couples. Tous ont leur hamac sous le bras, visiblement pour passer la nuit ici. Je passe l’après-midi sur mon hamac à me balancer et écouter de la musique sur mon iPod. J’observe défiler ces arrivages au loin, angoissé par la perspective du soir et légèrement intimidé par ces nouveaux venus qui m’ont l’air d’être des habitués des cérémonies.

La loi de l’impermanence, c’est aussi ça le voyage en solitaire. À peine vous trouvez vos marques quelque part qu’un événement surgit et vous demande un nouvel effort d’adaptation. Le voyage ne connaît pas l’effet rassurant de la routine. Il demande constamment de sortir de sa zone de confort, de s’adapter au flot de la vie, le flow.

Je finis par me lever de mon hamac et retrouve Oliver qui me présente à quelques-uns des nouveaux arrivants. Il y a une très jolie fille, Jade, une Brésilo-Canadienne longiligne au crâne rasé… mais je réalise rapidement – avec une certaine déception – qu’elle est en couple.

C’est aussi ça le voyage en solitaire. On a des sursauts d’excitation, des lueurs d’espoir, le voyageur en solitaire est un chasseur. Il est à l’affût et guette du coin de l’œil la rencontre extraordinaire. Mais comme les belles prises, cette rencontre est rare. Le voyageur en solitaire connaît les déceptions et s’accommode des frustrations. Et parfois, une jolie surprise surgit à son horizon.

On descend se baigner dans le lac pour assister au coucher du soleil avant la cérémonie. C’est un cleaning énergétique recommandé par Indios pour préparer le corps avant de recevoir la médecine. J’attrape un maillot et une serviette, puis m’embarque avec Oliver sur le chemin du lac. Lorsqu’on arrive en bas, tout le monde est nu en train de se baigner.

Au même moment, à une vingtaine de mètres sur notre droite, Jade se déshabille.

Nue, la mine féline, elle marche sur le sable fin en direction de l’eau. Je capture cet instant d’une infinie beauté. Ses seins sont de petite taille mais fermes, sa démarche est élancée, son déhanché juste élégant. Je distingue une petite sirène rouge et bleue tatouée entre ses deux omoplates. Lentement, elle pénètre dans l’eau du lac, puis comme un mirage disparaît de ma vue. Légèrement désorienté par cette vision, je me retourne vers Oliver. Il a déjà retiré ses vêtements. Je m’exécute à mon tour puis marche nu jusqu’à l’eau.

Je ne me vois pas vraiment plaider la cause des naturistes ici, mais au fond si on y réfléchit, leur démarche basée sur l’idée d’un retour au naturel a du sens ! L’homme est né nu, le port du vêtement coïnciderait avec notre arrivée dans les zones froides et tempérées après notre sortie d’Afrique il y a plus de cent mille ans. Le vêtement est donc né avec le froid, en aucun cas pour couvrir le corps et les parties génitales. Et encore moins pour des raisons esthétiques. Songer à l’industrie de la mode aujourd’hui et à des manifestations comme la Fashion Week a de quoi laisser perplexe sur notre évolution.

Néanmoins, certaines thèses anthropologiques font état de notre « choix humain » de s’habiller. Selon elles, nous aurions voulu éviter d’être constamment tenté par le désir sexuel. L’humain étant debout, tout le corps se serait érotisé, incitant ainsi les êtres humains à la pudeur pour protéger l’intégrité des corps, la paix sociale ou encore les structures familiales. En effet, même dans les sociétés où l’on porte peu de vêtements, des tissus viennent bien souvent cacher le sexe. À titre d’exemple, nos proches cousins les bonobos vivent nus et copulent constamment, en moyenne huit fois par jour10.

En ce moment bien loin de ce cousin, je suis chaste depuis Lara. Le sexe me manque.

Le début de la cérémonie est prévu pour 19 heures, avant la tombée de la nuit. Elle a lieu sur un rocher en haut d’une colline qui domine Terramor, le lac et l’ensemble de la vallée. J’ai soigneusement accroché mon hamac entre deux arbres, parce qu’apparemment c’est après huit ou dix heures de cérémonie qu’on ressent la fatigue et le besoin de dormir. Mieux vaut donc avoir son « lit » à proximité. On doit être une trentaine. Chacun organise son campement avant de s’asseoir en cercle autour du feu consciencieusement entretenu par un fogueiro (homme du feu). Indios est habillé en blanc, assis en tailleur sur une pile de coussins, il ferme le cercle. Il est calme et observe, son visage est paisible. Il m’inspire confiance et sérénité. Je suis pourtant très angoissé, mais sa simple présence me rassure. Avant les premières fois, j’ai généralement peur d’être celui qui va rater, celui qui va avoir un problème. En l’occurrence, peur d’être celui qui ferait une mauvaise réaction à la plante. Peur aussi de ce que je vais trouver au fond de moi. Et si je découvrais d’horribles traumatismes enfouis ? Des traumas aujourd’hui inconscients dont la révélation pourrait changer ma vie ? Cette perspective me donne le vertige.

Une fois tout le monde installé, Indios nous guide dans une courte méditation. Il nous relie aux éléments qui nous entourent, lentement, avec une pensée du cœur pour chacun d’entre eux. Les arbres. Les branches. Les feuilles. Les racines. La terre. Les pierres. Le feu. Le lac. L’eau du lac. L’air. Le cosmos. Le champ astral. La lune. Nos anges gardiens. Nos guides spirituels. Les oiseaux. Les personnes à côté de nous. L’ensemble des personnes du cercle. Les membres de notre famille. Nos amis. Les gens qu’on aime. Il prend ensuite la parole et nous explique le déroulé de la cérémonie. Il s’assure que chacun comprenne le portugais ou ait un traducteur à proximité. Par chance il y a Madeleine, une Française qui vient régulièrement ici, elle s’assoit à côté de moi. Indios explique différentes choses sur la logistique, les toilettes, etc. Il nous précise qu’il servira trois fois le thé (l’un des surnoms donnés à l’ayahuasca), à intervalles irréguliers, en fonction du déroulement de la cérémonie. Le premier verre est obligatoire, les deux suivants sont optionnels. Il nous recommande de préparer une intention qui nous guidera tout au long de la cérémonie. C’est important précise-t-il. Je réalise que la cérémonie va vraiment commencer. Un terrible sentiment d’angoisse m’envahit. Je me sens seul. Comme nu en haut d’une falaise.

Et j’ai peur de sauter.

Un à un, chacun se lève pour boire son premier verre. J’observe la scène et guette les réactions sur les visages. Rien ne transparaît. Parfois un petit signe de dégoût, une légère difficulté à ingurgiter la médecine, c’est tout. Mais c’est apparemment buvable.

Arrive mon tour.

Le cœur battant, je me lève, traverse lentement le cercle et me présente devant Indios. Je m’agenouille, puis m’assieds en tailleur sur le petit coussin disposé face à lui. Il verse soigneusement le breuvage dans un petit verre en écorce de bois, à peine plus grand qu’un shot. Avec un sourire amical, il me tend le verre rempli. Je pense fort à mon intention : « Mon Dieu, aidez-moi à rencontrer mes parts d’ombres. Mettez-moi face à mes démons. » En deux gorgées, j’ingurgite la potion. Le goût est horriblement amer. Infâme. J’ai l’impression d’avoir avalé du sang ! À deux doigts de vaciller, je ferme les yeux, marque une pause et remercie Indios d’un hochement de tête. Je regagne mon matelas, m’efforçant de marcher droit. Je sens l’arrière-goût du breuvage dans ma salive, j’ai déjà envie de vomir. Mais je me retiens, déterminé à laisser la médecine travailler en moi.

Au bout d’une demi-heure, je n’ai toujours pas vomi. À part un sentiment nauséeux, je ne sens aucun effet de la plante. Je me demande si c’est normal. J’ai envie de demander à Madeleine si elle ressent quelque chose, mais Indios nous a demandé de garder le silence. L’ayahuasca est un voyage intérieur, un voyage intérieur et solitaire.

C’est incroyable le nombre de pensées qu’on a par minute. Il faut se livrer à l’exercice de ne rien faire pour s’en rendre vraiment compte. J’observe mes pensées défiler, allongé sur mon matelas, recroquevillé sous ma petite couverture. La nuit tombe, la lune et les étoiles apparaissent. J’observe les autres participants, le feu qui nous relie, les visages éclairés, le ciel étoilé, les arbres qui veillent sur nous. On est perché sur un grand rocher qui domine la vallée, la lune jette son reflet lumineux sur l’eau noire du lac, c’est magnifique.

Je remercie le ciel d’être ici.

Mes pensées s’accélèrent. Je commence à sentir l’effet de la plante, j’ai tout à coup l’impression d’être dans un film en avance rapide. De nouvelles couleurs apparaissent. Des formes bizarroïdes. Je suis submergé de visions et sens mon esprit s’échapper de son enveloppe corporelle. Un faisceau lumineux vert traverse les flammes en face de moi, on dirait un laser. Réminiscence de mon passé dans les boîtes de nuit, qui peut bien utiliser un laser ici ? Un éclair de conscience me souffle qu’il n’y a aucun laser, ce sont mes visions…

Lorsque je prends conscience de cela, ça devient terrifiant. Terrifiant parce que je perds le contrôle. Tout va de plus en plus vite. Je ne sais pas où je vais. J’ai l’impression d’être sur un vélo sans frein en train de dévaler une pente à toute vitesse. J’essaie de contrôler la situation mais il n’y a rien à faire, je suis impuissant. Je sens mon corps se dissoudre, comme s’il n’existait plus. Je quitte le monde de la matière, le monde de la dualité. Je ne saurais dire si c’est agréable ou douloureux, je n’ai plus aucune sensation.

J’accède à une nouvelle compréhension des événements de ma vie, de l’enchaînement de ses constructions jusqu’à aujourd’hui. Des personnages complètement oubliés de ma mémoire ressurgissent. Sidérant. Quelques proches apparaissent, un à un. Je passe un moment intime avec chacun d’eux. Ils ne sont physiquement pas là mais c’est comme si on se rencontrait dans un autre espace, sur un autre canal. On ne se parle pas avec les mots d’un langage « terrestre », mais on communique pourtant par des sentiments extrêmement précis. C’est étrange.

Il n’existe plus aucune forme, je suis immergé dans le monde de l’Énergie.

Je connecte à des souvenirs d’enfance, des mémoires enfouies refont surface, je visite plusieurs époques de ma vie, différents moments. Des moments joyeux, des moments tristes. Je ris puis je pleure.

Je revis le divorce de mes parents. Ce jour de mes 3 ans où mon père a dû quitter la maison. Mes parents ne s’entendaient pas, je crois que c’était franchement explosif entre eux, il était préférable qu’ils se séparent. Ce jour donc où mon père m’a pris dans ses bras, dans le hall d’entrée de notre appartement, pour m’expliquer la situation et ce qui allait se passer. De marbre, je lui aurais répondu : « Pourquoi tu me parles comme à un enfant ? » En effet ce jour-là, je devenais l’homme de la maison, restant seul avec ma mère et mon petit frère d’à peine un an. Mon père partait alors qu’il était mon premier copain. Le soir, l’attendant comme le messie, je le guettais à la fenêtre, qu’il rentre du bureau. Mais à partir de ce jour-là, il ne rentrerait plus le soir. Et il me fallait devenir déjà responsable. Être un bon fiston. Revivre ce moment me plonge dans un flot de sanglots sur mon petit matelas en Amazonie trente ans plus tard. Je me sens redevenir ce petit garçon de 3 ans désemparé dans son hall d’entrée. Je me débats contre cette injustice, tapant de mes poings sur le sol de rage et de désespoir.

Pour la première fois, j’extériorise cette souffrance.

Écrire ces lignes me donne encore aujourd’hui des larmes aux yeux quand je plonge mon regard dans celui de mon fils qui vient de naître, et dont les yeux rieurs me regardent depuis la photo de lui posée sur le coin de ma table de travail. Toute ma vie jusqu’à cette crise de la trentaine, j’ai cru que le divorce de mes parents avait été un fait anecdotique. C’est quelque chose que j’avais complètement somatisé. Alors je me suis mis à leur en vouloir, criant subitement à l’injustice, à l’abandon et à la trahison. Ça fait bizarre à 30 ans d’en vouloir à ses parents. Mais comme une bombe à retardement qui explosait, je n’ai pu faire autrement.

Puis ma colère s’est apaisée.

Beaucoup de thérapeutes et d’enseignants spirituels expliquent qu’il faut vivre ou revivre ses traumas pour s’en débarrasser. Les ressentir émotionnellement, physiquement dans la chair pour les purger. J’adhère à cette croyance, à condition de ne pas rester bloqué à cet endroit éternellement. Lorsqu’on en vient à ouvrir son passé, c’est qu’on n’en a généralement pas le choix, qu’on n’arrive plus à avancer dans sa vie sans se retourner. Si je ne suis pas de ceux qui aiment cacher leurs cendres sous le tapis, si je crois qu’il est sain d’explorer ses zones d’ombre (et peut-être de revivre ses traumas), mon expérience m’a montré qu’il était salutaire de savoir aussi tourner la page pour revenir dans le présent. En effet, le risque d’une telle démarche est de rester associé à sa colère ou sa tristesse passée, et de se complaire dans la rancœur ou la mélancolie. Il est bon d’être conscient de cela avant d’ouvrir sa boîte de Pandore, parce qu’une fois ouverte, on ne contrôle plus les choses.

Quoi qu’il en soit, qu’on le veuille ou non, notre mémoire cellulaire enregistre tout. L’homme nie, réprime et somatise. Or ce que l’on nie nous lie, ce que l’on réprime nous déprime, ce que l’on somatise ne fait que sommeiller en nous. À l’inverse, ce que l’on exprime nous délivre, ce que l’on révèle nous libère. C’est presque une loi physique.

Sur le matelas, j’ai envie de bouger, parfois de crier, mais c’est impossible. Le voyage est spirituel, mon corps est comme anesthésié. Par moments, des douleurs à l’estomac me ramènent dans mon corps, à ma réalité physique. Alors je contrôle. J’ai peur de vomir : j’ai toujours eu une phobie du vomissement. Je tente alors d’éviter les sujets obscurs. Je sens bien que les sujets émotionnellement sensibles sont ceux qui me donnent la nausée et des haut-le-cœur. Cette connexion est quasi immédiate. Je mesure la finesse de l’interaction entre pensées, corps et émotions. Le temps est aboli, j’en perds toute notion. Cela doit faire plusieurs heures maintenant, je ne sais pas. Il fait nuit noire, le feu est à son comble, il illumine les visages des autres convives. Les chants du chaman me relient à mon ancrage physique ici et maintenant. À la guitare ou au violon, les musiciens l’accompagnent. Ces mélodies sont d’une infinie poésie. La musique fait partie du voyage, ses vibrations pénètrent les cellules de mon corps. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau, d’aussi puissant. Ce sont les chants de la forêt, un univers entier se révèle à moi.

Certains ont l’air mal en point, j’entends des vomissements au loin. Lorsqu’un autre « purge », ça peut déclencher votre propre purge, forcément. Mais je ne vomis toujours pas. Je tiens bon. Pourtant je bois un deuxième verre. Au milieu de la nuit, sur les coups de 3 ou 4 heures du matin, l’effet commence doucement à redescendre. Je suis épuisé. Je n’ai pas envie de quitter le cercle, mais dormir me ferait du bien. Et je n’ai clairement pas le courage d’un troisième verre. Péniblement, je rejoins mon hamac. Je m’allonge, bercé par les chants des chamans qui continuent de plus belle. Je réalise que je n’ai pas vomi. Je le vis comme un soulagement, presque comme une victoire. Exténué de fatigue, je plonge dans un sommeil profond.

Le lendemain, je raconte mon expérience à Oliver. J’ai l’impression d’avoir vécu une expérience plutôt douce. D’avoir bien géré. Je n’ai pas « purgé », lui dis-je fièrement. Peut-être n’avais-je rien à purger ? Peut-être la plante n’a-t-elle pas grand-chose à me montrer ? Il rigole et me regarde avec un sourire plein de bienveillance.

Je ris de mon arrogance en écrivant ces lignes aujourd’hui. Gagner, toujours gagner, ne surtout pas perdre. Comme si ne pas vomir était une victoire. Un peu plus tard, je comprendrai à mes dépens qu’à force de contrôle, j’ai soigneusement éludé les sujets vraiment douloureux.

La vie de la communauté reprend son cours. Je ne fais pas grand-chose, et c’est déjà beaucoup. Je suis fatigué et dors énormément. Je lis, je tiens un journal intime, je me concentre sur ma nouvelle to-do-list… J’apprends les choses simples de la vie. Cuisiner, faire ma lessive, la vaisselle, jardiner, vivre en communauté, prendre le temps… Le temps, surtout le temps.

Je participe à une semaine de permaculture11. Concrètement, l’idée est de travailler en équipe à un projet en lien avec la terre, qui contribue au développement de Terramor. Plusieurs ateliers sont proposés. Il y a la création du potager pour que la communauté devienne auto-suffisante en fruits et légumes. Un autre atelier œuvre à creuser un puits pour trouver l’eau dans les sols. Je choisis la construction d’un dôme géodésique : une structure sphérique sans pilier central dans laquelle peuvent se tenir des réunions en groupe. La Géode de Paris est par exemple un dôme géodésique. Ici, notre projet est un peu plus modeste, le dôme fabriqué pourra accueillir une trentaine de personnes. Il servira à des cérémonies de plantes sacrées, à des séances de méditation, des workshops, des créations artistiques et musicales, etc. L’ambiance est joyeuse, j’apprends à travailler avec des cultures différentes, c’est nouveau pour moi. Les Brésiliens sont créatifs, communicatifs, humains. Oliver est le stéréotype de l’Allemand dans toute sa splendeur, rigueur et efficacité. On rigole bien.

Ma deuxième cérémonie d’ayahuasca a lieu deux semaines plus tard. À l’inverse de la première, celle-ci est une purge épouvantable. Un cauchemar qui n’en finit pas. Pris par l’orage en milieu de cérémonie après avoir ingurgité la plante, on doit déserter les lieux. Dans la nuit noire, sous une pluie battante, on quitte le rocher par le chemin boueux et sinueux qui mène à la casa comunal. C’est là que se poursuivra la cérémonie. Pour une raison que j’ignore – désir inconscient sûrement – je quitte la file indienne et rejoins le préau des hamacs (l’endroit où l’on dort), sous lequel j’aperçois la silhouette d’Oliver et d’un autre compagnon. À part nous trois, l’ensemble du groupe continue la cérémonie sous le toit de la casa comunal qui se trouve à deux-cents mètres du préau environ. On entend la musique au loin, mais on est hors du champ magnétique de la cérémonie. Je comprendrai le lendemain que ce n’était pas une bonne idée de quitter Indios et le groupe. En effet, l’un des rôles fondamentaux du chaman est de maintenir un champ énergétique safe, de filtrer les mauvais esprits du monde invisible pouvant nous affecter durant le travail chamanique.

Cette nuit-là, je visite l’Enfer. Je comprends pourquoi l’ayahuasca est surnommée « liane des morts ». La foudre de l’éclair fissure le ciel. Les coups de tonnerre lui répondent en écho. Écho des souffrances que je suis en train de toucher. Par terre. En détresse. Allongé sur le plancher du préau, incapable de me relever. Aux prises avec ses démons, mon corps est vide d’énergie, anéanti par des prises de conscience douloureuses. Je trouve enfin ce que je suis venu chercher.

J’arrive à ramper jusqu’aux toilettes et vomis pour la énième fois. Je ne comprends pas comment j’ai encore quelque chose à vomir. Soudain, dans la cuvette des toilettes apparaissent – en couleur – les lettres du mot COMPARAISON. Pourquoi ces lettres me sont-elles apparues ? Je ne comprends pas.

C’est pourtant simple, les comparaisons. Voilà ce que je suis en train de purger. Ces comparaisons qui toute ma vie m’ont hanté. Ces complexes d’infériorité soigneusement tournés en complexes de supériorité. Vouloir ressembler à mon père, me comparer à mon frère, être meilleur que mes copains. Mon frère notamment, un premier de classe au physique d’acteur américain, de trois ans mon cadet qui en taille me prend une tête. Je vois tous les mécanismes de compensation que j’ai utilisés depuis l’enfance pour combler cette fêlure narcissique.

Je comprends pourquoi j’ai développé un tel esprit de compétition, obsédé par le besoin de me mesurer. Pour me rassurer. Pour savoir ce que je valais. Inscrivant trop souvent mes rapports masculins dans un bras de fer. Je vois défiler le visage de personnes que j’ai blessées, des amis notamment. Victimes malchanceuses de mes peines refoulées. Je leur demande pardon, implorant les astres et les esprits. Je sens ces douleurs fourmiller en moi, mauvaises énergies qui m’habitent.

Je comprends qu’on vit chacun dans un film intérieur. La même situation au même moment peut être vécue par deux personnes de manière totalement différente. Il n’y a pas deux films identiques. Huit milliards d’êtres humains, huit milliards de films. Je veux changer le mien. On possède tous notre diaporama hérité de l’enfance, ce diaporama qui conditionne notre regard sur la vie. On gravite sur cette planète sans savoir que notre comportement n’est qu’un enchaînement de réactions émotionnelles à nos premiers instants de vie, à notre première socialisation. Si l’on ne fait rien, le film se répète, on reproduit les mêmes schémas.

Je refuse cette fatalité.

Je visite aussi mon échec entrepreneurial. Toutes ces années parties en fumée. J’en pleure de tristesse. J’en hurle de douleur et m’en lamente de honte. Pourquoi ? Pourquoi moi ? J’ai cru que jamais je ne tomberai. C’est pourtant bien arrivé ; et la sentence est sans appel. Je n’ai qu’une chose à faire, accepter. Ni la revanche ni la vengeance n’y changeraient rien. La plante me le montre. La satisfaction que l’on tire de la vengeance ne dure qu’un instant, celle que l’on tire de la clémence est éternelle.

Je revois mes impulsions, mes négligences, mon manque de rigueur, d’anticipation, mon manque de travail aussi. Trop d’arrogance, pas assez d’humilité, j’ai eu les yeux plus gros que le ventre. Mon échec est mérité, voilà la réalité.

Je vois aussi mon manque d’amour pour ce que je faisais, la nuit. Une question alors me hante : comment ai-je pu donner douze années de ma vie à une activité que je n’aimais pas ? Qui ne me ressemblait pas ? Mon enfant intérieur me regarde, stoïque. Ce sentiment de trahison me hante. Je le prends dans mes bras et lui demande pardon.

À bout de forces je m’endors sur le sol, aspergé par le crachat de la pluie qui s’écrase sur mon visage.

Le lendemain matin au réveil, je suis sonné. Allongé sur le plancher du préau, j’ouvre timidement les yeux et me remémore la nuit passée. Mon corps peine à bouger, mes muscles sont engourdis, j’ai mal partout. Je me sens lourd. Fébrile, je tourne la tête et découvre la nature qui m’entoure. Elle est là, partout autour de moi, immuable et en paix. Sa présence me rassure.

Les lendemains de cérémonies sont toujours joyeux. On se livre à de grandes accolades, on discute, on chante, on danse, le rapé (un tabac d’Amazonie) circule, les instruments de musique passent de main en main. Il y a un feu de camp, du thé, des boissons végétales (sans DMT). Contrairement à une drogue, l’ayahuasca ne présente pas de contrecoup, c’est plutôt l’inverse qui se produit. Comme l’induit une médecine, on se sent nettoyé de l’intérieur, l’esprit clair et apaisé. En fin de matinée, il y a un sharing circle (cercle de partage), chacun livre ses impressions sur l’expérience. C’est intéressant d’entendre l’expérience des autres, ça fait aussi partie de l’apprentissage.

Quelques jours plus tard, je participe à un temazcal, un autre rituel local. En français « hutte de sudation », en anglais « sweat lodge », le temazcal était autrefois très répandu chez les Mayas. Il était utilisé lors de cérémonies de soins pour purifier le corps et soigner des maladies, ou encore chez la femme pour accoucher. Le rituel consiste à être assis et méditer pendant plusieurs heures sous une tente, au centre de laquelle se trouve un trou où sont entreposées de grosses pierres brûlantes. Le chaman assure le feu à l’extérieur. Toutes les heures, il approvisionne la hutte des pierres chaudes. À l’entrée se tient une petite porte qui permet de pénétrer dans l’espace obscur, humide et chaud. Selon la tradition maya, le temazcal représente l’utérus et les pierres chaudes qu’on y introduit symbolisent le sexe de l’homme.

Ce rituel est une allégorie du ventre maternel et de l’idée de renaissance.

Ce soir-là, nous sommes environ une douzaine. J’arrive en haut de la colline au rocher, là-même où se déroulent les cérémonies d’ayahuasca. Je n’ai pas tellement peur, on m’a expliqué que le temazcal était essentiellement un rituel de concentration et d’endurance. Il y aurait quand même un risque de claustrophobie, mais on est libre de sortir de la hutte une fois par heure, chaque fois que le chaman insère une nouvelle fournée de pierres chaudes. Il y aura quatre occasions de sortie, chacune d’entre elles étant une référence aux quatre points cardinaux (nord, sud, est, ouest) et aux quatre éléments universels (air, terre, feu et eau).

Quand j’arrive, Indios prépare le feu. Il est nu, une pelle à la main, une lampe frontale vissée sur la tête. Les flammes sont à hauteur d’homme, les pierres chauffent au milieu. Avant de pénétrer la hutte, on se réunit en cercle pour un rituel de salutation aux quatre points cardinaux. On est dans l’obscurité, nus pour la plupart d’entre nous. Indios se tient à l’entrée du temazcal, un bâton de palo santo12 à la main. Un à un, il embaume nos corps. Le but est de nettoyer notre aura13 des énergies négatives.

L’un après l’autre, à quatre pattes, on s’introduit à l’intérieur du temazcal. Le premier entrant s’assoit directement sur la gauche, juste à côté de la porte. Il sera le premier à sortir après la séance. Chacun aura donc fait le tour complet du temazcal dans le sens de l’horloge.

Nu, les bras le long du corps, je me présente devant Indios pour l’incantation au palo santo. Méthodiquement, de la tête aux pieds, de face puis de dos, il agite le bâtonnet autour de moi. L’odeur est un pur délice. À mon tour, je me mets à quatre pattes pour entrer dans la hutte – dans le ventre de ma mère.

Il fait noir complet. Je m’assois en tailleur sur la terre, un peu gêné par la promiscuité de mes voisins. Nos genoux se touchent, parfois nos bras s’effleurent. La plupart sont des inconnus mais ils n’ont rien de repoussant, l’ensemble du groupe est plutôt clean. Je suis sensible à ça. Il y a sous cette hutte une atmosphère complice. Un accueil et une confiance en l’autre. Une solidarité devant l’épreuve qui nous attend. Chacun se présente et partage son intention pour le rituel, on peut la dire dans notre langue maternelle. Je prononce la mienne en français : « Chers anges gardiens, s’il vous plaît, libérez-moi du poids des comparaisons. »

La porte s’ouvre, les premières pierres arrivent. Le chaman s’écrie « Bem-vindo pedra quente! » (« Bienvenue pierre chaude ! »). Tout le monde reprend en chœur : « Bem-vindo pedra quente! » Puis « Aho », un signe d’approbation local qui indique que l’on consent à accueillir les pierres et leur chaleur. Indios enfourne une série de pierres chaudes avec une longue spatule comme s’il enfournait des pizzas. Il sort et referme la porte derrière lui. On est dans l’obscurité totale, on distingue seulement des petites lueurs rougeâtres à la surface des pierres, comme des braises. Il fait rapidement chaud, très chaud. Après un quart d’heure, je transpire à grosses gouttes et commence à sentir mon souffle diminuer.

Je compte dans ma tête, la porte s’ouvrira une fois par heure, quatre fois au total. Ça fait quatre heures. Rester jusqu’à la dernière porte sera impossible, attendre la première dans une heure me paraît déjà insurmontable. L’une des participantes commence à jouer de la guitare et se met à chanter. Sa voix est douce et sensuelle. Un autre l’accompagne au djembé. Leurs chants sont entraînants, ils me soulagent de mes douleurs. Pour un court laps de temps, car la douleur revient vite. La plus grande difficulté est de rester assis sans bouger. J’ai mal au dos. Je n’ose pas bouger. De toute façon je ne le peux pas, on est trop serré. J’ai peur de faire une crise de claustrophobie. Mon mental s’emballe, j’envisage les scénarios possibles et fais toutes sortes de stratégies dans ma tête. « Comment sortir avant que la première porte ne s’ouvre ? Je suis face à la porte mais au fond de la hutte, les pierres chaudes au centre font barrage. J’envisage ma honte face à une sortie prématurée. Même au bout du monde avec des inconnus dans une hutte, l’honneur et la fierté gardent leur emprise sur moi. Orgueil ou dignité ? Obtenir l’approbation du groupe ou respecter les limites de mon corps ? Dilemme habituel. Où se situent mes limites réelles ? Quel sentiment de frustration aurai-je si je sors avant ? J’ai sûrement d’autres ressources en moi… »

Voici les dialogues internes avec lesquels je suis aux prises. L’évasion par la pensée. La folie du mental. La folie du mental qui cherche à échapper à la situation. J’en prends conscience et tente de lâcher prise. Les chants m’emportent de nouveau, je me relie à eux. Ils m’empêchent de penser. Mon esprit devient plus clair. J’ai des visions. Il reste sûrement de l’ayahuasca dans mes cellules. Indios nous a prévenus, la chaleur peut réactiver l’énergie de la plante. Je suis en eau, la transpiration me nettoie de mes toxines. C’est une autre forme de purge, par sudation. Mon esprit s’éclaircit encore. Ce que je transpire me libère. Comme si le vent chassait les nuages dans le ciel, comme si je m’élevais au-delà. Je suis léger. Mon corps oublie qu’il souffre. Ou peut-être je ne souffre plus. Je ne sais pas.

La première porte s’ouvre. Indios demande qui veut sortir. Revigoré par ces dernières minutes, j’hésite quelques secondes puis décide de rester. J’ai envie d’aller plus loin. Deux personnes sortent, ça libère un peu d’espace, on est moins serré. Ça va sûrement faciliter la suite.

Round 2. Indios dépose de nouvelles pierres chaudes et referme la porte aussitôt. L’ouverture de la porte a fait entrer un brin d’air frais, ça nous donne du répit. Je me sens un petit peu mieux, mais la température monte de nouveau. Une nouvelle vague de chaleur me submerge. On médite en silence pendant un moment. J’ai l’impression qu’il fait plus chaud que lors du premier round, je commence aussi à avoir soif. Je ne l’ai pas précisé, mais nous ne pouvons pas boire d’eau, il nous a été fortement recommandé de boire avant le rituel.

Je peine à respirer. La chaleur est suffocante. J’ai mal partout à force de rester assis. Mes peurs reviennent. Recroquevillé sur moi, je parviens à allonger mon buste et ma tête en diagonale sur le sol. J’ai peur de trouver des vers de terre ou des fourmis. Des fourmis qui me grimperaient dessus. Je pense aussi aux serpents. S’il y en avait dans la hutte ? J’ai trop mal, tant pis. La terre me procure une légère sensation de fraîcheur. Je colle mon visage au sol et m’aperçois que je respire mieux. Il doit y avoir de l’oxygène dans la terre. Oui, c’est sûrement ça.

Les minutes passent lentement. La guitare et le djembé reprennent. Entre chaque chant, le groupe s’écrie « Cura! Cura! Cura! Cura! » (cura veut dire « guérison » en portugais). Au milieu de ce deuxième round, je m’habitue à être là. Ça reste très difficile, mais j’ai moins d’angoisse. Être parvenu à rester déjà une heure me donne confiance pour la suite. La deuxième porte s’ouvre. Trois nouvelles personnes sortent. Je reste. On a nettement plus d’espace, la douleur physique n’est plus un problème. C’est comme si mes membres étaient devenus ultra-souples avec la chaleur. On peut maintenant s’allonger, presque totalement. Je m’allonge en bordure de la tente, c’est là où il y a le plus d’air. Je suis plein de terre mais je m’en fous.

La musique continue, mais je sens que je vais devoir sortir à la prochaine ouverture de porte, j’ai trop soif. Je ne tiens plus. Je rêve d’une montagne d’eau fraîche. Imaginer que ma sortie est proche me procure un immense soulagement, je me jette de plus belle dans l’exercice. Dernière ligne droite. La troisième et avant-dernière porte s’ouvre. J’hésite à rester mais non, c’en est trop. Je relâche mon obsession de la performance. Cette obsession qui a trop souvent guidé mes choix. Je me revois dans ces nombreux moments du passé, convaincu que ma valeur était conditionnée à ma performance. Cette croyance profonde qu’il me fallait me dépasser pour être aimé.

Porter des valises trop lourdes pour moi, c’en est fini de tout ça.

Je renonce, et sors du ventre de ma mère.

Dehors c’est l’extase. À grandes bouffées, je respire. Je respire l’air de la forêt, je respire ma liberté. Les autres sont assis devant le feu en train de méditer. Indios a quitté les lieux. Je reste debout devant les flammes. Je suis nu mais n’y pense pas. L’ego, le regard des autres, rien de cela n’existe en cet instant. Je n’ai aucune pensée parasite, je suis pleinement présent. Présent au feu et à moi-même, dans un moment de communion entre corps et esprit. Cette sensation si particulière que l’on ressent après un gros effort quand on a mis son corps à l’épreuve. Je savoure chaque inspiration et mesure la valeur d’une bouffée d’air. Je rends grâce à la bénédiction de respirer. L’air, l’oxygène, le premier élément vital à l’homme. Celui sans lequel rien n’est envisageable. J’aperçois ma bouteille d’eau laissée avant le rituel à une vingtaine de mètres du feu. Bizarrement, je ne me précipite pas sur elle. Je demeure devant le feu, immobile et serein. Je reçois toute l’énergie qu’il a à me donner. J’admire sa force et sa beauté. Je le remercie de cette expérience, je le remercie d’avoir fait transpirer nos corps, d’avoir éclairé nos esprits. Je sens la terre sous mes pieds, la terre qui me soutient et (sup)porte les êtres qui la peuplent.

Lentement, un pas après l’autre, je me dirige vers ma bouteille d’eau. Je l’attrape avec précaution, comme si elle était en cristal. J’ouvre délicatement son bouchon. Toujours lentement, je bois une première gorgée. J’en savoure la texture quelques secondes, puis la laisse traverser ma gorge pour emprunter le chemin de mon estomac. J’apprécie son effet désaltérant. Sa fraîcheur m’apaise. Je continue de boire, une gorgée après l’autre, le plus lentement possible. Je réalise que je n’ai pas tant soif. J’ai une pensée pour Tchekhov, cet écrivain philosophe qui a dit : « Quand nous avons soif, il nous semble que nous pourrions boire tout un océan, c’est la foi. Et lorsque nous nous mettons à boire, nous buvons un verre ou deux, c’est la science. »

Je mesure toute la sagesse derrière ces mots.

Dans les jours qui suivent, j’intègre ces multiples expériences et sens venir la fin de mon séjour à Terramor. Il me reste une expérience à faire avant de partir, le kambo, le fameux rituel de la grenouille.

Avant de m’envoler pour l’Amazonie, j’ai pris conscience du nombre de substances chimiques que régulièrement j’ingurgitais dans mon corps : les antidépresseurs parce qu’il avait fallu tenir l’année dernière, la mélatonine pour mes insomnies, des pilules pour la digestion (j’avais des brûlures chroniques à l’estomac), des gouttes dans les yeux, que pour un problème de sécheresse oculaire je me versais à longueur de journée, l’aspirine pour les migraines, l’Alka-Seltzer les lendemains de cuites, le Cialis quand y avait besoin, la cigarette, l’alcool, le Coca, les cafés à longueur de journée, et le reste. J’avais besoin d’une pharmacie ambulante pour fonctionner. Il fallait que ça cesse.

Quand j’ai fait mon sac, rien de tout ça n’a voyagé avec moi.

Le kambo… Au petit matin, j’enfile un short et un T-shirt puis saute de mon hamac. La forêt s’éveille. Je m’arrête quelques minutes devant la splendide vue de la végétation qui apparaît à la lumière du jour puis rejoins mes six acolytes assis autour d’un feu, la mine encore à moitié endormie. Un seau en plastique est soigneusement disposé à leur droite. J’ai un peu d’appréhension, même beaucoup d’appréhension. Comme déjà dit, j’ai une phobie du vomissement. Et disons que la dernière cérémonie d’ayahuasca ne m’a pas vraiment réconcilié avec les joies de la purge. Avant le rituel, lors d’un bref entretien avec le chaman, il m’explique que la peur du vomissement est souvent liée à un besoin de contrôle excessif, à une peur du laisser-aller. Intéressant, ça fait sens. Je m’assieds en silence. J’observe le chaman faire chauffer un petit bâton de bois au-dessus du feu. Une fois le bâton bien chaud, il dépose minutieusement un liquide visqueux et blanc à sa pointe, sûrement la salive de la grenouille. Il se lève et vient nous voir tour à tour pour insérer la pointe braisée dans la partie supérieure de notre bras gauche.

J’ai mal pour les autres qui reçoivent le poison avant moi.

Vient mon tour. Mon cœur s’accélère, l’appréhension se transforme en peur. Le chaman injecte la salive de la grenouille dans mon artère. Ça brûle mais le contact est rapide. La pointe me perfore le bras sur un demi-centimètre de profondeur en cinq points différents. Le poison circule dans mon sang. Il nous demande alors de boire cinq litres d’eau en continu pour déclencher la purge. On ingurgite les litres d’eau. C’est dur de boire sans soif, mais il faut le faire. Au bout de quelques minutes, pris de bouffées de chaleur, je commence à avoir la nausée. Un à un, je vois les autres convulser, leur visage en plein morphing. Ils gonflent et virent du blanc au vert, c’est impressionnant. J’ai sûrement l’air comme eux, on est peut-être tous en train de se transformer en grenouilles !

Après une bonne dizaine de minutes, l’effet est insoutenable, on plonge tous ensemble dans une série de puissants vomissements. Six personnes au réveil en train de vomir en chœur cramponnées à leur seau, le spectacle vaut le coup d’œil.

Je purge tout ce que j’ai. C’est violent. Je pense à tous ces médocs dans mon sang, à toutes les substances que j’ai laissé entrer en moi ces dernières années. Je pense à toutes les mémoires sombres qui leur sont associées.

Soyons honnêtes, le kambo n’est pas un rituel marrant. Il n’y a rien de sympa dans ce rituel, pas de vision ni d’expansion de conscience, aucune sensation particulière. C’est une purge radicale. Et c’est sa stricte vocation. Nettoyer le corps de ses toxines, mais aussi de l’énergie que contiennent ces toxines. Selon les indigènes, tout ce que l’on consomme laisse en nous des résidus, une empreinte dans notre mémoire cellulaire. Le kambo s’impose alors comme un traitement excellent pour le corps et pour l’esprit ; exactement ce que je recherche. Me débarrasser de mon passé. Tourner la page de cette année noire. Régénérer mon esprit.

Nous sommes fin février, ça fait un mois que je suis ici. Il est bientôt temps de mettre les voiles. Pour aller où ? Aucune idée. J’ai oublié qu’il y avait un monde à l’extérieur de Terramor. Reprendre mon bâton de pèlerin, continuer le chemin d’intériorité. Chercher la prochaine destination, me réadapter, voici ce qui m’attend. J’avais oublié. Je peux aller partout, mais je n’ai aucun plan nulle part. C’est aussi grisant qu’angoissant. Chercher quoi, je ne le sais pas vraiment. Mais une chose est sûre, mon cœur me dit d’être ici, au Brésil. De continuer à tirer le fil de cette bobine, de faire confiance à la vie, quelque chose va s’ouvrir.

Je me sens nettoyé, revigoré, en tout cas physiquement. Moralement, je ne le sais pas encore, mais le processus sera long, bien plus long. On croit souvent qu’après avoir bravé la tempête, traversé le chaos pour se rapprocher de la vérité, le but ultime est proche. Celui de la paix. Mais non, cela ne fait que commencer. Un mois en Amazonie ne suffit pas à régler les problèmes d’une vie.

Un processus lent sur lequel je n’ai aucune maîtrise est en train de s’enclencher.

Il est important de comprendre que chaque journée à Terramor est une petite lutte et me demande un gros effort d’adaptation. La nourriture, la langue, la chaleur, les insectes, les nuits sur le hamac, la vie en communauté, les moments de solitude… La civilisation et son confort me manquent. Je rêve d’un bon hôtel avec clim et WiFi, je rêve de hamburgers, de pizzas, de gâteaux au chocolat et d’une bonne cuite à la vodka. Je rêve d’une nuit entière de sexe avec une jolie Brésilienne. Je l’ai bien mérité après tout. Je n’ai pas rencontré une seule fille à Terramor, je compte bien rattraper ça.

Je m’imagine dans un bar de samba, entouré de pulpeuses Brésiliennes qui dansent autour de moi. Accoudé au bar, regardant ces magnifiques femmes métissées se déhancher. Les fixant droit dans les yeux pour mieux les appeler à moi. Ces femmes aiment qu’on les regarde, qu’on assume de les désirer. Arriver seul dans un endroit et repartir accompagné, j’ai aimé faire ça célibataire, en voyage ou à Paris. Disons-le franchement, l’un des plus grands plaisirs de ma vie d’homme jusqu’ici.

Oliver doit se rendre à Belém pour retrouver un couple brésilo-japonais qu’il accompagne en tant que guide sur l’île de Marajó au nord de l’Amazonie brésilienne. Il me propose de le suivre jusqu’à Belém et de voir ensuite ce que j’ai envie de faire. J’accepte. Belém est une ancienne ville coloniale avec une jolie architecture, elle est connue pour être la porte d’entrée de l’Amazonie. Elle en est aussi la deuxième ville en taille après Manaus, la capitale de l’Amazonie brésilienne. Ce sera parfait pour tout ce que j’ai envie de faire. Je n’ai qu’à suivre Oliver.

Pour rejoindre Belém, nous faisons quarante-huit heures de ferry le long de l’Amazone. On dort sur nos hamacs accrochés en rang d’oignons dans un hall où sont entassées une bonne centaine de familles brésiliennes. On traverse une tempête en pleine nuit, ça secoue. Mais l’ironie de la situation, c’est que le hamac amortit les secousses. Il se balance sereinement au gré des vagues. Les nuits restent quand même difficiles et la nourriture sur le ferry est infecte. Je me nourris exclusivement de barres céréales bio que j’ai dans mon sac. Arrivés à Belém, on est exténués de fatigue, surtout moi. Oliver connaît un hôtel sympa dans un style colonial plutôt charmant. Il me propose de partager une chambre avec lui, par souci d’économie. Ça contrarie un peu mes plans, je rêve d’une chambre seul, mais solidaire j’accepte. Il ne pourra rester qu’une nuit ou deux maximum, or je sens tout de suite que je vais rester plus longtemps.

Être en ville me procure un sentiment d’excitation que je n’ai pas connu depuis belle lurette. Mais après un mois passé dans la jungle, tout élément électronique ou technologique me demande un réel effort d’adaptation. Un « ré-apprivoisement ». Je rallume mon téléphone et reçois des tonnes d’e-mails, ça m’oppresse. Je ne suis plus habitué à la présence d’écrans dans ma vie. Comme je suis perturbé par la présence de la clim dans ma chambre, elle me fait l’effet d’un corps intrusif. Je deviens sensible à l’énergie de la matière. Tout ce qui est en plastique me fait un effet désagréable, je développe une aversion pour le plastique. Je prends conscience que les matières industrielles sont dénuées d’âme. Normal, puisqu’elles sont dépourvues d’histoire.

Les immeubles en béton, les voitures, leurs pots d’échappement, les feux de circulation, les câbles électriques, les gens qui se bousculent dans la rue… j’ai besoin de me réacclimater à tout ça. En revanche, être à un mètre d’une plante verte suffit à me rendre heureux. Comme la présence dans un lieu de matériaux « nobles » : le bois (surtout le bois), mais aussi le marbre, le métal, le cuivre, la porcelaine… me procurent un bien-être qui m’ancre dans la matière et me relie à la terre.

Oliver part deux nuits plus tard. Il me propose de l’accompagner à Marajó mais je préfère rester ici. J’ai commencé à écrire un poème à mon frère pour ses 30 ans, j’ai besoin de le terminer. Il organise une fête à Londres à laquelle je ne pourrais malheureusement être présent. C’est une décision difficile à prendre, mais il m’est impossible d’interrompre mon voyage ; je crois qu’il le comprend.

Le bar de samba que j’ai fantasmé dans mes visions se matérialise dans la réalité. Il y a un bar-restaurant au rez-de-chaussée de mon hôtel qui donne des petits concerts à l’heure du dîner. En descendant de ma chambre sur les coups de 7 heures, je tombe sur Flavia, une charmante Brésilienne qui chante ce soir-là. On doit être une petite dizaine dans le restaurant. Je m’assieds seul à une table et commande une pizza avec un verre de vin rouge. Ce que j’ai visualisé dans les semaines passées va se dérouler à quelques détails près. On échange quelques regards furtifs pendant qu’elle chante. Juste après son concert, elle vient me demander si j’ai une cigarette. J’acquiesce, et de bon cœur lui ouvre mon paquet. Je sens qu’elle est open. On sympathise, je baragouine quelques mots en portugais, suffisamment pour qu’il y ait un échange. Elle est avec un petit groupe de copines et me propose de m’emmener dans un autre bar en ville, un bar où ça danse…

À peine arrivée, elle lâche ses copines. On commande deux vodkas au bar avant de mutuellement s’entraîner sur la piste de danse. Rapidement, nos corps s’enlacent dans de longues effusions de désir charnel. La chanteuse policée du bar d’hôtel laisse place à une danseuse délurée qui sait jouer de ses charmes. Ses caresses sont sensuelles, elle m’embrasse avec tendresse. Sous mon jean, mon sexe se durcit au contact de sa cuisse qui me masse l’entrejambe. Elle descend parfois une main qu’elle appose avec douceur et fermeté sur ma trique. Je suis ultrasensible après ces deux mois d’abstinence. Pas de peur à l’horizon. Je la regarde droit dans les yeux et encastre sa tête entre mes mains comme pour la posséder. Je masse ses tempes de mes pouces, l’embrasse sensuellement dans le cou puis attrape un lobe d’oreille que je mordille de mes lèvres. J’enveloppe ses épaules de mes deux mains et les masse fermement pour lui montrer qu’elle est en sécurité avec moi. Je sens sa poitrine moelleuse et chaude se presser contre mon thorax tandis que mes mains virevoltent le long de sa colonne vertébrale. Mes paumes font légèrement pression sur sa chute de reins et n’hésitent pas à prendre ses fesses galbées. Elle me laisse faire et accentue sa cambrure en signe d’approbation. Délicatement, mes mains contournent ses hanches et approchent de son sexe. Je reste ici un instant, c’est peut-être là le meilleur moment. Minute après minute, je savoure cette redécouverte que je suis en train de vivre. Son corps n’oppose aucune résistance, me montrant que la voie est libre. J’empoigne ses deux cuisses dans leur circonférence, mes mains sont à l’endroit de ses adducteurs. Je glisse simultanément mes deux pouces sous sa jupe et fais légèrement pression sur sa vulve que je sens gonfler sous la dentelle de son string. Je sens ses lèvres, chaudes et voluptueuses, tout ce dont je rêve. Je reste ici quelques minutes et savoure cet instant de grâce. L’un de mes pouces s’insère finement sous la dentelle de son string pour vérifier l’humidité de son vagin. Elle frémit. Sa chatte ruisselle.

Je n’ai qu’une seule envie : la pénétrer pendant des heures.

On s’éclipse en direction de mon hôtel.

Le lendemain matin quand je me réveille, elle n’est plus là. En femme attentionnée, elle a laissé un petit mot m’informant qu’elle était partie travailler. Elle a aussi laissé son numéro de téléphone. Je suis sur un petit nuage, comme on l’est généralement au lendemain d’une nuit féerique. J’oublie le passé le temps d’une journée, j’erre dans la vieille ville, je découvre le centre colonial et le marché aux poissons, je flâne sur le port jusqu’au coucher du soleil. J’ai quelques amis au téléphone, j’écris à mes parents. Je rassure un peu tout le monde, je sens de l’inquiétude. C’est vrai après tout, votre fils parlait de suicide il y a quelques mois, il part en Amazonie et ne donne pas trop de nouvelles, je comprends qu’on puisse s’inquiéter.

Je reçois un coup de fil d’un journaliste économique du Monde, il fait un sujet sur l’hécatombe des boîtes de nuit à Paris. J’ai bien aimé le titre de son article : « Discothèques : Gueules de bois en série ». On se connaît un peu, il m’avait interviewé il y a quelques années quand j’étais en haut de la vague. On avait eu un bon contact, j’avais senti chez lui une humanité. Sans filtre, je lui raconte ma nouvelle vie ici. J’ai eu l’habitude de faire tellement attention à ce que je disais, de m’exprimer avec tellement de contrôle. L’avantage quand on a tout perdu, c’est qu’on n’a plus rien à perdre. C’est vrai, je ne représente plus rien désormais, je n’engage plus mon entreprise ou mes lieux lorsque je m’exprime. Je ne suis plus responsable de rien ni personne, mais surtout, je n’ai plus rien à vendre. Ma précédente activité nocturne suscitait parfois une curiosité teintée de suspicion. La nuit porte en elle une image sulfureuse, elle souffre de mauvais a priori qu’au fond j’ai toujours trouvé légitimes. Alors il fallait rassurer. Nous étions une poignée de fils de bonnes familles à reprendre des lieux nocturnes à Paris, à structurer de petits groupes industrieux avec l’ambition de nettoyer ce secteur d’activité. Lorsqu’on parlait à un journaliste ou à un banquier, il fallait toujours commencer par montrer que non, nous n’étions pas des voyous. Et que oui, on se levait tôt le matin. Mais maintenant, je n’ai plus rien à cacher, mes mots n’engagent que moi. Alors je lui décris Terramor, le contenu de mes journées, la vie de la communauté, les rituels, etc. Je fais quand même attention sur l’ayahuasca. Je suis étonné, il a l’air intéressé et poursuit ses questions. Quelle est la prochaine étape me demande-t-il ? En blaguant, je lui parle de ma nouvelle to-do-list. Plus sérieusement, je lui fais part de la vision que j’ai eue lorsque je suis arrivé sur la petite colline de Terramor : créer un lieu similaire en Europe, peut-être au Portugal, le pays où j’envisage de reconstruire ma vie.

Je reçois un e-mail de Jade, la jolie fille du lac au crâne rasé. Elle me propose de venir passer quelques jours là où ils habitent avec Rodrigo, son copain, un rasta passionné de reggae, avec qui on a construit le dôme géodésique pendant la semaine de permaculture. J’accepte l’invitation mais ne me fais aucune illusion, leur couple est solide. Ils vivent en pleine nature à une dizaine d’heures de bus de Belém. Son e-mail tombe à pic. À vrai dire, ça fait bientôt une semaine que je suis à Belém, j’ai l’impression d’avoir fait le tour. Je commence aussi à me sentir un peu seul. Flavia travaille la journée puis retrouve son fils le soir. Je l’ai revue deux fois, c’était sympa mais la magie du premier soir avait un peu disparu. Forcément.

Je m’embarque alors dans un nouveau road trip en bus.

La maison de Jade et Rodrigo est assez petite, c’est plutôt une grande cabane sur deux étages, avec une seule chambre. Je ressors mon hamac que j’accroche sur leur véranda. Il m’avait presque manqué. Ce hamac, qu’Indios m’a offert en quittant Terramor, devient mon meilleur ami. Je suis grisé par la sensation de pouvoir dormir où je veux à tout moment, tant qu’il y a deux arbres où m’accrocher. La semaine chez eux est plutôt sympa, leur compagnie me fait du bien, même si ce sont à nouveau d’importants efforts d’adaptation qu’il me faut fournir. Il pleut aussi énormément, c’est la mousson. Je découvre leur mode de vie, ils vivent en communauté entourés de quelques maisons d’amis, ils vont au marché en pirogue, jouent de la musique après le travail, boivent de la bière le soir… Je fais des progrès en portugais en discutant avec leurs amis. Jade et Rodrigo, eux, parlent anglais. Rodrigo a un doctorat en biologie moléculaire et fait une thèse sur les plantes ; Jade a créé une marque de cosmétiques organiques suite à des problèmes d’eczéma qu’elle subit depuis l’enfance. Ça me fait réaliser comme chacun porte son lot de problèmes et de secrets, y compris en Amazonie. On peut projeter une image sur quelqu’un – ma première vision d’elle sur la page – et découvrir une réalité différente lorsqu’on entre dans l’intimité. Le jour de mon départ, ils me demandent de planter un arbre dans leur jardin. Ils m’expliquent que c’est une tradition chez eux lorsqu’un ami s’en va. C’est aussi un symbole de soutien écologique à la forêt.

Ainsi est planté mon premier arbre, et sur ce geste s’achève mon premier chapitre en Amazonie.

Direction l’aéroport et Rio de Janeiro. J’atterris dans un autre monde. Rio est une ville que je connais bien, j’y suis souvent allé dans le passé et j’ai quelques copains là-bas. Il y a Charlie, un ami d’enfance. Et je retrouve Sacha, un copain de Paris qui vit ici depuis plusieurs années dans une grande maison dans le quartier chic de Gávea. L’endroit me rappelle le loft de la place des Vosges et il me propose de me poser chez lui le temps que je veux. De semaines en semaines, je reste et prolonge. Sacha est un peu plus jeune que moi et vit à Rio une vie proche de celle que je vivais à Paris ces dernières années. On se comprend vite. Il est curieux de mon expérience en Amazonie, il a aussi des envies d’autre chose. Envie de changement. Avec lui je peux m’exprimer librement, sans détour, et en français. On a des discussions profondes, on rit, on fait la fête, on fait les fous. Ça fait du bien.

Un matin on part à l’aube pour Belo Horizonte, une ville à une heure de vol de Rio. Là-bas il y a Inhotim, la plus grande fondation d’art contemporain d’Amérique du Sud. Un lieu époustouflant de création et de beauté implanté sur des dizaines d’hectares de végétation tropicale. Des sculptures monumentales plus gigantesques les unes que les autres se tiennent tête dans cet immense parc à ciel ouvert.

Malgré mon nettoyage à la bave de grenouille, les vieux démons réapparaissent : on fait la visite d’Inhotim sous LSD14. Une expérience dont je me souviendrai.

Après une nuit dans un hostel à Belo Horizonte, on arrive comme deux petits écoliers à 9 heures du matin pour l’ouverture du parc, munis de nos bouteilles d’eau qui contiennent les deux gouttes d’acide.

C’est parti pour une dizaine d’heures d’un voyage fantastique.

Dans une explosion de couleurs, la végétation se transforme sous nos yeux. Elle prend soudainement une teinte lumineuse, presque fluorescente. Les sculptures ont l’air de bouger, on dirait qu’elles s’expriment, qu’elles communiquent avec nous. Leur matière a subitement l’air « soluble », comme si on pouvait en décortiquer chaque particule à l’œil nu. On voit les tableaux en relief, on ne les voit en fait qu’en relief, ça devient normal dans cette réalité parallèle. Comme des enfants sans parents, perdus dans ce gigantesque labyrinthe végétal, on rit aux éclats et aux larmes, assaillis de crampes d’estomac qui nous clouent à terre de douleur ; comme deux illuminés dans un Jurassic Park grandeur nature.

Einstein a dit : « Tout est énergie. » Ce jour-là, je prends conscience qu’en effet rien n’est solide. Tout n’est qu’atomes et molécules, ondes et particules. Selon lui, la matière n’existe pas, elle est une vue de l’esprit. Un mur a l’air d’un mur parce que notre vue est macroscopique. Mais en soi un mur est un ensemble de particules, décomposable à l’infini jusqu’à l’invisible. Le LSD permet de faire l’expérience de cette réalité quantique15.

Le LSD est une expérience profonde, mais je n’en ferai pas l’apologie ici, car elle est un puissant hallucinogène qui peut avoir de graves effets secondaires. Un ami hollandais m’a dit une fois « There is no bad drug, there is only bad users16 »17. J’entends cette philosophie un peu généraliste, mais parmi ces substances, certaines peuvent présenter de réelles addictions, pouvant être extrêmement destructrices pour certaines personnes – et il y en a beaucoup – qui ne sont pas mentalement équipées pour les supporter. Elles peuvent aussi entraîner des décompensations cérébrales, des troubles du comportement, des crises de schizophrénie ou encore d’épilepsie. Des cas de morts sont aussi connus. Il faut être prudent.

Pour autant, les plantes hallucinogènes ont été au cœur de la plupart des civilisations tout au long de l’histoire. Des pythies grecques aux prêtres mayas, des chamans de Sibérie aux druides bretons, partout et de tout temps des substances phénoménales ont ouvert les portes d’un autre monde18. Et il est fort probable que le XXIe siècle – au cours même de la décennie actuelle – connaisse une petite révolution des consciences, voyant de nombreuses d’entre elles se faire légaliser.

Une multitude de centres de recherche scientifique19 ainsi que d’importants lobbys existent aujourd’hui dans le monde pour faire avancer la cause de ces substances. Certains pays comme la Hollande, le Canada, et certains États des États-Unis, ont déjà légalisé la marijuana et les truffes hallucinogènes, et étudient sérieusement la légalisation de la MDMA, de la kétamine et de la psilocybine20 ; molécules offrant des pistes de traitement prometteuses contre la dépression, l’anxiété, ou les troubles de stress post-traumatiques (TSPT)21.

Steve Jobs aimait provoquer Bill Gates et lui dire « qu’il aurait été plus créatif s’il avait essayé le LSD ou été dans un ashram au moins une fois dans sa vie22 ».

De retour à Rio où je suis depuis près d’un mois, je ressens à nouveau l’appel de la nature. Il faut que je quitte la ville. Que je continue à cheminer sur les sentiers de l’inconnu et de l’intériorité. Une force indescriptible continue de m’attirer sur ces chemins. C’est là qu’une expérience plus grande m’attend, je le sens. Les montagnes et les forêts me manquent, autant que les êtres qui les peuplent. Je suis ici pour m’ouvrir et découvrir. Je veux me transformer. Mon être entier le réclame. Je veux rencontrer les chamans et les grands sages de ce monde. Faire de nouvelles expériences, apprendre à méditer, appréhender le grand Mystère. Rechercher Dieu.

Un lieu apparemment très spécial appelé Alto Paraíso est souvent revenu dans mes conversations quand j’étais en Amazonie. Ce nom m’attire comme un aimant. Sacha a une amie qui vit là-bas, elle y élève sa fille dans une vie retirée. Il nous met en contact, le lendemain je suis dans l’avion.



1. « Tout est forêt ici ! »

2. Du latin animus, originellement « esprit », puis « âme », l’animisme est la croyance en un esprit, une force vitale, qui anime les êtres vivants, les objets mais aussi les éléments naturels, comme les arbres, les pierres ou le vent.

3. « Dieu est nature », L’Éthique, 1677.

4. Arnaud Riou, Réveillez le chaman qui est en vous, Solar, 2014.

5. À ce propos, je vous recommande le visionnage du documentaire DMT: The Spirit Molecule.

6. Organe international de contrôle des stupéfiants.

7. R. Metzner, Human Consciousness and the Spirits of Nature, Thunder’s Mouth Press, 1999, Myriam Beaugendre dans Prendre soin de l’âme, Seuil, 2017.

8. Dans ces pays, son usage est accepté lorsque le breuvage est utilisé dans la tradition du « Santo Daime ». Le Santo Daime (prononcer [Daymi]) est un syncrétisme entre le catholicisme et l’ayahuasca. Il utilise des rites bien spécifiques et jouit du statut de religion officielle au Brésil. C’est suite à un important lobby du Santo Daime fondé sur le droit aux libertés religieuses que son statut a également été reconnu dans d’autres pays que le Brésil.

9. Yves Duc, Ayahuasca, Du serpent au jaguar, Vega, 2015.

10. Étude réalisée par le primatologue Frans de Waal dans Bonobo, le bonheur d’être singe, Fayard, 2006.

11. La permaculture est une nouvelle approche de l’agriculture qui repose sur un concept holistique visant à créer des écosystèmes. L’inspiration vient de la nature et de son fonctionnement, prenant en considération la biodiversité de chaque système. En réponse aux dérives de « l’industrialisation de l’agriculture » des dernières décennies, la permaculture se développe aujourd’hui fortement dans le monde de manière locale.

12. Littéralement « bâton saint », le palo santo est utilisé comme encens.

13. L’aura est l’enveloppe énergétique qui entoure le corps physique. Elle est constituée de trois couches, de la plus dense à la plus sensible, la plus dense étant proche du corps physique. La première couche est l’aura physique, la deuxième l’aura émotionnelle, la troisième l’aura spirituelle.

14. Découvert en 1943 par le chimiste suisse Albert Hofmann, le diéthyllysergamide, aussi connu sous le nom d’« acide », est une substance psychédélique dérivée de l’ergot de seigle. Le LSD est une substance interdite partout dans le monde.

15. La physique quantique née au XXe siècle s’intéresse à la mécanique de l’infiniment petit et décrit la manière dont se comportent les objets microscopiques : les molécules, les atomes ou les particules. Elle a créé une rupture majeure avec la physique classique de Newton. Mais arrêtons-nous là, car c’est bien trop complexe. Feynman, l’un des plus grands théoriciens de la physique quantique a écrit : « Je crois pouvoir affirmer que personne ne comprend vraiment la physique quantique. »

16. « Il n’y a pas de mauvaise drogue, seulement des mauvais consommateurs. »

17. La Hollande est un pays extrêmement libéral et progressiste quant à l’usage des psychédéliques. Certaines y sont légalisées, d’autres tolérées, mais ce n’est pas le cas du LSD.

18. Plants of the Gods: Origins of Hallucinogenic Use, Richard Evans Schultes, père de l’ethnobotanique, et Albert Hofmann (LSD).

19. L’un des plus importants d’entre eux est l’Association multidisciplinaire pour les études psychédéliques (Maps), une organisation qui consacre des millions de dollars à la recherche et à la promotion des psychédéliques. Fondée et dirigée par Rick Doblin, 67 ans, elle emploie 130 spécialistes des neurosciences, de la pharmacologie et de la réglementation.

20. Substance psychoactive que l’on trouve dans une variété d’environ 200 types de champignons hallucinogènes.

21. Il est important de préciser que ces avancées scientifiques et politiques œuvrent à une légalisation de ces substances dans un cadre thérapeutique et médical, et non « récréatif ».

22. « He’d be a broader guy if he had dropped acid (LSD) once, or gone off to an ashram when he was younger. » Walter Isaacson, Steve Jobs, Simon & Schuster, 2011.


Chapitre 6

Alto Paraíso, High Paradise

« Le voyageur sait ce qu’il fuit, mais pas ce qu’il cherche. »

Un voyageur

Alto Paraíso, High Paradise…

C’est en plein cœur du Brésil, à quelques heures de Brasília, que se situe ce « haut paradis » terrestre. À peine je pose le pied ici qu’un sentiment d’espoir et de renouveau m’envahit. Je suis saisi par la beauté des paysages, la lumière, les couleurs et les cascades d’eau verdoyantes qui sillonnent la Chapada dos Veadeiros1, le parc naturel au milieu duquel se trouve Alto Paraíso. Au coucher du soleil, les paysages ocre du Cerrado2 me font penser à ceux de la savane dans Le Roi Lion, ces dégradés flamboyants de couleurs orangées qui appartenaient jusqu’ici à l’imaginaire de mon enfance.

Je suis à chaque instant émerveillé par la beauté des lieux.

Alto ne figure pas dans les guides touristiques, c’est une petite ville de quelques milliers d’habitants, principalement des hippies, qui gravitent sur cette réserve naturelle de cristal en quête d’un monde idéal.

La grande rue principale est parsemée de restaurants vegan et de vendeurs de cristaux ; on y trouve quelques poignées de musiciens éparpillés ici et là, en train de chanter, de danser ou de jouer de la guitare. Deux jours par semaine un marché local propose des produits frais et autres créations artisanales. Autour de cette rue principale se tiennent quelques maisons blanches qui ressemblent à des champignons géants. On voit parfois passer un petit School Bus jaune qui emmène des enfants à l’école, des allégories d’Aliens ou de licornes figurent à l’entrée de certains magasins et un arc-en-ciel géant sur lequel sont inscrits les mots suivants est édifié à l’entrée de la ville :

« Bem-vindo

Alto Paraíso

Homem Harmonia Natureza »

Oui, on se sent tout de suite le bienvenu à Alto Paraíso. Un vent de bien-être et de légèreté souffle dans les ruelles de cette petite bourgade dont les habitants vivent un peu comme les Schtroumpfs. La légende dit qu’Osho, un grand maître spirituel indien du xxe siècle3, avait recommandé à ses fidèles de venir vivre ici pour les vertus énergétiques de la terre. Effectivement, ce plateau central du Brésil inscrit au Patrimoine mondial naturel de l’humanité est formé sur une immense plaque de cristal de quartz incrustée dans la roche. C’est ainsi que toute une population en quête d’une vie paisible est venue s’installer ici au cours des trente dernières années. On trouve parmi eux des guérisseurs, des chamans, des yogis, des thérapeutes, des ascètes ou encore des ermites… et des gens « normaux » comme moi. Lorsque je réalise cela au fil des jours, je comprends que je suis au bon endroit. J’ai hâte d’en savoir plus sur ces personnages qui depuis toujours m’intriguent.

On trouve à Alto Paraíso de magnifiques centres pour retraites spirituelles logés en pleine nature, des lieux dédiés au yoga, à la méditation, aux plantes médicinales et à toutes sortes de pratiques ésotériques. J’erre dans les cafés où sont accrochées au mur des photos de maîtres spirituels et de grands sages, leur longue barbe blanche et leur regard profond m’attirent sans m’effrayer. Depuis toujours, sans rien savoir d’eux, je suis intimement fasciné par ces êtres de lumière, ces sages qui ont de tout temps existé et que l’on retrouve dans l’histoire, la mythologie, la philosophie et les religions. Songeur, je les regarde, me disant qu’ils sont différents des maîtres du CAC 40 qui ont bercé mon enfance.

Je prolonge mon séjour chaque semaine et reste à Alto pendant près de deux mois, envisageant un moment de m’y installer définitivement. Tout ce dont je rêve est ici. La vie a l’air facile et c’est maintenant ce que je recherche, la facilité. Seul bémol, l’économie locale est très fragile. Elle repose exclusivement sur une population sans réel pouvoir d’achat et quelques poignées de touristes de Brasília de passage le week-end.

Cette période est une période d’éveil et de découvertes majeures. Je fais une succession d’expériences et de rencontres marquantes, des personnes au parcours de vie hors du commun qui ont cheminé jusqu’ici dans l’espoir d’y trouver un monde meilleur, loin des grandes villes et de la civilisation. Il y a Leon, un DJ et astrologue allemand. Il s’est fait construire une grande maison en pleine savane après avoir fui l’assaut des touristes sur sa plage à Bali. De chez lui, il propose des sessions de Human Design, une sorte de thème astral réalisé par un programme informatique complexe faisant le lien entre la génétique, l’astrologie, la physique quantique, l’arbre de vie et les chakras.

Lorsqu’il m’accueille dans le hall de sa grande maison, il me lance : « It’s always a pleasure to welcome a friend from my geometry4! » D’emblée, il me plaît ; je sens qu’on va passer un bon moment. Concentré, il me délivre une consultation pendant deux bonnes heures. Une fois le travail terminé, il s’incline sur sa chaise, me fixe droit dans les yeux, et me lâche d’un air sérieux : « We all run away from our last disaster, that’s how it works in this movie5. » J’explose de rire. Le type ne sait rien de ma vie ni du désastre de mes dernières années, je ne lui ai rien dit, mais il m’a visiblement démasqué à travers les astres, ou il a lu en moi, je ne sais pas.

C’est vrai, je suis en train de fuir mon désastre6, voilà la réalité.

C’est pendant cette période que je me plonge dans le yoga et la méditation. Je fais la rencontre de Mala, une prof colombienne qui me prend sous son aile. Je modifie sérieusement mon alimentation et découvre la nourriture vegan7 et sans gluten. Je fume encore, mais moins ; je me mets aux roulées. Apprendre à rouler me prend quelques semaines. Je me fournis en tabac organique chez un petit producteur local qui fait pousser dans son jardin et fournit tout le village. À Alto, même le tabac bio existe. En gros, c’est du tabac sans additif, mélangé avec des herbes naturelles. J’ai un peu l’impression de fumer du thé mais j’aime ce rituel, l’action ralentie de rouler ma cigarette en allonge le plaisir.

Mes cheveux poussent, ma barbe aussi. Je laisse faire tout ça pour mieux me fondre dans le décor local, et parce qu’un yogi m’a expliqué que laisser pousser ses cheveux favorisait le développement spirituel, raison pour laquelle tant de gurus et de sādhus ont la barbe et les cheveux longs en Inde. Je songe à un tatouage ou un piercing, ces mystifications qui prouvent qu’on a un peu vécu ; un tatouage de Son Goku sur son nuage magique pourrait me tenter, mais non, je préfère rester vierge.

Tout ça fait bien marrer Sacha qui fait le trajet de Rio pour venir me voir et découvrir Alto. Chaque mois, il y a une fête sur la terrasse de Leon (le DJ allemand ésotérique) pour célébrer la pleine lune. On arrive sur les coups de 20 heures. Après un rapide tour des lieux, on demande s’il y a du vin ou de la vodka, on nous répond avec le sourire que c’est une soirée sans alcool… Il y a des jus de fruits et du kombucha8, c’est tout. Sinon quelques plantes locales à fumer ou à inhaler sont en circulation, notamment du rapé. Je découvre les soirées sans alcool pour adultes. Le concept – que j’ai bien connu pour les ados – me paraît inconcevable au début, mais il a visiblement l’air de fonctionner. Une bonne centaine de personnes se déchaînent sous la voûte étoilée de la terrasse de Leon, s’extasiant en chœur à chaque étoile filante, sur fond d’une musique électro-chamanique jamais entendue auparavant. Je les observe danser, j’admire leur panache et leurs tenues déjantées qui nous rappellent un peu nos soirées Halloween. Il y a beaucoup d’élégance et de poésie dans cette tribu humaine. Les gens sont beaux, je prends plaisir à les regarder.

Je reste jusqu’au lever du soleil. Sacha est rentré un peu plus tôt, et il n’y a personne pour me ramener. J’entreprends alors une longue marche à travers la savane qui s’éveille, emporté par les belles énergies de la soirée qui se mue déjà en souvenir. Un moment marquant de communion avec la nature.

J’ai des kilomètres à faire mais ça m’est égal, je suis heureux. Finalement, une jeune maman qui emmène son fils à l’école passe dans une vieille Fiat Panda et me prend en stop. Tant mieux, j’étais encore loin du village… Je m’endors au petit matin, encore étourdi par la magie de la nuit.

Je fais la rencontre de Pandora, une Brésilienne aux origines anglaises et italiennes dans la soixantaine, une femme très spéciale qui devient une amie. Une artiste mystique dont chaque instant de vie est une expression de liberté. Intuitive et dotée de dons de médiumnité, elle a été formée à la médecine ayurvédique pour devenir guérisseuse puis enseignante de tantra, avant de vivre auprès d’Osho en Inde pendant une dizaine d’années, participant à la création du fameux ranch en Oregon dans les années 1980. Il serait trop long de raconter ici son histoire hors norme, sur laquelle elle a publié un livre. Je passe beaucoup de temps avec Pandora et la suis pendant deux semaines, trouvant auprès d’elle une bienveillance maternelle. Je me nourris de ses enseignements, de son énergie, de son rapport aux autres et à la vie. Pandora exerce sur moi une fascination, elle est énergique et spontanée, naturelle et décomplexée, raffinée et cultivée.

Mais ce qui m’impressionne particulièrement, c’est son absence de jugement sur les choses et sur les autres. Elle a la soixantaine passée, mais son corps est tonique et ferme, si bien que je me sens par moments attiré par elle. Quelque chose qui aurait sûrement été impossible avant, tant mes critères étaient différents.

Pandora enseigne une retraite de tantra dans laquelle elle tente de m’embarquer. J’hésite. « Tu veux entamer une quête spirituelle sans explorer les mécanismes de ton corps ? » me lance-t-elle. Cette seule phrase suffit à me convaincre. Je ne suis pas sûr que Matthieu Ricard (qui est à l’époque ma référence) ait exploré le tantra (qui sait ?), mais tant pis, mon chemin sera différent. Une trentaine de personnes à parité hommes-femmes sont attendues. Les participants auraient entre 30 et 50 ans (je pose la question quand même), à l’exception d’une fille de 24 ans, une bonne amie de Pandora. Je décide de faire confiance et de me laisser guider, même si j’ai assez peur de ce que je vais trouver là-dedans. J’aime ces plongeons dans l’inconnu qui me mettent en contact avec mes angoisses les plus profondes.

Si je n’ai jamais vraiment compris ce qu’était le tantra, c’est un truc qui m’a toujours attiré. J’aurais sûrement refusé une telle expérience en France, par pudeur ou par timidité. J’aurais eu peur d’être vu, peur d’être jugé. Mais là, j’accepte. Je me rappelle que je voyage incognito, je n’ai rien à perdre, tout à découvrir.

Certains disent que le tantra a été la première doctrine à tenter d’élever le sexe au niveau spirituel, d’autres le qualifient de « yoga de l’amour ». Ces deux définitions me paraissent valables pour décrire une doctrine qui – si on peut la qualifier de doctrine – n’a pas vraiment de définition9.

De nos jours, le tantra, ou tantrisme, est généralement une pratique qui allie le yoga et la méditation à la sexualité. Suivant les principes de la méditation, le tantrisme a pour objectif d’atteindre, en plein état de conscience, une sexualité dite « éveillée ». Nouveau langage, nouvelle communication dans le couple, cette dimension sacrée est atteinte par la fusion entre le masculin et le féminin. Le tantra considère que la sexualité fait partie du développement de l’individu et conduit à son plein épanouissement, en favorisant la circulation de l’énergie. Le plaisir n’atteint plus uniquement les parties génitales mais tout le corps.

Revenons à la retraite… Après une bonne heure de marche, nos sacs montés sur dos d’ânes, on atterrit dans un lieu d’une beauté à couper le souffle, étendu sur une dizaine d’hectares en pleine jungle. Il n’y a ni électricité ni eau chaude, et bien sûr pas de connexion Internet. Là encore pas d’alcool, pas le droit de fumer, la nicotine parasiterait les canaux énergétiques de notre aura… La nourriture, végétarienne et locale, est préparée avec amour par une équipe de mamas brésiliennes. Réveil à l’aube, méditation dynamique d’une heure (respirer, crier, sauter – s’immobiliser – hurler, trembler, danser, etc.), douche froide, petit déjeuner, rendez-vous sous le dojo10 à 9 heures. Les journées sont chaudes, on se rafraîchit sous la cascade à la pause déjeuner. Le soir on s’éclaire à la bougie, on dort hommes et femmes séparés dans des cases en bois archi basiques, sur des matelas de quelques centimètres d’épaisseur posés sur des planches de chêne. On nous met en garde contre les serpents, des cobras en liberté circuleraient aux alentours.

Le binôme de Pandora, Ruby Garett, est un grand néo-zélandais baraqué avec une barbe blanche et des longs cheveux blancs jusqu’aux épaules. Un peu un Karl Lagerfeld version wild 11. Ruby est père de quatre enfants, lui aussi doit être dans la soixantaine. Quand je le vois se lever devant nous le premier matin pour prendre la parole, le torse nu paré de son sari autour de la taille, j’ai un peu l’impression de voir Poséidon qui va essayer de soulever les mers. Il ne lui manque qu’un trident dans la main droite. Après deux minutes d’introduction sur la retraite, il déclare : « Qu’on soit libertin ou réprimé, la plupart de l’humanité souffre d’obsession sexuelle. » Et il ajoute : « Levez la main si vous êtes d’accord. » Ça commence fort. Je ne sais pas comment sont les autres, mais moi je suis déjà mal à l’aise. J’hésite quelques secondes, puis d’instinct je choisis de lever la main. Après tout, j’ai toujours été partisan de la thèse freudienne qui placerait la sexualité – consciemment ou inconsciemment – comme la finalité suprême du genre humain. Seules trois personnes ne lèvent pas la main, je me dis que les proportions sont respectées, que quelque part on doit être proche d’une vérité mondiale.

Le Ruby continue son speech, puis au bout de vingt minutes, alors qu’il nous fait tout un laïus sur la nudité et les répressions qui lui sont liées, l’air de rien, il joint le geste à la parole, tire sur la ficelle de son sari, et se retrouve complètement à poil au milieu du cercle ! Le mec ne blague pas. Il a pris tout le monde par surprise – pour autant personne ne moufte – et il continue son speech pendant une bonne dizaine de minutes comme si de rien n’était. Et moi je suis là, ahuri sur mon petit matelas en mousse à écouter sa messe. Je crois que c’est ça qui m’a le plus fasciné, c’est l’aisance du mec, c’est le fait qu’il ait continué à parler la bite à l’air sans même sourciller.

Voilà un peu le ton de la retraite. Aujourd’hui j’en rigole, mais sur le moment je ne fais pas le malin. Parce que oui, je comprends vite qu’il n’y a qu’un pas entre la démonstration de Ruby et ce qu’on va nous demander de faire. Je rappelle qu’on n’a aucune idée du programme, on avance à l’aveugle.

Le soir même, lors du rituel nocturne qui a lieu après chaque dîner sous le dojo, on est invités à se regrouper en petits cercles de quatre (c’est plus intime) avec la liberté de choisir nos partenaires. Je me retrouve debout dans la pénombre – on est éclairé à la bougie – avec mes trois acolytes du soir, un homme et deux femmes. Et là c’est parti, on est « invités » à retirer nos vêtements. Lentement, et dans le respect du rituel bien sûr, mais il faut quand même se mettre tout nu. Ce faisant, et c’est là où peut-être l’exercice devient intéressant, on doit parler à notre corps, commenter brièvement chacune de ses parties. L’idée est de créer une relation, ou plutôt d’être conscient de la relation qu’on entretient avec chaque partie de notre corps. On se jette ainsi tour à tour dans l’exercice, flanqué de notre petit groupe de partenaires. Je suis un peu en tachycardie juste avant mon tour, mais en fait ça va, c’est assez facile pour moi. Évidemment, ça fait bizarre de se retrouver tout nu au milieu d’une trentaine de personnes, et je suis loin d’avoir le naturel de Ruby Garett, mais quand même, je suis surpris de mon aisance une fois délesté de mes vêtements.

Pour d’autres, c’est plus difficile, certains ont de sérieux complexes physiques, c’est le cas d’une Américaine quasi-obèse qui confessera plus tard ne pas avoir fait l’amour depuis des années, un autre a un micropénis (je suis touché par le naturel avec lequel il l’assume) ; d’autres encore ont différents traumas. C’est d’ailleurs le but sous-jacent de l’exercice, appréhender notre corps sans jugement, en accueillir toutes ses parties avec amour, le montrer aux autres en assumant leur regard.

En somme, faire la paix avec notre corps et le regard des autres. Un beau projet.

Nous voilà donc nus. Plus de peur que de mal jusqu’ici, mais ce qui m’interpelle c’est que nous sommes le premier soir et qu’on est déjà tout nu. Que va-t-on alors faire les autres soirs ? La question mérite d’être posée et me maintient dans une angoisse qui ne me quittera quasiment pas de la semaine, chaque jour étant une montée en puissance vers un nouveau challenge. Une petite heure plus tard, on est invités à se rhabiller – si on le souhaite – et là je suis curieux de voir s’il y en a qui vont rester à poil, mais non quand même pas, tout le monde se rhabille.

Je ne l’ai pas précisé mais le groupe est assez diversifié et si je fais clairement figure de novice, pour ne pas dire de poussin (c’est ma première retraite), on voit tout de suite les habitués, les vieux de la vieille. Des types super à l’aise ou des femmes ultra-libérées qui ont visiblement l’habitude de s’exprimer dans ces cercles. Certains prennent même des notes (je comprendrai plus tard qu’ils sont eux-mêmes enseignants ou animateurs dans telle ou telle matière spirituelle). Immédiatement conscient de ce décalage de « niveau », je me tiens sur mes gardes et m’attends à tout.

Ruby nous donne nos homeworks, homeplay12 comme il les appelle, à effectuer dans nos chambres en cette fin de soirée : se caresser. Se caresser tout simplement, mais se caresser partout, incluant les parties de notre corps habituellement délaissées (les épaules, les pieds, les genoux), mais aussi nos parties génitales, sans chercher à jouir. L’idée est de « faire connaissance » avec soi-même dit-il, de se réapprivoiser avec un regard neuf. C’est important de ne pas rechercher l’orgasme précise-t-il, il nous faut conserver notre énergie sexuelle pour la semaine. Ruby explique que pour nous les hommes, le sperme est l’« entrepôt » de notre énergie sexuelle. Une simple éjaculation contiendrait deux-cents à cinq-cents millions de cellules spermatozoïdes, chacune d’entre elles étant un potentiel être humain. La fabrication de ce liquide spermatique ultra-puissant consommerait jusqu’à un quart de notre production énergétique quotidienne. Il continue (et là je suis un peu sur le cul venant de la part de Ruby Garett), l’éjaculation de la semence masculine pour une autre raison que celle d’avoir des enfants est la dilapidation d’un trésor extrêmement précieux. Cette perte d’énergie affaiblirait à long terme la santé physique de l’homme et lui ôterait son propre pouvoir de jouvence. Ce serait la raison pour laquelle de nombreuses religions et traditions spirituelles imposeraient la chasteté. Apparemment, le plaisir momentané et infime ressenti au cours d’une éjaculation serait superficiel comparé à la profonde extase qu’un homme peut éprouver si le sexe est abordé sans la perspective de cette perdition de semence. « Plaisir infime et momentané », cette phrase résonne en moi, je fais une équation rapide dans ma tête : c’est vrai que c’est un peu aberrant tout ce que l’humanité entière met en œuvre pour la recherche de cet instant de jouissance de quelques secondes seulement.

Si Dieu existe, le sexe est de loin sa plus grande plaisanterie sur nous les hommes…

La bonne nouvelle enchaîne-t-il, c’est que cette énergie sexuelle peut se transformer. Et là, il fait une référence au taoïsme, ça devient un peu technique : pendant l’excitation sexuelle, le jing – ou l’essence sexuelle stockée dans les testicules – se dilate rapidement et fait monter naturellement une partie de l’énergie vers les centres supérieurs du cœur, du cerveau, des glandes et du système nerveux. Ce mouvement ascendant est habituellement interrompu par l’éjaculation qui dirige l’énergie vers l’extérieur, de sorte que la plupart des hommes ne prendraient jamais conscience du plein potentiel de leur sexualité au cours de leur vie. Il y aurait donc un moyen de mener cette transformation ascendante de l’énergie sexuelle, en ouvrant des canaux subtils depuis les organes génitaux jusqu’à la tête, en passant par la colonne vertébrale et le nombril.

Intéressant, je ne demande qu’à voir.

De retour dans ma case, je fais l’exo, sans grand entrain… Épuisé, je m’écroule de fatigue.

La suite de la retraite est un voyage épique et mouvementé, je m’accroche. Les journées sont intenses, mais comparées aux soirées je comprends vite qu’elles représentent la partie soft du programme : on allie théorie et pratique via des exercices qui consistent principalement en des interactions « énergétiques » du genre simulations des corps, avec contact physique si on le souhaite. Parfois j’accepte le contact physique, ça dépend de la partenaire. Une fois encore je suis chanceux, il y a une femme qui me plaît beaucoup dans le groupe. À mi-chemin de la retraite, on commence à se rapprocher. On se met ensemble pour la plupart des exercices, ce qui formera les débuts d’une romance de plusieurs mois – c’est le truc à trouver si vous faites un jour une retraite de tantra en célibataire !

Les journées laissent aussi beaucoup de place à la méditation et à des exercices de « respiration transcendantale » (breathwork)13 qui peuvent durer une bonne heure allongé sur un matelas. Je découvre soudainement que l’on respire. Je suis bluffé par la clarté d’esprit qu’on peut obtenir en stimulant la respiration avec certaines techniques du prana14.

Il faut en faire l’expérience pour le comprendre.

Le soir c’est le moment hot. Un rituel est programmé sous le dojo après le dîner. Au menu du deuxième soir : masturbation générale. On est individuellement allongé sur notre matelas dans la pénombre, duquel on distingue vaguement les formes des autres corps, et éventuellement le corps de certaines femmes qui – sciemment peut-être – ont rapproché leur matelas du filament de lumière d’une bougie, ce qui est assez excitant je dois avouer. Tout est décidément bien orchestré.

Le troisième soir, seuls nous les hommes sommes allongés les yeux bandés. Les femmes sont invitées à explorer notre corps sans restriction (sauf si l’on en fixe avant le rituel). Quatrième soir, c’est à notre tour les hommes d’être actifs, ce que je trouve plus sympa que la veille.

Je le précise, chacun de ces rituels est exécuté dans le respect et avec le consentement préalable de chacun, les instructions sont claires et strictes à ce sujet. Les notions de respect et de consentement, ainsi que le pouvoir de dire non, sont au centre de la doctrine tantrique.

Le cinquième soir on approfondit, on est cette fois en binôme (un homme et une femme, les femmes munies de gants en latex) pour un massage de la prostate des hommes. Visiblement pas mon truc la prostate, je fais une crise de tétanie… Sixième et dernier soir, on inverse les rôles, excursion des hommes à la recherche du point G de la femme !

Voilà pour le Level 1. La retraite continue pour ceux qui en veulent plus, il existe un Level 2, et même un Level 3, que je n’ai pas fait.

Autre précision, tous ces rituels sont pleinement hétérosexuels. Quoique pas tout à fait, il y a un exercice de jour où les femmes sont entre elles, les hommes entre eux, gentlemen friendly. Les femmes partent à la découverte du corps des autres femmes, et nous les hommes, on est regroupés par trois, puis à tour de rôle l’un du trio s’allonge au sol pendant cinq à dix minutes. Les deux autres sont invités à palper son corps – en conscience ; à découvrir cet autre corps de mâle. L’idée est d’explorer – sans se juger – notre rapport à l’homosexualité, encore une fois si on le souhaite ; les principes tantriques s’appliquent également à la communauté homosexuelle.

À cet exercice aussi, j’ai consenti. J’ai donc touché une queue. Voilà, c’est dit. Je ne pensais pas que ça m’arriverait un jour, et encore moins que ça figurerait dans un livre, mais c’est bien arrivé. Dois-je en être fier ? Cette ligne doit-elle vraiment figurer dans ce livre ? Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais s’il est opportun de laisser ce chapitre, ou même d’essayer de rendre cet ouvrage public. Parfois j’hésite.

Loin de faire un coming out, je me suis confirmé ce qu’au fond de moi j’ai toujours su, je ne suis pas homo. Je n’ai tout simplement jamais été attiré par un homme. Toucher cette verge au repos m’a laissé plutôt indifférent. Pas totalement indifférent, ce n’est pas rien, et peut-être ai-je ressenti une légère pointe de gêne, certainement liée à mon éducation, et à toute la représentation que mes conditionnements d’hétéro se font d’une telle chose.

Soyons un peu honnêtes, on se l’est tous posé un jour cette question de l’homosexualité. On a tous appréhendé à l’adolescence ou même un peu plus tard, à l’âge où l’on sait si peu de nous-même, d’être attiré un jour par ce que l’on percevait – à tort ou à raison, et là n’est pas le débat – comme une tribulation. Même le grand rugbyman dans les douches publiques se l’est posée, cette question :

« Vais-je un jour être attiré par un homme ? »

Relatant ici ces expériences tantriques, je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour mes parents : que vont-ils penser ? Et mes frères ? Ou encore mon fils dans une vingtaine d’années ? J’ai aussi une pensée pour Matthieu Ricard (décidément on s’est bien éloigné en une semaine), et pour mon grand-père, qui peut-être se retourne dans sa tombe sous réserve qu’il ne se soit pas réincarné, ce qui reste à prouver, à peut-être deux pâtés de maison de chez moi.

Je me suis quand même posé la question avant d’écrire ces lignes, notamment de savoir si cette histoire de pénis avait vraiment sa place au milieu de ce récit supposé relater un éveil spirituel, ou en tout cas sa quête. J’ai donc bien réfléchi puis tranché en moi-même, oui ce geste fait partie de ma recherche spirituelle, n’en déplaise à certaines traditions puritaines.

Parfois un doute, ou peut-être un éclair de lucidité, me traverse l’esprit. C’est une longue route monacale que d’écrire un livre, alors en principe on croise le doute, sinon c’est peut-être le signe qu’on devient vraiment fou. Et justement, c’est la question qui parfois me traverse l’esprit, lors d’après-midis pluvieuses et moroses, chez moi en jogging perché sur ma mezzanine en train de taper sur ma machine comme un aliéné : écrire ce récit autobiographique à 38 ans, ne suis-je pas un peu névrosé ?

Mais il est un fait qu’au fil de ce processus d’écriture – dont je l’ai dit, la démarche est avant tout thérapeutique – je ressens parfois fortement que ce récit pourrait entrer en résonance avec d’autres personnes, que peut-être il pourrait en aider d’autres que moi qui sont en ce moment dans l’obscurité, comme je l’étais en 2015.

Et puis, il y a autre chose que je sens progresser – qui part d’un truc tout bête comme l’impossibilité d’expliquer tout ça quand je tombe sur une vieille connaissance dans la rue – c’est que finalement se taire reviendrait à mentir. Du moins à se cacher : je ne peux plus vivre rempli de ces expériences qui m’ont changé, et qui aujourd’hui quelque part me définissent. Le choix devient alors binaire, me cacher ou me révéler ?

Mais on n’écrit pas tout un livre parce qu’on ne sait pas comment expliquer à une vieille connaissance ce qu’on est devenu. La vérité est qu’il y a mille raisons pour lesquelles j’écris ce livre, que la liste de ces raisons ferait un autre livre. La vérité est que ça me prend aux tripes d’écrire chaque matin, que l’inspiration me réveille en pleine nuit, que les mots devancent mes mains sur le clavier, si bien que mon mur est recouvert de Post-it, que je ne peux plus garder pour moi ces années d’enseignements reçus à écouter ces sages. Qu’en d’autres termes, je n’ai pas d’autre choix que d’écrire ce livre.

Quand je doute, je me raccroche à l’Évangile de Saint-Thomas : « Si tu fais advenir ce qu’il y a à l’intérieur de toi, ce que tu feras advenir te sauvera. Si tu ne fais pas advenir ce qu’il y a à l’intérieur de toi, ce que tu n’auras pas fait advenir te tuera. »

Et alors, il n’y a plus de doute.

Cette retraite tantrique a été hard core et je ne vais pas mentir en disant que c’était bon enfant, j’ai franchement hésité à partir à plusieurs reprises. J’ai réalisé après la retraite que ce n’était pas du tantra traditionnel, mais plutôt une compilation d’expériences corporelles et sexuelles – du « tantrash » ? – pour certaines inspirées de la doctrine tantrique. On trouve tout et n’importe quoi dans le domaine, comme dans tous domaines, là-dessus le tantra ne fait pas exception. J’étais évidemment libre de rester ou de partir (une personne est partie), tout comme j’avais le choix de refuser un exercice si je ne le sentais pas, mais il est un fait que je suis resté, que j’ai joué le jeu jusqu’au bout.

L’ego une fois encore ? Même avec des hurluberlus en pleine jungle ? Peut-être.

Je suis donc resté, et ce malgré la peur à chaque instant devant ce qu’on allait nous demander de faire. Je crois que la perte de repères, ne pas savoir ce qui va se passer – jamais – est précisément ce qui est effrayant dans une telle expérience. Mais c’est aussi le but d’un tel processus qui vise à nous sortir de notre zone de confort, à lâcher le contrôle. Le contrôle. Il est sûrement là l’enseignement le plus important que je tire de cette expérience. Toute cette anxiété refoulée chaque jour à grosses gouttes m’a révélé à quel point je mettais du contrôle dans ma vie, mais aussi dans ma sexualité, cherchant toujours à maîtriser les choses de A à Z.

Selon les enseignants de tantra, l’on se comporte dans le domaine sexuel comme l’on se comporte dans sa vie de tous les jours. Ces comportements seraient parfaitement transposables. Notre sexualité révélerait nos vérités les plus cachées. J’adhère volontiers à cette hypothèse. Quelques recherches sur le sujet m’ont conduit à Freud. Apparemment l’idée qu’on lui prête selon laquelle « Tout est sexuel » serait une idée reçue. Le père de la psychanalyse se serait contenté de souligner l’importance de la sexualité dans la nature humaine, sa première grande découverte étant d’avoir mis en évidence que la sexualité n’est pas un long fleuve tranquille, mais le nœud de tous les conflits de la vie psychique.

Il fut à ce titre intéressant de suivre le process des autres membres du groupe, d’entendre leurs feed-back dans les sharing circles. Ces cercles de partage furent de loin le moment le plus difficile pour moi, envahi d’angoisse chaque fois que je devais prendre la parole et me révéler – en anglais – devant les 30 personnes du groupe.

Si dur pour moi d’affronter le regard des autres lorsque je suis à nu.

Cette première retraite fut aussi la découverte d’un nouveau mode de thérapie « contemporaine ». Un mode dynamique et collectif, englobant corps et esprit, différent du cabinet de psy austère qui se révèle souvent être un processus mental et long pas toujours efficace. Ces retraites ou workshops « psycho-physico-spirituels » se développent aujourd’hui fortement dans le monde, proposant versions online et suivis individuels.

Les pratiques et courants philosophiques que sont en effet le yoga ou le tantra, mais aussi l’ayurveda et l’ensemble des médecines alternatives, se proposent aujourd’hui en réponse aux maux dont souffre l’Occident. Elles pourraient également apporter des solutions à la transition écologique de notre siècle. Pourquoi ?

Parce que le respect que l’on porte à la nature est fonction du respect que l’on se porte à soi-même. Le traitement de la femme dans une société dit tout de notre relation à la terre – Mother Earth.

La terre est une entité féminine qui, comme la femme, génère la vie. Lorsque le rôle de la femme – ou de la maman – est sacré, comme c’est le cas dans les tribus d’Amazonie, celui de la nature est alors sacré.

Le monde est en crise, mais sa crise est avant tout spirituelle.

Elle provient d’une déconnexion de notre esprit, sa solution passera donc par une reconnexion à notre esprit.

Cette reconnexion commence par se faire au niveau individuel, à l’intérieur de chacun d’entre nous.

La spiritualité, l’écologie et la place de la femme dans une société sont étroitement liées, elles forment une trinité sacrée. L’un de mes enseignants expliquait que pour connaître une société à un niveau plus profond, il nous fallait regarder sa relation aux femmes, au féminin sacré. Il disait que pour adopter une relation différente à la nature, il fallait commencer par cultiver une relation différente à soi-même.

À travers de profondes méditations, il nous questionnait sur notre relation à notre propre mère, nous guidant à la regarder droit dans les yeux et lui dire : « Merci beaucoup Maman, merci beaucoup… pour absolument tout. » Très peu d’entre nous parvenaient à effectuer cet exercice avec succès. Il expliquait que le jour où l’humanité entière serait capable de réaliser ce petit acte au niveau individuel, l’écologie triompherait et la paix régnerait. Il disait que le sentiment de gratitude avait le pouvoir d’abolir toute force destructrice à l’intérieur de nous, que la paix intérieure s’éveillait à partir de ce sentiment de gratitude éprouvé. Que de cette harmonie trouvée avec le féminin sacré s’élevaient l’acceptation de soi et la profonde confiance en la vie. Que ceci était le chemin le plus sûr vers l’éradication de notre plus grand ennemi commun à tous : la peur.

João de Deus. Je suis à Alto Paraíso depuis un bon mois et j’entends souvent ce nom revenir dans les conversations locales. João de Deus est un célèbre médium15 qui aurait, dit-on, des pouvoirs de guérison surnaturels.

Il est établi à quelques heures d’ici dans la ville d’Abadiãna où il officie dans une sorte d’ashram que certains qualifient d’« hôpital spirituel ».

Qui est donc ce guérisseur mondialement connu dont je n’ai jamais entendu parler ?!

Apparemment, João de Deus, aussi connu sous le nom de John of God, recevrait chaque semaine des milliers de personnes du monde entier. Il serait également consulté par plusieurs célébrités, hommes politiques ou médecins, parmi lesquels on compte les ex-présidents Lula et Dilma Rousseff (atteints d’un cancer dans le passé), la mannequin Naomie Campbell, la vedette de télé américaine Oprah Winfrey, ou encore le footballeur Ronaldo.

C’est un sujet délicat de parler de João de Deus aujourd’hui, parce qu’il a récemment été au centre d’un gigantesque scandale d’abus sexuels au Brésil. Je choisis d’en parler parce que malgré ce scandale dont les accusations semblent fondées et les faits avérés (il vient d’être condamné16), mon passage là-bas, antérieur à ce scandale, m’a profondément marqué. La notion de foi s’étant pour moi évaporée à l’adolescence, c’est ici que j’ai renoué avec la foi et recommencé à croire en Dieu.

J’entends par Dieu une force supérieure, la Création, la Providence.

À la recherche de ma prochaine expérience, mon voyage prenant progressivement la forme d’une exploration des mystères de l’existence, je décide un matin de me rendre là-bas. Je fais mon sac, remets les clés de la maison que je loue, puis embarque dans un bus en direction d’Abadiãna. J’arrive de nuit dans cette petite ville quasi déserte où l’on trouve essentiellement des pousadas (des maisons d’hôtes au Brésil) et des boutiques pour touristes, alors fermées. J’entre dans l’une des seules pousadas encore éclairées à cette heure et demande une chambre pour quatre nuits. L’atmosphère de cette ville est franchement austère. Pour être honnête, j’ai un peu le cafard, déjà nostalgique de ma petite vie de Schtroumpf dans la savane et les cascades d’Alto Paraíso.

Le lendemain matin je me lève tard. Je me dirige vers la salle du petit déjeuner où je tombe sur Marc, un Français d’une vingtaine d’années qui voyage lui aussi au Brésil et passe un mois à Abadiãna. Il est seul dans la salle du petit déjeuner. Ça tombe bien parce que venu ici à l’instinct, j’ai assez peu d’infos sur Abadiãna et João de Deus. Je ne sais pas où aller ni comment les choses fonctionnent. Marc a de grands yeux clairs et de longs cheveux blonds légèrement bouclés, un visage d’ange qui me met tout de suite en confiance. On sympathise, et ça me fait du bien de pouvoir m’exprimer en français.

Il me raconte qu’il travaille comme menuisier dans le nord de la France, que le voyage est sa passion, alors il alterne les petits boulots et les road trips. Il n’a comme moi rien de particulier à soigner, je veux dire aucune maladie physique. Il est ici en exploration, dans le but de travailler sur des sujets émotionnels et spirituels. Il me précise qu’il fait une cure sans alcool d’un mois et m’en détaille les bienfaits. Aujourd’hui, il est devenu rare que je boive un verre d’alcool, mais à l’époque, une vie sans alcool m’apparaît comme une perspective délirante.

Vêtu de mon accoutrement blanc acheté pour l’occasion (il est obligatoire d’être habillé en blanc), je marche aux côtés de Marc en direction de la Casa, le fameux endroit où officie João de Deus. Je me laisse guider pour cette première journée, Marc a l’air de bien connaître les lieux. On fait un peu la queue avant d’entrer. Des centaines de personnes, elles aussi en blanc de la tête aux pieds, circulent dans ce lieu insolite où règne une atmosphère paisible. J’apprends que l’on compte ici plus d’un millier de visiteurs par semaine, venant du monde entier depuis près de quarante ans…17 !

C’est intrigant, comment n’ai-je jamais entendu parler d’un tel endroit ?

Les gens méditent, se promènent, marchent lentement dans le jardin. D’autres patientent en silence sur les bancs de la salle d’attente pour rencontrer le médium. La plupart sont dans l’âge adulte et je ne saurais donner une moyenne d’âge à cette faune. Il y a aussi quelques vieillards, puis des plus jeunes, comme nous, qui font un peu figure de touristes. D’autres encore circulent en fauteuil roulant, on devine des handicaps sérieux. C’est vrai que ça fait un peu penser à un hôpital, et comme dans un hôpital, il y a des scènes difficiles à voir. Marc m’explique que certaines personnes sont gravement malades, elles viennent ici dans l’espoir de guérir d’un cancer, d’une tumeur ou d’une maladie grave.

Il me suggère pour ce premier jour de m’acclimater à l’énergie du lieu, de méditer, de garder le silence et d’attendre demain pour demander à rencontrer le médium.

Sans discuter, je suis ses conseils.

Le lendemain matin, on arrive tôt. J’ai hâte de rencontrer João de Deus sans être certain que ce sera possible car il y a beaucoup de monde. Avant de le rencontrer, on doit « nettoyer notre corps énergétique » et nos pensées pour pouvoir recevoir la « transmission ». Il faut donc passer par la salle du courant et méditer en groupe pendant trois heures assis sur un banc… ! Je n’ai jamais médité plus de vingt minutes, je ne vois pas comment cela va être possible. Surtout, j’ai peur de ne pas tenir assis tout ce temps sur un banc sans coussin et sans pouvoir bouger. Mais si je veux rencontrer le médium, je n’ai pas vraiment le choix, et au fond, ce nouveau challenge m’excite un peu.

L’expérience sera plus facile que je ne le pensais. On est une cinquantaine dans la pièce. J’entrouvre plusieurs fois les yeux pendant la session. Quand j’ouvre les yeux, je distingue comme un voile de vapeur blanche extrêmement subtil au-dessus de la tête des méditants des rangs de devant. Je me demande si j’hallucine ; je réitère alors l’expérience plusieurs fois. À chaque fois, le voile de vapeur apparaît pendant plusieurs secondes puis se dissipe… Des habitués du lieu m’expliquent plus tard que ce ne sont pas des hallucinations mais la concentration des énergies du courant de méditation qui forme ce voile qui, dans « certains états vibratoires », peut devenir perceptible à la vue… Stupéfiant !

Après cette longue méditation, le groupe se dresse en file indienne pour rencontrer João qui est assis dans un fauteuil en tête de file. On doit écrire notre intention ou la raison pour laquelle on est venu sur un petit bout de papier à lui remettre. La rencontre « physique » est rapide, trente secondes, peut-être une minute, pendant laquelle on lui remet le papier qu’il lit avec attention. Il répond en portugais via une traductrice qui se tient debout sur sa droite, pour ceux comme moi qui ont besoin de traduction. Il s’agit bien sûr d’une connexion spirituelle plus que physique compte tenu du nombre de personnes qu’il reçoit chaque jour.

Je mentirais si je disais que j’avais ressenti quelque chose d’extraordinaire pendant cette brève entrevue. Je mentirais également si je disais que je n’avais rien ressenti du tout. Il se produit bien quelque chose lorsqu’on est en face de João de Deus, dans le magnétisme de ce lieu. Un indéniable sentiment de présence, de calme et de sérénité s’installe, mais au fond un sentiment sur lequel il m’est difficile de mettre des mots. Si j’avais écrit ce livre avant que le scandale autour de lui n’éclate, il est probable que j’eusse décrit ce moment avec davantage de détails et de conviction, mais la révélation de ce scandale (postérieur à ma visite) m’amène aujourd’hui à une certaine précaution.

Là où mon séjour à Abadiãna bascule et prend à mes yeux une tournure surnaturelle, c’est lorsque je me retrouve dans la salle des opérations, l’endroit où le guérisseur opère. Il est possible d’assister par petits groupes à ces opérations, assis en silence sur les bancs disposés à cet effet à quelques mètres de João et du patient opéré. Je suis personnellement au fond de la salle où se trouve également un écran plasma qui retransmet la scène filmée en simultané. Sans anesthésie ni asepsie, une femme avec un kyste au sein va se faire opérer par le médium. Muni d’un scalpel, il se concentre quelques secondes pendant lesquelles il ferme les yeux. Curieux mais sceptique, je suis assis sur mon banc prêt à bondir à la moindre fausse note de cette mascarade. Lorsqu’il rouvre ses yeux, sans sourciller, il enfonce le bistouri dans la poitrine de cette femme qui ne pousse pas le moindre gémissement. J’ai observé avec attention, il a bien enfoncé le bistouri. Il en ressort à peine une minute plus tard, le bistouri légèrement humidifié. La femme visiblement débarrassée de son kyste se lève et se rhabille, comme si rien ne s’était passé. Sidérant.

On m’a expliqué ensuite ce qui se passait quand João ferme ses yeux avant d’opérer. João de Deus est en quelque sorte un « chirurgien par procuration », car ce n’est pas lui qui opère mais les esprits. Pour ce faire, il canalise – qui signifie ici « incorporer » ou « se faire incorporer » – l’entité d’un médecin défunt avec qui il a le pouvoir d’entrer en contact. Le nombre d’esprits ou d’« entités invisibles » pouvant utiliser son canal serait compris entre trente et quarante et nombre de ces entités seraient d’anciens médecins. Ils seraient donc des êtres « désincarnés », c’est-à-dire des personnes ayant vécu sur terre, mais agissant aujourd’hui comme esprits depuis d’autres plans.

« Je ne guéris personne, Dieu guérit » explique lui-même João.

Il est important de savoir que João de Deus n’a jamais étudié la médecine et qu’il est quasiment analphabète. Il faut aussi comprendre que s’il n’est pas dans cet état particulier de concentration ou de transe, il n’est pas en mesure d’opérer. Il n’est que l’intermédiaire, le médium à travers lequel passe le pouvoir de guérison18.

Voici ce à quoi je suis en train d’assister d’un regard dubitatif, assis sur mon petit banc au fond de la salle en train de chercher la faille. Je sais, ça peut paraître un peu fou et on peut se demander si je suis dans un délire hallucinogène. Je me suis longuement posé cette question. Mais le fait est que, depuis une quarantaine d’années, des millions de personnes sont venues des quatre coins du monde pour soigner ici des maladies. Des aveugles auraient recouvré la vue, des cancers se seraient miraculeusement guéris, des handicapés se seraient mis à remarcher, et plein d’autres opérations plus banales auraient eu lieu.

Bien sûr la question du pouvoir de la foi est à poser. Pour les sceptiques, on trouve en ligne de manière très accessible des vidéos de ces opérations où l’on peut voir comment œuvre le guérisseur.

Mon ami d’enfance Alexis, à qui je partage une bonne partie de mes expériences, m’envoie un jour ce SMS : « Dis-moi que Dieu existe ? » Ce jour-là, je suis tenté de répondre oui.

C’est également à Abadiãna que je découvre l’histoire de Chico Xavier, un médium que les Brésiliens tiennent pour le plus grand homme qu’ait connu leur pays – loin devant Ayrton Senna.

Chico Xavier19 fut en effet le plus stupéfiant médium du xxe siècle. Ses dons mystérieux l’ont promu apôtre du spiritisme brésilien, qui sous son égide fera plusieurs millions d’adeptes dans le pays pour en devenir sa troisième religion. Mais c’est aussi sa vie exemplaire, jamais prise en défaut, celle d’un homme pur, honnête, désintéressé, travailleur et profondément altruiste, qui a fait de lui une icône nationale en qui beaucoup voient des symptômes de sainteté.

Né dans une famille très pauvre, c’est à 4 ans qu’il commence à entendre des voix et à « recevoir » ses premières apparitions. Il se lève la nuit, parle avec des fantômes, et au matin, donne des nouvelles de parents défunts à son entourage incrédule. Il se console en priant devant la tombe de sa mère avec qui il a le premier d’innombrables dialogues.

À 12 ans, il écrit une rédaction parfaite, qui, confie-t-il à son institutrice, lui a été dictée par un « homme d’un autre monde  ». Une nuit, il découvre la psychographie. Sous la dictée d’un esprit, il écrit dix-sept pages à toute vitesse, sans hésitation ni ratures. Il sait désormais qui il est : un médium, intercesseur entre deux mondes, porte-parole des esprits sur terre.

En 1932, il publie son premier ouvrage, Le Parnasse d’outre-tombe, un recueil de cinquante-neuf poèmes de grande qualité attribués à quatorze écrivains morts, qui provoque intérêt et surprise. L’écriture est désormais sa compagne. De son cerveau en incessante éruption sortiront quatre-cent-cinquante-et-un livres, traduits dans trente-trois langues et vendus à plus de cinquante millions d’exemplaires. Chico Xavier en refuse la paternité. À chacun de ces titres, il associe le nom de l’esprit qui a guidé sa main. Il reverse l’intégralité des droits d’auteur aux centaines d’associations charitables qu’il parraine et vit de son maigre salaire d’employé du ministère de l’agriculture, fidèle aux principes monastiques – pauvreté, obéissance, chasteté – chers à l’Église catholique dont il s’est éloigné tout en affirmant rester « chrétien ». Chico Xavier se décrit comme un « moins que rien », un homme « d’une absolue insignifiance », « simple serviteur » de ses bienfaiteurs spirituels.

À partir des années 1960, il « reçoit » de plus en plus de « lettres » adressées par les esprits à leurs familles, environ dix mille au total. Son autorité est telle qu’en 1979, l’un de ces « messages personnels » versé au dossier d’une affaire criminelle permet d’innocenter un jeune homme accusé d’avoir tué son meilleur ami. Le défunt avait affirmé au médium que sa mort était accidentelle…

Pendant des décennies, experts, médecins, journalistes, le plus souvent sceptiques, défilent à Pedro Leopoldo puis à Uberaba où il vit depuis 1959 pour l’observer, l’écouter ou tenter de démasquer son imposture supposée. Tous repartent troublés, perplexes, bouleversés ou convertis.

Tous s’accordent sur l’extrême humanité du personnage20.

Un peu sonné par ces découvertes, j’ai à tout prix besoin de les rationaliser. Ceci m’amène à faire des recherches sur Lourdes, l’un des plus grands centres de pèlerinages au monde. De très nombreuses personnes affirment avoir été guéries à Lourdes. Certains malades auraient guéri au cours de la bénédiction solennelle donnée par les prêtres, d’autres en priant à la grotte sacrée, d’autres encore en buvant l’eau de la source. En 1884, l’Église catholique a mis en place une structure « scientifique » pour examiner les déclarations, et le cas échéant authentifier les miracles. Le processus d’authentification passe par trois grandes étapes : examen par le bureau médical de Lourdes, transfert au bureau médical international, investigation par le diocèse d’origine de la personne guérie.

Les deux premières étapes sont donc purement scientifiques, la troisième est religieuse. À ce jour, Lourdes recense soixante-dix cas de guérisons « miraculeuses » (dont 80 % sont des femmes), et plus de sept mille cas de guérisons non miraculeuses mais restant « inexpliquées ».

Ces phénomènes auxquels j’assiste me plongent dans un état d’ouverture psychique qui commence subtilement à modifier ma perception du réel, à remettre en question ma vision d’un monde en trois dimensions21, à envisager que peut-être il existe d’autres dimensions, d’autres plans de conscience, d’autres forces qui gouvernent le monde dans lequel on vit.

Il existe bien quelque part une origine à ce grand mystère qu’est l’Existence ?

Je fais des recherches sur l’histoire de l’humanité et son évolution. Je réalise qu’on ne sait rien. Ou si peu. L’origine de la Création – l’apparition de la matière, de l’énergie, du temps et de l’espace – remonte au Big Bang il y a quatorze milliards d’années. La vie sur Terre se serait formée il y a deux-cents millions d’années. Celle du début de la science et de découvertes majeures comme le fait que la Terre soit ronde ou l’existence d’autres planètes remonte à une poignée de siècles seulement. La révolution industrielle n’a que deux-cents ans, la révolution digitale seulement vingt ans. Ça laisse envisager de nouvelles découvertes vertigineuses à venir.

Je commence à comprendre la rivalité entre science et spiritualité. Il y a à peine un millénaire, les humains croyaient que la pluie était la volonté des dieux, ces croyances entretenaient un important pouvoir de l’Église et des institutions religieuses sur l’homme. Puis la science est arrivée. Elle s’est rapidement imposée comme la référence suprême. Tout ce qui à ce jour n’est pas visible par les yeux ou n’est pas démontré par la science n’existe pas aux yeux du monde matériel (j’entends par « matériel » le monde de la matière, par opposition au monde spirituel).

La science impose ses propres zones frontières à la connaissance.

Concernant João de Deus, l’on peut se poser de nombreuses questions. Comme je le disais, il est aujourd’hui condamné pour abus et tentatives d’abus sexuels par des centaines de femmes au Brésil. Condamnation que personnellement je trouve juste. Et qui fait de lui un monstre sans équivoque.

Mais alors que cela signifie-t-il ? Comment une personne qui soigne, guérit ou transforme des milliers de vies peut-elle être capable en même temps de telles perversités ? Capable de tels abus ? Comment quelqu’un qui recevrait des « dons de Dieu » peut-il œuvrer pour le bien d’un côté et nourrir ainsi le vice de l’autre ?

Est-ce de la schizophrénie ? Que signifient de tels paradoxes ?

Il est important de soulever ces questions. Beaucoup de jeunes sont attirés par le voyage et la spiritualité, comme c’est le cas de ma petite sœur de 25 ans. Alors mieux vaut être conscient des dérives et des dangers qui font également partie du chemin spirituel.

Un abus sexuel est avant tout un abus de pouvoir. Et le pouvoir existe rarement sans abus. La force physique, l’argent, le rang social, la beauté sont des pouvoirs. Les dons de voyance, d’hypnose, de médiumnité, de guérison, ou tout simplement une intelligence et une intuition surdéveloppée sont d’autres formes de pouvoir encore.

Nous vivons dans la croyance mondiale que le pouvoir est un but. Le pouvoir rendrait heureux. Nous créons un amalgame entre pouvoir et bonheur, mais c’est un leurre.

Rechercher le pouvoir nous fait souffrir. S’attacher à le conserver également.

Jeune, mon parcours m’a amené à être en position d’autorité, à avoir du pouvoir sur d’autres. Donner un ordre à 20 ans me procurait du plaisir. Donner l’ordre m’intéressait parfois plus que l’ordre en lui-même. Mais ce plaisir était toujours éphémère, teinté d’un arrière-goût de frustration. Plus je goûtais à ce sentiment de « domination », plus je le recherchais. Parallèlement, je ressentais à quel point cette autorité s’appuyait sur des considérations relatives, pouvant disparaître du jour au lendemain, ce qui s’est finalement produit.

J’ai d’abord aimé cette emprise, me nourrissant de ce sentiment de puissance, de cette illusion de domination. Jusqu’à ce que j’en mesure les effets pervers, le plaisir malsain, les efforts et les stratégies auxquels il me fallait recourir pour parvenir à mes fins. Le pouvoir on le possède, mais souvent, c’est aussi lui qui nous possède. Le pouvoir on l’a, on le prend, on l’exerce, on en jouit, mais aussi on le perd, on le rend. À un autre que l’on juge supérieur.

Et qui nous rappelle combien tout ceci est relatif.

Je voulais croire l’homme capable d’interagir hors de ce rapport de force. Croire qu’il existe un moyen de s’inscrire dans la vie indépendamment des relations de pouvoir.

Le pouvoir rendrait-il malheureux ? À choisir, mieux vaut avoir du pouvoir sur qu’être sous le pouvoir de… me disais-je. En réalité, ni l’un ni l’autre, voici la conclusion à laquelle je suis arrivé. « Qui domine les autres est fort, qui se domine est puissant », disait Lao Tseu.

Le plus grand des pouvoirs est sûrement de ne pas le rechercher, d’en être détaché. Là réside la liberté, là réside la véritable puissance. Peut-être était-ce dans la perte de ces pouvoirs qui m’avaient été prêtés que j’allais pouvoir découvrir ma réelle puissance ?

L’on croit que l’accès à la réussite matérielle nous comblera de joie. Ce peut être le cas lorsqu’elle est le fruit d’un moteur plus profond, d’un motif plus grand, d’une action qui nourrit notre source : se mettre chaque jour au service d’une action qui nous touche pour ce qu’elle est intrinsèquement, qui nous met en joie, indépendamment de ses perspectives de gain et de prestige. Il faut beaucoup d’équilibre émotionnel pour supporter le pouvoir et le gérer. Quel qu’il soit.

Le pouvoir, tout comme l’argent, peut servir l’amour, le partage et la construction, comme il peut servir nos peurs, le contrôle sur l’autre et la destruction.

Le sujet n’est donc pas le pouvoir en lui-même mais ce qu’il sert, ce vers quoi on l’oriente.

Il est surprenant que « pouvoir » et « puissance » se disent en anglais avec le même mot : power. Dans les langues scandinaves, il existe deux mots pour dire « pouvoir », kraft et makt. Kraft est le pouvoir qui apporte l’énergie, la force vitale (le pouvoir pour), sûrement l’équivalent chez nous de puissance ; makt est le pouvoir qui tente de contrôler (le pouvoir sur). Par essence, le pouvoir est simplement le pouvoir. C’est notre relation à lui qui fait la différence. Quelle est notre relation au pouvoir ? Comment l’utilisons-nous ? Comment ne pas en abuser ?

On peut avoir des pouvoirs spirituels très développés sans être un saint ; la preuve via João de Deus. On peut aussi avoir une foi sincère et être la victime des pires distorsions intérieures, devenir l’auteur d’actes destructeurs. Combien d’exemples de prêtres maltraitants découvrons-nous chaque jour dans l’Église catholique ? C’est un autre amalgame de croire que l’homme de foi est un homme pur. L’être humain est une conscience incarnée dans la chair, cette chair a immuablement des besoins physiques et des désirs qui nous soumettent à leur autorité.

Plongé dans ces profondes réflexions devant le pouvoir de João de Deus, j’achète le matin de mon départ des cristaux pour les offrir à quelques proches, et les bénis d’une prière à la cascade sacrée. Nous sommes mi-mai, il me reste trois semaines avant Vipassana, la retraite de méditation à laquelle je me suis inscrit près de Rio. Je n’ai pas besoin de réfléchir à l’endroit où aller, il s’impose naturellement à moi : Alto Paraíso.



1. Quatre-cents cascades y sont répertoriées.

2. Le Cerrado est une région de savane qui s’étend sur 2 millions de kilomètres carrés en Amérique du Sud, et principalement au Brésil.

3. 1931-1990.

4. « C’est toujours un plaisir d’accueillir un ami qui fait partie de ma géométrie ! »

5. « Nous fuyons tous notre dernier désastre, ça marche comme ça dans ce film qu’est la vie. »

6. De l’italien disastro, l’étymologie du mot « désastre » remonte au XVIe siècle, le préfixe dis indique la négation et astro l’étoile ; donc « mauvaise étoile ».

7. Vegan signifie ici « végétalien ». Dans l’alimentation vegan, rien ne provient du monde animal. Comme les végétariens, les vegans ne mangent ni viande ni poisson. Mais, à la différence de ces derniers, ils ne mangent ni œufs ni produits laitiers venant d’animaux. La « conscience » vegan est basée sur un respect et un traitement des animaux qui se veut égal à celui de l’homme.

8. Le kombucha, dont raffolent les vegans, est une boisson acidulée obtenue grâce à la fermentation de thé vert ou de thé noir avec du sucre. Elle a des vertus légèrement stimulantes.

9. À l’origine, les tantras – mot sanskrit qui signifie « trame » ou « traité » – sont des textes qui se veulent être la continuation des védas (ces textes sacrés apparus en Inde au deuxième millénaire avant J.-C.). Les védas constituent les fondements de la religion hindouiste et sont également la source de l’ayurvéda, ou médecine ayurvédique (la médecine indienne). À la suite du védisme qui place le désir (kāma ; d’où nous vient le mot kāma-sutra) à l’origine de la Création, le brahmanisme en Inde développe au contraire une « idéologie de la rétention ». Le tantrisme apparaît alors en réaction pour restaurer le kāma en tant que voie de libération, et s’impose comme une « voie de transformation intégrale de l’être humain » qui passe par le corps et les cinq sens.

10. Le dojo est traditionnellement un lieu consacré à la pratique des arts martiaux ou de la méditation bouddhiste zen. En japonais, dō signifie la voie, le dōjō est le lieu où l’on étudie, où l’on cherche la voie.

11. « Sauvage ».

12. Devoirs, jeux à faire à la maison.

13. Osho a écrit un livre extraordinaire sur les 116 techniques tantriques de respiration : Osho Bhagwan Shree Rajneesh, Le Livre des secrets, Albin Michel, 1983.

14. Mot sanskrit, en français « souffle vital ».

15. Un médium est un être qui a des capacités extrasensorielles qui lui permettent de communiquer avec les morts, ou plus exactement avec « les esprits » et « les entités invisibles ».

16. Un documentaire extrêmement bien réalisé et fidèle à la réalité est accessible sur Netflix : João de Deus, les crimes d’un guérisseur, 2021.

17. Le lieu est ouvert trois jours par semaine et certains visiteurs séjournent ici plusieurs semaines voire plusieurs mois.

18. Anthropologue d’origine brésilienne et travaillant aujourd’hui dans une université australienne, Cristina Rocha a enquêté pendant des années sur le phénomène João de Deus et sur son impact international. Après avoir publié plusieurs articles dans des revues académiques au cours des dix dernières années, elle a synthétisé ses observations dans un livre en anglais : John of God: The Globalization of Brazilian Faith Healing, Oxford University Press, 2017.

19. 1910-2002.

20. Le Monde, 12 mai 2010.

21. Les trois dimensions sont des expressions qui caractérisent l’espace qui nous entoure, tel que perçu par notre vision, en termes de largeur, hauteur et profondeur.


Chapitre 7

Sri Prem Baba

« Un homme qui s’est transformé lui-même en transformera des milliers. »

Gandhi

Sur le chemin du retour à Alto Paraíso, j’ai l’impression de rentrer à la maison. Je passe une journée à Brasília puis monte dans un bus qui traverse l’état de Goiás et la savane. Il fait chaud et sec. Ça me rappelle la route 66 et les paysages d’Arizona. Cette longue ligne droite interminable avec ses fameuses bandes jaunes placardées au sol. La chaleur fait apparaître ce flou à l’horizon, cette mystérieuse brume d’huile qui se manifeste quand mon regard se porte au loin. Méditatif, je suis plongé dans ces étendues de nature qui nettoient mon esprit. Chargé d’une force nouvelle, j’intègre ces quelques jours passés aux frontières du réel à Abadiãna. Près de quatre mois que je voyage maintenant, je me suis habitué à cet état nomade. Comme si un nouveau muscle s’était formé. Les peurs liées à l’inconnu se sont comme évaporées, elles ont laissé place à un sentiment nouveau de confiance et de liberté.

Je n’ai rien de particulier à faire à Alto Paraíso, simplement Être et apprécier chaque journée, cultiver le moment présent. Apprendre le moment présent. C’est un apprentissage pour moi, je n’ai jamais su être pleinement présent. Anxiété, difficultés d’écoute, de concentration, difficultés à lâcher prise, etc. ont depuis toujours fait partie de ma vie. Distrait sans cesse par des pensées parasites qui emmenaient mon esprit en voyage. Incapable de m’ancrer dans le présent, j’ai passé les dix dernières années de ma vie à me projeter dans l’avenir. Constamment rivé sur un objectif, un but à atteindre. Reportant chaque jour mon propre bonheur, le rendant l’otage du jour d’après, convaincu que ce serait mieux « le jour où… ».

Désormais, le jour où… est Aujourd’hui.

Ainsi j’étais toujours pressé. Toujours en retard aussi. Et donc toujours stressé. Je n’avais jamais le temps des choses. Je ne le prenais pas, ou je ne me l’offrais pas. Je ne réservais pas d’espace à la contemplation. La contemplation d’une fleur, d’un arbre, la contemplation d’un coucher de soleil, d’une rivière, ou encore celle d’une femme. J’avais beaucoup de mal à m’inscrire durablement dans une relation, tant la « fréquence » sur laquelle me mettait le couple était décorrélée de celle de mon quotidien d’entrepreneur sous adrénaline permanente. Je souffrais de ce contraste et souvent m’ennuyais, usant la bonté de mes petites amies sur mes problématiques entrepreneuriales qui trop souvent accaparaient nos week-ends. À force de déceptions et de frustration, j’ai fini par comprendre que le problème n’était pas en elles, mais en moi.

La réalité est que j’étais incapable de calme intérieur. Malgré mes efforts de dissimulation, cette absence de sérénité se reflétait dans mon quotidien. L’extérieur reflète l’intérieur, loi quasi infaillible si l’on donne du pouvoir aux détails. Seuls les détails parlent. Relations amoureuses éphémères, amitiés cycliques, instabilité des équipes dans mes entreprises, irrégularité des performances de mes établissements, nuisances dans leur voisinage, couacs en tous genres, etc., autant de signaux qui trahissaient mon instabilité et ces dysfonctionnements internes.

J’étais addict à l’action. C’est une addiction, une forme de boulimie. Addict à l’action que procurent la nouveauté, le mouvement, la conquête, le risque, les autres, leur regard, toute gratification immédiate… Cette addiction à l’action, à l’hyper-action peut-être, est sur un plan plus profond, sur le plan cellulaire, une addiction aux sensations que procure l’action. Elle est une dépendance à la stimulation des sens, une soumission à leur plaisir.

Mais le plaisir des sens est coûteux. Éphémère, il a sans cesse besoin d’être renouvelé. Sous-tendu par le désir, activé par le manque, le plaisir des sens n’a ni autonomie ni centre de gravité, puisqu’il jaillit à l’extérieur de soi. C’est ce qui le rend tellement inférieur à la joie – bien immatériel, bien suprême, satisfaction totale d’exister – qui émane, elle, d’une source intérieure.

Le plaisir, il faut sans cesse le renouveler pour se maintenir dans cet état de stimulation. Pourquoi alors ce choix du plaisir ? Pourquoi cet engrenage vicieux ?

Parce que la voie du plaisir est plus accessible, plus facile. Parce que sa spirale nous sort de notre profondeur et nous préserve du contact de nos émotions les plus enfouies. Tristesse, peur, colère… celles que par peur de souffrir on ne veut pas ressentir. Celles qui plongent leurs racines dans notre histoire, qu’on a soigneusement rangées dans notre inconscient.

Ainsi, l’on se divertit dans le plaisir.

Un addict, qui comme un yoyo oscille entre l’adrénaline du stress et le soulagement, le bref soulagement de ses moments de répit. Augmentation de la pression artérielle, diffusion de glucose dans le sang, accélération du rythme cardiaque, contraction des muscles, c’est la phase d’alarme. Libération d’endorphines, dopamine, sérotonine… la phase de résistance. Puis retour au métabolisme naturel, et rebelote… Chronique, le stress perdure, jusqu’à l’épuisement : troubles du sommeil, problèmes digestifs, maux de tête, extrême fatigue, anxiété, baisse de la concentration, isolement, consommation excessive de tabac, d’alcool, de sucre…

Les moments de relâche sont pour moi de courte durée et la paix ne dure jamais longtemps. Chaque fois, une nouvelle envie, un nouveau désir, un nouveau but vient aussitôt s’y greffer. Comme un besoin jamais rassasié. Si bien que l’éphémère satisfaction ressentie dans ces « paliers » de décompression me semble artificielle, superficielle. Ainsi, dans cette vie d’apparence comblée, intimement, je me sens comme le hamster prisonnier dans sa roue.

Beaucoup d’entre nous vivent aujourd’hui dans cet engrenage devenu une norme. Moi, je ne tenais pas, je ne tenais plus. C’était trop intense, j’étais trop sensible. Je sentais bien qu’au fond quelque chose ne tournait pas rond. Que ce n’était pas possible que l’existence se résume à cela. À l’époque déjà, il me fallait régulièrement de longs moments de décompression, raison pour laquelle, chaque année, je partais seul avec un sac à dos me vider la tête au bout du monde. C’était la thérapie que j’avais trouvée pour tenter de créer un équilibre.

Face aux paysages de la savane du Cerrado, je me remémore ces souvenirs.

Revenir à Alto Paraíso est réconfortant, je me sens léger. J’occupe la même petite maison à proximité du village que me loue à prix d’ami une sculptrice de São Paulo. J’ai pris mes habitudes ici, je me suis créé sans m’en rendre compte un petit écosystème local. Des choses toutes bêtes auxquelles on ne pense pas quand on vit dans une grande ville, tant elles nous sont acquises. Je commence à connaître les commerçants, les endroits où faire mes courses, je connais les cafés sympas, les lieux avec de la bonne musique. J’ai aussi fait quelques précieuses rencontres. Précieuses parce que les moments de solitude sont parfois longs. Mes proches me manquent, la France me manque. Je rêve d’un dîner avec un bon copain à qui je pourrais raconter ce que je vis. Un dîner à la bonne franquette entre discussions profondes et éclats de rire. Je me demande aussi comment vont mes parents, mes frères et sœurs Gabriel, Raphaël, Jules et Célina. On pourrait s’appeler, mais pour plusieurs raisons je ne le fais pas. Par pudeur pour ce que je vis, mais aussi par besoin de distance. C’est comme si ces deux mondes – celui dont je viens et celui que je découvre – étaient incompatibles. Écho de mon enfance. Du clivage entre mes parents. Une enfance où pour plaire à l’un, il fallait souvent déplaire à l’autre.

Il fut difficile de se construire dans cette dualité.

J’ai aussi besoin de comprendre ce qui m’arrive, ces changements profonds qu’à l’époque je ne peux nommer ni expliquer. J’ai besoin d’être loin et seul pour passer cette vague et prendre le virage qui s’annonce.

Je connais aussi les bonnes cascades, les cachoeiras, celles dont on dit qu’elles ont un pouvoir de guérison, une « énergie forte ». C’est ça mon programme : les cascades. Je suis d’abord sceptique sur ce pouvoir de guérison qu’on leur prête. Plutôt je ne comprends pas ce que ça signifie, c’est abstrait pour moi. Ça résonne un peu comme des délires de hippies ésotériques. C’est vrai, j’ai grandi à Paris et il y a encore six mois je gérais une boîte de nuit, je ne vois pas comment une cascade d’eau, aussi belle et spectaculaire soit-elle, pourrait me guérir de quoi que ce soit. C’est un peu plus subtil bien sûr et j’en ferai l’expérience au fil des jours. Ces cascades ont toutes en commun d’être magnifiques. Chacune d’entre elles est un petit paradis de végétation tropicale et d’eau turquoise, peuplée de fleurs et de papillons qui virevoltent entre les rochers. Certaines sont gigantesques, leur allure grandiose me rappelle les chutes d’Iguazú, d’autres sont de minuscules havres de paix et de silence.

Chaque après-midi, je me rends à l’une d’entre elles et me rends : me remettant pleinement à leur pouvoir. Je reste là, plusieurs heures, seul et en silence. Je contemple leur beauté, je m’imprègne de leur énergie cristalline. Je me relie à leur force et me connecte à leur source. Je plonge et me baigne, je m’asperge et m’abreuve de leur eau pure. Je les observe, je les écoute, je les hume, je les sens. Elles ont une odeur, une odeur de fraîcheur. Je m’ouvre au secret de leur sagesse et m’éveille à leur enseignement. Je nage, je lis, je fais la sieste ou je ne fais rien, transporté par la magie des lieux.

Je médite, ou plutôt j’essaie. La roche est dure, il m’est difficile de rester plus de dix minutes assis en tailleur le dos droit. Pourtant j’essaie, je veux y arriver. Lorsque je trouve une bonne position, ce sont des pensées qui m’envahissent. Si ce ne sont pas des pensées, c’est un insecte qui vient me titiller. Je prends conscience que je force, motivé par l’objectif, animé par le challenge. L’éternelle névrose, celle que je suis précisément venu soigner.

J’observe la cascade. La cascade, elle, ne force pas ; elle Est. Son cours est fluide, organique et naturel. Alors je relâche la pression, tant pis si je ne médite pas. Je réalise que ces allers-retours entre distraction et attention, c’est précisément la méditation. Je débute. Ce que je dois aussi apprendre, c’est l’indulgence. Je comprends que méditer est bien plus vaste que se tenir en position assise pendant des heures. La méditation est l’accueil du moment présent, quel que soit ce que l’on fait, indépendamment de la position physique dans laquelle on se tient.

Le soleil se couche tôt, vers 18 heures. Les fins d’après-midi sont fraîches et le soir il fait froid. Alors je fais du feu. C’est aussi un apprentissage et j’aime ça. C’est pour moi une grande découverte, je peux rester devant le feu à ne rien faire pendant des heures.

Dans le chamanisme, le feu apporte la lumière, il permet d’échapper à l’obscurité. Il symbolise la régénérescence, réduisant en cendres ce qui n’a plus d’utilité. Il consume ce qu’il n’est plus nécessaire de garder en soi pour laisser place à la renaissance qui tend vers une nouvelle perspective de vie. Il est excellent de regarder le feu avant de dormir, même une simple bougie allumée. Le feu apaise, il nettoie les pensées et libère les rêves. Faites-en l’expérience.

Les jours passent et défilent. Au gré des hasards et coïncidences – que je lis désormais comme des synchronicités –, je continue à faire de nouvelles rencontres. Un bruit court en ville : un grand sage brésilien doit bientôt venir à Alto. Ça fait plusieurs fois qu’on me parle de lui. Je crois aussi avoir vu sa photo accrochée au mur dans des cafés. Son nom est Prem Baba. Au début je trouve ce nom un peu bizarre, d’une résonance légèrement comique. Mais il renferme une énergie douce et accueillante, quelque chose qui m’attire.

Un matin, après une séance de yoga, Mala me dit qu’elle a eu une vision de moi rencontrant Prem Baba. Curieux mais sceptique, je lui demande ce qu’elle veut dire.

« Qu’entends-tu par vision ? »

« Une image, une simple image qui m’est apparue pendant notre méditation » me dit-elle.

« Une image… une intuition tu veux dire ? Un feeling ? »

« Oui, voilà, c’est ça. »

Quelques heures plus tard, je suis dans une boutique de cristal pour faire un cadeau, lorsqu’au moment de payer, le marchand me demande si je vais rester jusqu’à l’arrivée de Prem Baba…

Il est désormais clair pour moi que je dois rencontrer Prem Baba.

D’après mes renseignements, il possède un ashram à une dizaine de minutes d’Alto Paraíso où il est attendu pour le 25 mai. Apparemment, il n’y vit pas toute l’année. Durant ces quelques jours qui précèdent le 25 mai, je pose des questions quand j’en ai l’occasion pour comprendre un peu mieux qui il est et de quoi il s’agit. Mais je n’y pense pas plus que ça, simplement content de la perspective de cette rencontre. Je me procure les informations nécessaires sur le lieu, les horaires, la tenue vestimentaire, etc.

Le matin du 25 au petit déjeuner, je suis subitement pris d’angoisse à l’idée de ne pas m’être assez « préparé ». Je regarde sur Internet la définition exacte du mot ashram, un terme qui m’a toujours interpellé mais dont je n’ai jamais compris ce qu’il signifiait exactement. Selon Wikipédia, un ashram était dans l’Inde ancienne un ermitage en un lieu isolé, dans la forêt ou la montagne, dans lequel dans une grande austérité de vie un sage vivait et cherchait l’union à Dieu, dans la solitude et la paix intérieure, loin des distractions et agitations du monde. Le même mot est employé dans l’hindouisme pour une institution animée par un maître – ou guru – où des élèves séjournent pour suivre les enseignements du maître. Gandhi vivait par exemple dans un ashram.

Le satsang démarre à 10 heures. On m’a recommandé d’arriver un peu en avance pour m’installer.

Je ne souhaite pas m’étendre sur une liste de définitions du jargon de la spiritualité orientale mais certaines sont étymologiquement intéressantes et essentielles à la compréhension de ce qui va suivre. Le satsang (en sanskrit sat, « vérité, réalité absolue » et sangha, « compagnie, union » – à comprendre « être en compagnie de la vérité », et par extension « compagnie des sages ») est un enseignement donné par le maître le matin dans l’ashram. Cette transmission peut se faire sous forme de discours du maître, discussions, moments de silence ou méditation.

Je monte dans la vieille Clio noire vitres teintées que j’ai louée à un habitant du village. Évidemment en retard, je traverse en un éclair la flamboyante savane sous son ciel bleu ensoleillé, jusqu’à trouver sur ma gauche après avoir roulé une petite dizaine de minutes un panneau sur lequel est écrit « Novo Portal da Chapada » ; après quoi j’aperçois un parking avec plein de voitures garées.

Ce doit être là. Je me gare, surpris par la quantité de voitures présentes, une centaine peut-être.

Je suis un peu stressé et il me reste finalement un peu de temps, alors discrètement, je roule une cigarette que je fume en cachette derrière ma voiture. Je n’ai aucune idée de la durée d’un satsang, j’ai peur de ne pas tenir et il me paraît clair que le lieu est non-fumeur. Au milieu de ma cigarette, je suis pris d’une bouffée de culpabilité d’être vu en train de fumer, ce serait vraiment un mauvais début ! J’écrase la moitié de cigarette restante que je place soigneusement dans un petit boîtier pour la terminer plus tard.

Muni de mon sac à dos quasi vide, faisant attention au moindre de mes gestes – comme souvent lorsqu’on approche d’un lieu « sacré » –, je me dirige vers le grand portail ouvert, devant lequel sont postés des gardes brésiliens ainsi qu’une équipe de jeunes femmes qui distribuent des bracelets. Je me présente. L’entrée n’est pas payante, l’accès au satsang est gratuit. L’une des femmes me tend un bracelet et me l’attache consciencieusement au poignet. Je suis marqué par la délicatesse apportée à ce simple geste. Il y a une petite boîte disposée au coin de la table, à l’intérieur de laquelle on est libre de donner ce que l’on souhaite. J’y glisse discrètement vingt reals (cinq euros). L’une des femmes m’indique l’entrée, je la remercie d’un grand sourire, passe les gardes qui m’ont l’air tout aussi sympathiques, puis franchis la grande porte d’entrée.

Je m’embarque sur l’allée centrale en terre battue. Je marche lentement, prenant conscience un pas après l’autre que je pénètre dans un univers insolite. Je suis saisi par la tranquillité qui règne ici. Au bout de quelques mètres, une jeune fille sur le côté arbore un petit écriteau sur lequel est inscrit « Por favor, Silêncio », avec la traduction anglaise, « Please Silence ».

Je continue de progresser sur l’allée, laissant sur ma droite une petite forêt d’arbres et découvrant sur ma gauche des dizaines de tentes installées sur une vaste étendue d’herbe. Je suis marqué par la propreté du campement. Pas vraiment un camping comme on en connaît en France, ni un « glamping » (cette nouvelle tendance chic, contraction de glamorous camping). C’est juste sobre et ordonné. Au bout de l’allée, j’aperçois un grand préau qui abrite quelques hamacs, fauteuils et méridiennes. Derrière ce préau s’étend un champ d’herbe à perte de vue, vallonné de collines et d’arbres en fleurs au milieu desquels trône une splendide cascade.

Je me tiens debout au seuil de ce préau, un grand kakémono turquoise triomphe en son centre. Il y est inscrit à la verticale en larges caractères d’imprimerie « WELCOME CENTER ». Je suis seul et ne connais personne, mais je me sens bien, touché par le charme de ce lieu qui ne dégage que bonnes ondes et harmonie.

Des gens occupent les hamacs, d’autres ont l’air assez affairés, ça ressemble à une vraie organisation. Chacun semble avoir un rôle à jouer dans cette joyeuse villégiature dont la population est dans l’ensemble assez jeune. Un autre détail me frappe, la plupart d’entre eux portent des T-shirts de couleurs vives siglés d’un petit cœur entouré d’un cercle, comme une marque ou un logo. Ça fait vraiment penser aux Bisounours…

Voilà c’est ça, je suis dans le monde des Bisounours !

J’entends de la musique et déchiffre sur un petit écriteau en bois fléché « Satsang Hall ». J’imagine que c’est là que je suis supposé me rendre. J’arrive devant un hall octogonal construit de briques et de bois, à l’entrée duquel deux jeunes filles exhibent les mêmes panneaux « Por Favor, Silêncio ». Je trouve cette culture du silence intéressante. Loin d’y avoir été habitué au cours des dix dernières années (le silence est sans doute ce qui à tous les niveaux m’a fait défaut), je m’y abandonne avec une étonnante facilité. Quelques personnes font la queue. Bien qu’introspectifs et silencieux, leurs visages dégagent quelque chose d’accueillant. Certains même me sourient. Je m’insère dans la file d’attente et patiente, le silence m’incite à entrer à l’intérieur de moi. Ça fait peut-être cinq minutes que j’ai franchi l’entrée de ce lieu où je me sens si bien que j’ai l’impression d’être dans un endroit familier. Comme si j’y avais déjà vécu.

Mon tour arrive. On me fait signe de retirer mes chaussures. Je m’exécute et les dépose délicatement au sol dans la continuité d’une rangée de paires impeccablement alignées.

Alors que j’entre dans le hall, une indescriptible vague d’émotions s’empare de moi.

La vue de cette assemblée d’hommes et de femmes consciencieusement assis en train de méditer m’émeut profondément.

Peut-être suis-je aussi ému parce qu’il y a cette musique, cette incroyable musique venue d’ailleurs. Un mélange de sensibilités musicales que je n’ai entendu nulle part avant. Ces chants sont puissants et me transportent. Ils touchent mon esprit et parlent à mon âme, leur mélodie est envoûtante. Ce sont sûrement les chants de l’Inde. Mais autre chose s’y mêle, comme une autre vibration, une vibration familière : je reconnais le chant des chamans de la forêt !

Un groupe de musiciens se tient assis sur une estrade au centre de la pièce. Deux femmes, sûrement des Brésiliennes, sont en première ligne et forment le chœur. D’une douceur infinie, leurs voix font vibrer les murs de la pièce. Juste derrière elles, d’autres musiciens les accompagnent. Ils sont nombreux, peut-être sept ou huit. Deux d’entre eux jouent de la guitare, un autre est au violon, un autre encore tient une gigantesque harpe. Il y a aussi un djembé pour les percus, un accordéon, une flûte de pan, des maracas, un harmonica et d’autres instruments que je ne connais pas.

Je m’assois en tailleur sur l’un des derniers coussins encore disponibles au sol. Nous sommes installés sur une douzaine de rangées en arc-en-ciel, ce qui forme un demi-cercle plein dans la pièce. L’orchestre siège en son centre. Les regards de l’assemblée sont orientés vers le fauteuil du maître – pour l’instant vacant – qui fait face au demi-cercle.

Quelques mètres seulement séparent le demi-cercle du fauteuil légèrement surélevé par une estrade. C’est un fauteuil en cuir beige de taille moyenne, cossu mais pas ostentatoire. Un autel – comme une petite table de chevet – se tient sur sa droite. On distingue deux cadres photos, une oreillette avec micro, un verre d’eau plein et une rose rouge dans un vase soliflore.

Assis sur mon coussin, il me faut quelques minutes pour trouver une position stable. Le coussin est minuscule, on est serrés. Je suis censé fermer les yeux et méditer mais je ne peux m’empêcher de regarder autour de moi. J’essaie d’être discret et balaie la salle du regard, j’ai envie de découvrir ces visages. Ils sont beaux et respirent l’authenticité. Je dis beau mais je les trouve en réalité magnifiques ; concentrés et habités. Tous ferment les yeux et méditent, d’autres chantent. Je suis étonné de ne croiser aucun regard et mesure le niveau de discipline dans la pièce. Je réalise que je suis sur un lieu de travail et comprends que j’en suis un novice.

Une seule chose à faire donc : fermer les yeux et plonger à l’intérieur de moi.

Les chants continuent de plus belle. Je me relie à eux, prêt à les suivre là où ils veulent m’emmener. Ils me guident dans l’introspection et m’ouvrent à ma conscience. J’ai les mains moites et transpire, submergé d’émotions. Au cours de cette profonde méditation, je rencontre d’intenses sentiments de joie et de plénitude. Mais aussi de mélancolie, de tristesse, ou encore de culpabilité.

J’ai des pensées envers ma famille, proche et si loin d’eux en même temps. En train de m’embarquer sur un nouveau chemin, différent de ce qu’ils ont connu de moi jusqu’à présent, mais aussi différent du leur. Moi le fils aîné, le frère aîné, ce repère dans la fratrie.

Mais aussi l’essuyeur de plâtres, le responsable, celui censé montrer l’exemple… Ces rôles que la vie vous flanque.

De cela je ne veux plus.

Comment comprendront-ils ? Comment réagiront-ils ? Suis-je sur un chemin de non-retour ? Serai-je encore respecté ? Aimé ? Pourquoi ce poids de l’inconscient familial – présent dans tant de familles – alors que la famille est supposée n’être qu’un cocon d’amour et de paix ?

Je pense aux homosexuels qui font leur coming out, ils m’apparaissent soudain comme des héros, je suis pris d’une profonde empathie pour ce qu’ils endurent. Mon cas n’est rien à côté d’eux, je suis seulement en train de découvrir la spiritualité…

Je revois ces derniers mois et ces dernières semaines défiler comme des diapositives. Ces rencontres d’hommes et de femmes hors du commun, essayant de vivre leur vie au plus juste, au plus proche de leurs valeurs. Et tout ce chemin parcouru sur mes deux jambes, mes deux petites jambes de Parisien. Guidé par la soif de découverte et la curiosité, par ce besoin viscéral de comprendre la vie.

Pourquoi suis-je ici ? Incognito dans cette quête identitaire. Que suis-je en train de chercher en Amérique du Sud ? Je fuis un désastre, oui, mais il y a autre chose. J’ai le choix, je pourrais revenir en France ou vivre ailleurs, continuer une vie similaire. Il y a autre chose, comme une force qui m’a attiré en Amazonie, puis ici comme un aimant. Pourquoi ai-je toujours été attiré par ces contrées reculées du monde ?

Que suis-je au fond en train de rechercher ?

Autant de questions profondes qui remontent à la surface de ma conscience. J’ai les yeux fermés lorsque soudain je sens du mouvement autour de moi. J’entrouvre un œil et vois que toute la salle est debout, les mains jointes en signe de prière, le regard tourné vers la porte d’entrée du hall. Je suis le mouvement et me lève à mon tour. La musique bat son plein. Je me hisse sur la pointe des pieds pour mieux voir et j’aperçois à quelques mètres de l’entrée du hall un petit homme à la longue barbe blanche vêtu de blanc de la tête aux pieds. Il est suivi par deux femmes – très belles – qui lui emboîtent le pas. Beaucoup de lumière se dégage de cet homme. Il marche lentement mais sûrement, il sourit, il respire le calme et la sérénité. Mais aussi la force.

Cet homme, c’est Prem Baba.

Au même moment, un rayon de soleil illumine l’entrée du hall et son visage. Il marque un temps d’arrêt, puis d’un geste familier dépose ses souliers sur le petit tapis qui lui est réservé à l’entrée. À son tour, il joint ses deux mains en signe de prière. Il sourit et continue de sourire. Il a l’air heureux. À l’intérieur du hall, il marche plus lentement encore, marquant un temps d’arrêt à chacun de ses pas. Son sourire est communicatif et j’ai tout de suite envie de lui sourire moi aussi. Nos regards se croisent en un éclair. Ce qui me fascine, c’est qu’il prend le temps de regarder chaque personne dans les yeux, une par une (nous sommes au moins deux-cents), une demi-seconde ou peut-être une microseconde, scannant méthodiquement du regard chacun des rangs. Son regard communique l’absence de jugement et laisse présager une grande bonté.

Dans la même lenteur, il gagne son fauteuil puis s’assoit. On s’assoit à notre tour. La musique continue. Il balaie plusieurs fois la salle du regard. Une jeune femme vient lui remettre des petits papiers puis s’assoit elle aussi en tailleur au pied de son fauteuil. Ce doit être la traductrice. Prem Baba parcourt le contenu de ces papiers, ce sont apparemment des messages, ou des petites lettres. Je suis attentif à chacun de ses gestes. L’attention avec laquelle il repose minutieusement, après l’avoir lu, chaque message sur ses genoux. Et le temps, encore une fois le temps, le temps qu’il marque entre chacun des messages qu’il lit.

Ce temps dans lequel s’inscrit pleinement sa présence.

Une fois sa lecture des messages terminée, il ferme les yeux. Par un signe de la tête, il nous invite à entrer en méditation, emmenés par la musique qui continue de plus belle. L’énergie est dense dans la pièce, il fait chaud. Une avalanche d’émotions de toute nature continue de me chambouler, je suis touché par la grâce de cet homme. Sa force tranquille, l’harmonie qui émane de lui. J’ouvre les yeux et l’observe de nouveau. Au même moment s’enclenche un solo de violon. J’ai la chair de poule, d’intenses frissons me parcourent le corps.

Épuisé de cette intensité, j’éclate brusquement en sanglots. C’en est trop. Mes larmes coulent à flots. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, c’est comme si subitement je lâchais prise sur tout, comme si pour une fois j’acceptais ma vulnérabilité. Une vulnérabilité contre laquelle j’ai toujours lutté. Une vulnérabilité qu’en fils de famille et chef d’entreprise depuis l’âge de 20 ans je n’ai jamais laissée transparaître.

Je suis conscient d’avoir peut-être l’air d’un illuminé en écrivant ces lignes. À l’époque, j’ai moi-même été troublé par ce moment. Ma petite voix de cartésien s’insurgeait de l’intérieur.

« Qu’est-il en train de m’arriver ? Suis-je en train de tomber ? »

Mais que faire quand quelque chose semble vous emporter tout entier ?

Si vous ne sautez pas à ce moment-là, en l’occasion de ces rares moments de totalité qu’offre la vie, quand sautez-vous alors ?

Cette vulnérabilité, seule peut-être ma mère la connaissait. Je n’ai jamais cherché à impressionner ma mère, ce n’était pas son registre. Je me suis souvent ouvert à elle sur mes angoisses et mes doutes, mes tracas professionnels et mes chagrins d’amour. Parfois, le samedi après-midi, j’arrivais chez elle à la campagne et m’écroulais de fatigue sur le canapé moelleux de sa bibliothèque, duquel, au son des crépitements du feu, inlassablement elle m’écoutait. Sous l’assistance bienveillante de Christian, son mari, dont les silencieuses bouffées de pipe ponctuaient nos conversations.

Christian écrit des romans d’amour, sa sensibilité masculine m’a longtemps inspiré.

Je me suis rapproché de ma mère quand je suis parti de chez elle. L’enfance avait été trop tumultueuse pour qu’une complicité soit possible avant. J’ai mis du temps à comprendre ma mère, avant de comprendre cet autre chemin, cette alternative qu’elle me montrait, incompatible avec ma vie d’alors, mais qui au fond m’attirait.

Depuis l’enfance, j’ai connu des hommes forts et charismatiques, des chefs d’entreprise glorieux, comme mon grand-père en était un. Beaucoup m’ont inspiré et continuent de m’inspirer. J’ai du respect pour eux, pour ce qu’ils bâtissent, pour leur volonté, leur créativité. J’ai longtemps voulu être l’un d’entre eux. Mais intimement, je questionnais le sens de ces réussites. Elles semblaient souvent incomplètes à un endroit, basées sur la recherche de performance et de pouvoir, ou sur l’avidité de reconnaissance et d’argent. Comme c’était mon cas. Je les voyais générer de la souffrance sur leur entourage, et de facto en eux-mêmes. Alors souvent je me disais : « À quoi bon ? »

Le cancer du pancréas qui foudroya mon grand-père fut une prise de conscience forte, lorsque je compris il y a quelques années qu’il avait vraisemblablement été le fruit d’une anxiété profonde sécrétée tout au long de sa vie, en dépit de son parcours de vie exemplaire1.

Aujourd’hui je rencontre Prem Baba et perçois quelque chose de nouveau, quelque chose d’une autre nature. Il parle un autre langage, le langage du cœur, le langage de l’amour. Prem Baba n’est pas maître du monde, mais il semble être maître de lui-même.

Je comprends soudainement la raison supérieure à ce voyage, ce que je suis venu découvrir : un maître spirituel. Voilà ce que je recherche aveuglément. Quelqu’un qui puisse m’apprendre la sagesse, me guider vers cette aspiration profonde qui intimement résonne en moi depuis toujours. Le visage recouvert de mes larmes, je souris. Je souris à Prem Baba et dis oui. Oui à ce chemin, oui au désarmement intérieur. Oui à la profonde remise en question, à la grande réforme. Celle qui mène à la transformation de soi. Oui au courage que cela demande, et dont je n’ai alors aucunement conscience.

Qu’est-ce que la vie finalement ? Un passage éphémère de quelques dizaines d’années sur lequel nous avons deux certitudes majeures : nous naissons, puis nous mourons. Et au milieu des trucs se passent. Un ticket d’entrée pour sept ou huit décennies – neuf pour les plus téméraires – dans ce parc d’attractions géant qu’est la Terre. On n’a pas un nombre illimité de cartouches, il faut choisir ses coups. Le temps est la seule chose qu’on ne peut acheter, et l’essentiel se passe entre 20 et 60 ans, peut-être 70.

J’ai 32 ans, j’ai déjà brûlé une cartouche. À quoi ai-je envie d’utiliser la prochaine ?

Marcher sur un chemin d’intériorité ? Grandir en conscience ?

Progresser dans une quête d’intégrité ? M’approcher de ma vérité ?

Réussir les grands équilibres ? Faire l’expérience de l’harmonie ?

Je suis prêt à affronter mes parts d’ombre, à regarder ma lumière, à embrasser ma vulnérabilité pour être enfin capable d’accueillir celle des autres. Je ne sais rien de Prem Baba et je ne sais pas si tout cela est bien réel. Mais je suis sûr d’une chose en cet instant, il incarne ce vers quoi je veux tendre. Et ça me suffit. Suivre le guide oui, mais suivre avant tout les valeurs qu’il porte et les messages qu’il délivre.

La musique s’arrête. Le silence plane quelques minutes.

Prem Baba enfile lentement son oreillette. Il regarde la salle, puis paisiblement prononce cette première phrase :

« Le livre de la vie se lit de l’intérieur. Commençons notre lecture… »



1. Pour en savoir plus sur ce sujet, je vous recommande la lecture du Grand Dictionnaire des malaises et des maladies, best-seller sur les causes des malaises et maladies reliés aux pensées, aux sentiments et aux émotions. Par le Dr Jacques Martel.


Chapitre 8

Vipassana

« On ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence… »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

Les jours suivants, je retourne au satsang du matin, galvanisé par ma rencontre avec Prem Baba. Je suis passionné par le contenu de son enseignement. Il aborde des thèmes classiques : le couple, la famille, l’enfance ; d’autres plus philosophiques : la compassion, l’altruisme, l’amour, ou encore l’ego, l’égoïsme, les peurs, la honte, la vanité, l’orgueil, la culpabilité… Mais aussi des sujets métaphysiques comme la naissance, la mort, le monde astral, la physique quantique, les lois du karma ; et des thèmes de société comme l’écologie, la paix dans le monde, les religions, le terrorisme, ou encore l’argent et la sexualité. L’argent, qu’il définit comme une « énergie », dont il parle concrètement et sans tabou.

Idem pour la sexualité qu’il qualifie de « force vitale ».

Je suis sidéré d’entendre que l’une des questions posées dans les petits papiers du matin vient d’un quadragénaire qui prend du Viagra. Il demande comment faire pour arrêter d’en consommer. On est au fin fond du Brésil dans un ashram en pleine jungle, et on parle Viagra… Impensable. Prem Baba lit la question à voix haute. Parmi les nombreuses questions (qui sont anonymes), il choisit celles qu’il juge les plus opportunes de traiter. Il marque un temps d’arrêt, regarde la salle, puis sourit. Pas un sourire de moquerie ou d’ironie, non, un sourire de tolérance et d’empathie. Sa réponse est plutôt directe.

« Qui cherchez-vous à satisfaire ? » engage-t-il. « Votre corps ou votre partenaire ? Votre corps vous parle, il vous délivre des messages. Pourquoi ne pas l’écouter ? Prendre ces pilules pour faire l’amour, est-ce respecter votre désir profond ? Pourquoi avoir besoin de médicaments pour se livrer à l’un des plus grands plaisirs de la vie ? », etc.

Avec Prem Baba, il n’y a pas de tabou. Tout sujet est le bienvenu parmi les questions qu’il découvre le matin dans ces petits messages laissés par ses élèves – aussi appelés « disciples ». Mais au-delà des mots, je suis particulièrement sensible à la transmission : l’aura du maître, l’osmose dans la salle, la puissance du silence entre chaque mot.

Je passe mes après-midis à l’ashram, principalement à la cascade, lieu sacré où Prem Baba suggère de passer du temps pour intégrer la transmission du satsang. Il y a là une petite buvette qui propose plats végétariens et açaïs, le fameux fruit d’Amazonie. Le bien-être ressenti pendant ces journées à l’ashram est pour moi une révélation. Une ouverture à une nouvelle voie, à une nouvelle vie peut-être.

Au bout d’une semaine, je dois malheureusement quitter Alto Paraíso. Prem Baba sera pourtant là pendant deux mois, mais ce départ prématuré me convient. J’ai besoin d’intégrer tout ça, de prendre du recul, de comprendre. La connexion est établie, on se reverra, c’est certain. Je dois maintenant cheminer vers la prochaine et dernière grande étape de mon voyage : Vipassana. Cette légendaire retraite de méditation où l’on médite en silence dix heures par jour pendant dix jours.

Par où commencer…

J’entends parler de Vipassana pour la première fois il y a quelques mois en Amazonie. « Vi-paaa-ssana », comme le prononcent les Brésiliens, résonne un peu comme le sésame d’entrée en un monde mystérieux. Quand on m’explique ce que c’est, je me dis que ce n’est pas pour moi. Méditer dix heures par jour ? Impossible. En tout cas trop tôt. Je ne tiens pas plus d’un quart d’heure assis les yeux fermés, assailli de fourmis dans les jambes ou de douleurs dans le dos. Cette expérience doit être réservée aux grands yogis. Mais régulièrement, Vipassana revient sur ma route. Pandora a dans le passé participé à une retraite Vipassana de trois mois… À Alto Paraíso, alors que je me plonge dans le yoga et la méditation, je vois parfois traîner sur les tables des cafés des livres de grands maîtres spirituels indiens. C’est là que je commence à m’intéresser aux sagesses orientales. Je me souviens tenir à l’époque une liste de mots nouveaux (et incompréhensibles) que je notais chaque jour dans un carnet pour en chercher plus tard la signification. C’est alors que je commence à comprendre que le yoga est une doctrine très vaste qui dépasse la pratique physique, et qu’il existe des formes infinies de méditation. Je passe aussi beaucoup de temps sur mon ordinateur, à chercher sur Internet. Je me souviens d’un week-end d’orages, enfermé à ne faire que ça, à rebondir d’un lien sur l’autre, d’un article à l’autre, assoiffé de connaissance et de curiosité.

Le terme sanskrit vipassana signifie « vue profonde » ou « voir les choses telles qu’elles sont réellement ». Elle est l’une des plus anciennes techniques de méditation au monde. Cette technique a été découverte il y a deux mille cinq-cents ans en Inde par Siddhartha Gautama, dit le Bouddha. Fils d’une famille royale, la légende raconte que Siddhartha a connu une vie luxueuse jusqu’à l’âge de 30 ans. Des astrologues avaient prédit à son père qu’il deviendrait un grand empereur ou alors qu’il renoncerait au monde. Ils lui avaient alors conseillé de donner tout le luxe possible à son fils, ainsi que les plus belles femmes du royaume, pour le préserver du monde extérieur. Ils pensaient que Siddhartha deviendrait ainsi attaché à son statut d’empereur.

Mais c’est l’inverse qui se produit, le luxe amène en fait rapidement Siddhartha à se poser des questions spirituelles. C’est vers l’âge de 30 ans qu’il commence à comprendre que le temps passe, que la vieillesse et la mort l’attendent. Le jeune prince est aussi très touché par la peine et la misère qu’il découvre au-dehors de son royaume. Il réalise qu’hommes et femmes, enfants et vétérans, souffrent tous de fléaux comme la peste ou la guerre, mais aussi des tourments de l’esprit – peur, orgueil, jalousie, insatisfaction, etc. –, lesquels lui apparaissent inséparables du genre humain. Hommes et femmes courent après pouvoir et richesse, acquièrent savoirs et territoires, mettent au monde fils et filles, érigent maisons et forteresses… Quoi qu’ils accomplissent pourtant, ils ne sont jamais contents. Il entreprend alors de chercher ce qui est au-delà du superficiel et de se comprendre intérieurement.

Siddhartha renonce au palais, au monde et part méditer dans la forêt. Pendant ces années, à travers des rencontres de grands sages, il se consacre uniquement à la méditation. Il pratique notamment la technique Vipassana, puis s’isole pour une retraite de quarante jours sans boire ni manger et atteint l’« Illumination » – la libération de toute souffrance – sous un arbre à Bodhgaya au centre de l’Inde. Cet arbre sacré est aujourd’hui un lieu de culte majeur chez les bouddhistes. Siddhartha devient alors le Bouddha et dévoue sa vie à transmettre cette technique à de nombreux disciples en quête d’éveil spirituel. Son message est simple : l’homme est identifié à ses pensées et à ses émotions, mais elles ne sont pas sa vraie nature, elles l’empêchent de vivre dans le présent et la clarté. Le remède est la méditation Vipassana. Elle consiste à s’asseoir, à fermer les yeux en étant attentif au mouvement de sa respiration, puis à porter son attention sur ses sensations corporelles, jusqu’aux plus microscopiques.

Vipassana est une méthode de transformation de soi par l’observation de soi. Elle se concentre sur l’interconnexion profonde entre corps et esprit. Interconnexion dont on peut faire l’expérience en portant une attention disciplinée à ses sensations physiques. C’est ce voyage d’exploration de soi fondé sur l’observation pour atteindre la racine commune du corps et de l’esprit qui dissout les impuretés mentales et résulte en un esprit clair et équilibré, plein d’amour et de compassion.

Les lois scientifiques qui guident nos pensées, nos sentiments, nos jugements et nos sensations deviennent claires. Par l’expérience directe, nous comprenons la nature selon laquelle nous progressons ou régressons, la façon dont nous produisons de la souffrance, et la manière de s’en libérer. La vie se caractérise alors par une conscience augmentée, l’absence d’illusions, le contrôle de soi et la paix intérieure.

Jusqu’à la fin de sa vie, Gautama le Bouddha insiste sur le fait de toujours continuer à chercher. Ses derniers mots sont « sammasati » qui signifie « Rappelez-vous, vous êtes un bouddha ». Retranscrire cela me donne des sueurs froides. Depuis l’époque du Bouddha, Vipassana a été transmis jusqu’à aujourd’hui par une chaîne ininterrompue d’enseignants. L’enseignant et ambassadeur incontournable de cette chaîne, S. N. Goenka1, commence à enseigner Vipassana en 1969 après avoir été lui-même formé par son enseignant pendant quatorze ans. Il a ensuite créé des centres Vipassana partout dans le monde et a pu transmettre la technique à des dizaines de milliers de personnes, de toutes origines et religions, en Orient comme en Occident.

Pour moi, Vipassana se fera du côté de Rio. Il y a plusieurs centres au Brésil, et c’est celui-ci qui avait encore de la place à mes dates. Je vais avoir 33 ans le 10 juin et je souhaite célébrer cette date importante – l’âge du Christ tout de même – dans le silence seul en train de méditer. Je prends un vol Brasília-Rio et fais escale chez Sacha. Fatigué d’être sérieux, ce n’est que d’humour et de détente dont j’ai besoin pour me préparer à la retraite. En revanche, pas de fête au programme.

Ces pauses régulières me sont vitales. Je l’ai déjà dit, mes traversées solitaires sont parfois longues et parler ma langue maternelle me manque. Sacha me questionne sur mes dernières expériences, je lui raconte… On refait le monde pendant des heures dans sa cuisine, on rigole comme des ados, on traîne jusqu’à pas d’heure.

De mon côté, les peurs montent simultanément. J’ai peur de ce qui m’attend, mais j’essaie de ne pas y porter attention, de profiter du moment présent. Jusqu’à la veille où, seul dans mon lit, je ressens comme une grosse boule d’angoisse dans mon ventre. Impossible de trouver le sommeil, mon mental est suragité. J’ai soudainement peur de ne pas tenir dix jours sans fumer, sans parler, peur de devoir partir au milieu, peur de ne pas y arriver. C’est vrai, on ne peut pas dire que j’étais le meilleur au roi du silence quand j’étais petit. Que suis-je en train de faire ? Pourquoi m’infliger un tel exercice ? Je n’aurai même pas un livre pour me tenir compagnie – pas le droit de lire ni d’écrire à Vipassana. Ni de regarder les autres, pour mieux regarder à l’intérieur de soi.

Être seul avec son esprit, en introspection, voici la consigne.

L’aventure commence le 8 juin. Ce jour-là, il pleut des cordes, Rio fait grise mine. Je boucle mes derniers préparatifs, le centre est à trois heures de route, j’ai un numéro de taxi que Sacha m’a donné. Un peu fébrile, je jette mon sac sur la banquette arrière puis m’embarque pour un trajet interminable. Proche de l’arrivée, on se perd dans l’obscurité des chemins boueux de la forêt. Il ne cesse de pleuvoir, on manque de s’enliser. J’arrive au centre à la nuit tombée. Une équipe de bénévoles m’accueille. Nous sommes loin de la convivialité de l’ashram de Prem Baba. À côté, son ashram fait un peu figure de Club Med… Sans être antipathiques, ici les visages sont plutôt austères. Je me présente à l’accueil, mon nom doit être inscrit sur la liste, enfin j’espère. J’ai rempli mon inscription en ligne il y a un mois, un processus étonnamment simple.

Je ne sais pas si je suis encore autorisé à parler. Apparemment si, on me fait signe que oui, et mon nom est bien inscrit sur la liste. J’avais une légère inquiétude, et en même temps un petit fond d’espoir. Ne pas figurer sur cette liste m’aurait aussi bien convenu. J’aurais sûrement trouvé une voiture pour me ramener à Rio. Mais j’en suis !

On me demande alors de remplir un long formulaire en anglais. Je me pose à une table et commence à le remplir, étonné par le degré d’intimité des questions. On est encouragé à répondre avec honnêteté. Je fais confiance et me livre. Il est difficile de ne pas se sentir en confiance lorsqu’on arrive dans un tel lieu. L’on ressent immédiatement quelque chose d’honnête et juste. Juste dans l’attitude des personnes, leurs gestes, leurs mots, la profondeur de leur regard. On sent aussi une rigueur mentale, une intégrité.

Une intégrité communicative sur laquelle j’ai tout de suite envie de m’aligner.

Un petit homme brésilien jeune et sympathique me propose de me montrer ma chambre. Je ne sais comment on en vient à parler de l’ayahuasca, mais il a cette phrase qui me marque : « J’ai longtemps travaillé avec la plante sacrée, mais désormais mon chemin c’est Vipassana. »

Intéressant, il y a donc plusieurs chemins sur la voie.

Avant de me diriger vers ma chambre, j’ouvre mon sac et me propose de lui remettre un certain nombre d’objets que j’hésitais à garder pendant la retraite, mais dont je sais, je l’ai lu, qu’ils ne sont pas autorisés : téléphone, ordinateur, carnets d’écriture, stylos, livres, musique, etc. Fier de mon initiative, je termine en brandissant une carte postale 3D de Jésus pendant la multiplication des pains, une carte trouvée à Alto Paraíso. J’explique au petit homme brésilien que je garde cette carte avec moi, pour célébrer mon anniversaire qui aura lieu pendant la retraite. Mais il me suggère de la lui remettre… Il m’explique que cette carte postale, aussi « spirituelle » soit-elle, sera une distraction mentale pendant la retraite. Je n’en reviens pas. Je lui remets alors la carte, franchement frustré de ne pas emporter cette image avec moi.

En revanche, j’ai secrètement gardé quelques tablettes de chocolat et des barres de céréales que je n’ai pas montrées au petit homme brésilien. Parce qu’une autre de mes grandes peurs, c’est la nourriture. La nourriture est quelque chose de très important pour moi, ça l’a toujours été ; notamment le sucre, à quoi j’ai une petite dépendance. J’ai toujours eu peur de manquer. J’avais une légère tendance boulimique quand j’étais plus jeune, me ruant sur la nourriture quand elle arrivait, terminant souvent mes repas le ventre saturé avec la sensation d’avoir trop mangé. Plus tard ça s’est calmé, ma volonté d’être mince a pris le dessus. Peut-être cette boulimie s’est-elle reportée ailleurs, dans la consommation de projets par exemple. C’est toujours un truc à regarder quand on a une tendance addictive : le transfert d’addiction. Celui qui arrête de fumer se met à boire, celui qui arrête de boire se met à jouer, celui qui se défait du jeu commence à tromper sa femme, etc. On peut aussi devenir accro au yoga ou à la méditation, c’est encore un rapport de dépendance.

Vipassana enseigne de garder 25 % de son estomac vide après chaque repas. Aussi, j’ai lu dans le règlement que le soir nous jeûnerons. Les repas du matin et du déjeuner seront copieux, il y aura un goûter à 17 heures : du thé avec une pomme et une banane. J’ai donc très peur d’être affamé le soir dans mon lit. Le petit homme brésilien a pris ma carte postale, il n’aura pas mon chocolat !

Dans la nuit noire, éclairés par sa lampe torche, on s’embarque sur le chemin des chambres. Ce centre Vipassana a été construit il y a une dizaine d’années, et bien qu’assez basique, il a l’air plutôt clean. J’ai entendu dire que ce n’était pas le cas de tous les centres, notamment en Inde, où ils peuvent être très vétustes et accueillent parfois des centaines de personnes par retraite.

Je partage ma chambre avec un Allemand. Aucun souvenir de son prénom, non par manque de considération, nous n’avons échangé que quelques phrases à la fin de la retraite. Lorsque j’entre dans la chambre, il est déjà sur son lit, un lit simple de 90 centimètres de large, consciencieusement en train de méditer. Ses affaires sont impeccablement rangées. Il met tout de suite la barre haut, l’Allemand. La chambre me rappelle Saint-Martin de France, la pension où j’ai passé mon bac. Une petite cabine avec sol en lino et fenêtre en PVC, ce qu’il y a de plus sommaire. Quand j’entre dans la pièce, l’Allemand garde ses deux yeux fermés, le dos bien droit, assis en posture de méditation. Je comprends d’emblée que je ne partage pas ma chambre avec un rigolo, que discuter ne sera pas une option pendant ces dix jours.

En fait, l’Allemand s’avérera être un voisin coopératif, attentionné même, qualités que j’évaluerai à travers le langage de signes auquel nous aurons parfois recours pour les questions logistiques, comme l’extinction de la lumière avant de dormir.

Je dépose mon barda au pied de mon lit puis range mes affaires en silence avant de me rendre au dîner. Lorsque je dépouille mon sac et retrouve mes barres de céréales et mon chocolat (que je m’apprête à cacher sous le lit), je suis soudainement pris d’un malaise. Je repense au petit homme brésilien, à toute la dévotion que j’ai sentie en lui ; je le revois me regarder avec ses yeux pleins de bonté, mais aussi pleins d’espoir pour le nouvel arrivant que je suis, pour le potentiel de progression que je représente dans cette marche vers un monde meilleur. Non, je ne pourrai pas soutenir son regard dans les prochains jours, sachant ce chocolat et ces barres de céréales planquées sous mon lit, je me sentirai bien trop lâche.

Et puis il y a l’Allemand, juste derrière moi, que ferait-il, lui ? Il n’en serait sûrement pas là, il les aurait certainement remises à l’accueil en arrivant, ces tablettes. Je suis déjà à la traîne, l’Allemand a déjà une longueur d’avance sur moi. Sans compter qu’il me faudrait me cacher de lui tout au long de la retraite pour manger ces deux pauvres carrés de chocolat en cachette, certainement le soir quand il est à la douche.

Ai-je vraiment envie de ça ? Quelle estime de moi aurais-je alors ?

C’est idiot et peut-être hors de propos, mais j’observe qu’il y a un « conditionnement patriotique » qui agit plus ou moins consciemment derrière de telles réflexions mentales. Je parle des autres nationalités – notamment des Allemands – avec aisance, m’en sentant peut-être autorisé parce que ma femme, la mère de mon fils (nous ne sommes pas mariés mais j’aime l’appeler ma femme), est à moitié allemande. Et si l’on y prête attention, les Allemands, avant que je ne rencontre ma femme, ont souvent été mes compagnons de fortune dans ces expériences de l’extrême ; ce qui m’a poussé à m’intéresser de plus près à ma relation à ce peuple.

L’Allemand – celui que notre subconscient d’enfant associe à « l’ennemi », puisque c’est ainsi qu’il est régulièrement nommé dans nos manuels d’histoire (en même temps comment faire autrement, on ne peut renier le passé, et encore moins supprimer les cours d’histoire de nos écoles) –, l’Allemand, donc, devient mon ami. L’ennemi d’hier devient l’allié d’aujourd’hui. À ce titre, ma femme à qui je lis mes brouillons le soir à l’aide de Google Traduction, me fait remarquer qu’« histoire » se dit en anglais history, littéralement his story, son histoire. Autrement dit, comme toujours, chacun son histoire, sa version des faits, et rien ne dit que nous ne soyons pas appelés « l’ennemi » dans les manuels d’histoire allemands.

Quoi qu’il en soit, c’est peut-être terrible, mais les mémoires du passé semblent encore vivre deux générations plus tard, même dans une cellule Vipassana ou sur un hamac en Amazonie ; comme le révèle cette anecdote au cours de la deuxième cérémonie d’ayahuasca à Terramor, lorsqu’on a dû descendre du rocher en file indienne dans la boue sous une pluie battante. Concentré et silencieux dans la descente, j’étais juste derrière mon copain allemand Oliver, et me reliant à ces mémoires des grandes guerres, j’ai subitement crié un mot (j’ai eu l’impression de crier), ou plutôt un chiffre : 1940 !

Le chiffre était sorti tout seul, mais rien n’est anodin sous l’effet de la plante ; il s’agit au mieux d’un cri de l’âme, sinon d’un cri du cœur. J’ai prononcé ce chiffre pour faire une pointe d’humour, mais aussi pour nous désencombrer d’un passé qui peut-être interférait entre nous, un passé dans lequel nous n’étions pour rien lui et moi.

Ce chiffre est sorti, sans doute parce qu’Oliver était juste devant moi, qu’on dévalait la colline dans la précipitation, un peu comme des militaires rejoignant leur campement ; et que nos ancêtres de l’époque, embourbés dans les tranchées comme nous ce soir-là, ont surgi dans mon imaginaire, voilà. 1940. Aucune réaction ni commentaire de la part d’Oliver. Je sais pourtant qu’il m’a entendu. Peut-être d’autres que lui m’ont aussi entendu, mais la plupart étaient brésiliens, pas sûr alors qu’ils aient fait ce rapprochement dans une histoire qui n’est pas la leur, et malgré la clairvoyance que procure parfois la plante.

Quoi qu’il en soit, depuis le temps l’eau a coulé sous les ponts. Les gouvernements successifs ont mis les bouchées doubles sur les plans politique, social et moral (toutes ces célébrations de paix que l’on perpétue qu’il vente ou qu’il neige), pour nous libérer, nous, les nouvelles générations, de ce fardeau de l’histoire.

Mais pour en revenir aux Allemands, ce n’est pas que je les aime plus qu’une autre nation, non je ne peux pas affirmer ça, mais le fait est qu’ils me fascinent. Ce n’est pas le cas des Italiens ou des Espagnols, ni même des Anglais, ni d’aucun autre peuple d’ailleurs. Pas même des Brésiliens, Dieu sait que j’aime les Brésiliens, mais ils ne me fascinent pas. Les Allemands eux me fascinent. Ils me fascinent pour des qualités que je n’ai pas. La rigueur par exemple, j’envie la rigueur allemande, j’aimerais être rigoureux comme un Allemand. J’envie leur sens de la discipline, leur culte de l’excellence. Au fond j’aime les Allemands pour leur compétence. Et parce que tous domaines confondus, ils ont peut-être fabriqué les plus grands génies de l’histoire.

Une heure passée dans ce centre… On peut observer que c’est loin d’être le silence dans ma tête. Un cas de conscience s’est déjà posé, et il a réussi à m’emmener loin ce cas de conscience. Avant, j’aurais gardé ce chocolat et ces barres de céréales sans hésitation, en toute impunité. Mais je suis ici pour changer, ça passe par respecter les règles, toutes les règles. Ces malheureuses tablettes de chocolat prennent une place disproportionnée dans mon esprit, et ça me fait mal au cœur, mais je vais aller les rendre ces tablettes. Je fais donc le chemin en sens inverse en direction du réfectoire pour voir le petit homme brésilien avant le dîner. Il est dans un petit cagibi qui lui fait office de bureau, éclairé à la bougie. J’entre discrètement et lui remets mes barres et mes tablettes, lui expliquant que j’ai oublié de le faire à mon arrivée. Voyant que je me perds un peu dans mes explications, mais aussi comme pour m’acquitter, je lui confesse d’un signe de la tête que j’ai sciemment oublié de le faire à mon arrivée. Il acquiesce, me sourit avec bienveillance, puis accepte les barres et les tablettes. J’ai perdu mon chocolat, mais je me sens bien intérieurement, j’apprécie le bénéfice du renoncement.

Après le dîner, nous avons un petit briefing de bienvenue et d’explication des règles de vie pendant la retraite. On est environ une soixantaine, dans une quasi-parité hommes-femmes. Nous méditerons dans le même hall, mais nos deux groupes seront indépendants, physiquement séparés pendant la retraite. Tout est fait pour ne pas se croiser, même du regard, éviter d’éveiller les moindres tentations ou jeux de séduction. Nous dormirons dans des dortoirs distincts, et prendrons nos repas dans deux réfectoires différents. C’est dommage, secrètement, je me voyais bien rencontrer la femme de ma vie à Vipassana. Clairement pas l’esprit de la retraite.

Il est 21 heures, le briefing se termine. On est invité à entrer dans le silence – « noble silence » – à partir de maintenant. En file indienne, on se dirige vers les dortoirs, à quelques centaines de mètres du réfectoire. De retour à la chambre, on échange un regard de civilité avec l’Allemand ; drôle quand on sait la montagne de pensées qu’il y a derrière ce simple regard.

Et lui, que pense-t-il ?

Je passe par la salle d’eau pour prendre ma douche. Le bâtiment n’est pas chauffé, il fait un froid glacial. J’attends, ma trousse de toilette à la main, ma serviette sur l’épaule, qu’une douche se libère. On est au Brésil, mais juin est ici le début de l’hiver, les nuits sont froides. De retour dans ma chambre, l’Allemand est déjà en train de dormir. Par courtoisie (les Allemands sont généralement assez courtois), il a laissé la lumière allumée. J’éteins puis me glisse dans mon lit sous trois couvertures, frigorifié.

Premier réveil à 4 heures du matin. Le petit homme brésilien, le même que la veille, ouvre la porte de la chambre mais n’allume pas la lumière ; la lumière blafarde du couloir suffit à nous éclairer. Ce premier réveil est atroce. J’ai mis beaucoup de temps à m’endormir, j’ai l’impression d’être au milieu de ma nuit. Le rendez-vous dans le hall de méditation est à 4 h 30. Je n’aime pas me lever tôt, et j’avais plus ou moins compris la veille que cette première session de méditation était facultative. Incapable de sortir de mon lit, je me rendors aussitôt. Le petit homme brésilien revient dans la chambre, peut-être une heure plus tard, cette fois il entre, s’approche de moi, pose sa main sur mon épaule, et me rappelle que je suis attendu dans le hall. J’ouvre un œil et me retourne vers l’Allemand. Il n’est plus là, son lit est déjà fait. Légèrement décontenancé, je me lève et enfile un jogging à la va-vite. Encore somnolant, une couverture sur les épaules, un bonnet vissé sur la tête, je marche dans la nuit froide en direction du hall.

Je découvre un hall pimpant, parquet ciré et lumières allumées. Le haut plafond boisé est soutenu par des poutres massives, les quatre grands murs blancs n’abritent pas une seule photo. Même pas une image du Bouddha. Rien. Je vais en passer du temps dans ce hall, me dis-je en bâillant… Les hommes sont assis en rangs bien alignés sur la partie gauche du hall. Dans le même alignement, les femmes occupent la partie droite. Elles sont loin de nous, à une cinquantaine de mètres peut-être, suffisamment loin pour qu’on ne puisse pas voir leur visage. Je distingue tout juste leurs silhouettes. À l’entrée de la salle, se trouve un petit plan avec des noms et des numéros, c’est décidément très bien organisé. Ma place est au troisième rang (il y a cinq rangs). Je remarque que je ne suis pas le seul à ne pas m’être levé, d’autres places sont encore vacantes ; c’est un soulagement.

Je me dirige vers ma place et m’assois, veillant au silence à chacun de mes mouvements. Heureusement, j’ai trouvé une petite chaise de méditation dans un magasin à Rio qui me fait un précieux dossier. Sans ça, je ne vois pas comment l’expérience est possible pendant dix jours, sincèrement. Plusieurs personnes font pourtant la retraite sans chaise de méditation. À l’image de mon voisin de gauche, un Indien d’à peu près mon âge qui porte un sweat à capuche avec un dessin de… Son Goku ! Encore lui ! Seul dans mon coin je souris, réconforté par cette présence sur ma gauche. La plupart des personnes des deux premiers rangs n’ont pas de chaise de méditation non plus. Je comprends quelques jours plus tard que ceux-là ont déjà fait Vipassana, ils sont d’un niveau avancé. J’aperçois quand même quelques chaises au fond de la salle, des chaises en plastique blanc, pour ceux qui ont des problèmes de dos. Au fil de la retraite, de plus en plus de participants rejoindront cette rangée de chaises.

Les trois premiers jours sont franchement difficiles, je m’accroche. Je lutte pour trouver une position, assailli de courbatures dans les jambes et de douleurs dans le dos. Impossible de rester plus d’un quart d’heure dans la même posture. Aussi, je mange trop pendant les repas. Par peur de manquer le soir. Je me sens lourd et peine à digérer. Repu, dans des états de fatigue profonds, je m’assoupis. Lentement, ma nuque se cabre. Je résiste un moment, puis cède à l’endormissement, abandonnant mes méditations à mon sommeil. Mais les douleurs et la peur de ronfler me réveillent en sursaut. Mon anniversaire se passe. 33 ans. Un non-événement. J’ai une pensée pour le Christ mort crucifié au même âge, ça me fait un peu relativiser mes douleurs et mes petites fourmis dans les jambes…

Jeûner le premier soir est difficile, mais en réalité plus de peur que de mal, je m’écroule de fatigue à 21 heures. À partir du deuxième soir, je commence à m’y faire. Je ne ressentirai aucun manque par la suite. Deux enseignants guident (sans parler) les séances de méditation. Ce sont généralement des séances de deux heures. Celle du matin commence donc à 4 h 30, et elle n’est pas du tout facultative. On est simplement autorisé à l’effectuer dans notre chambre. Mais le petit homme brésilien veille au grain. Il exerce sa douce autorité. À plusieurs reprises les jours suivants, il vient poser sa main sur mon épaule pour me sortir de mon sommeil, alors qu’assis pour méditer je me suis rendormi contre le dossier de mon lit.

Le petit déjeuner est à 6 h 30, juste après la première séance. À 8 heures, deuxième séance, qui dure deux heures et demie. Le déjeuner est à 11 h 30 suivi d’une petite pause ; on a le droit d’être dans notre chambre et de faire une sieste. On peut aussi marcher sur les sentiers de la forêt de l’ashram. Nous reprenons la méditation à 14 heures, jusqu’à 16 h 30, heure du goûter. Puis nouvelle session de 18 heures à 20 heures.

Et là, à 20 heures, commence pour moi le moment extraordinaire de la journée, le moment sacré, le moment qui me fait tenir. La récompense après l’effort. L’oasis dans le désert. Chaque soir à cette heure-là, on nous remet un audiophone dans notre langue maternelle, un enregistrement d’une heure qui nous explique la technique Vipassana, l’enseignement dans sa profondeur. De ma vie, jamais je n’ai entendu quelque chose d’aussi juste et intelligent. Ces audios sont de l’or. Un puits de sagesse sans fond. Je souhaite que chaque personne sur notre planète puisse se rendre un jour à Vipassana pour écouter ces audios, juste ces audios. J’aurais aimé pouvoir en prendre des notes, en faire figurer une partie dans ce livre, mais je ne le pouvais pas, c’était contre le règlement.

Ces audios sont un voyage aux racines de l’esprit. Une démonstration mathématique de l’existence. Qui me donne chaque soir un sentiment profond de compréhension de l’humanité. Un sentiment aussi jubilatoire qu’apaisant. Dans ces audios est racontée l’histoire de Siddhartha Gautama, le Bouddha ; comment, il y a deux mille cinq-cents ans, dans l’Inde ancienne, il a réussi à se libérer de la souffrance. On y trouve aussi le contenu, magnifiquement synthétisé, de sa philosophie de sagesse. Celle qui deviendra plus tard le fondement du bouddhisme.

Vipassana n’est pas un enseignement sectaire. Vipassana ne cherche à convertir personne. C’est un enseignement universel qui vise la purification de l’esprit à sa racine, dans le but d’une vie plus consciente, plus saine, plus harmonieuse et plus heureuse. Vipassana enseigne la loi de la « nature », qu’il faut entendre ici dans sa définition globale. Vipassana enseigne le Dharma. Très important dans les spiritualités orientales, ce mot polymorphe désigne un ensemble de lois sociales, politiques, familiales, personnelles, naturelles et cosmiques. L’on prend refuge en soi-même en développant son Dharma. Suivre son Dharma c’est suivre son chemin de vie, et dans un sens plus profond sa mission de vie.

Au même titre que les lois de la nature sont universelles, quelle que soit notre religion, si l’on vit en accord avec la nature, on vit une vie heureuse. Si on enfreint ses règles, par exemple par la colère, la malveillance, l’animosité, la passion, la peur, l’ego… la nature nous punit ici et maintenant. La nature récompense quiconque se libère de ses impuretés. Une vie libérée, heureuse et harmonieuse, est bonne pour soi-même et pour les autres. Le Bouddha s’étant libéré, il transmet cette technique par pure compassion. Il n’est pas intéressé par créer une religion ou une secte, il est détaché de ces idées. Il n’est pas un guru. Tout individu est pour lui indépendant et dépend seulement de lui-même. Chacun dépend du Dharma. Le Dharma est universel, car quel que soit notre sexe ou notre religion, la maladie et la souffrance sont universelles. Leur remède doit donc être universel.

Durant les trois premiers jours, les dix heures de méditation quotidiennes sont exclusivement consacrées à tenter de percevoir la sensation produite par l’air expiré par nos narines sur la région de notre lèvre supérieure (l’endroit de la moustache pour les hommes). Ce n’est que ça pendant trois jours. Pourquoi ? Parce que lorsque le corps est immobile, le seul mouvement qui demeure est celui de la respiration, le souffle. Ainsi, pour entamer ce processus de perception de nos sensations corporelles, il est plus facile de commencer à un endroit où elles sont « stimulées », comme l’est cette zone du visage qui subit l’impact régulier de l’inspiration et de l’expiration. Maintenir notre attention sur une zone restreinte du visage permet d’aiguiser notre esprit. Je n’y avais jusqu’ici jamais prêté attention mais il est vrai que l’on ressent des sensations de chaleur et de fraîcheur à cet endroit lorsqu’on se concentre un tout petit peu. Vous pouvez l’expérimenter dès maintenant, en fermant les yeux et en portant votre attention sur l’impact du souffle de vos narines à cet endroit du visage. Si vous continuez plus longtemps, vous découvrirez qu’apparaîtront d’autres sensations plus subtiles encore.

Ce travail minutieux me plonge dans des moments de perte de contrôle, d’impatience et de frustrations. Le temps me paraît infiniment long. Une avalanche de pensées m’accule, comme une torture lente. Je me demande régulièrement si j’ai bien compris l’exercice, ce qui nous était demandé. Le troisième jour à l’heure du déjeuner, je demande à parler à l’enseignant. Un espace quotidien d’une heure est réservé aux questions individuelles après l’heure du déjeuner. Il faut faire un peu la queue et attendre que l’enseignant se libère, intervalle durant lequel on nous demande de préparer le point à traiter.

Je me trouve devant l’enseignant, il ne parle pas très bien anglais, mais apparemment c’est bien ça, il n’y a rien de plus à faire à ce stade. Il me dit simplement de continuer et d’être patient. Visiblement, je mets trop d’enjeux sur le résultat, comme s’il y avait encore quelque chose à atteindre.

Non Romain, tu es ici pour respirer, seulement pour respirer. Alors respire.

Tout au long de la retraite, S. N. Goenka nous guide par sa présence virtuelle. Des séquences audio de quelques minutes sont préenregistrées sur magnéto, sa voix dirige nos séances. Cette voix… je m’en souviendrai toute ma vie. Juste ce qu’il faut d’entraînant, un accent indien à couper au couteau, qui roule fortement les r, mais une voix pleine de bonté : « Brrreeeathe thrrrrough the nossstrilllls », « Cultivate Equaaaaniiiimity »2.

Équanimité, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprenais pas ce mot qui ne cessait de revenir pendant la retraite. L’empreinte de son incompréhension m’a marqué. Du latin aequa (égal) et animus (esprit), l’équanimité c’est faire preuve d’une égalité d’âme, d’une égalité d’humeur. C’est garder le même état d’esprit quels que soient les événements, les circonstances extérieures. L’équanimité est l’équilibre de l’esprit.

J’en suis visiblement bien loin…

Goenka nous encourage. Ne pas réguler ni contrôler notre respiration, l’accueillir comme elle est. La laisser être, simplement. Notre respiration est notre réalité profonde. Elle ne contient pas d’illusion. Qu’elle soit courte, longue, profonde, lente, saccadée, peu importe. Acceptons sa réalité. Il nous encourage à ne créer aucune verbalisation ni visualisation autour d’elle. Ce serait la juger. Or le jugement appartient au domaine de l’imaginaire, il est fonction de notre histoire. Il nous détourne de la réalité profonde. Chaque mot, chaque image contient une vibration qui lui est propre. Elle influence l’esprit et l’éloigne de la vibration naturelle des sensations. Il est assez difficile de dissoudre notre solidité, n’y ajoutons pas de création verbale ou visuelle.

Les sensations du corps solidifiées créent une masse d’atomes qui génère une vibration constante. Là siège notre profonde vérité, cette vibration naturelle dont on fait l’expérience à chaque seconde dans notre corps entier. Observer ces sensations, comprendre les caractéristiques de chaque vibration, c’est comprendre leur nature profonde, du désir à l’aversion. La racine de l’esprit – ce que l’on nomme l’inconscient – les ressent en permanence. Aux sensations plaisantes, l’esprit réagit avec désir. Aux sensations déplaisantes, il réagit avec aversion. L’esprit est en réaction constante au désir et à l’aversion, prisonnier de ce comportement structurel, de cette dualité qui s’est renforcée au fil du temps. Ces sensations qui vivent aux racines de l’être remontent à sa surface et le gouvernent à chaque instant. Il existe une seule et unique solution : traiter la racine.

Voici le but auquel se voue Vipassana.

Il existe cinq portes sensorielles, nos cinq sens. On aime un son, cela crée un désir. On ne l’aime pas, cela crée une aversion. L’équanimité, c’est ne pas céder à ces objets sensoriels ou sensuels. De nombreux maîtres l’ont enseigné. Le Bouddha, lui, a observé la vérité sur l’esprit et la matière, là où la souffrance prend racine, tel un scientifique au niveau le plus profond. Le Bouddha a compris que ce ne sont pas ces objets extérieurs qui sont la cause de nos désirs ou de nos aversions. Il a intégré par l’expérience le chaînon manquant de la sensation sur le corps. Lorsqu’un objet entre en contact avec nos sens, il génère une sensation corporelle plus ou moins subtile. L’esprit cognitif se fragmente alors en quatre niveaux d’intervention. D’abord il reconnaît. Ensuite il évalue (bon ou mauvais). Puis il ressent (agréable ou désagréable). Et enfin il réagit (désir ou aversion). Si l’on reste à la surface de l’esprit, on comprend théoriquement, on purifie au niveau intellectuel, au niveau mental. Mais ce n’est rien, il faut aller dans l’expérience et la pratique en elles-mêmes, sinon c’est inutile. Comme vider l’eau d’un lac à la petite cuillère, aller dans les profondeurs de l’esprit, travailler les sensations, purifier l’esprit à sa racine… Voici le travail à effectuer pour se libérer.

Nos sensations, qu’elles soient agréables ou désagréables, créent comme des vaguelettes à la surface de notre esprit. C’est la loi de l’impermanence, loi à laquelle est soumise la nature de notre structure physique et mentale entière. Pourquoi réagir à l’impermanence ? À quoi bon vivre en fonction du désir et de l’aversion, prisonnier de cette dualité ? Faire l’expérience profonde de nos sensations par la pratique, c’est commencer à être conscient de cette réalité. Et petit à petit se détacher de ses effets. C’est progresser vers la dissolution de la matière (le corps) et de l’esprit. Advient alors la libération de la souffrance, le véritable Éveil, l’Illumination. Voilà en résumé quels sont les fondements de la doctrine Vipassana.

Conscience et équanimité sont les deux piliers d’un esprit équilibré.

Bien loin de ces sommets de l’Éveil, m’accrochant à mes coussins pour essayer d’en comprendre au moins les théories, je suis guidé au cours des jours suivants à porter mon attention sur d’autres régions du corps. L’exercice se complique car il n’y a plus le souffle de la respiration pour nous aider. Dans certaines zones du corps, je ne ressens rien. Comme si j’étais anesthésié. Je me demande si c’est normal. Puis il y a d’autres zones dans lesquelles je découvre une vie à l’intérieur, une vie organisée. Des sensations de toute nature, une énergie qui circule. Un système qui travaille en permanence, comme une petite fourmilière. Notamment dans les extrémités (les mains, les pieds, les fessiers, le haut de la tête), un système constamment en lien avec l’esprit, sans rien faire, organiquement. Je commence à comprendre et fais la jonction : sensations-pensées-émotions. Je ressens plus, je pense moins. Cette sainte trinité forme un écosystème immuable, l’écosystème humain, la source de tout. Je passe un cap.

Les journées continuent de passer lentement, mais elles passent. Je les compte, tel un prisonnier dans sa cellule, marquant chaque jour à la craie sur son mur. Faute de craie, je les grave dans mon esprit. J’arrive à mi-chemin de la retraite et trouve un second souffle. La seconde moitié est toujours plus facile que la première, quel que soit le domaine, c’est presque une loi physique. On se galvanise du chemin parcouru, on jubile de la fin qui approche. Pythagore a sublimement illustré cette idée par cette phrase : « Le commencement est la moitié de tout. » Le plus dur c’est de commencer, d’enclencher un processus. Commencer est la moitié de la difficulté.

La quatrième ou cinquième nuit, je ne sais plus, je n’arrive pas à dormir.

Dans mon lit, je suis submergé par de puissantes vagues de joie. C’est l’extase. Aucune raison à cela, c’est totalement incompréhensible. Je me dis que la méditation porte enfin ses fruits, j’y crois. J’ai subitement l’impression d’avoir été téléporté au-dessus de la barre nuageuse qui siège habituellement au plafond de mon esprit. Ma conscience est très ouverte ce soir-là. Je pense à mes proches, à ma famille, à mes amis, à ceux que j’aime, à ceux que je n’aime pas, à ceux qui ne m’aiment pas. Je suis en paix avec tous, j’aime tout et tout le monde, il n’y a plus un nuage à l’horizon de ma vie. J’ai l’impression de comprendre le grand Tout, l’Univers, d’être profondément libre et en paix. Me viennent alors des fantasmes. Pas du tout sexuels en l’occurrence.

Non, des fantasmes bien plus originaux : comme celui d’être un Élu.

Je dis fantasmes aujourd’hui mais sur le moment je les prends très au sérieux. Je me dis que peut-être je suis en train d’atteindre cet état d’Éveil, comme le Bouddha. Mais oui, pourquoi pas moi après tout ? J’en ai le sourire aux lèvres en écrivant ces lignes aujourd’hui quatre ans plus tard. Entre les autoroutes de la certitude et les chemins du doute, j’ai depuis compris que cette route de l’Éveil n’avait pas de fin. Le chemin spirituel n’a pas de destination, la destination est le chemin lui-même. J’ai relâché mes objectifs face à ma quête, j’ai fait la paix avec mes ambitions.

Effectivement, la libération aura été de courte durée. Le lendemain matin au réveil, il ne reste rien de cette expansion nocturne. Le nirvana3 s’en est allé. Il me faut peu de temps pour comprendre que ce sentiment d’extase n’était qu’une euphorie passagère, une de plus. L’euphorie, l’autre face de la médaille de l’angoisse.

Retour au labeur et aux douleurs. Humilité forcée, je comprends que je suis très loin de maîtriser la technique. J’ai même l’impression que d’autres se débrouillent beaucoup mieux que moi. Ça me perturbe, ça m’agace. Alors je me recentre, enfin j’essaie. Goenka vient à mon secours par un audio qui tombe à pic, c’est décidément très bien fait. Ce matin-là, il nous met justement en garde contre les comparaisons ou les fantasmes sur la pratique de nos voisins. Comparaison, la névrose planétaire, en tout cas la mienne. Névrose planétaire mais selon Goenka « diiistrrraction of the mind », « iiillluuusion of the mind4 ». La méditation n’est pas une compétition ni un combat, ou s’il en est un, il l’est avec soi-même. Avec soi-même uniquement, avec sa propre vérité, pas avec l’illusion de celle qu’affiche le voisin. Lâcher prise est pour moi l’exercice le plus difficile, et c’est ça l’essence de la méditation. Il n’empêche que je me compare sans cesse à l’Allemand, ou à l’Indien sur ma gauche, et parfois même à Son Goku…

Rétrospectivement, après des années de travail intérieur, je réalise qu’il faut arrêter de se jeter la pierre, et se lâcher un peu la grappe, comme le clament certains enseignants de méditation de notre époque. Oui, il n’y a pas de sentiment plus humain que la comparaison. Et c’est aussi une torture – d’autres enseignements me l’ont appris – que de lutter contre des sentiments parfaitement naturels, bien qu’ils ne soient pas glorieux. L’authenticité ne connaît pas la lutte.

J’aimerais pour illustrer ce propos citer Jack Kornfield, un moine bouddhiste américain, qui peut-être nous distraira un peu du sérieux de Vipassana :

« Si tu parviens à rester assis dans le silence après avoir appris une mauvaise nouvelle ; si lors de retournements de fortune, tu demeures complètement calme ; si tu peux voir tes voisins voyager dans des endroits féeriques sans ressentir une once de jalousie ; si tu peux joyeusement manger tout ce qui est mis dans ton assiette ; si tu peux courir toute la journée et t’endormir le soir sans un verre ou une pilule ; si tu es capable d’éprouver de la satisfaction quel que soit l’endroit où tu te trouves : tu es probablement un chien5. »

Retour à Vipassana sur mes coussins. Communiquer, m’exprimer et parler me manquent. Ce silence devient assommant, j’entends en permanence une voix – ma voix – qui parle dans ma tête. Mais qui est au juste cet empêcheur de vivre qui m’accompagne depuis toujours ? Il y a comme deux personnes en moi. Le silence extérieur me fait prendre conscience de mon boucan intérieur, de ce tiraillement entre nostalgie du passé et angoisses du futur. Une idée me vient. Je ne peux parler à personne, alors je vais me parler à moi-même. Après le déjeuner, je rejoins ma chambre, l’Allemand n’est pas là. Je me lance dans un dialogue avec moi-même. Je me parle à voix haute, seul pendant une bonne demi-heure. Je le fais très sérieusement, comme si j’étais réellement en compagnie de quelqu’un. Je laisse libre cours à ces deux voix et leur offre un dialogue. Au bout d’un moment, je réalise comme parler est fatigant. Légèrement soulagé, je m’arrête, je me demande si je deviens fou ?

Cette question aussi je me la pose à voix haute…

Je retourne dans le hall et tente de me calmer mais c’est toujours la détresse. J’ai beau changer d’endroit, je reste seul avec moi-même. Seul dans un labyrinthe sans issue. Ou plutôt dont je sais qu’il y aura une issue dans quelques jours, l’issue des distractions du monde. Je crois que ce jour-là nous sommes le sixième jour. On nous expliquera après la retraite que mentalement, c’est le jour le plus difficile.

Ainsi passent les jours jusqu’au dernier. Avant d’être complètement libéré, il y a le onzième jour qui est un jour de transition. On continue les séances de méditation, mais avec le droit de se parler « modérément » entre les séances et pendant les repas. Cette transition est capitale avant de réintégrer le monde. Personne n’est autorisé à partir ce jour-là. C’est le douzième jour qu’on revient à la normale. Voilà enfin la libération. Cette putain de libération, le moment tant attendu. Pouvoir parler, bouger, rigoler, ne plus se contrôler ni s’astreindre à quoi que ce soit. Ça fait du bien. On partage nos expériences, on se donne des accolades amicales. J’ai une conversation avec l’Indien, pendant une bonne heure on parle de DBZ6, un bonheur. Ce douzième jour, c’est aussi le sentiment d’être apaisé, nettoyé de l’intérieur, d’aborder le monde avec de nouvelles lunettes, un nouveau regard.

Mais pour être honnête, quelques heures passent et je suis vite fatigué de parler. On se parle, ça fait du bien, mais passé l’effet salutaire de la reconnexion aux autres, après quelques discussions pénétrantes, on tombe vite dans la causerie. Les mots ne m’ont jamais semblé aussi inutiles. Rapidement, je n’ai plus envie de parler. Cette profusion de paroles m’oppresse. Déjà, le silence me manque. J’étais bien dans ce silence, j’aurais pu y rester plus longtemps. La « vibration » baisse de minute en minute, au fur et à mesure que le volume sonore augmente. On discute et on discute, moi le premier, pourtant conscient de cette altération qui génère en moi souffrance et frustration. Je pense à ma sortie du temazcal, à l’histoire de la foi et de la science, avec l’homme assoiffé et son verre d’eau. C’est pareil avec les mots. On a attendu ce moment comme si on allait être sauvés, ce jour J, puis on est ce jour J, et c’est reparti, on commence à désirer déjà autre chose.

Avant de partir, on est libres de donner ce que l’on veut à l’ashram. Vipassana est une association qui fonctionne exclusivement sur donation libre. Il est important de soutenir l’organisation pour que les centres puissent continuer à fonctionner et la technique se diffuser. Même si les aidants sont bénévoles, ces centres ont des coûts : la construction, le matériel, l’électricité, l’eau, la nourriture, etc. Il est aussi sain de donner vis-à-vis de soi-même, d’honorer la qualité de l’enseignement reçu. Le montant que l’on donne ne regarde que nous et notre conscience. Cela s’appelle le dāna.

J’ai vécu Vipassana comme une chirurgie de l’esprit. Une chirurgie profonde qui a chamboulé mes croyances, changé mes comportements. Son enseignement continue d’influencer ma vie aujourd’hui. Vipassana est une expérience profondément transformatrice. Avec du recul, dix jours ce n’est rien. Rien pour rendre justice à cette technique millénaire. Une technique millénaire qui pourrait changer le monde, si elle remplaçait par exemple le service militaire. Dix jours, c’est planter une première graine, une graine qui pourra devenir une plante. Une plante que l’on protégera et que l’on choisira peut-être d’arroser pour que pousse un arbre7.

La fin de Vipassana signe également la fin de mon voyage au Brésil. Il est temps pour moi de rentrer en France. Ça fait cinq mois que je suis parti et je sens que je pourrais voyager encore longtemps. Mais je suis fatigué. Fatigué de bouger sans cesse, avec mon sac sur le dos, fatigué des moments de solitude ou des moments en groupe, mais auxquels je dois fournir un tel effort d’adaptation… Fatigué aussi de plonger à l’intérieur de moi, car c’est beaucoup de ça dont il s’agit. Je sens le besoin d’intégrer ces expériences.

J’ai aussi des sujets administratifs à régler en France. Puis il y a la suite, la suite dont je n’ai aucune idée de ce qu’elle sera. Après tout ce temps, je suis excité à l’idée de revoir mes proches, de rentrer au pays. Retrouver Paris, ma ville. Voir aussi où j’en suis.

« When you think you’re enlightened, go spend a week with your family8 » disait Ram Dass9, un célèbre maître contemporain.

Bien sûr, j’ai aussi de grosses appréhensions. Faire le récit de mes aventures sera facile, mais comment intégrer ces changements face à mes proches ? Assumer cette nouvelle identité ? Comment exprimer cette nouvelle réalité intérieure sans me compromettre ?

Sur le chemin du retour, je fais escale à Londres pour voir mon frère Gabriel. Nous n’avons jamais été séparés aussi longtemps, on a beaucoup de choses à se dire, à se raconter. De tout temps nous avons formé un tandem, nous étions des piliers dans notre famille. Quelque part, le couple c’était nous dans cette famille divisée recomposée. On habitait deux villes distinctes mais nos vies étaient proches, câblées sur la même longueur d’onde, rivées sur des objectifs similaires. Aujourd’hui, pour la première fois, on vit des choses différentes ; nos perspectives de vie semblent aussi être devenues différentes. Il a emménagé dans une nouvelle maison avec celle qui sera bientôt sa femme, Arianne. Il construit sa vie alors que je déconstruis la mienne. Passer par chez lui sera pour moi quoi qu’il en soit un sas de transition essentiel avant la France. J’appréhende mon retour à Paris, même si mon intention n’est pas d’y rester.

J’envisage de passer les prochains mois au Portugal.

Quand j’arrive à Londres, comme dans chaque grande métropole, les contrastes me saisissent. Les rues, les gens, le bruit, le climat, l’atmosphère occidentale. Alors que je déambule dans les rues de la ville-monde, j’ai un peu l’impression d’être un Indien dans la ville. J’ai quitté le centre Vipassana il y a vingt-quatre heures, le retour à la civilisation est brutal. Le week-end est arrosé, je résiste au début, mais je n’ai pas le courage de dire non. Je ne veux pas décevoir mon frère, je veux lui montrer que je suis resté le même. Il y a toujours eu ce truc entre nous d’être solidaires, de faire pareil. Même dans notre altérité, une sorte de dynamique inconsciente nous poussait à agir en fonction de l’autre. Il me coûte alors plus de lui dire non que de me dire non, même si mon cœur n’est pas à la fête. Je pense à mon expérience dans le temazcal : repousser les limites de mon corps pour obtenir l’approbation du groupe ? Ou écouter mes besoins et me respecter ? Le week-end se passe bien, on se retrouve, on rigole, on se parle aussi. Pas assez, on manque de temps. On a chacun fait un pas dans deux directions différentes, je le ressens. Les dynamiques ne sont plus les mêmes, il s’est affirmé dans son mode de vie pendant que je m’en suis éloigné. Il progresse dans un monde dont je cherche alors à m’extraire.

J’arrive à Paris un dimanche soir par l’Eurostar gare du Nord. Il fait une chaleur moite de fin juin, mon appartement est sous-loué jusqu’au lendemain. Mathieu me propose son canapé pour la nuit. Bizarre d’être à Paris, et encore plus de dormir sur le canapé de Mathieu. J’ai eu l’habitude d’être un « protagoniste » de cette ville, mais tout ça, c’est fini. Je n’ai plus rien ici, plus rien de matériel en tout cas. Ça me frappe sur le moment, comme si subitement je le réalisais. Le lundi soir, je retrouve mon père, on va dîner dehors avec ma sœur. Les retrouvailles se passent bien. Ils me posent des questions sur mon voyage, ils sont plutôt curieux. Je fais un peu attention aux sujets que j’aborde, je parle évidemment plus de Vipassana que du tantra…

Les jours à Paris défilent les uns après les autres. Plus rapidement que prévu, je sens la pression parisienne me prendre aux tripes. Je retrouve mes cercles, les vieilles habitudes reviennent au galop. Je sors le soir, les restaurants, les bars puis les boîtes : la martingale parisienne. L’alcool, les substances, les fréquentations qui vont avec. On commence en principe au resto, vin blanc l’hiver, rosé l’été, le dîner se finit généralement au gin ou à la vodka. Les téléphones commencent à sonner, les messages affluent sur WhatsApp. Qu’est-ce que j’ai aimé recevoir ces messages… je remercie chaque personne qui a contribué à cette fête qu’a été pour moi Paris.

Malheureusement ou heureusement, tout ça, c’est fini. Il fallait que ça se termine.

Appelé à une vie nouvelle, j’ai eu besoin de tourner cette page.

Je suis témoin du mariage d’Antoine. Le mariage a lieu en Provence et on enterre sa vie de garçon à Kiev le week-end qui précède. On fait beaucoup la fête, c’est assez intense. Mais l’EVG est un grand moment d’amitié. On est une bonne douzaine, tous nos copains d’enfance sont réunis. C’est bon de passer du temps ensemble. Notre complicité m’a manqué, leur amitié compte pour moi. Leur fidélité et leur loyauté me touchent. Ils ne me jugent pas, au contraire je sens de l’empathie, du respect et une sincère curiosité pour ce changement de trajectoire dans ma vie. On ressemble un peu à une équipe de foot, ce qui n’a pas toujours été compatible avec mon goût pour les évasions solitaires. Alors j’ai toujours été assez indépendant de la bande, en lien mais indépendant. Pour la plupart, on se connaît depuis vingt ans, parfois trente. On a été dans les mêmes écoles, et pour beaucoup d’entre nous dans la même pension, Saint-Martin de France. On a fait la fête ensemble, on a voyagé ensemble, on a parfois aussi travaillé ensemble. Il y a eu des disputes, des brouilles passagères, mais jamais de coup bas. Pas un seul coup bas. Le plus fédérateur d’entre nous, celui qui au fond nous a tous rassemblés s’appelle Cédric. Il n’est pas le plus visible, pas le plus bruyant, mais de loin le plus humain, le plus fondamentalement tourné vers les autres. Son humilité m’a toujours inspiré.

De retour à Paris, une mauvaise nouvelle tombe concernant les affaires. Les sujets administratifs à régler seront plus longs que prévu, je ne repartirai pas de sitôt.

Il me faut assumer mon passé.

Je suis exténué de fatigue, comme si je n’étais jamais parti au Brésil. Tout le bénéfice de mon voyage semble être parti en fumée en quelques semaines. Je fume d’ailleurs beaucoup trop. Je fais trop la fête. Il y a aussi eu trop d’ecstasy en juillet… Que suis-je en train de faire ? À quoi suis-je en train de jouer ? Je repense à l’Amazonie, à Prem Baba et à Vipassana. À la petite graine qui veut devenir un arbre. Il y a eu trop de fêtes, j’ai trop dit oui. La vérité est que j’ai peur de ne plus intéresser les autres, de perdre mon attrait.

Peur de ne plus être aimé.

Je me souviens d’un exercice chamanique sur le pouvoir du « Non » pendant la retraite de tantra. On était par paires, il fallait hurler « Non » à son binôme, de plein de manières différentes en le regardant droit dans les yeux. Pas le « Non » qui blesse et qui rejette, il fallait trouver en nous le « Non » du respect de soi, le « Non » qui vient des tripes. Le « Non » qui nous honore et marque notre espace. Savoir dire non peut être un acte salutaire, un acte profond de liberté.

Contrairement à certaines idées reçues et comme le dit souvent Matthieu Ricard, le chemin spirituel ce n’est pas dire oui à tout et se laisser marcher sur les pieds !

Un soir, je dîne avec mon ami Alexis, celui qui se pose aussi des questions métaphysiques et avec qui je partage entre autres singularités celle d’être Gémeaux. Les heureux élus de ce signe astrologique savent de quoi je parle. Je me confie, il m’écoute puis me lâche : « En fait, ce voyage au Brésil, c’était juste l’intro. » Il voit juste, je suis en train de comprendre que ce n’est que le début. Qu’un décalage immense existe entre ma vie d’avant et celle à laquelle j’aspire maintenant. Deux modes de vie différents et incompatibles. Je prends conscience que si je veux faire ma transition, il va me falloir être ferme.

Je vais devoir apprendre à dire non.

Je m’enfuis prendre refuge au Portugal. En repérage avec Louis-Félix, mon acolyte de la route 66. Assis sur mon siège dans l’avion de la TAP, je respire de nouveau. Je renoue avec ce sentiment de liberté, en chemin vers ce nouveau pays que j’identifie comme l’endroit idéal pour reconstruire ma vie. Une terre vierge, sur laquelle je peux me redéfinir et réécrire une histoire. Loin de l’influence familiale.

Je connais un peu le Portugal, tendre souvenir d’un voyage romantique quelques années auparavant. J’avais eu un coup de cœur pour Lisbonne, touché par son charme et son raffinement. J’explore le pays et visite des terrains pour mon futur projet. Mais c’est trop tôt, beaucoup trop tôt. Je comprends que je ne sais rien, j’ai besoin « d’étudier » la sagesse. Ça prendra du temps, et il me faudra encore voyager.

Loin et longtemps, je le sens.

Je clôture mon séjour par une semaine à Lisbonne dans un ancien couvent transformé en hôtel. Ça fait deux mois que je garde précieusement l’adresse e-mail d’une jeune fille, qu’une copine anglaise, Anna, m’a donnée quand je suis rentré du Brésil. Cette jeune fille est eurasienne, elle s’appelle Mar. Elle suit les enseignements de Prem Baba depuis plusieurs années. Après un passé aux antipodes de la sagesse, elle aurait une trajectoire de vie similaire à la mienne. C’est tout ce que je sais d’elle, et qu’apparemment nous devons nous rencontrer. Un matin après le petit déjeuner, je me décide à lui envoyer un e-mail. S’engage alors entre nous une correspondance de plusieurs mois.

Fin août je prends un avion pour Genève, je vais passer quelques jours dans les Alpes avec mon père. On met les sujets financiers de côté pour se lancer dans de longues marches en montagne. Il fait beau, les paysages d’été sont spectaculaires. Ça nous permet de reconnecter après les péripéties de ces deux dernières années. Les deux premiers jours, il me pose peu de questions, du moins pas de questions de fond. Peut-être il n’ose pas. Je me confie alors plus intimement sur mon voyage au Brésil. Deux mois passés en Europe m’ont donné du recul et permis d’intégrer les choses, de faire le tri. Ces deux mois m’ont aussi montré que ma place n’était pas ici pour le moment. Je lui explique mon processus, il y a une écoute, on peut se parler. Je ne le montre pas, mais son avis compte encore pour moi. Je lui fais part de mes prises de conscience pendant l’été et lui annonce que j’envisage de partir en Inde dès que possible, pour vivre dans un ashram et me consacrer à la spiritualité. Pour une durée indéterminée. Je lui parle de Prem Baba, je lui explique que j’ai besoin d’apprendre d’un maître. Il a l’air de comprendre.

On est entourés de papillons. Dans le chamanisme, le papillon incarne la transformation, la métamorphose. Il est aussi un symbole de joie et de légèreté. On se rencontre dans un autre espace. Un joli souvenir.

Mais avant de repartir, j’ai des choses à régler. J’ai besoin d’obtenir un papier important par rapport à la vente d’un de mes lieux qui est remise en question. Je rends l’appartement que je louais place Dauphine, j’emménage chez Louis-Félix qui me prête un deux-pièces vacant dans son immeuble. J’ai aussi besoin d’argent, il doit me rester quarante mille euros devant moi. Soyons réalistes, je serai vite à court pour voyager le temps que je souhaite. Je sais qu’en Inde on peut vivre avec cette somme pendant des années. Moi, avec quarante mille euros, je tiendrai un an, un an et demi max. Mes allers-retours en Europe me coûtent cher. Or je veux pouvoir me plonger dans les enseignements le plus longtemps possible, aller au plus profond d’eux.

Je vends tous mes meubles et quelques vêtements de valeur, je donne le reste. Je garde comme seules possessions des livres. Ce délestage matériel me fait du bien. Idéal pour un nouveau départ. Coup de pouce du destin, un petit investissement fait il y a quelques années dans la start-up de mon ami Jean-Phi est en train de se déboucler. Enfin, je cède mes parts d’une petite structure événementielle montée en catimini avec Mathieu dans l’incendie l’année dernière avant mon départ en Amazonie. J’arrive finalement à rassembler un petit pécule qui me laisse de quoi voir venir pour deux ou trois ans au moins, peut-être quatre.

Paradoxalement, je ne me suis jamais senti aussi riche. J’ai peu, mais ce que j’ai, je l’ai vraiment.

Ces quelques mois à Paris sont magiques. Je découvre un nouveau Paris dans un nouveau rythme. J’ai tiré les leçons du mois de juillet, je ne retombe pas dans les pièges. Quand des copains m’appellent pour sortir, je reste chez moi, immobile sur mon canapé, à regarder les appels filer vers ma messagerie. Je lutte chaque jour pour ne pas céder aux tentations parisiennes, cherchant en moi la force du renoncement. Dans quelques mois je ne serai plus là, mais les vraies victoires se gagnent ici et maintenant.

Cette période d’attente est pleine de surprises. Je prends le temps des choses et patiente devant ce qui requiert de la patience. Je fais la paix avec les gens, je sais comme j’ai pu être arrogant dans le passé, parfois imbuvable. Je ne souhaite plus être cette personne qu’au fond je ne suis pas. Je renoue avec des amis perdus de vue, je fais de nouvelles rencontres. Comme Charlotte, une magnétiseuse qui m’aide dans cette attente. Je fais un tri massif de mes contacts sur les réseaux sociaux. Des centaines de personnes que je n’ai jamais vues de ma vie, ou avec qui je n’ai pas vraiment d’atomes crochus. Je ressens le besoin de couper ces liens. Plus tard, je me couperai totalement de ces réseaux. Fruit de mes premiers apprentissages au Brésil, c’est une période où j’apprends à écouter mes ressentis. Je fuis les situations désagréables, les ambiances compliquées. Je me tiens à distance des remarques toxiques, du cynisme ou de la perfidie. Je valorise les environnements harmonieux, les personnes qui m’élèvent. J’apprends à me respecter.

Je découvre Paris à vélo, trouve un cours de méditation et m’inscris à un cours de yoga Kundalini. Le dalaï-lama donne une conférence à Bruxelles, je m’y rends, j’ai toujours voulu le rencontrer. Il est très spécial de le voir en chair et en os. Ainsi qu’Amma, la célèbre guérisseuse indienne qui donne des câlins partout sur la planète. Elle est de passage à Paris, je m’y rends avec mon copain Jonathan, un ancien avocat qui a lui aussi tout quitté pour se plonger dans la spiritualité. Il a créé les Antisèches du Bonheur, un projet inspirant qui démocratise la méditation, un alliage intéressant entre spiritualité et entrepreneuriat.

Tout cela m’aide à rester connecté à la vibration du voyage. Par une amie commune, je fais la rencontre de Gaspard. Au premier coup d’œil naît une profonde amitié entre nous. De dix ans et un jour mon cadet, il était un fidèle des Magic Party que j’organisais pour les ados à Paris. Il m’avoue avoir essayé de hacker le site Internet avec un copain à l’époque… Gaspard était en effet un petit génie avant de devenir un yogi. Issu de la filière scientifique de Normale Sup, il plonge peu après sa sortie de l’école dans une dépression qui l’emmène à la recherche de lui-même dans un long voyage en Asie, un voyage au cours duquel il vivra des expériences mystiques profondes. On se verra régulièrement à Paris durant cette période, avant de se retrouver plus tard en Inde. Sa foi et sa détermination me donnent de la force et m’aident à cheminer sur la voie.

J’obtiens le papier tant attendu fin décembre et fête Noël en famille à la montagne.

Intérieurement, je suis déjà dans mon voyage en Inde.



1. Décédé en 2013.

2. « Respirez à travers vos narines », « Cultivez l’équanimité ».

3. Nirvana : du sanskrit, littéralement « éteindre le feu ».

4. « Diiistrrraction de l’esprit », « iiillluuusion de l’esprit ».

5. Jack Kornfield, Une lueur dans l’obscurité, Belfond, 2011.

6. Dragon Ball Z.

7. Si vous souhaitez en savoir plus sur Vipassana, voici un texte magnifique extrait d’une conférence donnée il y a quelques années en Suisse par S. N. Goenka qui explique en profondeur la philosophie Vipassana et complète mon récit : https://www.dhamma.org/fr/about/art.

8. « Lorsque tu penses que tu as atteint la lumière, va donc passer une semaine dans ta famille. »

9. Ram Dass était professeur de psychologie à l’université de Harvard. Il a étudié les effets de la psilocybine sur l’homme. Après un voyage transformateur en Inde, il a fondé plusieurs centres consacrés à la spiritualité dont la Lama Foundation qui a réalisé et publié les best-sellers Remember, Be Here Now et Becoming Nobody. Il est devenu un enseignant spirituel célèbre aux États-Unis, militant contre la cécité et en faveur de l’aide aux mourants.


Chapitre 9

Mar, l’Inde et le voyage

« La simplicité est le raffinement suprême. »

Léonard de Vinci

Mar

Aéroport de Francfort. Nous sommes le 6 janvier 2017, jour de l’Épiphanie dans le calendrier chrétien. J’attends Mar, cette jeune femme eurasienne avec qui je communique par e-mail depuis près de six mois. On a bien essayé de se rencontrer plus tôt mais apparemment l’univers n’était pas prêt à y consentir jusqu’ici. Mar était au Brésil puis en Allemagne, moi bloqué à Paris en train de régler ma situation administrative. J’ai fini par arrêter de lui écrire, gêné de devoir toujours trouver des excuses pour reporter notre rencontre, et par peur qu’elle me prenne pour un type sans parole ; ce qui lui a traversé l’esprit, m’avouera-t-elle un peu plus tard. Elle n’a sans doute pas compris cette interruption, de ma part pure précaution. J’avais le pressentiment que notre rencontre serait importante, alors je voulais être prêt. Prêt et libéré des chaînes de mon passé.

Durant cette longue période d’attente, nos échanges ont été plutôt « mignons », délicats, ponctués de quelques notes d’humour, mais toujours dans une forme de politesse et de retenue. De mon côté par pudeur, du sien je ne sais pas. Une distance peut-être calculée de part et d’autre, car sans se le dire, je crois que nous tenions tous deux à éviter que notre première rencontre ait lieu online. Cette retenue, même si j’ai un bon feeling, laisse planer le doute et le suspense. Un doute excitant, presque aphrodisiaque, qui me laisse envisager tous les scénarios possibles. Y compris celui qu’elle ait quelqu’un. Ça m’étonnerait quand même, mais il est un fait que je ne lui ai pas posé la question, ne me sentant pas suffisamment armé pour faire face à cette éventualité durant ces mois d’automne à Paris. J’ai donc fantasmé en pleine conscience, transporté dans un élan d’espoir et de joie à chaque message que je recevais de Mar (il n’y en a pas eu tant que ça) ; l’espoir de tomber amoureux, généralement omniprésent dans la vie de tout célibataire de plus de trois mois.

Sans la connaître, sachant donc assez peu d’elle, Mar a fini au fil des mois par occuper une place de premier plan dans ma vie, pour ne pas dire en occuper toute la place. Elle se pose peut-être les mêmes questions à mon sujet – je l’espère – et bien que ce mystère soit stimulant, j’ai terriblement peur d’être déçu ; la stimulation étant fonction de la peur, c’est bien connu. J’ai donc tenté de contrôler un peu les choses (une autre fonction de la peur), tâchant tant bien que mal de maîtriser mon emballement pendant ces six mois de correspondance.

Mais je suis maintenant prêt à être fixé.

Si je suis en Allemagne aujourd’hui, c’est parce que Mar est allemande (ça, je l’ai déjà dit), allemande par son père, chinoise par sa mère. Elle a grandi en Asie, à Singapour, puis vécu à Londres où elle était trader dans une grande banque avant de faire un burn out à l’âge de 26 ans. Suite à quoi elle est partie voyager sac sur le dos en Amérique du Sud. Ce voyage s’est transformé en une longue et profonde quête spirituelle qui continue. Mais ne dévoilons pas la passionnante histoire de Mar tout de suite, conservons un peu du suspense soigneusement accumulé au cours de ces derniers mois.

À quelques minutes de notre première rencontre, c’est donc à peu près tout ce que je sais d’elle. Je sais aussi que sa famille possède dans la campagne à une heure et demie de Francfort une maison que Mar a transformée en lieu de retraites spirituelles et workshops de développement personnel, qu’elle met au service du travail de Prem Baba en Europe. Ces retraites et workshops qu’elle accueille font en effet partie du Caminho do coração (chemin vers le cœur), la méthodologie de connaissance de soi qu’il a créée.

Elle m’avait déjà proposé de venir début décembre pour une retraite qui s’intitule Who am I?1 Inutile de préciser que le thème m’attirait fortement, mais il m’a fallu décliner pour les raisons expliquées précédemment. Ce week-end, la retraite proposée s’intitule Life Purpose2 et c’est la raison « officielle » de ma venue en Allemagne.

Je me tiens debout dans un petit hall de l’aéroport à la sortie des arrivées, mon sac de voyage posé sur un banc à proximité d’une cafèt’. Mon sac est de taille moyenne pour le week-end et je n’ai pas pris de vol retour. Je voyage toujours comme ça, on ne sait jamais ce que le futur nous réserve.

Nous sommes vendredi soir, l’aéroport est quasiment désert, sa propreté est à la hauteur des standards de la perfection allemande. L’atmosphère est paisible, les conditions sont idéales pour une rencontre. Je suis quand même un peu stressé, le cœur battant, un peu comme avant une compétition ou un examen. C’est un état normal chez moi avant un événement important. Je ne sais pas comment sont les autres, mais pour moi c’est souvent comme ça, je stresse pour pas grand-chose. Je suis émotif.

Je reçois un SMS de Mar qui me souhaite la bienvenue : « Welcome to Germany! » m’écrit-elle, m’informant qu’elle sera là dans cinq minutes. Je lui réplique que Vodafone vient à l’instant de me souhaiter la même chose, que mon séjour en Allemagne s’annonce sous les meilleurs auspices. Elle semble apprécier ce trait d’humour. Les mots dans ses messages ne sont plus les mêmes, quelque chose en elle s’est détendu. Je palpe une légère excitation, ça sent bon comme on dit. Je fais un ultime passage aux toilettes pour faire quelques derniers ajustements, notamment revoir ma coiffure, une préoccupation qui ne m’a jamais quitté depuis l’enfance. J’ai toujours été soucieux de ma coiffure, comme de mon look en général. Ça s’est un peu calmé depuis, cinq années de recherche spirituelle m’ont donné un léger mieux là-dessus. Mais concernant ma coiffure, je continue de rechercher la coupe idéale, autant que je cherche à répondre à la question de fond qui sous-tend ce livre :

Qui suis-je ? Who am I?

Peut-être ces deux recherches sont-elles corrélées ?

Je reviens lentement au même endroit, au petit banc à proximité de la cafèt’, le cœur toujours battant. J’inspire profondément. J’ai fait en sorte que mes écouteurs dépassent légèrement de la fermeture éclair de mon manteau, alors que je n’écoute plus de musique. Ça renvoie toujours un signal cool les écouteurs qui dépassent, mais je choisis de les ranger. Quelque chose m’invite à la sobriété.

Soudain, à une centaine de mètres au loin, j’aperçois une jeune femme franchir une porte coulissante. Elle marche avec aplomb dans ma direction. Ce doit être Mar. Elle a beaucoup d’allure, elle marche d’ailleurs à vive allure. Sa démarche est élancée, sexy, une démarche entraînante dont je me souviendrai toute ma vie. Elle porte un jean et des Ugg. Pas de manteau, seulement un pull gris foncé en grosse laine col roulé. Je découvre au fil de ses pas un petit être – en réalité de taille moyenne – aux cheveux noirs avec de jolis yeux bridés encastrés derrière des lunettes de vue noires rectangulaires. Elle porte également un bonnet rond avec un pompon. Une forte énergie se dégage d’elle, elle irradie quelque chose de naturel. Il y a aussi un truc légèrement comique à son sujet : elle a l’air de sortir tout droit d’un manga japonais. Je m’avance lentement et fais quelques pas vers elle. Mon cœur s’ouvre grand, je n’ai pas ressenti ça depuis longtemps. On se retrouve face à face, nez à nez. Elle est magnifique. Je suis sous le charme de son minuscule nez rond qui contraste avec son large sourire. Le coup de foudre est immédiat.

Son visage racé, taillé en forme de diamant, me fait penser au sphinx des pharaons d’Égypte. Je sais tout de suite que quelque chose va se passer, il y a forcément un minimum de réciprocité dans de tels sentiments. Ce courant ne peut être qu’à sens unique, ce serait contraire aux lois de la chimie. On se prend dans les bras au cours d’une longue accolade affectueuse, qu’elle prend l’initiative d’interrompre. J’aurais aimé que ce premier contact dure plus longtemps, mais ça n’ébranle en rien ma confiance. Son corps est ouvert et disponible, je l’ai senti. Ce qui me séduit le plus chez elle je crois, ce sont ses jambes. Des jambes musclées, plutôt courtes, des jambes d’aventurière dont on sent qu’elles ont parcouru le monde.

Je mets mon sac sur l’épaule et nous déambulons dans l’aéroport, riant de joie et de tout, en direction du parking et de notre futur. On arrive au parking, je lui propose de conduire sa voiture, une Golf sans prétention. Il neige dehors, la route est légèrement verglacée. Je ne sais pas faire deux choses à la fois, il m’est difficile de me concentrer sur la route et la conversation en même temps. Je la préviens, il va falloir choisir. Elle rit. Tout est fluide entre nous, je sens immédiatement que je peux être moi-même, que je peux me confier et me révéler.

On se raconte nos vies, je suis impressionné par l’ouverture de ses questions, la qualité de son écoute. Elle ne cherche pas à me définir ni à me mettre dans des cases. Son esprit est libre, sa présence est douce. On pénètre dans la campagne allemande, il fait nuit noire, la neige s’est arrêtée de tomber. Après une heure de route, on s’arrête pour faire un plein d’essence. Je sens l’alchimie opérer, c’est comme si on avait fait ce plein des centaines de fois. L’énergie circule avec fluidité, c’est le langage des corps. On est dans le réel. Je pense à Vipassana, le corps est notre plus fidèle messager. Je sens qu’on approche de sa maison, où le groupe du workshop nous attend. J’aimerais rouler encore des heures, à nous enfoncer tous les deux dans cette campagne nocturne. J’aimerais lui poser mille autres questions, la découvrir pleinement. J’avoue être de moins en moins emballé par la perspective du Life Purpose, ma « mission de vie » semble être vite passée au second plan.

Sa maison est dans un petit village à côté d’une église. C’est une maison blanche, simple et fonctionnelle, dans le pur respect de la rigueur et de la sobriété allemande. Il y a une cuisine et un salon-salle à manger au rez-de-chaussée, puis deux étages avec des chambres et des dortoirs. À l’extérieur, il y a une petite cour au bout de laquelle se trouve un hall de méditation. Mar m’explique que c’est un ancien garage qu’elle a transformé avec des copains l’été dernier, c’est ici que se tiendra le workshop.

On est dans la maison, une petite quinzaine de personnes sont déjà présentes. Apparemment, je suis le dernier arrivé. La moyenne d’âge est dans la trentaine et forme un vaste melting-pot de nationalités. Une jeune Américaine attire particulièrement mon attention. Sa voix m’est familière, mais je ne la reconnais pas tout de suite parce qu’elle est chauve, elle vient à l’instant de se faire raser la tête par une copine. Je me souviens pourtant de cette voix douce et sensuelle… Ça y est, ça me revient, c’est Lisa la traductrice de Prem Baba, celle qui traduisait à l’ashram d’Alto Paraíso !

Je fais connaissance avec le groupe, sympa et accueillant. Tout le monde a dîné, il reste un peu de soupe, Mar me prépare un bol qu’elle me tend avec un sourire complice. Je n’ai qu’une envie, c’est être seul avec elle. Je fais un effort de socialisation avec le groupe, mais je vis chaque minute qui passe comme une minute qui nous est volée. J’espère seulement qu’elle ressent la même chose. Alors que les autres montent progressivement dans les chambres pour se coucher, on reste en bas tous les deux. On se replonge dans nos discussions, retrouvant l’intimité de la voiture. Je me livre et me confie un peu plus, elle aussi.

C’est finalement à 3 heures du matin sur le palier de sa chambre qu’on se dit bonne nuit après de longues étreintes insoutenables de désir. Subrepticement, nos lèvres s’effleurent, c’est très sensuel, mais on ne s’embrasse pas ce soir-là. On prend le temps de se découvrir, comme à la belle époque des amourettes de lycée. Je sais aussi que Mar explore le tantra, qu’elle apprécie le culte du désir. Il se fait tard, il nous faut hélas regagner nos dortoirs respectifs. On se dit au revoir dans une dernière effusion de tendresse, puis je monte à l’étage du dessus pour rejoindre mon dortoir, le dortoir des hommes. Je grimpe en silence en haut du lit superposé qui m’est réservé, exalté par notre rencontre et l’excitation de la retrouver le lendemain.

Le workshop démarre à 9 heures du matin, Mar et moi arrivons les derniers dans le hall. Le groupe forme un cercle au sol, assis en tailleur en train de méditer. Deux places restent libres. Par chance elles sont l’une en face de l’autre, à proximité de Thiago, l’enseignant du Life Purpose. Thiago est l’un des proches « disciples » de Prem Baba. Il est venu du Brésil pour enseigner plusieurs workshops à travers l’Europe. Il ressemble à un adorable nounours, j’aime tout de suite son calme et sa présence. Il s’exprime lentement, posément, il écoute pleinement. On sent des années de travail et de discipline.

De la discipline naît le disciple.

Le workshop se déroule sur deux journées au cours desquelles j’entre dans le travail psycho-spirituel de Prem Baba. Mar m’a prévenu, c’est un workshop plutôt soft, qui sera une intro idéale avant l’enseignement en Inde. Thiago nous guide dans différents exercices individuels ou en groupe. Des exercices d’introspection qui incluent réflexion personnelle, méditations, visualisations, écriture, dessin ; et des exercices plus dynamiques à base de musique, danse, partages collectifs, rituels, etc. Certains exercices sont assez difficiles, je suis comme d’habitude intimidé de m’exprimer en public devant des inconnus. Il m’est difficile de montrer ma vulnérabilité.

Révéler mes fragilités ? Pour quoi faire ? Je n’en vois pas l’intérêt.

J’ai beaucoup d’orgueil en moi, je m’en rends compte. J’ai depuis toujours appris à masquer les choses, à ne pas perdre la face. Mais tous ces regards sont bienveillants, voir les autres se jeter à l’eau m’encourage. Je mesure le courage et l’honnêteté qui résident dans l’expression de leur vulnérabilité. Et puis il y a Mar, en face de moi. Elle me regarde avec tendresse, ses yeux me disent : « Vas-y, n’aie pas peur. Je ne te juge pas. »

Au-delà des excellentes valeurs de mon milieu, j’ai grandi dans un monde où l’apparence, l’honneur, et je pourrais dire le rang, l’emportent sur beaucoup de choses. Ces valeurs qui ont fait partie de mes normes ont éveillé en moi une bonne dose d’orgueil et de vanité. À l’inverse, la vulnérabilité, et même la sensibilité, y faisaient plutôt figure de faiblesses. Je réalise que ce n’est pas le cas partout, chaque écosystème a ses normes. Je ne m’étais jamais perçu comme orgueilleux ; vaniteux oui, oh oui, j’ai aimé les flatteries. Mais l’orgueil, même si pendant longtemps, intimement, je souffrais de me sentir prisonnier à l’intérieur d’une tour d’ivoire, je n’en n’avais pas conscience. Je réalise que c’est précisément mon orgueil qui m’isolait des autres, m’empêchant de m’inscrire dans des rapports d’égalité et de simplicité.

L’exercice final est un exercice individuel de synthèse censé faire apparaître notre life purpose. Selon Prem Baba, on viendrait – on s’incarnerait – sur terre avec une mission de vie. Notre âme aurait un programme. C’est le thème central de son dernier livre Propósito, un best-seller au Brésil, numéro 2 des ventes après Sapiens.

Suite à un assemblage intuitif de juxtaposition de mots-clés des exercices du week-end, notre « mission de vie » doit en principe tenir en une phrase ou deux maximum. Une fois notre mission clairement apparue, un petit rituel chamanique l’accompagne. Le but de ce rituel est d’ancrer notre purpose dans la réalité. On passe à tour de rôle sur un fauteuil au pied duquel brûle un bâton d’encens. Je m’assois sur le fauteuil, muni d’une bougie que j’allume et brandis fermement dans ma main droite. Je ferme les yeux, concentré sur ma mission. Je la ressens pleinement en moi avant de la partager à voix haute devant le groupe :

« Heal yourself, in order to bring others on their healing path. »

« Guéris-toi, dans le but d’amener d’autres que toi sur leur chemin de guérison3. »

Eh bien, quelle mission ! Il m’est donc indiqué de poursuivre cette voie de transformation intérieure, pour la partager un jour dans le futur.

Le dimanche soir, la maison se vide. Je reste seul avec Mar. On a pu trouver des moments d’intimité pendant le week-end, au moment des pauses, le soir, la nuit… c’était excitant ces moments furtifs, parfois très excitant. Mais maintenant, on est tous les deux, prêts à plonger dans la grande découverte de l’autre.

Dès le lendemain après-midi, Mar m’emmène à une source thermale à quelques kilomètres de sa maison. On se découvre un peu plus encore, nos corps apprivoisent leur nudité. Sa morphologie me fascine, je suis sous le charme de ses formes, dans les moindres détails. Nous faisons l’amour pour la première fois ce soir-là. J’ai un peu le trac, ma peur des premières fois, mais j’oublie vite cette peur, le désir prend rapidement le dessus. Nos corps se rencontrent avec ferveur, ils sont mûrs pour cette communion. Sa peau est d’une douceur infinie, ses caresses d’une profonde tendresse. Son regard dans le mien laisse présager une grande histoire à venir. Un moment magique, qu’il est bon de revivre en écrivant ces lignes.

Après deux jours d’effusions torrides, Mar doit prendre un vol pour la Chine où elle donne un workshop de tantra à un groupe de femmes en quête d’émancipation. J’apprends que les femmes sont très réprimées – souvent soumises – dans la culture asiatique, il y a ainsi une demande importante pour ce type de travail thérapeutique4.

Être eurasienne est une chance pour Mar, cela lui apporte une complicité naturelle avec ces femmes, doublée d’une distinction par rapport à elles. Mais elle me confie que c’est un chemin d’émancipation qu’elle a elle aussi à accomplir. Elle me parle de la lignée des femmes dans sa famille, son arrière-grand-mère a grandi les pieds bandés pour ne pas sortir de chez elle et être réduite à des tâches domestiques, une célèbre coutume dans les classes sociales favorisées en Chine, puis généralisée à une bonne partie de la société et pratiquée pendant plus de mille ans5. Ses grands-parents ont ensuite fui la Chine de Mao vers Singapour dans les années 1950, un exode périlleux qui dura plus de dix ans. L’île de Singapour était alors un simple port de pêche, stratégiquement placé en Asie du Sud-Est. Cette vision me laisse pensif lorsque je pense à ce qu’est devenu Singapour en quelques décennies.

À travers le blanc manteau de neige qui recouvre les sapins, je conduis dans la campagne allemande en direction de l’aéroport. J’écoute l’histoire de Mar avec attention. Plus qu’une attention normale, je suis passionné par ce qu’elle me raconte. Un ciel éclatant de pureté accompagne son récit tandis qu’un joli soleil hivernal illumine nos visages. Je suis heureux et me laisse porter, en chemin vers l’inconnu.

Nous nous quittons à l’aéroport. Je suis légèrement triste de cette séparation, en même temps content de reprendre mes esprits après ces quelques jours d’une profonde intensité. De mon côté, j’ai booké un vol pour Paris où il me reste quelques détails à régler avant le grand départ pour l’Inde. Je rentre le cœur bouillonnant dans le froid hivernal et fais mes au revoir à mon entourage. Ceux-là ont un léger goût d’adieu. À la différence de mon départ en Amazonie l’année dernière, je n’ai désormais plus d’appartement ni d’adresse postale à Paris. Et je n’en possède nulle part ailleurs. Mar est dans la même situation, on s’embarque ensemble pour une période de nomadisme.

Le 23 janvier, un an jour pour jour après mon départ en Amazonie, je m’envole pour l’Asie. D’abord pour Hong Kong où je retrouve Mar, puis Singapour où je rencontre sa famille et sa grand-mère à l’occasion du nouvel an chinois.

Nos retrouvailles sont charnelles. Notre lien semble s’être renforcé dans la distance et dans ce laps de temps pendant lequel on s’est parlé plusieurs heures par jour au téléphone. L’alchimie continue d’opérer, la complicité est là. On s’entend au niveau des subtils. Nos différences culturelles ne semblent pas ébranler nos valeurs communes : je suis stupéfait de nos ressemblances et de nos vues similaires sur la vie, alors qu’on a grandi à plus de dix mille kilomètres l’un de l’autre dans des milieux et des cultures différentes.

L’Inde

Nous arrivons à Rishikesh vers la fin du mois de janvier. Située dans le Nord de l’Inde aux pieds de l’Himalaya et à la source du Gange, Rishikesh est un peu la Mecque du yoga et des ashrams. Véritable cité de pèlerinage attirant de nombreux hindous et Occidentaux6, c’est ici que se trouve l’ashram de Prem Baba et de sa lignée de maîtres, la lignée de Sachcha Dham7.

Les Beatles ont rendu la ville célèbre en 1968 en venant y recevoir l’enseignement d’un maître spirituel indien, Maharishi Mahesh Yogi, le concepteur de la Méditation transcendantale, qui laissa pour héritage la proposition d’un quatrième état de conscience, la conscience transcendantale, distincte des trois états de conscience classiques que sont la veille, le sommeil et le rêve.

Arrivés au petit aéroport local de Dehradun, l’air est dense. Quelque chose contraste brutalement avec la recherche spirituelle lorsqu’on arrive en Inde : le bruit, l’agitation ambiante, les klaxons de voitures, les animaux au milieu des rues, des familles entières sur des scooters, les publicités tape-à-l’œil qui imitent la culture occidentale, les mendiants qui font la manche avec bien souvent un bras ou une jambe en moins, les taxis qui vous alpaguent… Cette pagaille générale crée une sensation de chaos et de confusion.

J’avais déjà voyagé en Inde il y a une dizaine d’années, dans le Kerala au sud du pays. Un voyage différent avec des copains, qui s’était terminé par des fêtes arrosées à New Delhi avec la jet-set locale. Cela ne sera pas possible à Rishikesh, une ville sainte – et végétarienne – où la vente et la consommation d’alcool sont proscrites, où l’on ne trouve ni viande ni poisson. La vache est considérée par les hindous comme un animal sacré, symbole de la vie universelle8. Son abattage est interdit dans la plupart des états de l’Union indienne.

À la vue de ces données, j’ai fumé ma dernière cigarette il y a quelques jours à Singapour, une mentholée volée à mon ami Arthur qui m’hébergeait. Mar a été l’ultime déclic dont j’avais besoin pour arrêter. Ce n’est plus concevable pour moi de continuer à fumer devant l’intensif travail de méditation et d’introspection qui s’annonce.

L’arrivée à Rishikesh est féerique. Je me laisse guider par Mar qui vient ici depuis plusieurs années. Nous dormons les deux premières nuits au bord du Gange, dans une petite guesthouse tenue par un Anglais, un havre de charme et de tranquillité au pied des montagnes. La petite bâtisse rose pâle se mêle finement au vert sobre et élégant du Gange, qui, majestueux, siège au creux de la vallée. Je ressens toute la puissance de ce fleuve qui a accueilli tant de pèlerins avant moi9.

Mar m’invite à m’y baigner en rituel de bienvenue. L’eau est propre à cette proximité de la source. Elle est aussi glaciale. Une douzaine de degrés maximum. Elle me propose de formuler une intention, quelque chose qui me tient à cœur à l’aube de ce grand voyage. Je joins mes deux mains en forme de prière, me concentre sur mon intention – je fais le vœu d’une transformation profonde – puis procède dans le respect de la tradition aux trois immersions de la tête dans l’eau. Le froid m’électrifie. En même temps, je le vis comme une bonne entrée en matière pour ce que je suis venu chercher. À son tour, Mar s’exécute. Je me dis qu’elle est courageuse, les femmes doivent rester couvertes dans l’eau du Gange, elle est donc en robe…

On reste un moment sur la rive, nos corps emboîtés l’un dans l’autre pour se réchauffer. On trouve un rocher où s’asseoir (ce n’est pas ce qui manque), pour assister à notre premier coucher de soleil en Inde. On parle peu, quelque chose – la magie peut-être – nous invite au silence et à la contemplation. Personnellement, je suis aussi dans mes pensées, essayant d’intégrer que je suis ici dans ce lieu féerique, avec cette nouvelle femme tout aussi féerique.

Cela me paraît incroyable, et je l’avoue un peu miraculeux.

Deux jours plus tard débute la saison de Prem Baba, Prem Baba’s season. Elle durera deux mois à la fin desquels est programmée une retraite en silence de dix jours. Je suis impatient de me plonger dans l’enseignement. Curieux de ce qui va se produire, de ce que je vais apprendre. L’ashram ne peut accueillir qu’une vingtaine de personnes à dormir, or nous sommes plusieurs centaines à nous y rendre chaque jour pour le satsang du matin. Les uns et les autres séjournent donc dans différents hôtels ou guesthouses locales. D’autres encore louent des petites maisons. Mar et moi avons chacun réservé une chambre dans une guesthouse située à dix minutes à pied de l’ashram. Dormir dans des chambres séparées est recommandé par Prem Baba, lorsque c’est bien sûr techniquement possible. Le travail spirituel peut impliquer des mouvements intérieurs profonds, il est par moments nécessaire de trouver refuge en soi seul.

La femme et l’homme représentent deux polarités énergétiques aussi complémentaires que différentes, la polarité féminine (le yin dans la médecine chinoise) et la polarité masculine (le yang). L’énergie féminine représente la créativité, la contemplation, la patience, la réceptivité, la compassion. L’énergie masculine c’est la volonté, la présence, la structure, l’action, la réalisation. Ces deux polarités opèrent comme le + et le – d’une batterie. Si elles ont besoin l’une de l’autre pour se sentir complètes, leur contact peut aussi générer des interférences. En réalité, que nous soyons homme ou femme, nous avons tous en nous, indépendamment de notre sexe, une polarité masculine et une polarité féminine.

L’un des enjeux de la vie humaine est de réussir à ce qu’elles cohabitent en harmonie. Lorsque l’une de ces polarités est surdéveloppée au détriment de l’autre (ce qui est le cas de l’humanité entière à l’exception de quelques grands sages), elle génère des conflits intérieurs, et donc des conflits extérieurs. Ces polarités ont également leur part d’ombre. Par exemple, une distorsion fréquente d’une polarité masculine surdéveloppée est la violence ou la domination, qui sont les dérives d’un mauvais usage de la force. Une distorsion classique d’une polarité féminine surdéveloppée peut être la soumission ou la victimisation, dérives potentielles d’un excès de gentillesse ou de douceur.

Les proches disciples de Prem Baba dorment à l’ashram, ils font vœu d’abstinence sexuelle le temps de la saison. Osho, illustre maître tantrique, recommandait avec un brin d’humour entendu que les couples aient trois chambres. La troisième étant le lieu sacré du couple, exclusivement réservée à célébrer la rencontre des corps et faire l’amour.

Notre guesthouse, Seventh Heaven, est une adorable maison d’hôte située sur une colline dans les hauteurs de Rishikesh. Elle est tenue par un Indien, Kalam, et sa femme anglaise, Charlotte, de quinze ans son aînée. Ils ont une petite fille, Pia. On passera deux mois dans cette pension familiale où l’on se sent chez nous, et dans laquelle on reviendra l’année suivante.

Nous sommes le 1er février, premier jour de la saison. Le satsang démarre à 10 heures. On est libres d’entrer dans l’ashram avant pour méditer. Je savoure un délicieux porridge accompagné d’une infusion ginger-lemon-honey10, un classique en Inde qui pourtant ne comble pas mes envies, car je rêve d’un gros mug de café noir avec des tartines beurre-confiture géantes étalées sur une bonne demi-baguette de pain frais. Malheureusement, cela ne sera pas au menu de mes petits déjeuners ici, car dans la foulée de la cigarette, j’ai aussi arrêté le café.

Que l’on me comprenne, ces restrictions, je les choisis et me les impose de mon plein gré. Bien sûr, chacun est libre de faire ce qu’il veut, mais le fait est qu’en Inde (en tout cas dans les ashrams), vous êtes vite vu comme un dégénéré si vous arrivez avec votre clope au bec et votre mug de café à la main. Disons que ça ne colle pas. Ce serait un peu comme imaginer Rafael Nadal arriver avec une batte de baseball sur un court de tennis à Roland Garros. On en a vu pourtant des grands maîtres qui sciemment renouent avec le vice, cela existe. Y compris dans la prestigieuse lignée de lamas tibétains des Rinpoché. Mais moi je ne suis ni Rafael Nadal ni Prem Baba, et encore moins un lama tibétain, je suis apprenti niveau 1, il me faut donc me mettre au diapason. C’est en partie ce qui me pousse à faire ces renoncements.

Sur les coups de 9 heures, on s’embarque pour l’ashram par les ruelles et les petits sentiers de terre de Laxman Jhula11. Mar et moi marchons main dans la main. L’air est frais. Les commerçants sont déjà ouverts et les villageois affairés à leur jardin ou à leurs tâches ménagères. Il y a des vaches en liberté dans les ruelles, elles circulent au même titre que nous. On croise aussi de joyeuses hordes d’écoliers sur le chemin de l’école. C’est un peu comme ça que je me sens intérieurement, comme un écolier qui se rend à son premier jour d’école. Passées les ruelles du village, alors qu’on arrive en bas de la colline, un vent léger vient rafraîchir mon visage tandis qu’un abondant soleil triomphe sur le Gange.

Il y a la queue à l’entrée de l’ashram. Le silence est de rigueur, même dans la file d’attente. Deux personnes sont postées à l’entrée avec les mêmes petits écriteaux « Silêncio » vus l’année dernière à Alto Paraíso. En voyant ces panneaux les premiers jours, je ne peux m’empêcher de penser au Silencio, une boîte branchée où j’ai eu mes habitudes à Paris. Dans une vie antérieure.

L’entrée dans le hall me fait le même effet qu’à Alto Paraíso. La même vibration, les mêmes musiciens, la même poésie, la même puissance. Je n’en reviens pas d’être ici. J’en rêvais, c’est arrivé. Et je suis avec Mar, cela change tout. Au moment de nous asseoir en tailleur côte à côte, nos regards plongent l’un dans l’autre. Ses yeux sont légèrement humides, elle est émue, comme moi, empli de joie et de gratitude d’être ensemble ici. Vivre ce moment est fort, le partager l’est encore plus.

En écrivant ces lignes, j’ai une pensée pour le film Into the Wild et sa tragique fin lorsque son héros souhaite revenir aux siens et à sa vie, mais qu’il est trop tard. Il a été trop loin, si loin que la nature le prive de son retour. La quête intérieure a du sens jusqu’à un certain point. Commandée par la fuite, elle peut se confondre dans l’oubli et l’isolement, c’est à mes yeux l’un de ses pièges. À l’inverse, l’introspection et la solitude permettent de se rapprocher de soi et de sa vérité intérieure, de devenir plus authentique.

Depuis, plusieurs amis sont venus nous rejoindre ici dans cet ashram. Tous à l’entrée de ce hall ont eu des expériences bouleversantes. Reconnectant à ces moments de plénitude, je mesure comme il est important d’apprécier chaque instant et de remercier. On peut tous voir notre réalité de la manière qu’on souhaite, on choisit d’apprécier les choses ou non. On peut choisir de vivre chaque instant comme un miracle, chaque instant comme un fardeau. C’est nous qui décidons, nous détenons les clés de notre propre forteresse. C’est au fond une affaire de volonté.

J’aime cette légende amérindienne qui illustre cette idée :

Un soir, un vieil indien Cherokee raconte à son petit-fils l’histoire de la bataille intérieure qui existe chez les hommes et lui dit :

« Mon petit-fils, il y a une bataille entre deux loups à l’intérieur de nous tous.

L’un est le Mal : c’est la colère, l’envie, la jalousie, la tristesse, le regret, l’avidité, l’arrogance, la honte, le rejet, l’infériorité, le mensonge, la fierté, la supériorité et l’ego.

L’autre est le Bien : c’est la joie, la paix, l’amour, l’espoir, la sérénité, l’humilité, la gentillesse, la bienveillance, l’empathie, la générosité, la vérité, la compassion et la foi. »

Le petit-fils songe à cette histoire pendant un instant et demande à son grand-père :

« Lequel des deux loups gagne ? »

Le vieux Cherokee lui répond alors : « Celui que tu nourris, mon enfant. »

Parfois, je me dis que ce n’est que ça le secret d’une vie heureuse, que c’est aussi simple que ça. Et qu’au fond, ce livre, ou tout livre de développement personnel, pourrait se résumer à cette fable. Que c’est tout le rayon Développement personnel de la Fnac qu’on pourrait supprimer pour le remplacer par cette fable !

Prem Baba arrive dans le hall. Comme à son habitude, il marche lentement, très lentement ; comme si chaque pas était un instant de bonheur qu’il savourait. Il est beau, rayonnant et rassurant. Le calme dans lequel je l’ai trouvé à Alto Paraíso est resté intact, il sourit et respire la joie. Il s’assoit dans son fauteuil. La musique continue pendant que la salle entière communie en méditation. Concentré, je ressens la présence de Mar à mes côtés. Je suis heureux. Prem Baba ouvre le satsang par ces quelques mots qu’il prononce avec lenteur dans une absolue douceur :

« Le silence est l’éloquence de l’existence. »

Il marque quelques longues minutes de silence. Entendre ces mots apposés les uns aux autres me donne la chair de poule. Je plonge dans une profonde réflexion métaphysique. Je connecte au Big Bang, le commencement de tout. Le début de la matière et de l’énergie. Je voyage à travers le temps et le cosmos. Je visualise la Terre, m’incline devant sa beauté, chéris ses mystères. Je me relie aux multiples espèces qui la peuplent. Le monde végétal, le monde animal, puis nous les humains, ces hommes « sages » dits Homo sapiens.

Dans une succession de flashs, je revois l’évolution de notre espèce. Je ressens la charge physique des huit milliards d’hommes que nous formons à la surface de la Terre. Je prends conscience de ce que l’on fait endurer à notre planète. Toute cette pollution, conséquence de l’évolution, résultat des besoins qu’on s’est créés au fil du temps, nous les hommes sages. Tout ce vacarme. Je comprends soudainement le caractère éphémère de l’existence. Que nous sommes ici de passage, comme de simples invités. Ce ticket de quelques décennies qui nous est offert à la naissance, c’est à nous d’en faire le meilleur usage possible. D’écrire notre histoire le plus librement soit-il. Je perçois l’absurdité de nos illusions, l’absurdité des jeux émotionnels avec lesquels nous sommes constamment aux prises les uns et les autres.

Je comprends qu’en dessous et au-dessus de tout règne le silence.

Le satsang se termine aux alentours de midi. On déjeune de quelques fruits en vente dans la rue, avant de se diriger vers le Gange pour notre baignade rituelle. Tout le monde ne le fait pas, mais Mar est dévouée à sa pratique. Je m’aligne. Parfois on y retrouve des copains de la sangha12.

Mar est généralement occupée l’après-midi, elle travaille comme bénévole pour Awaken Love, le mouvement social et humanitaire créé par Prem Baba. C’est plutôt un mouvement « d’éveil des consciences » qui vise à promulguer les sagesses ancestrales, la méditation et la connaissance de soi via une approche ludique et interactive. Le mouvement est suivi par plus d’un million de personnes au Brésil, il a permis à Prem Baba de se faire connaître du grand public ces dernières années, contribuant à faire de lui un leader spirituel important là-bas.

En Inde, Prem Baba a été reconnu il y a une quinzaine d’années comme le maître d’une lignée appartenant à la branche du Karma yoga13.

« Reconnu » signifie que son propre maître l’a en quelque sorte adoubé, l’élevant au rang de maître, estimant qu’il avait atteint le degré de sagesse et de maturité requis pour perpétuer l’enseignement de la lignée dans le monde. Prem Baba est alors devenu Sri Prem Baba. Autrefois titre de vénération donné aux divinités hindoues, le terme « Sri » est devenu un terme honorifique courant sur le sous-continent indien. Il pourrait se traduire dans notre langue par le mot « Seigneur ». Prem signifie amour en sanskrit, Baba évoque la figure patriarcale du père ou du grand-père. Ces termes qui ont une résonance exotique pour nous Occidentaux sont des dénominations génériques couramment utilisées en Inde.

Le mouvement Awaken Love s’inscrit donc dans la continuité du travail de cette lignée de maîtres, et sa vocation est de rendre accessibles, par des actions concrètes, ces enseignements spirituels à celles et ceux qui ne peuvent voyager jusqu’en Inde. Les nouvelles technologies s’imposent comme un soutien précieux à cette mission spirituelle. Le mouvement est fondé sur six valeurs simples reprises de l’enseignement de Prem Baba. Les voici dans l’ordre : Honnêteté, Self-responsabilité, Gentillesse, Discipline, Service et Beauté.

La première que j’adopte en commitment14 pour cette première année est Honnêteté. Commençons par le commencement.

Il s’agit de l’honnêteté des petites choses, comme dire la vérité, ou ne pas voler un croissant dans une boulangerie, bien que ce degré d’honnêteté me soit déjà relativement acquis ! Ce que je vise à présent, c’est l’honnêteté de mes sentiments, l’honnêteté d’être ce que je suis réellement, l’honnêteté que l’on puise dans l’humilité ou la vulnérabilité, l’honnêteté de l’homme authentique, le bienheureux qui se voit tel qu’il est. C’est aussi l’honnêteté de celui qui vit en accord avec ses valeurs profondes, un autre bienheureux.

Si mon premier choix va à l’honnêteté, ma valeur préférée, celle que je trouve la plus intéressante, qui renferme pour moi le plus grand potentiel de transformation, est Self-responsabilité. Elle sera celle que j’adopterai en deuxième année. Le jargon fait un peu penser à celui d’un cursus universitaire, et c’est un peu la réalité, Awaken Love est avant tout une école de spiritualité.

Self-Responsabilité signifie que l’on est responsable de tout ce qui nous arrive.

Prem Baba l’illustre par la phrase suivante : « You are where you placed yourself 15. »

Implacable, il faut bien l’admettre.

Parfois, il nous lance : « Who is driving your car? Are you driving your car 16? »

Il n’a en l’occurrence pas innové concernant ce précepte, qu’avant lui, Sartre avait résumé par cette maxime efficace : « Nous sommes nos choix. »

Implacable également.

Selon Prem Baba, on crée sa propre réalité, rien n’est la faute de l’autre, jamais. On est responsable de ce qui nous arrive. C’est notre responsabilité d’avoir choisi d’entrer en relation avec l’autre, d’avoir coopéré avec lui, de s’être relié à lui, d’avoir interagi sur tel ou tel mode. On choisit ses amis, on choisit sa femme, son associé, ses conseils. On ne choisit peut-être pas sa famille, mais on choisit sa relation à elle.

Au cours d’une vie, on est amené à prendre quelques décisions majeures, les grandes décisions. Celles qui seront fondatrices. On pourrait les compter sur les doigts d’une main : le lieu où l’on vit, la personne avec laquelle on s’engage, avec laquelle peut-être on décidera de fonder une famille, le choix de son métier, etc. Mais si l’on y réfléchit bien, on décide de sa vie à chaque instant. À chaque minute qui passe, l’être humain choisit s’il veut être ici ou là, s’il veut faire ceci ou cela, s’il veut interagir avec untel, etc. N’est-ce pas merveilleux ?

Cette valeur nous redonne notre pouvoir personnel.

Gandhi disait : « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde. » Lorsqu’on prend sa part de responsabilité, on évolue, on grandit et on se transforme. On engendre également un cercle vertueux qui aide l’autre à se rendre plus responsable. Un précepte que j’essaie d’appliquer à ma vie, même si ce n’est pas toujours facile.

Awaken Love est aussi une structure organisée, il y a même une équipe marketing bien implantée sur les réseaux sociaux. Ils travaillent en ce moment à une campagne qui s’intitule « Just 1 minute », une campagne qui propose l’introduction d’une minute de méditation cinq fois par jour à des moments clés de la journée (avant les repas, avant un rendez-vous important, avant de dormir, etc.). Je découvre avec mon regard curieux d’entrepreneur ce mouvement dans lequel j’ai rapidement envie de m’impliquer. Mais ce n’est pas d’actualité pour le moment. Si je souhaite en diffuser ses valeurs, il me faut passer par un certain nombre d’étapes et comprendre la culture du mouvement, dans lequel ceux qui sont impliqués ont généralement des années de travail intérieur derrière eux.

Je passe généralement mes après-midis au bord du Gange, seul. Je lis ou je médite. J’écris ou je ne fais rien. Ma tante m’a offert avant de partir un livre d’une très grande qualité, L’Esprit de solitude17, de Jacqueline Kelen.

Il y est écrit le texte suivant que j’aimerai partager ici : « La solitude choisie est loin d’être un enfermement, une pauvreté : c’est un état d’heureuse plénitude. Non seulement parce qu’elle offre la clef de la vie intérieure et créative, mais parce qu’elle est disponibilité et chemin d’apprentissage de l’amour. Il n’est pas de liberté de l’individu sans ce recueillement de la pensée, sans cet ermitage du cœur. Pourquoi tant de philosophes, d’artistes, de saints et de mystiques furent-ils de grands solitaires ? Quelle force, quelle inspiration puisèrent-ils dans une vie d’austère apparence ? Et pourquoi notre monde lutte-t-il avec tant d’ardeur contre un état propice à la connaissance de soi ? »

Pour moi, la solitude n’est pas un abandon. Elle est une parenthèse que l’on ouvre pour mieux se sentir vivant, pour tenter de retrouver le chemin vers soi, s’extraire de l’agitation du monde et s’enfouir dans la plénitude du temps. Mais surtout la solitude n’est pas triste, au contraire. Elle est une expression pure et juste de la joie intérieure, de cette pulsation de l’âme qui prend le temps de s’écouter et découvre qu’elle est bien vivante. Qu’elle vit, pense et agit au-delà des contingences de l’existence.

On est en Inde, on vit la vie d’un ashram, on médite beaucoup, on passe des moments seuls, mais c’est aussi une vie communautaire. En fin d’après-midi, il y a par exemple le kirtan, des chants de mantras18 en sanskrit19. On est généralement une bonne centaine à s’y retrouver. La structure phonique du sanskrit contiendrait des énergies mystiques subtiles correspondant à des canaux énergétiques, qui, comme les méridiens en acupuncture, traversent notre corps. Ces « canaux sonores » vibrent lorsqu’on chante un mantra, ou qu’on le répète mentalement. Le kirtan est utilisé pour donner une orientation positive au mental et parvenir au silence intérieur. C’est une musique différente de celle du matin pour laquelle je n’ai pas autant d’affinités, mais c’est également très beau et j’apprécie.

Après le kirtan, je me rends généralement à la chambre de Maharaji. Hans Maharaji (rien à voir avec le Maharishi des Beatles) était le maître de Prem Baba. Il est décédé, il a quitté son corps comme disent les hindous, en 2011 à l’âge de 87 ans. Sa chambre, un petit écrin de quiétude rouge et or, est décorée d’un tas d’objets iconiques (chapelets, statues, médailles, cierges, etc.) à la signification bien précise.

C’est dans cette petite pièce que Maharaji dormait et méditait plusieurs heures par jour. Prem Baba a passé beaucoup de temps dans cette pièce à méditer auprès de son maître. C’est un lieu dans lequel règne une atmosphère propice à l’introspection. On ne peut y méditer qu’à huit en même temps, il faut donc faire parfois la queue ou patienter et méditer à l’extérieur, adossé au mur du couloir.

J’aime particulièrement me rendre dans cette chambre, sorte de caverne d’Ali Baba de la paix dans laquelle le temps semble s’arrêter. Je n’hésite pas à patienter parfois longtemps dans le couloir avant d’y accéder. C’est sans doute là que j’ai eu mes expériences de méditation les plus profondes. Quelle est la part de réalité liée à l’énergie du lieu ? Quelle est la part d’influence psychologique ? Je ne saurais le dire.

« Lorsque le disciple est prêt, le maître apparaît », dit un proverbe bouddhiste. C’est ici l’occasion d’expliquer un peu mieux la nature des liens entre maîtres et disciples, relations souvent difficiles à comprendre pour nous Occidentaux. En Inde, on appelle un maître un guru. Guru est un terme sanskrit qui signifie enseignant, maître, précepteur, ou encore guide spirituel. Selon l’étymologie traditionnelle sanskrite, gu invoque les ténèbres, ru la lumière qui les disperse ; le guru est donc celui qui dissipe les ténèbres. Celui qui guide l’élève ou le disciple de l’ombre vers la lumière. En Inde, le guru est considéré comme un holy man, un homme saint. Avoir un guru y est chose courante.

Il est délicat de trouver au guru un équivalent dans notre culture occidentale. Bien que vivent une multitude de gurus en Inde, leur importance, du moins leur prestige – j’espère que je ne blasphème pas en disant cela – pourraient bien être comparables à ceux du Pape dans la religion chrétienne. Le brahmane serait alors l’équivalent du prêtre, ou encore du pasteur dans la religion protestante. En Occident le terme guru, ou « gourou » comme on l’écrit chez nous, est extrêmement galvaudé et incite à la méfiance. Une méfiance justifiée suite à de nombreux abus d’Occidentaux mal intentionnés, qui, revenant d’Inde, ont usé de leurs apprentissages dans le but de se faire passer pour des maîtres authentiques.

Sachcha Dham est un ashram de pure tradition védique. Homme ou femme, les corps doivent être couverts. Les statues et représentions de divinités hindouistes y sont omniprésentes, mais cet ashram n’est pas pour autant un temple hindouiste. Toutes les religions y sont admises, l’enseignement spirituel dispensé est un enseignement libre qui s’appuie sur la psychologie contemporaine, la spiritualité dans sa définition globale et les différentes religions20. Il se réfère régulièrement aux grandes religions et à leurs prophètes. Le chamanisme est également présent dans son enseignement puisque Prem Baba est aussi chaman. Un chaman reconnu au Brésil, pays où l’usage de l’ayahuasca est légal. Son enseignement est un pont entre les sagesses orientales de l’Inde et les sagesses ancestrales d’Amazonie à destination des cultures occidentales.

Cette différence entre spiritualité et religion est pour moi fondamentale. Une religion est à mes yeux sectaire parce qu’elle prêche une certaine doctrine, elle suit des dogmes. La spiritualité, elle, est libre. Si toute religion est fondée dans une spiritualité, toute spiritualité n’est pas une religion. Les grands prophètes qu’ont été Jésus, Bouddha et Mahomet étaient des êtres de lumière, des êtres magnifiques pleinement éveillés. Mais ils n’ont jamais cherché à créer des religions. Les religions ont été la création ultérieure d’hommes « ordinaires » bien après leur passage. Le Nouveau Testament aurait été écrit un siècle après la mort du Christ, ce qui pose légitimement la question de la latitude avec laquelle il a été rédigé et de la fidélité des faits retranscrits.

Découvrir cela me fait l’effet d’une gifle, me laissant envisager que peut-être les religions ne sont que de jolis contes pour enfants qui traversent les générations. Mes recherches m’apprennent que la foi des chrétiens est à ce titre fortement mise à l’épreuve par la science contemporaine, bon nombre d’historiens et archéologues affirmant par exemple que Jésus ne serait pas né à Bethléem, et que le prestigieux royaume de David n’aurait été qu’un chapelet de petits villages. Je ne sais quelle est la valeur de telles hypothèses, mais vu sous cet angle, Matthieu Ricard pourrait bien devenir le nouveau Jésus-Christ au prochain millénaire !

Sans ouvrir un débat théologique ici, la suite de l’histoire est bien connue, nous savons les nombreuses guerres de religions qui – des croisades au djihad – se sont succédé jusqu’à aujourd’hui. Mais malgré leur instrumentalisation à des fins souvent culturelles, économiques ou politiques, les religions restent certainement indispensables à l’homme. Religion vient du latin religare, qui signifie relier. Elles donnent à l’homme un lien avec le suprême, une connexion à l’au-delà, un refuge sacré. Imaginer un monde sans religion peut soudainement laisser perplexe ; bien que leur absence ne semble pas avoir grandement préoccupé Néandertal ou Cro-Magnon…

À quoi ressemblerait aujourd’hui un monde sans foi ?

Le récit de ces premiers jours en Inde ne peut pas être qu’idyllique, tant ils comportent une part d’inconfort qui me demande chaque jour un gros effort d’adaptation. Les variations de température, la nourriture indienne, le bruit, la poussière, « l’ajustement vibratoire » et le début de l’enseignement me remuent. Je tombe terriblement malade au bout d’une semaine. Fiévreux, des nuits entières sur les toilettes.

Heureusement qu’on fait chambre à part avec Mar !

On vous félicite en Inde lorsque vous êtes malade, un classique chez les nouveaux voyageurs, synonyme de purge. Purge du corps et de l’esprit. L’Inde est une terre ancienne et forte, elle favorise les perceptions les plus subtiles. Vos ressentis sont amplifiés. Des parties de votre inconscient remontent à la surface de votre conscience, c’est très spécial. Cela peut être inconfortable, et même douloureux. Le début de l’enseignement est fort, il pose en moi des questions profondes faisant immédiatement bouger des lignes.

L’un des fondements de l’enseignement consiste à accueillir nos émotions de toute nature, à les laisser nous traverser – sans jugement, sans résistance, sans distraction – afin de les comprendre à leur racine, les purger de notre système et s’en libérer. Comme me l’ont enseigné Vipassana ou le tantra, une émotion est une charge émotionnelle, une énergie qui circule en nous, une énergie en mouvement. Une energie in motion.

Après ces quelques jours de purge, de retour à l’ashram, le rythme s’intensifie. Prem Baba nous invite à entrer en tapasya. Tapasya ou tapas, à l’opposé de celles d’Espagne, c’est l’ascèse, l’austérité. En l’occurrence des exercices d’ascétisme. Une méthode utilisée par les yogis pour s’élever au-dessus des conditions et capacités humaines normales. Par le jeûne, le célibat, le silence, etc. Il nous est donc proposé de choisir une habitude de notre quotidien à laquelle on se sent attaché et d’y renoncer pendant quinze jours.

À mon petit niveau, j’opte pour le sucre (transformé). Venant d’arrêter de fumer, le sucre est omniprésent dans mon alimentation. Notamment le soir avant de dormir, j’ai développé une dépendance au chocolat. Je comprends que le sucre, comme l’alcool ou les drogues, est un « anesthésiant ». Que chacun d’entre eux peut se muer en addiction. La nourriture étant l’addiction (boulimie) la plus accessible. Tous sont des substances qui boostent notre énergie à court terme pour nous en vider dans la durée. La consommation de sucre nous réconforte et nous stimule. Elle modifie notre humeur, améliore certaines de nos aptitudes cognitives, active le « circuit de la récompense » dans le cerveau, ce qui provoque la recherche d’encore plus de sucre. Comme une drogue.

Bien qu’à des effets moindres qu’une drogue, le sucre permet de nous échapper des effets déplaisants de la réalité, de moins « ressentir » émotionnellement. Mais s’il crée immédiatement un effet euphorisant, le sucre produit vite des pensées négatives qui entraînent des émotions négatives : ce qui se passe quand on engloutit un pot de Nutella ou une boîte de Haribo par exemple. Alors, notre niveau d’énergie s’abaisse. Renoncer au sucre (ou à autre chose dont on est dépendant), c’est faire apparaître une nouvelle réalité à son esprit. Surgissent alors des émotions nouvelles normalement contenues, raison pour laquelle tout sevrage est douloureux.

Après quelques jours d’une abstention difficile, assailli d’émotions et de pensées négatives, je ressens de moins en moins le besoin de sucre, jusqu’à ne plus le ressentir du tout. Lorsque la tapasya s’achève, je trouve même son goût écœurant, son ingestion intrusive. Ce rapport s’est ensuite réajusté dans la durée, mais avec une conscience différente, une relation moins compulsive.

Certaines personnes ont en guise de tapasya fait vœu de silence. Elles portent un badge « Silêncio » pendant quinze jours sur la poitrine, pour signifier qu’il ne faut ni les approcher ni leur parler. Elles s’expriment en langage des signes, ce qui crée des situations franchement comiques, face auxquelles j’ai parfois du mal à retenir mon rire.

Mar a de son côté opté pour le sommeil, l’attachement au sommeil. Elle se réveille en pleine nuit à 4 heures du matin pour méditer une demi-heure. Quand on dort ensemble, son alarme me réveille. Je tente de l’accompagner dans sa méditation, m’adossant péniblement au dossier du lit, suite à quoi, au bout de quelques minutes, je pique généralement du nez. Je débute…

La période de tapasya s’achève à l’occasion du Mahashivaratri, une importante fête annuelle qui célèbre Lord Shiva, l’une des divinités majeures de l’hindouisme21. Mahashivaratri a lieu lors de la plus forte nouvelle lune de l’année, quand la lune a le moins d’influence sur le mental. De nombreux yogis atteindraient l’Illumination en cette nuit spéciale. Parler de l’Inde sans parler de l’Illumination ou de l’Éveil spirituel, ce serait un peu comme décrire Paris sans évoquer la tour Eiffel. Des tas de yogis ont dédié leur vie à tenter d’atteindre cet état d’ultime réalisation. Les sādhus, ces célèbres ascètes souvent vêtus d’un longhi ou d’une tunique de couleur safran, ont renoncé à la société pour se consacrer à l’objectif de toute vie selon l’hindouisme, le moksha : la libération de l’illusion et de la souffrance.

En tant que renonçants, ils coupent tout lien à leur famille et ne possèdent rien ou peu de choses. Ils n’ont pas de toit, passent leur vie à se déplacer sur les routes de l’Inde et du Népal, se nourrissant des dons des dévots. Dans leur recherche d’absolu, les sādhus pratiquent les tapas, récitations de mantras, rituels magiques, contrôle du souffle, yoga, abstinence sexuelle, vœu de silence, méditation ou encore mortifications.

Ils se réunissent pour la Kumbh Mela, le plus grand rassemblement humain au monde, qui a lieu quatre fois tous les douze ans dans différentes villes saintes sur les bords du Gange. La dernière Kumbh Mela en 2019 aurait rassemblé plus de cent millions de personnes ! Un rassemblement difficile à imaginer aujourd’hui avec des masques…

Je trouve personnellement les sādhus fascinants. Et je comprends que l’on dévoue sa vie à une telle recherche.

Plus que de le comprendre, j’ai longtemps pensé que c’était le seul but valable de l’existence.

Ce serait mentir de ne pas reconnaître que j’ai activement cherché à atteindre cet état d’Éveil spirituel avec un grand É. Avant de réaliser – dans une certaine désillusion – que mon obsession à vouloir atteindre cet état suffisait à m’en éloigner. L’Éveil spirituel est à l’inverse un état de lâcher-prise, un état de pleine acceptation de soi. Un état qui n’oppose aucune résistance à ce qui est. Un état de non-attachement au but ou au résultat, un état de communion parfaite avec la vie. Un état d’harmonie intérieure souveraine, indépendant de l’impact des circonstances extérieures du monde. J’ai fini par comprendre que se mettre en quête de cet Éveil, au fond, c’était un peu comme se mettre en quête de fortune ou de pouvoir (à la différence que pour ces recherches, en général, l’obsession fonctionne). En effet, ma motivation participait de la même démarche, elle faisait intervenir des mécanismes identiques : vouloir quelque chose que je ne possède pas, et souffrir de la frustration fonction de ce désir.

Quelques années plus tard, j’observe que les choses n’ont que faiblement évolué. À une différence près, je suis davantage conscient de ces mécanismes. Par exemple, je me mets à la hâte tous les matins de terminer l’écriture de ce livre comme si ma vie allait être mieux après, alors qu’écrire suffit chaque jour à me remplir de joie.

On se retrouve donc à l’ashram en fin de journée, pour un marathon de chant de mantras célébrant Mahashivaratri, la fête de Lord Shiva. On est plusieurs centaines à chanter en chœur le célèbre mantra « Om nama Shivaya » toute la nuit jusqu’au petit matin. C’est un nouveau moment de profonde méditation, un hymne à la joie d’une beauté encore phénoménale. On est trois-cents, peut-être quatre-cents, je ne sais pas, à chanter ce mantra en boucle toute la nuit :

« Ommm na-ma Shi-vayaa, Ommm na-ma Shi-vayaa, Ommm na-ma Shi-vayaa… »

Tous dévoués vers une seule et même cause : Dieu.

Manifester notre foi, invoquer Son amour, implorer Son pardon, appréhender Son mystère. Faire l’expérience de Dieu en nous-même et derrière toute chose. Voici ce à quoi ouvrent ces chants. Un puissant courant d’émotions nous submerge par vagues régulières. La fatigue abaisse nos résistances psychiques, elle nous transporte dans un état de vulnérabilité. C’est de cette vulnérabilité que s’éveillent nos plus belles pensées, c’est dans cette vulnérabilité que l’on pénètre nos joies les plus impénétrables, que l’on plonge dans l’abîme de notre tristesse la plus intime. Joie et tristesse, ces deux pôles d’une même réalité. Les deux versants d’une même montagne. Les frères siamois de toute expérience humaine.

Le lendemain, repos. Pas de satsang.

Au début du Mahashivaratri, je me suis demandé si j’étais chez les fous. Mais emporté par la force de ces chants, j’ai vite accepté de faire partie de ces fous, je l’ai accepté de plein cœur. J’ai conscience que ce récit peut laisser imaginer des illuminés dans une quête d’éveil désespérée. Je me suis souvent interrogé. Et peut-être ça l’était. Mais j’ai aimé tout ça. J’ai aimé la beauté de ces moments, j’ai aimé le dépassement de soi et le changement de paradigme.

Surtout le changement de paradigme.

Même si parfois je m’en plaignais parce que c’était dur. On en rigolait beaucoup avec Mar, l’humour, notamment l’autodérision, fut un allié de chaque instant. Je crois qu’il est bon d’en avoir sur le chemin spirituel. D’abord pour éviter de se prendre au sérieux, un piège classique sur la voie, un piège dans lequel il m’est arrivé de tomber. Ce piège s’appelle l’ego spirituel, il peut être redoutable. L’humour désamorce le sérieux, il altère l’austérité de la pratique. Prem Baba fait souvent de l’humour, on peut même éclater de rire à ses côtés. J’ai appris une chose de lui : je ne l’ai jamais entendu faire une blague au détriment de qui que ce soit ni de quoi que ce soit. Je ne l’ai jamais entendu être ironique, cynique ou sarcastique. J’ai réalisé à son contact comme mon humour pouvait être parfois blessant ou dévalorisant. Un humour qui divise et sépare. Or il existe un humour rassembleur et fédérateur, un humour qui n’abaisse pas l’autre mais le grandit.

Alors forcément, je suis devenu moins drôle, perdant le goût pour un certain humour.

Ça m’a sûrement coûté quelques amitiés, cela fait aussi partie du prix à payer.

Nous sommes fin février, à mi-chemin de la saison. C’est pour moi le moment fatidique du « ABC of Spirituality 1 ». Je ferai mon ABC 2 l’année suivante. Les ABC sont deux retraites de six jours qui font partie du « Caminho do coração » (chemin vers le cœur), la méthodologie de connaissance de soi créée par Prem Baba. ABC 1 est la retraite la plus transformatrice du parcours. Il n’y a pas d’ordre mais elle se fait généralement plus tard dans le processus, après le Who am I?

Une place s’est libérée alors je l’ai prise. Ce sera mon baptême du feu. Je plonge dans les tranchées de l’enseignement. Nous sommes dix-huit à parité hommes-femmes, réunis dans un autre ashram à une demi-heure de Rishikesh. Je ne suis pas autorisé à dévoiler le contenu de cette retraite, mais ce que je peux en dire, c’est qu’elle est une destruction des masques et des illusions de la personnalité.

Voici les quatre couches de la structure de la psyché humaine selon Prem Baba22. Cette matrice est la base de son enseignement. Elle me conduit aujourd’hui à une lecture nouvelle des relations humaines. J’ai notamment compris qu’un être humain qui génère de la souffrance autour de lui est avant tout un être en souffrance.

En synthèse, nous naissons amour pur. Pure conscience. C’est notre Essence, notre Higher Self (Moi supérieur). Le Moi supérieur serait le noyau de notre être, cet espace d’innocence et de vérité, de confiance et de liberté, qui existe au plus profond d’entre nous. Nous sommes pleinement ce noyau lorsqu’on est par exemple au stade du nourrisson. On peut tous se reconnecter à notre enfance, se remémorer ce sentiment d’innocence qui faisait de nous des êtres libres et pleinement bien intentionnés.

Mais l’expérience humaine est ainsi faite que l’enfance est aussi la découverte de la souffrance. C’est alors qu’une deuxième couche dans notre construction humaine vient se créer et envelopper ce noyau d’amour pur que nous sommes au fond. Cette deuxième couche, ce sont les blessures de l’enfance. En d’autres termes, nos traumas. Nous en avons tous connu, qu’ils soient petits ou grands, superficiels ou profonds. Cela peut être la violence, l’abandon, le rejet, le sentiment d’injustice, l’abus, le chantage affectif, la peur de manquer, l’humiliation… mais aussi toutes sortes de frustrations, même mineures. Selon Prem Baba et les courants psychologiques majeurs, ces traumas s’incrusteraient dans notre psyché et notre mémoire. L’enfant est souvent muet et somatise, mais il enregistrerait ces souffrances. Elles vivraient en lui.

C’est alors que se développe une troisième couche de notre structure psychique, le Lower Self (Moi inférieur). Le Moi inférieur, ce sont des mécanismes de défense que nous aurions développés en réponse à ces souffrances, pour nous en protéger. Ce sont nos réactions à ces blessures de l’enfance. Nos sept péchés capitaux, ces aspects inférieurs de notre personnalité avec lesquels nous sommes aux prises quotidiennement. Sauf que Prem Baba a créé une matrice qui en recense neuf des péchés capitaux : la gourmandise (compulsion), la paresse, l’avidité, l’envie, la colère, l’orgueil, la luxure, la peur et le mensonge.

À des degrés différents, nous sommes tous soumis à ces grandes failles de l’esprit.

Vient alors la quatrième et dernière couche : les masques. Conscient que la troisième couche du Moi inférieur ne le conduit pas à se faire aimer par l’autre ou par la société, l’être humain développe des stratégies pour dissimuler cette troisième couche. Se créent alors les masques.

Ces masques nous aident à attirer l’attention d’autrui, à naviguer dans le monde. L’arrogant, le fort, l’agressif, le faux gentil, le soumis, la victime, le sachant, le spirituel, le désinvolte, le détaché, le contrôlant, le séducteur, le perfectionniste et une multitude d’autres encore, sont autant de masques que nous empruntons pour nous imposer ou nous faire accepter dans le monde.

Je ne saurais faire la liste ici des masques dont j’ai de tout temps usé pour me faire accepter.

La première étape du travail est pour moi de prendre conscience de l’usage de ces masques qui m’empêchent d’être pleinement moi-même. Comme d’autres, j’ai souvent cru que montrer ma réelle nature ne me rendrait pas « aimable ». Aimable au sens de digne d’être aimé, aimé pour ce que l’on est réellement. J’ai longtemps vécu dans l’illusion de ces masques. Se défaire de ces masques, c’est se montrer tel qu’on est. C’est montrer sa vulnérabilité, c’est être authentique.

De là seulement s’éveille le véritable amour.

Prenons un exemple concret. Quelqu’un qui se sera fréquemment senti humilié dans son enfance (trauma) se réfugiera dans un sentiment de honte, peut-être d’orgueil (mécanisme de défense – Moi inférieur), et usera certainement d’arrogance et de vanité (masque) pour dissimuler ce sentiment de honte, camoufler ses blessures d’humiliation. De même, une personne qui aura subi de fortes violences (deuxième couche) trouvera refuge dans la peur (troisième couche) et aura de fortes chances de devenir une personnalité contrôlante (quatrième couche).

Le deuxième jour, exercice choc. Le groupe se connaît à peine. Assis en cercle les uns en face des autres, chacun reçoit des feed-back des dix-sept autres membres du groupe. Feed-back « critiques » uniquement, sur l’aura qu’il dégage, l’image qu’il renvoie dans le groupe. Il est demandé de ne pas se justifier pendant notre tour, de ne répondre à aucune remarque reçue. Certains se font lyncher, je me demande comment ils font pour encaisser des scuds pareils, sagement assis à écouter en position yogi. Je me mords parfois les lèvres pour ne pas éclater de rire tant la scène est en même temps comique. J’imagine mes meilleurs copains à côté de moi, on serait sûrement hilares devant un tel spectacle.

La tension est électrique dans la pièce. Je suis un peu nerveux avant mon tour. Précision, on a été légèrement préparé à cet exercice d’encensement avant la retraite. Il nous a en effet été demandé de nous procurer une lettre « honnête et constructive » sur nos défauts auprès de trois personnes de notre entourage proche. J’ai reçu ces missives de Mar (quatre pages), de mon copain Gaspard et de mon frère Gabriel.

Mon tour arrive, je prends ma dose : orgueilleux, arrogant, vaniteux, suffisant, prétentieux, arrive toujours en retard dans le cercle, se prend au sérieux avec son bonnet (je portais un bonnet, je trouvais que ça me donnait un air cool)… J’avoue ne pas avoir vacillé devant ces éloges. D’abord je m’y attendais un peu, on m’avait déjà couronné de ces glorifications, et quelque part, j’ai apprécié la démarche de l’exercice. J’ai toujours été plutôt ouvert à la critique, considérant souvent qu’elle recelait un enseignement intéressant à tirer.

Le truc du bonnet a sûrement été le plus humiliant. Je m’étais senti un peu con sur le moment, l’impression d’être démasqué en public. Un sentiment de honte assez désagréable. C’est vrai, j’étais le seul du groupe à porter un bonnet, ce qui n’était justifié par aucune raison valable, il faisait au moins vingt degrés dehors. J’ai attendu un peu avant de retirer le bonnet, amour-propre oblige, et je ne l’ai plus jamais remis, ce bonnet.

Il y avait eu un autre truc, l’un des deux facilitators23 de la retraite, Adrian (un Hollandais devenu un copain), m’avait taxé de suivre Mar comme un petit chien dans l’ashram. Ça, je n’avais pas aimé. Il n’avait pas exactement dit « petit chien », mais c’était ce qu’il voulait dire, c’était en tout cas ce que tout le monde avait compris. Les facilitators sont aussi là pour mettre un peu d’huile sur le feu, pour appuyer là où ça fait mal. Au fond, ce n’est pas faux que je suivais Mar, je réfute l’analogie du petit chien, mais je la suivais fidèlement pendant ces débuts ; peut-être un peu naïvement, c’est possible. J’étais tout simplement amoureux. En substance, voilà pour mon grade. Je ne m’en suis pas trop mal tiré quand je vois ce que d’autres ont pris.

Certains sortent un peu traumatisés de cette retraite et la questionnent a posteriori. Je l’ai aussi questionnée. J’en suis sorti secoué, c’est vrai, mais j’ai aimé ce moment de vérité au cours duquel tant de croyances personnelles – qui m’arrangeaient mais me freinaient – se sont effondrées. Et je crois qu’avec le recul, je peux le dire, elle m’a aidé à évoluer.

À la sortie de la retraite, dans un état de profonde vulnérabilité (je commence à comprendre ce que ça veut dire), je pars m’isoler quelques jours. J’ai besoin d’intégrer ces nouvelles données et me rends à Rainforest, la guesthouse du premier jour au bord du Gange. Mar comprend, elle a fait ses ABC il y a quelques années, elle sait ce que c’est. Je me réfugie dans les bras du Gange, me laissant bercer par son cours pendant de longues journées où je ne fais rien. Quelques jours plus tard, de retour à Rishikesh, je reprends la vie de l’ashram et décide d’effectuer mon premier SEVA24.

On me propose d’être Monsieur Silence. Ça consiste à porter le fameux panneau « Silêncio » le matin à l’entrée de l’ashram, puis à veiller au maintien du silence dans la file d’attente. Tâche qui ne me fera que du bien.

J’arrive un peu plus tôt le matin pour me poster à l’entrée de l’ashram. Le corps bien droit, le visage souriant mais pas trop, je brandis mon petit panneau à hauteur de poitrine, puis entreprends des va-et-vient le long de la file d’attente pour faire régner le silence. C’est une petite tâche, mais je m’applique et j’apprécie. Au début, je me sens un peu ridicule avec mon panneau dans les mains. Mais la gêne se dissipe au fur et à mesure que je récolte l’approbation des membres de la file. Approbation qui se manifeste de différentes manières : un regard de solidarité, un petit sourire amical, ou encore mieux, un signe de prière, les deux mains jointes sur le front, carrément (il peut y avoir un excès de gratitude dans les ashrams, à se demander parfois si c’est sincère).

Ce sont donc des marques de respect non négligeables que je reçois pour ce nouveau rôle que j’incarne, ainsi je me sens accueilli par la communauté. Si bien accueilli que je suis excité le matin (sans café) en marchant sur le chemin de l’ashram que je fais désormais seul.

Mar arrive un peu plus tard. Elle me lance un sourire complice lorsqu’elle se glisse dans la file d’attente. Face à elle, je ne me sens pas ridicule, étonnamment. Je ne sais pas si cela aurait été le cas dans mes relations précédentes. Au bout de quelques jours, je monte en grade, on me propose de faire l’entrée du hall, de vérifier les cartes de chaque personne. C’est un SEVA important. Il faut faire attention aux intrus, des personnes mal intentionnées qui voudraient rentrer, ça peut arriver. Il faut aussi faire preuve d’un grand calme, car nous sommes à quelques mètres seulement de l’entrée du hall, là où le reste de la sangha est en train de méditer. Il faut donc conditionner les nouveaux arrivants à cette « fréquence ». Ça me rappelle le travail de physio et mes débuts en tant que caissier dans les soirées que j’organisais. J’adorais être à ce poste, qui n’était pourtant pas le meilleur point de contrôle, car j’étais pieds et mains liés à ma caisse, ce qui m’empêchait d’avoir une vue d’ensemble sur le déroulé de la soirée. J’avais mis quelques années à réaliser ça, aveuglé à l’époque par la conviction un peu primaire que je devais me situer là où s’acheminait l’argent.

Quoi qu’il en soit, jamais à cette époque je n’aurais pu imaginer être ici quinze ans plus tard à exhiber un panneau « Silêncio » et vérifier des cartes bénévolement à l’entrée d’un ashram.

Faire l’entrée est un SEVA sympa parce que vous rentrez le dernier dans le hall, une place vous est alors réservée dans les premiers rangs, à proximité du maître. Je ferai d’autres SEVA ponctuels. À plusieurs reprises, je m’occuperai de la sécurité de Prem Baba lors de fêtes locales auxquelles il doit parfois se rendre. Sortir dans les rues de Rishikesh avec Prem Baba, c’est un peu comme si vous escortiez John Travolta sur les Champs-Élysées. On a besoin d’être au moins deux ou trois pour l’entourer. J’adore ce SEVA, non pas que je rêve d’être agent de sécurité, j’en ai bien connu des agents de sécurité, mais ces moments sont mes meilleurs souvenirs. Pourquoi ? Parce qu’on sort du cadre et c’est là que je fais la connaissance personnelle de Prem Baba. Les Indiens tentent de l’approcher et parfois lui sautent dessus, certains essaient même de venir incliner leur tête à ses pieds, une célèbre coutume hindouiste qui marque le respect et la dévotion envers un guru ou une personne sainte ; ça s’appelle le pranam.

Les semaines s’enchaînent, il y a Holi, la fête hindouiste des couleurs. Rishikesh se transforme en gigantesque fête de la joie le temps d’une journée. On se balance pléthore de poudres colorées au corps et au visage comme le veut la tradition. Les couleurs ont une signification précise : rouge pour la joie et l’amour, bleu pour la vitalité, vert pour l’harmonie, orange pour l’optimisme. Ce type de manifestations n’a jamais vraiment été ma tasse de thé, se balancer de la poudre colorée pendant toute une journée n’est pas vraiment ce qui me met en joie. Et je n’ai jamais compris l’engouement des gens pour ces rassemblements bruyants et agités. Je prête un regard attentif à Prem Baba, on est là aussi hors du cadre, j’observe le maître. Il joue le jeu, égal à lui-même, comme un poisson dans l’eau. Équanime, pour reprendre le terme de S. N. Goenka.

Lors d’une après-midi au bord du Gange, je décide de me séparer d’une bague offerte par des amis pour mes 30 ans. J’ai été proche de ces amis dans mes dernières années à Paris et porte l’anneau à l’annulaire de la main droite. Ça fait un moment que je pense à m’en défaire, mais pour plein de raisons, c’est un acte difficile. J’ai aimé cette bague comme j’ai aimé ces amis. Mais aujourd’hui, je souhaite me détacher du passé auquel elle m’attache. Je ne souhaite pas inviter ce passé dans la nouvelle vie que je construis. J’improvise un petit rituel solitaire, je fais une prière, remercie mes amis pour leur cadeau, et leur explique qu’aujourd’hui ce que symbolise cette bague n’est plus en accord avec ce que je suis, avec ce que je souhaite être. Je nous souhaite à tous bonne chance dans nos cheminements respectifs, puis lance la bague dans les airs qui atterrit au milieu du Gange.

Je suis devenu sensible aux objets que je laisse entrer dans ma vie. Je ressens l’énergie de la matière, parfois fortement, et ça peut être perturbant. On peut tous prêter attention aux objets – comme aux personnes – qui nous entourent et qu’on laisse entrer dans notre vie. Nous vivons selon cette vision du monde qui considère que tout ce qui ne respire pas, ne bouge pas, ne grandit pas, n’est pas vivant. Einstein a décrit la relation entre l’énergie et la matière par l’équation E = mc2 et il a fait le commentaire suivant : « Je crois en une vie après la mort. Tout simplement parce que l’énergie ne peut pas mourir. Elle circule, se transforme, et ne s’arrête jamais ».

En Occident, nous privilégions la matière, qui par nature est finie.

Le chamanisme en revanche accorde plus d’importance à l’énergie, qui par nature est infinie.

Au cours de ces semaines, je rencontre deux autres maîtres spirituels. L’un d’eux est Mooji, un célèbre guru qui donne une « saison » en même temps que Prem Baba dans un autre ashram. J’ai souvent entendu parler de Mooji, notamment parce qu’il a un ashram au Portugal. C’est un maître jamaïcain d’une soixantaine d’années qui a grandi en Angleterre. Il a vécu à Londres pendant une bonne partie de sa vie où il travaillait comme portraitiste de rue, peintre de vitraux puis comme enseignant, jusqu’à ce qu’il se rende en Inde et fasse une rencontre décisive, celle du grand maître advaitin25 Sri H. W. L. Poonja, appelé par ses disciples Papaji. Mooji resta quelques mois auprès de Papaji au cours desquels il subit un profond changement de conscience. Après la mort de son maître, il commença à enseigner.

Mooji attire de nombreux adeptes, le hall de son ashram est gigantesque, plusieurs milliers de personnes sont réunies. Des écrans plasma retransmettent son satsang en direct dans la salle. Pourtant, je ne ressens pas l’harmonie qui règne autour de Prem Baba. L’enseignement est intéressant et j’aime beaucoup Mooji, j’irai le voir ensuite à plusieurs reprises au Portugal. Mais ce que je ressens alors pour lui n’est en rien comparable avec ce que je ressens pour Prem Baba. Je l’écoute et m’instruis, sans éprouver d’émotion particulière.

Prem Baba s’impose alors comme mon unique maître. Rencontrer Mooji me le confirme.

Nous arrivons à la fin de la saison. La retraite en silence va débuter. On a deux jours pour préparer le campement sur lequel on est une cinquantaine à travailler. Pendant la retraite, on sera près de deux-cents. Avec une petite équipe, je suis en charge de vider la fosse septique des toilettes sèches de l’année passée. Il faut renouveler l’espace de « stockage » pour la retraite qui arrive. On passe deux jours à remplir des brouettes d’excréments asséchés pour les renvoyer à la terre dans une autre fosse. Je n’ai jamais nettoyé de toilettes de ma vie, j’essaie d’appréhender ce travail avec humilité. Je suis au début de l’enseignement, c’est la phase de nettoyage. Clean your shit26 est le leitmotiv.

Pas besoin d’être un champion de la métaphore pour comprendre que vider cette fosse septique, référence insolite à la lumière de mon CV, c’est comme tirer la grande chasse d’eau de toutes les merdes que j’ai accumulées dans ma vie, dont une bonne partie au travers de ce CV. Ça me soulage. C’est aussi une réflexion personnelle – j’ai le temps d’y penser en faisant ça pendant deux jours pleins, l’effort physique donne des insights27 – sur ma façon de remplir ma vie, le circuit de mon alimentation et son retour à la terre. Sur cette symbiose que forment in fine l’homme et la nature.

La retraite est un autre moment magnifique. Différent de Vipassana, même si on en est proche. Moins austère, moins rigide, on est autorisé à prendre des notes ! Lever avec le soleil, séance de yoga ou de qi gong28 à 7 heures du matin.

On médite six heures par jour, Prem Baba guide les méditations. Il nous suggère de se fixer un point de travail pour la retraite. Le mien sera la vulnérabilité : faire tomber mes masques. Lever le voile de mon orgueil pour mieux voir la réalité. Admettre mes douleurs. Il a cette phrase toute simple qui m’a marqué : « What is not diagnosed cannot be healed29. »

Pendant les pauses, on s’allonge pour écouter des musiques qui favorisent l’expansion de la conscience. Le choix des musiques est extraordinaire, chaque note vibre dans ma cage thoracique et m’emporte dans un voyage profond vers mon inconscient. Je mesure le pouvoir du son, l’effet thérapeutique de la musique.

Après le déjeuner, on a une heure de SEVA. Mon SEVA, c’est le jardinage. Je plante des fleurs pour embellir l’ashram, nouveau rôle que j’embrasse. La beauté participe à l’harmonie. Pour mémoire, la beauté, sixième valeur du mouvement. Je n’avais planté que mes boîtes jusqu’ici, mais jamais une fleur. On m’explique comment faire, tout ce qu’il y a de plus simple. Je plonge à pleines mains dans la terre fertile et fraîche, je découvre l’abondance à son contact, sa texture, sa tendresse, ses ressources. Je malaxe langoureusement la terre de mes mains, avant d’insérer la motte fleurie, tasser puis arroser. Un procédé que je m’évertue à répéter avec conscience.

Le soir après le dîner on médite devant un gigantesque feu. Parfois, on récite un mantra. Soigneusement préparés chaque jour par une équipe de SEVA dédiée à ça, les bûches et le petit bois sont méthodiquement agencés pour former une pyramide à hauteur d’homme ; on est proche de l’œuvre d’art. Alors qu’on est sagement assis en cercle dans l’obscurité, Prem Baba arrive un peu après nous. Il allume le feu à l’aide d’une torche que lui remet l’un des membres de l’équipe. Le bois s’embrase, les flammes jaillissent et illuminent nos visages dans la pénombre. C’est la dernière séance de méditation de la journée, mon moment préféré. Je nourris une passion pour le feu. Il est très bon de regarder le feu avant de dormir, le feu brûle les énergies négatives et nous ouvre la porte de nos rêves.

Il fait assez froid la nuit, alors je me rapproche du feu. Je m’en imprègne avant d’aller me coucher, recevant toute la chaleur qu’il a à me donner. Le feu est ici mon meilleur ami. On dort à quatre dans des grands tipis, hommes et femmes séparés. Parfois j’aperçois Mar au loin. Comme à Vipassana, il est demandé de ne pas regarder les autres, de rester centré, à l’intérieur de soi. Ce n’est pas toujours facile, parfois mon regard s’arrête sur le profil de quelqu’un pendant plusieurs minutes. Je m’imagine alors toute une vie autour de cette personne, ça me distrait. Un matin au petit déjeuner, je dépose une fleur sur le plateau de Mar, notre seul contact pendant la retraite.

À la fin des dix jours, comme à Vipassana, on a une journée de transition avant de « réintégrer » le monde, la « matrice » comme l’appelle Prem Baba en référence au film Matrix, son film préféré. Il nous donne un mantra à utiliser pendant les prochains mois, ce mantra sera comme la cabine téléphonique dans le film, il aura le pouvoir de nous reconnecter à notre source intérieure30.

Je retrouve Mar à la fin des dix jours. Je la serre fort dans mes bras, ému de la retrouver. Ému de ce qu’on vient de vivre ensemble – et séparément. Nous réalisons l’infini du temps et des possibles qui s’offrent à nous. On prolonge d’une semaine à Rishikesh, à Rainforest, la guesthouse du début au bord du Gange. On ne fait rien. J’apprends à vivre chaque jour sans but. Être. Simplement être. Regarder le soleil se lever, le regarder se coucher. Entre les deux respirer. Juste respirer. Les journées s’écoulent au rythme de la rivière. Prem Baba nous dit souvent « Don’t rush the river31 », c’est exactement ce que l’on fait. On fait aussi beaucoup l’amour. Nos corps se découvrent davantage, ils prennent le temps de se rencontrer.

Ces quelques jours sont féeriques. Notre prochaine destination sera Bali.

Le voyage

Il existe un circuit des « voyageurs spirituels ». Bali en est l’un des lieux incontournables. Plus exactement Ubud, qui se trouve dans les montagnes. Beaucoup de membres de la sangha s’y retrouvent après l’Inde, c’est l’endroit idéal pour se reposer. Se reposer de l’Inde, cela sonne peut-être comme un pléonasme. De nouveau, l’Inde est un pays magnifique mais fatigant, un pays qui demande d’activer ses facultés d’adaptation à chaque instant. Si vous cherchez le repos et le farniente, ne partez pas en vacances en Inde. Pas dans un ashram en tout cas, où sous les apparences de calme et de béatitude, l’expérience peut être remuante. Peut-être est-ce différent dans un hôtel de luxe, mais alors vous ne découvrirez pas vraiment l’Inde.

Bali est un paradis. On la surnomme l’île des Dieux. Elle est l’exception bouddhiste parmi dix-sept mille îles – pour la plupart musulmanes – recensées en Indonésie. Les Balinais sont sans doute le peuple le plus gentil au monde. Doux et souriants, ils respirent une profonde sérénité et semblent habités par leur foi. On a simplement envie d’être eux. Cette sérénité ne sera pourtant pas totalement communicative, du moins elle n’opérera que faiblement sur moi, je m’en expliquerai un peu plus loin.

On séjourne dans un Airbnb au cœur de la jungle tropicale d’Ubud. Notre maison est à flanc de colline et offre une vue plongeante sur une rivière que l’on entend de notre terrasse. Oli, un copain allemand de Mar, a créé une résidence d’artistes à côté de l’endroit où l’on vit. La journée, on se balade en scooter au milieu des rizières et des champs de bananiers, entre rayons de soleil et averses de pluie. Ce climat est propice à l’explosion d’une végétation tropicale qui me donne envie d’aimer la terre et de la respecter. On rencontre plusieurs guérisseurs, notamment Ida, une célèbre prêtresse de l’île qui offre des purifications à l’eau dans son ashram, une autre manière de nettoyer les karmas.

En sanskrit, karma signifie littéralement « action ». Dans le bouddhisme et l’hindouisme, le karma est la croyance selon laquelle la destinée de chaque vie humaine est déterminée par la totalité de ses actions passées, et par extrapolation de ses vies antérieures. On récolterait en quelque sorte ce qu’on a semé dans un passé antérieur à notre naissance. Mais ce qu’il est encore plus intéressant de comprendre, c’est que notre karma pourrait se modifier dans notre vie actuelle en fonction de nos actes. Le karma, c’est donc la loi de cause à effet. C’est l’idée – qu’illustre la loi de Newton qui lui est postérieure – selon laquelle toute action crée une réaction, une réaction égale et opposée. Tout ce que nous projetons dans l’univers reviendrait vers nous tôt ou tard, tel un boomerang. La loi des karmas est un fondement du bouddhisme et de l’hindouisme. Elle responsabilise leurs fidèles, favorisant l’altruisme et la bienveillance, puisque c’est en faisant le bien que l’on reçoit le bien.

On visite la célèbre Green School de Bali, une école internationale dédiée au développement durable, dans laquelle les salles de classe n’ont pas de murs, les instituteurs écrivent sur des tableaux en bambou, les bureaux sont ronds, et les toilettes sont sèches. Une école intégralement construite en bambou. Grâce à des panneaux solaires, une batterie de stockage électrique et une centrale hydraulique installée sur la rivière voisine, l’école fonctionne en totale autonomie énergétique. Chaque classe dispose d’un potager pour cultiver riz, fruits et légumes, etc. Malheureusement cette école est chère, mais je trouve son modèle d’éducation intéressant : l’enseignement y est basé sur l’envie et les émotions, les enfants apprennent à être autonomes et à avoir confiance en eux, l’accent est mis sur le respect de la terre et de l’autre. Ce modèle d’éducation alternative nous inspire dans nos projets aujourd’hui avec Mar. En jeune père que je suis, j’aimerais que mon fils puisse accéder à ce type d’enseignement. Je n’ai pas été malheureux à l’école mais j’en garde de sérieux souvenirs d’ennui et de privation, et celui d’un esprit de compétition regrettable. L’école actuelle formate notre esprit au détriment de l’aventure intérieure, qui pourtant nous occupe tout au long de notre vie.

Malgré la beauté qui m’entoure, je ne peux hélas faire un récit pleinement idyllique de ce passage à Bali. Il fait en permanence une chaleur moite, humide et lourde. Et Bali, en particulier Ubud, est devenue un endroit très prisé des touristes. Les restaurants à la mode occidentale ne manquent pas et le centre d’Ubud fourmille de boutiques de souvenirs et de vêtements de mode. Mon regard ne cesse de se porter sur le négatif, je nourris clairement le mauvais loup. Je suis fatigué et irritable, gêné à longueur de journée par d’insignifiants désagréments comme la chaleur ou les touristes. Cette phrase de Schopenhauer ne cesse de résonner en moi : « Lorsque l’on voyage, on change de climat et non d’humeur. »

Je suis au bout du monde, dans une nouvelle liberté avec la femme que j’aime, et pourtant je souffre. Mon bagage émotionnel voyage avec moi, j’en fais l’expérience. C’est en réalité une immense prise de conscience : on n’échappe pas à ses émotions – même au bout du monde. Je m’en étais déjà aperçu en Inde ou en Amazonie, mais là c’est flagrant. On connaît tous ce sentiment troublant d’être dans un endroit paradisiaque, incapable de s’y sentir bien. Frustration qui engendre généralement un sentiment de culpabilité. La réalité, ma réalité intérieure, est que mon esprit est assailli de pensées parasites qui surgissent à longueur de journée. Ce sont les « relents » du ABC. Des sentiments réprimés depuis trop longtemps refont surface. Mes croyances les plus profondes sont remises en question, c’est le chaos intérieur. Cette mutation est angoissante et douloureuse. Mar m’apaise, mais elle ne peut pas tout. C’est une autre prise de conscience, on croit que rencontrer la partenaire de ses rêves réglera tous nos problèmes : une autre illusion.

Mar est passée par cette phase il y a quelques années. L’après-ABC est souvent une période de chamboulement et de déconstruction, on peut mettre une bonne année à s’en remettre. Il est d’ailleurs demandé de ne prendre aucune décision importante durant les semaines qui suivent notre sortie de la retraite. Je voulais changer en profondeur, mes prières ont été entendues. Maintenant il me faut assumer et accueillir ce qui vient.

On reste à Ubud une quinzaine de jours, on fera une escale chez des copains à Canggu, le coin des plages et des surfeurs. Ça va un petit peu mieux. De là, on part à la découverte d’autres îles de l’archipel. Puis lassés du yoga et des mantras, on part faire du kitesurf au Sri Lanka.

On a besoin de fun et de légèreté.

C’est dans cet état de vulnérabilité que je repasse par Paris pour le mariage civil de Gabriel. Mar rencontre ma famille, les présentations se passent bien. Je n’ai jamais été dans une relation sérieuse avec une étrangère, c’est nouveau pour moi ; alors que Mar, elle, n’a été en couple qu’avec des étrangers. La barrière de la langue est bien sûr un challenge, et même si Mar parle un peu le français, elle doit faire un certain effort d’adaptation. Revenir à Paris et retrouver mon ancien monde est chaque fois perturbant, pour ne pas dire déroutant. C’est un sentiment bizarre pour moi, comme pour les autres peut-être, en particulier pour ma famille. Je pense notamment à mes plus jeunes frères et sœur, Raphaël, Jules et Célina, pour qui j’ai toujours été ce grand frère repère. Je lis l’incompréhension dans leurs yeux, parfois la gêne, peut-être la peine. Comment leur expliquer ? Par où commencer ? Un processus que je ne contrôle pas est enclenché.

Ce passage à Paris est délicat, je ne bois plus une goutte d’alcool, mon alimentation a radicalement changé, mon look aussi ; j’ai maintenant une barbe et une queue de cheval. Ce que je vis est impossible à expliquer, en tout cas pas en cinq minutes dans un cocktail de mariage. Je m’adapte et tente de faire bonne figure. Je réalise que désormais partout où je suis, en voyage ou à Paris, cela me demande un sacré effort d’adaptation. Je suis perdu entre deux mondes, à ma place dans aucun d’entre eux. Je ne sais plus auquel j’appartiens…

Who am I?

Je ne sais plus où j’habite, je n’habite d’ailleurs nulle part. Mes racines sont bien à Paris, mais quelque chose en moi s’est comme disloqué. Mon corps est présent, mon esprit est ailleurs.

On reste quelques jours à Paris après le mariage, avant de nous envoler pour Alto Paraíso où débute la saison brésilienne de Prem Baba. Au milieu de la saison a lieu l’enterrement de vie de garçon de Gabriel à Dakar. C’est un choix difficile à faire, je suis loin mais décide d’y aller. Je ne peux rater un tel moment avec mon frère. J’aime aussi ses amis.

Je trouve un vol sur la compagnie Ethiopian Airlines et arrive à Dakar après trois escales. C’est important pour moi d’être présent, comme je crois ça l’est pour mon frère. Le dernier jour, Gabriel a une brutale poussée de fièvre. Les plans changent, il ne prendra pas son vol prévu pour Londres. On convient avec le groupe qu’il rentrera finalement à Paris avec moi sur mon vol du dimanche soir. Arrivé à Roissy, un chauffeur l’attend avec une pancarte pour le conduire à son hôtel. Il me propose de me déposer quelque part… mais je ne sais pas où je vais ! Comme un clin d’œil à ma vie ? J’erre dans l’aéroport un moment, me posant la question de mon moyen de transport et d’un endroit où dormir. Je vois qu’un studio à Montmartre est libre sur Airbnb, j’ai deux nuits à Paris avant mon vol retour pour le Brésil.

Là, il y a deux manières de voir la vie, et on en vient encore à la fable des deux loups. Le premier loup : je suis devenu un étranger dans ma ville, ça fait bizarre et je souffre ; je nourris la rancœur et la tristesse. Le second loup : je me balade en touriste dans un nouveau Paris que je découvre, libre comme l’air ; je nourris l’amour et la joie.

Dans une dualité parfaite, je nourris les deux loups.

Changement d’atmosphère, je me téléporte à Alto Paraíso et me replonge dans la vie de l’ashram. Redécouvrir Alto avec Mar amplifie la beauté du lieu. On loue une petite maison dans les bois à l’extérieur de l’ashram. J’effectue mon initiation, cela signifie que je deviens « disciple » de Prem Baba. Une fois la saison terminée, on continue à voyager au Brésil. On passe deux semaines à Piracanga, dans l’état de Bahia. Piracanga est un éco-village lové dans une forêt de palmiers en bord de mer. Plusieurs centaines de personnes, essentiellement des jeunes, vivent ici en communauté. C’est un lieu dédié à la nature, aux arts et à la spiritualité. Il y a une école, des maisons où l’on vit en famille ou entre amis, un marché local, une pharmacie sous une paillote, du surf, du yoga et des retraites spirituelles. Il y a même un cirque avec des clowns extraordinaires qui se produisent parfois le soir.

Mar y a fait sa thèse après son master l’année dernière. Elle a créé l’Inkiri, une monnaie locale, et tout un système d’organisation de leur économie. À côté de chez nous, il y a Lucas, un jeune Français de Marseille qui vit ici. J’aime bien discuter avec lui. Ses parents étaient apparemment des militants communistes hautement impliqués dans la guerre d’Algérie. « Des bons cocos » me dit-il avec son accent marseillais. « Comme tes parents j’imagine », ajoute-t-il en me jaugeant du regard, comme pour vérifier qu’on est du même bord, avant d’enchaîner sur une ribambelle de noms qui ont apparemment compté dans cette guerre dont j’ignore tout. Un peu gêné de ce malentendu, mais ne voulant surtout pas le décevoir, je fais un léger signe d’approbation de la tête et le laisse poursuivre. J’ai au même moment une pensée affectueuse pour mon père et pour ma mère que j’imagine en communistes révolutionnaires. J’ai aussi une pensée pour mon grand-père paternel, Michel Dian, pour moi GrandPa, un ancien gaulliste libéral.

Alors que Lucas et moi sommes amicalement en train de discuter sur ce banc à Piracanga, je me fais la réflexion que nos aïeux auraient probablement été adversaires jadis dans un tel conflit.

Mon grand-père paternel, GrandPa donc, fut l’un des premiers Français à rejoindre le général de Gaulle à Londres suite à l’appel du 18 juin 1940, gagnant le Sud de la France et Saint-Jean-de-Luz, pour s’embarquer clandestinement dans une cale et rejoindre la France libre.

Qu’en pense-t-il là-haut GrandPa ? Que pense-t-il des chamans, des maîtres spirituels et des gurus ? Des ashrams, de la Green School de Bali et des rituels de purification à l’eau ? Et surtout que pense-t-il de son petit-fils ? Un sentiment de culpabilité par moments m’accompagne dans ma quête, car j’ai parfois l’impression de trahir la mémoire de ce grand-père.

Qu’il soit au Paradis ou réincarné, je me dis que ça ne doit plus beaucoup compter qui est de droite ou de gauche, le capitalisme, le libéralisme et tous ces concepts…

En vérité je le sens toujours proche mon grand-père, parfois je me relie à lui et ressens sa protection. Je ne l’ai pas beaucoup vu, mais j’étais son premier petit-fils, nous avons eu un lien. Son prénom est mon deuxième prénom, et c’était aussi le prénom d’origine de ma femme avant qu’elle devienne Mar. Sa mère chinoise rêvait de la France et apprenait le français quand elle était enceinte, elle l’a alors appelée Michelle, prénom emblématique de notre pays comme l’on sait. Ça m’a interpellé quand je l’ai rencontrée, je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe.

Mon grand-père m’a donc longtemps inspiré. Mais voilà, comme déjà dit, le brutal cancer du pancréas qui l’a terrassé en quelques mois à 75 ans fut une importante prise de conscience pour moi, lorsque je compris qu’il avait vraisemblablement été le fruit d’une anxiété profonde sécrétée tout au long de sa vie, en dépit de son parcours de vie exemplaire. Ma grand-mère m’en avait livré quelques détails à l’époque.

Mais alors à quoi bon ? À quoi bon être un bon mari, un bon père de famille, un chef d’entreprise modèle si c’est pour vivre dans l’anxiété et se faire rattraper par une violente maladie ?

Quel est alors le sens du mot « réussir » ? Cette prise de conscience m’a en partie guidé vers la voie intérieure, à me poser des questions plus profondes sur le sens réel de l’existence. Moi-même de nature anxieuse, j’ai compris assez tôt qu’il me serait important d’entamer ce travail de nettoyage.

Nous restons une deuxième semaine pour un séminaire donné par un Italien venu de Damanhur, une autre communauté spirituelle, un temple de l’Humanité comme il se qualifie lui-même, installé sur plusieurs centaines d’hectares au pied des Alpes piémontaises. Je n’ai jamais été à Damanhur, apparemment un lieu splendide, dont les décors, la scénographie et les couleurs sont spectaculaires. Son mode de construction, pour partie souterrain, revêt lui aussi certains mystères. Un millier de personnes y vit depuis sa création en 1975 dans une société multilingue qui a sa propre constitution, sa propre culture, son art, sa musique, sa monnaie, son école, sa technologie et son centre de recherches scientifiques. Des milliers de visiteurs s’y rendent chaque année pour participer à des séminaires, des retraites ou des cours offerts par la Damanhur University. Bien que controversée dans la presse italienne – comme le sont souvent les projets à vocation spirituelle, ce qu’au fond je peux comprendre puisqu’ils ne se fondent sur rien de « tangible » – cette éco-société a été reconnue en 2005 par les Nations unies comme un modèle de société durable. Son représentant qui se tient devant nous est un Italien de bonne famille, propre sur lui, qui a rejoint l’aventure à ses débuts. Il n’a pas vraiment l’air d’un hippie qui délire. Il nous raconte des tas d’expériences paranormales réalisées là-bas, ce qui est en réalité la vocation de fond de Damanhur. Des chercheurs locaux auraient par exemple inventé un appareil qui, à l’aide de capteurs spéciaux et d’un synthétiseur, enregistre les variations de l’activité électrique des plantes. On pourrait donc écouter le chant d’une fleur… il nous en fait la démonstration en live. On n’entend pas distinctement de mélodie mais il est vrai – si l’on prête bien l’oreille – que l’on perçoit des sons. Peut-être le début d’un langage floral ?

Je reste sceptique, mais il éveille ma curiosité et force mon attention.

Il nous explique aussi, le plus sérieusement du monde, qu’ils ont inventé une machine à remonter le temps, une machine qui voyagerait dans le passé ! Légèrement irrité par une telle énormité (à laquelle Mar semble croire d’emblée), mais néanmoins intrigué, je l’assaille de questions. Il nous raconte ses expériences de voyage dans le passé avec une multitude de détails, photos de la machine à l’appui : un vaisseau vertical à mi-chemin des prototypes de Matrix et de Retour vers le futur (plus proche de Retour vers le futur quand même). J’ai beaucoup de résistances à me laisser convaincre, même à l’écouter, mais j’admets que son récit est troublant. Ce qui est troublant, c’est cette multitude de détails qu’il nous livre, des scènes et des descriptions extrêmement claires, qu’à moins d’être un magicien ou un hypnotiseur, il ne peut inventer. Il n’a vraiment pas l’air de fabuler, il est au contraire étonnamment précis et concret.

Cette expérience, comme d’autres auparavant, continue de me questionner. Elle modifie encore un peu plus mes perceptions, mon regard sur la vie, nourrissant cette idée qu’une réalité parallèle et d’autres dimensions pourraient bien exister, que finalement la science n’est qu’au début de ces grandes découvertes et ne sait pas tout.

J’ai beaucoup de résistance par rapport à l’ésotérisme et au paranormal, mon esprit rationnel a besoin de preuves. Avant l’ouverture de ce chemin spirituel, j’avais peu d’affinités avec la science-fiction, je n’avais même pas vu un Star Wars… J’ai commencé à m’intéresser à la psychologie il y a une quinzaine d’années, mon champ de vision s’est alors élargi au monde de l’inconscient. J’ai ensuite découvert la méditation, les médecines alternatives et le chamanisme, qui m’ont ouvert au monde de l’énergie.

Pendant ces années, j’ai vécu des expériences troublantes avec des médiums rencontrés sur la voie. Des expériences parfois renversantes qui m’ont ouvert à l’existence de « voix supérieures ». Je ne sais quel crédit accorde aujourd’hui la science à ces manifestations « surnaturelles », mais je suis parfois surpris qu’elles soient un sujet tabou dans notre société. Sans parler d’un au-delà, il est peut-être plus approprié de parler d’autres dimensions (que les trois dimensions que l’on connaît), qui « cohabiteraient » dans notre champ magnétique à des fréquences différentes. Un peu comme un émetteur radio capte des fréquences hertziennes, l’être humain serait un canal pouvant capter des « fréquences vibratoires ». Les esprits – nos morts – vibreraient à ces différentes fréquences dans un monde invisible mais bien réel, partout autour de nous. Regarder de simples témoignages de médiums sur Internet est une expérience déjà troublante qui peut convaincre ou au moins ouvrir l’esprit de n’importe quel sceptique.

L’enseignement continue entre les saisons. Markus, un coach thérapeutique qui travaille avec Prem Baba depuis vingt ans, me prend en main. Il m’envoie des exercices quotidiens par messages. Des pratiques basiques pour renforcer l’attention, la présence et les perceptions psychiques. Par exemple, focaliser toute une journée sur la couleur jaune (la couleur du soleil), la respirer pleinement pour se remplir de son énergie. Ou encore, marcher dans la rue en pleine conscience, m’appliquant à des séquences de respiration rythmées. On a aussi une séance hebdomadaire en ligne lui et moi. Le travail par moments est éprouvant. Changer est épuisant. Alors parfois, je perds espoir ; pire, je doute de mon chemin. Markus est celui qui me dira : « La vie t’a fait un cadeau magnifique : celui de tout perdre. » Des phrases comme celles-ci vous donnent des ailes dans les moments difficiles. Chaque jour, dans mes méditations du matin, je récite mon mantra. Il y a aussi les podcasts, les textes, les livres, etc. Mar et moi sommes dans le travail en permanence. Le matin, on note nos rêves et nos gratitudes. Le soir, on liste les synchronicités identifiées pendant la journée. Prem Baba considère les relations de couple comme excellentes pour la transformation intérieure. Elles nous poussent à constamment évoluer plutôt que fuir. L’autre est notre meilleur miroir, il reflète en permanence les névroses à soigner. « Si les relations humaines étaient une école, les relations amoureuses en seraient l’université », dit-il.

Lorsque nous sommes au Brésil, il y a les cérémonies de Daime32, la tradition ayahuasca dans laquelle officie Prem Baba et dont il a créé sa libre adaptation.

Le breuvage est sensiblement le même que celui d’Amazonie, mais l’approche est différente. Les Brésiliens appellent cela le trabalho33, car c’est un travail. Un travail qui implique une discipline stricte. On est plusieurs centaines dans un gigantesque hall, assis sur des chaises blanches en plastique dispatchées en cercles. Il est interdit de croiser les bras ou les jambes, on est habillé en blanc. Cela a peut-être l’air d’un détail, mais être assis change radicalement de l’expérience ayahuasca traditionnelle où, allongé sur un matelas, on peut complètement se laisser aller à nos états physiques et émotionnels.

J’appréhende. J’appréhende chaque fois de ne pas tenir. De ne pas tenir une douzaine d’heures assis sur ma chaise sans croiser aucun membre. Mais c’est aussi ça le but du travail. Le Santo Daime est une discipline qui requiert force et fermeté. La firmeza (fermeté) est l’une des valeurs fondamentales de cette doctrine qui m’a beaucoup renforcé au cours des dernières années. Ce mot revient souvent dans les chants, chanter étant l’activité principale d’une session. Comme de la poésie en musique, il faut chanter en rythme et en rimes les couplets, qui célébrés en nombre, ont un effet amplificateur. Chaque cérémonie est dédiée à un padrinho (parrain). Les padrinhos ont été les piliers dans le fondement de la doctrine aux côtés de son fondateur au siècle dernier, Mestre Raimundo Irineu. Chacun d’entre eux a créé son propre hinário, le livre des hymnes que l’on chante.

Le rendez-vous est mensuel, un samedi par mois. Il a lieu dans l’ashram de São Paulo qui se situe au milieu d’une forêt à une heure de la métropole. Un endroit où l’on passe beaucoup de temps avec Mar pendant nos séjours au Brésil. Les séances commencent à 10 heures le matin et se terminent à la tombée de la nuit. Les participants sont généralement des paulistas34 de tous âges et de tous milieux sociaux, la plupart issus de classes moyennes supérieures. Des personnes qui ont généralement une famille, un travail, des responsabilités ; des gens normaux intégrés dans le monde. Certains viennent en famille, lorsque les enfants sont en âge de participer. On trouve au Brésil de nombreux courants religieux, le Santo Daime en est un parmi beaucoup d’autres. Les Brésiliens sont très ouverts aux religions et à la spiritualité en général. Ils sont un peuple qui vit dans la foi. J’ai eu des expériences fortes dans ce hall, j’y ai déposé de lourds sacs de pierres. Peut-être y ai-je « nettoyé » quelques karmas… La puissance de la plante mêlée à ces chants d’une profonde sagesse, la durée des séances au milieu de cette assemblée de pratiquants dévoués à leur évolution spirituelle, me font chaque fois l’effet « d’un marathon spirituel ». Comme le monde extérieur, le monde intérieur est infini. Si au-dehors, nos télescopes révèlent l’étendue de l’univers avec ses myriades de galaxies, intérieurement, nous découvrons un espace identique, celui de notre conscience, de laquelle s’élève toute chose.

Après un mois d’août enrichi de ces expériences, un nouvel aller-retour m’amène en Europe, cette fois pour le mariage religieux de mon frère. Il se marie au Portugal. Je suis avec Mar à l’aéroport de São Paulo, mon sac à dos ne comprend ni costume ni chaussures de ville. J’achète en vitesse une paire à l’aéroport, le cuir se confond un peu avec du caoutchouc, mais ça devrait faire l’affaire. Pour le costume, un copain m’apporte une veste de Paris. Je me fais couper les cheveux chez le coiffeur de l’aéroport et me défais de la grosse barbe amassée ces derniers mois. Je préfère être à visage découvert pour l’événement.

Quand vous rentrez d’Inde ou d’un quelconque voyage spirituel, votre entourage projette généralement sur vous l’image d’un type zen qui a trouvé la paix et n’a plus aucun problème. La société veut vous voir heureux, peut-être que ça lui donne de l’espoir. Le fait est que vous finissez souvent par nourrir ces projections euphorisantes pour vous ; je me suis souvent fait piéger à ce jeu-là. Or la réalité est parfois tout autre et il peut s’avérer déroutant de sortir d’un ashram. La réadaptation au monde peut être brutale, provoquer perte de repères et remise en question profonde de vos croyances, jusqu’à vos propres goûts.

Ce fut mon cas.

Mon frère a invité quelques-uns de mes amis. Leur présence m’est précieuse, ils me coachent avant le discours que je dois prononcer au dîner du samedi soir. Je suis dans un moment de fragilité extrême, peut-être au pire moment de ma vie pour m’exprimer en public et célébrer mon frère. Mais il n’est pas question de me défiler, et j’ai bien des choses à lui dire, ce n’est pas ce qui manque. Je parlerai après les discours des deux pères, tous deux familiers des discours en public.

Cela fait des semaines que je pense à ce moment et que la perspective de ce discours me hante. J’ai bien appris à masquer ma timidité, mais parler en public a toujours été pour moi une épreuve. Celle-ci me paraît gigantesque. Nous sommes au milieu du dîner de mariage, j’ai des palpitations au ventre et les jambes flageolantes. Je ne sais comment je vais tenir debout au milieu des deux-cents regards qui seront bientôt rivés sur moi. Personne ne le sait, mais un peu fébrile dans l’après-midi, j’ai demandé à Jules, mon petit frère de 20 ans, de lire la fin de mon discours si je craquais. Pendant le plat, entre les deux discours des pères, je balaie lentement la salle du regard. J’envoie des ondes de paix et d’amour vers chaque invité, une technique apprise des maîtres pour créer des ondes positives dans un lieu.

C’est bientôt l’heure du grand saut, je vais être appelé à parler. Pour me détendre, je me sers un verre de vin blanc. Je bois une première gorgée, le goût passe mal. Discrètement, je recrache dans mon verre. Mar me propose une healing session35, on s’éclipse pour s’enfermer dans une salle de bains. Elle me fait prendre de grandes respirations et appose ses mains sur mon ventre noué. Ça me détend. Sa présence me donne de la force et me rassure. Mar est une femme à qui je peux tout dire, elle sait tout de moi. Une fois terminé, on se dirige vers la petite cour où se tient le dîner. Au moment d’entrer, le wedding planner me tend le micro, c’est à mon tour de parler.

Submergé par l’émotion, je n’ai pas le moindre souvenir des mots que je suis parvenu à aligner au cours de la première minute. Mais ce dont je me souviens, c’est que petit à petit, au fil des mots, sentant le soutien et la bienveillance autour de moi, les phrases se sont miraculeusement enchaînées. Mes prières avaient été entendues. Je parle lentement, m’appuie sur chaque mot, faisant parfois de longues pauses entre eux ; pas des pauses volontaires, non, je dois reprendre mon souffle pour ne pas craquer. Je remarque que l’écoute se cristallise dans ces silences, je trouve mon rythme et prends confiance. Je m’exprime d’un espace de vulnérabilité et me montre réellement. Je ne cherche pas à dissimuler ma sensibilité derrière l’humour par exemple. C’est la première fois que je m’ouvre comme ça en public, mes masques peuvent tomber et laisser mon cœur s’exprimer.

Mon frère a l’air touché. Je reçois quelques compliments, ça fait du bien. Je réalise que ça fait longtemps qu’on ne m’a pas dit bravo pour quelque chose. Après le discours, immense soulagement, comparable à celui de la sortie du temazcal en Amazonie. Le corps est léger, l’esprit apaisé, les tensions relâchées. Tout paraît soudain merveilleux. Un sentiment furtif que plus rien ne sera comme avant, que plus jamais l’on ne souffrira.

Le mariage s’achève.

On passe quelques mois au Portugal à poursuivre notre investigation du pays. Puis c’est au Brésil auprès de Prem Baba que l’on se rend. Des enseignements sont programmés. Je n’avais aucune conscience de l’empreinte carbone à cette époque, mon degré d’empathie pour la planète était assez faible. Mais écrire ces lignes aujourd’hui pourrait presque me choquer. Ces zigzags en avion me paraissent rétrospectivement excessifs. Je ne dis pas qu’il ne faut plus prendre l’avion, surtout quand c’est utile, mais il est bon pour l’environnement – et pour soi – de sélectionner ses trajets, de voyager avec conscience. Respecter l’environnement, c’est se respecter soi-même.

J’ai moi-même investi beaucoup de temps, d’effort, d’argent et d’énergie à sillonner la planète et je suis frappé par les distances qu’on est parfois prêt à parcourir pour obtenir un soleil plus chaud, un grain de sable plus fin ou une mer plus claire. Est-ce toujours nécessaire ? Les pays européens sont dotés d’une nature riche et variée : montagnes, campagnes, forêts, mers et océans peuplent notre continent. Après ces années de nomadisme, je découvre aujourd’hui le plaisir des déplacements de proximité et de la consommation locale, celle qui soutient notre environnement direct. Ainsi que les bienfaits d’une slow life, une vie plus lente, plus ancrée dans l’espace que l’on occupe.

Cette aspiration à une slow life m’emmène plus tard dans le Devon en Angleterre, au Schumacher College. Ce n’est pas le pilote de Formule 1 mais l’économiste britannique Ernst Friedrich Schumacher qui a donné son nom à cette université qui pourrait faire penser à une version alternative de l’INSEAD. E. F. Schumacher a notamment écrit « Small is beautiful36 », devenue la devise de l’institution. Un livre publié en 1973 et traduit dans plus d’une centaine de langues. Ce livre avant-gardiste traite de l’idée d’un « capital naturel », de l’introduction du souci des travailleurs et de l’intégrité environnementale dans les décisions commerciales, de l’économie de la permanence (la permaculture) fondée sur une utilisation soutenable des ressources naturelles, et enfin de considérer la nature comme un capital et non comme un revenu.

Arriver au Schumacher College, c’est un peu comme pénétrer dans le college d’Harry Potter. Imaginez un grand manoir dans la campagne anglaise, avec des dépendances dispatchées sur un campus au milieu d’une grande forêt où s’écoule une rivière. Ici, les profs ont une approche poétique de la science. Pour la plupart titrés de doctorats, ils jouent de la guitare avant les cours, recommandent de faire des câlins aux arbres pendant les pauses, et nous proposent de partager nos rêves de la nuit passée. Le Schumacher College est un centre de formation international en écologie holistique et pratiques de vie durable. Il se situe dans la ville mitoyenne de Totnes, là où a démarré le mouvement des transition towns37. Il est aussi un lieu de recherche et d’expérimentation qui reçoit des activistes du monde entier autour de sujets de transition économique, écologique et de spiritualité. On trouve à Schumacher des cursus qui durent d’une semaine à une année. Mar a effectué ici New Economics for Transition, un master d’un an qui traite des nouvelles approches de l’économie (économie de partage, circulaire, participative, etc.). Elle y a vécu la vie de la communauté pendant un an, un moment important dans son parcours qui lui a permis de structurer les découvertes de ses voyages et ses nouvelles aspirations.

Je participe pour ma part à un short course38 d’une semaine. Mon prof ressemble comme deux gouttes d’eau à Woody Allen, le thème est Re-wilding with nature39. L’enseignement fait écho à mes expériences chamaniques ; un peu de théorie n’a jamais fait de mal à aucune pratique.

Un truc m’a marqué, c’est la Deep time walk, une marche de plusieurs heures sur cinq kilomètres. Une allégorie de l’histoire de l’humanité : le premier mètre de la marche représente le Big Bang il y a quatorze milliards d’années, puis nous marquons une pause à chaque grand tournant de l’histoire. Le début de la vie terrestre avec l’apparition du végétal il y a quatre milliards d’années ne se situe qu’à la fin du quatrième kilomètre, et le début de la vie humaine (deux-cents millions d’années) se situe dans les dernières dizaines de mètres. Jésus-Christ ou la Révolution industrielle ne se situent que dans les tout derniers mètres de la marche…

L’homme qui est à l’origine du Schumacher College m’a beaucoup inspiré. Son nom est Satish Kumar. Activiste très engagé en faveur de l’environnement, c’est un Indien de 83 ans au parcours de vie passionnant. Né dans le Rajasthan d’un père homme d’affaires et d’une mère qui s’occupait de la ferme (il affirme que sa spiritualité lui vient de sa mère, « son premier maître »), il a quitté sa famille à l’âge de 9 ans pour devenir moine jaïn40. À 19 ans, il souhaite découvrir le monde et quitte alors son monastère pour s’engager dans le désarmement nucléaire. Depuis l’Inde, il entreprend avec un ami une marche pour la paix, reliant quatre capitales du monde nucléaire : Moscou, Paris, Londres et Washington. Un voyage à pied de plus de huit mille kilomètres avec une traversée de l’Atlantique par bateau.

Ce périple est raconté dans l’un des livres de Satish, No Destination (Un chemin sans but). J’ai eu la chance d’entendre son récit personnellement à plusieurs reprises au coin du feu. Satish et son acolyte voyagent sans argent, mangent végétarien et s’arrêtent chez toute personne qui leur offre le gîte et le couvert. En chemin pour Moscou, ils rencontrent deux femmes devant une usine de thé. Après avoir entendu leur démarche pacifiste, l’une des femmes leur offre quatre sachets de thé à remettre à chacun des dirigeants des quatre puissances nucléaires avec ce message : « Lorsque vous penserez qu’il vous faut appuyer sur le bouton, prenez une minute et buvez cette bonne tasse de thé. » Ce cadeau ajoute du sens et un objectif à leur marche. Ils parviennent finalement à remettre la « paix du thé » aux dirigeants des quatre puissances nucléaires.

Satish est venu pour un week-end organisé dans la maison de Mar en Allemagne. Je l’avais ensuite conduit à travers la campagne allemande à une conférence qu’il donnait à quelques heures de là. À l’époque, je questionnais fortement ma foi dans le couple, je n’arrivais pas à croire qu’il était possible d’être en couple dans la durée. J’étais pourtant amoureux de Mar, mais je ne voyais pas comment j’allais pouvoir un jour m’engager. C’était presque une phobie. Nous étions ensemble depuis un an quand je compris que Satish était marié, lui, depuis quarante-cinq ans. Je lui demande alors son secret. Les yeux pleins de malice, avec l’élégant accent indien qui le caractérise, il me répond : « Always say yes41! »

Les nouvelles rencontres et les lieux magiques, les découvertes et les expériences en tous genres, foisonnent à cette période. Je ne peux toutes les retranscrire ici. Prem Baba est la colonne vertébrale de ma recherche spirituelle, Mar en est ma partenaire. On est constamment en mouvement, c’est fatigant. On essaie alors de se poser au moins deux semaines par endroits, une sorte de règle de voyage qu’on se fixe.

Si l’esprit est infini, le véhicule corporel a ses limites.

C’est aussi une période de déconstruction profonde. Même si on voyage et que c’est extraordinaire, ça remue à l’intérieur. Schopenhauer de nouveau : « Lorsque l’on voyage, on change de climat et non d’humeur. » Nos journées ne se limitent pas à savoir sur quel rocher on va méditer aujourd’hui… comme je le précise à un ami qui croit que je ne connais plus les problèmes.

Je découvre des choses nouvelles. De nouvelles manières de vivre, de penser, d’agir. D’autres manières de communiquer entre êtres humains, de nouvelles idées politiques. C’est chamboulant. N’ayant jamais vraiment eu de convictions politiques personnelles, ces années ne m’en ont guère donné davantage, toujours incapable de dire au fond si je suis de droite ou de gauche. Who am I?

J’ai toujours senti que mes idées – plutôt à droite – étaient empruntées à mon milieu social et à mon éducation. Mais une fois dépassés nos propres intérêts, qui sait réellement quel modèle fonctionne le mieux pour l’homme et la société ? C’est bien trop complexe. Personne n’a la réponse. Et tous se contredisent. J’ai souvent été fasciné par la ferveur, l’assurance et la foi avec lesquelles des hommes et des femmes de tous bords clamaient leurs certitudes en matière d’économie ou de politique sur des plateaux télé.

Je découvre de nouvelles pratiques et prends de nouvelles habitudes. Mes goûts changent, et c’est je crois le plus incompréhensible : je n’aime plus des choses que j’aimais, et inversement. Tout ça se meut dans une transformation intérieurement douloureuse. Il n’y a pas de changement sans douleur : changer implique le deuil de ce qui s’en va, l’accueil de ce qui surgit.

Ces changements sont déstabilisants, parfois bouleversants. Ils me mènent à une totale confusion identitaire. Je n’arrive plus à me projeter dans le futur. Je ne sais plus rien.

Peut-être est-ce un début de sagesse ?

J’ai récemment lu cette phrase d’un mystique anonyme : « Ce n’est pas celui que tu es que Dieu regarde avec les yeux de sa miséricorde, mais celui que tu as désiré être42 ».

Je ne sais plus dans quelle direction avancer. La voie spirituelle m’attire, mais jusqu’où ? Jusqu’à quand ? Serais-je capable de renoncer au monde ? Je ne crois pas. Retourner dans l’action, créer une nouvelle entreprise ? Cela me paraît si loin, si difficile… et j’ai si peur. Mes multiples aspirations s’opposent à l’harmonie. L’alchimie du bonheur reste un mystère.

Et j’ai parfois l’impression d’en savoir à peine plus aujourd’hui, après toutes ces années de recherche. Toutes ces expériences et prises de risque dans lesquelles je me suis jeté corps et âme.

Ça, on ne pourra pas me le retirer.

Il est donc bien plus difficile de désapprendre que d’apprendre. Mes parents m’ont appris des choses magnifiques, et je leur suis reconnaissant de l’éducation qu’ils m’ont donnée. Je me suis toujours senti armé pour la vie. Au-delà des bonnes manières, ils m’ont inculqué des bonnes valeurs. Des valeurs morales et humaines. Là-dessus, ils se rejoignaient et se complétaient. Et je crois pouvoir dire qu’ils m’ont appris à être quelqu’un de bien. Ça, je crois pouvoir le dire sans problème.

Mais j’ai aujourd’hui besoin d’être seul. Seul dans cette entreprise de déminage intérieur dont les coulisses ressemblent à un Mikado en pagaille. J’écris un e-mail à mes parents, la première fois de ma vie que je leur écris ensemble, pour les informer que je vais avoir besoin de rompre la communication pendant un temps.


« Papa, Maman,

Je sais qu’il est difficile pour vous de ne pas avoir de mes nouvelles.

C’est sûrement difficile à accepter, à comprendre peut-être.

Je me dis que vous devez attendre de mes nouvelles, mais je ne vois pas bien quoi raconter.

La réalité est que j’ai besoin de solitude et de silence. De temps aussi.

Sans influence et sans avoir à m’en expliquer.

Je ne comprends pas totalement ce qui se passe en moi, mais ça va, je ne me sens pas déprimé.

Bien sûr c’est une période plutôt inconfortable, faite de doutes, de questionnements, de peurs, de renoncements et de changements.

Mais j’y découvre un sentiment nouveau d’honnêteté et de vérité.

Ainsi je sens que je dois continuer de vivre cette période pleinement, et non la contourner, la camoufler ou l’abréger.

Je ne sais pas combien de temps elle durera, ni si elle me mènera à la quiétude.

J’ai en tout cas le sentiment que cette voie m’élève. Qu’elle peut m’aider et aider les autres plus tard.

En ce moment je suis au Brésil, et retourne en Inde en décembre pour environ 4 mois.

J’éteindrai certainement mon téléphone là-bas, et je vous préviendrai avant de le faire.

Je consulterai mes e-mails occasionnellement.

Prenez soin de vous.

Je vous aime tous les deux.

Romain »



J’ai conscience qu’il a dû être difficile et peut-être préoccupant pour mes parents de recevoir cet e-mail. Mais c’était nécessaire. Mon être entier me réclamait cet espace. Cet espace de liberté qui m’a permis d’approfondir cette déconstruction.

Je vivrai donc sans téléphone pendant six mois. Un moment de grâce. Que je recommande à quiconque. Même pour un week-end ou une journée. C’est une habitude que j’ai gardée. Éteindre mon téléphone la nuit, parfois le soir avant le dîner, jusqu’au lendemain matin. L’éteindre le dimanche. L’éteindre même pour quelques heures en pleine journée. Mode Avion. Se créer cet espace de souveraineté. Essentiel à la santé mentale. L’hyper connexion est un phénomène de société qui n’existait pas il y a dix ans. Désormais, quiconque peut inviter sa présence dans votre salon, à n’importe quel moment de la journée. Il est sain de pouvoir se préserver, de savoir se créer ce sas de protection.

Cette déconstruction me permet de tout envisager. « Cultive ta différence » dit un jour un célèbre psychanalyste à mon frère Raphaël. Cette phrase fait son chemin. Je casse mes codes et mes croyances. Je comprends que tout est possible sur terre. Qu’on est libres de mener l’existence qu’on souhaite, qu’on est libres de choisir. C’est aussi une phase de ma vie où je n’ai aucun engagement, aucune responsabilité. Et ça, c’est pour moi extraordinaire. Notre relation avec Mar est profonde, mais on sait tous les deux que si l’un veut partir à gauche et l’autre à droite, on peut se dire adieu du jour au lendemain dans une station de bus ou un aéroport.

C’est en voyant mon pécule diminuer que je prends conscience que tout va bien. Ce qui me faisait peur est en train de se produire et me délivre en même temps de ma peur. Mon oncle m’avait dit un jour : « J’avais peur du matériel, j’ai tout perdu et je n’ai plus peur. » Cette phrase m’avait marqué, je la trouvais intéressante. Quelque chose en elle m’attirait. C’est ce qui m’est finalement arrivé, relativement.

Comme cette phrase de mon frère Gabriel en 2015, l’année noire. En plein milieu d’une soirée arrosée (il y en avait quand même eu quelques-unes cette année-là), dans l’une de ces affectueuses accolades dont lui et moi avions le secret, il me lance : « Je t’envie de tout perdre. » Cette phrase – superbe par son cynisme – m’avait marqué par la perspective dont elle témoigne, entre deux frères dont, forcément, les chemins sont appelés à s’éloigner.

Éloignement qui sera pour moi l’un des aspects les plus douloureux de cette transition.

J’ai moins peur aussi car je suis plus libre intérieurement : je ne ressens plus le besoin d’être quelqu’un. Quelqu’un qui brille en société. Et ça, c’est immense pour moi. Peut-être la clé de tout. Je vis plutôt que d’exister. Avant, j’étais hanté par cette croyance qu’il fallait « devenir quelqu’un ». Sans quoi je ne recevrais ni respect ni amour. C’est en général ce qu’on recherche en voulant exister, être aimé. Bien souvent, on attire l’attention oui, on est reconnu peut-être, mais sommes-nous pour autant aimés ? Aimés pour ce que nous sommes intrinsèquement, derrière l’habit et ce qu’il représente ? Aimés quand nous ne sommes pas glorieux ?

Le dalaï-lama a une formule très drôle à ce sujet, il dit : « Si vous me regardez comme le dalaï-lama, forcément vous créez un fossé… »

Moi, si j’ai voulu réussir, c’était pour mon père. Pour être valable à ses yeux. Je le lui ai dit un jour dans la débâcle, dans un moment de confession : « J’ai fait tout ça pour toi ». C’était sorti tout seul, peut-être cherchais-je aussi à me dédouaner en disant cela. Je crois que c’était pareil pour mon père avec son propre père. Quand il est parti, il a perdu un moteur, m’a-t-il confié un jour. Lors de mes passages à Paris ces dernières années, désormais conscient de tout ça, il fut pour moi intéressant de m’asseoir à dîner devant mon père en n’ayant plus matière à le rendre fier.

Puis il y avait les filles, ou plutôt les femmes ; il me paraissait impossible d’un jour intéresser une femme sans être quelqu’un.

Rencontrer Mar à ce moment de ma vie fut salutaire.

On déambule dans les rues de Bangkok ou de São Paulo, je m’imagine chauffeur de taxi. C’est probablement le métier que je ferais s’il me fallait retravailler demain matin. Un métier répétitif, mobile, indépendant. Avec un accès à l’intimité des gens. Un métier fabuleux quand on y pense. Petit déjà, j’aimais les chauffeurs de taxi, souvent des personnages à Paris, il faut bien le reconnaître. J’étais fasciné par les petites billes en bois qui recouvrent leur siège, j’avais envie d’être assis à leur place. Pendant plusieurs mois, cette possibilité me rassure. Mar s’en amuse, je lui demande si elle m’aimerait toujours. « Of course! » me répond-elle, le regard qui transperce ses yeux bridés. Je la crois sincère. Au fond elle m’a connu quand je n’avais plus rien, quand j’étais à nu. Je me dis parfois que c’est une chance. Elle ne m’a pas connu dans ma vie d’avant, à l’époque où j’avais tout, tout du matériel et de son éclat. Ce tout qui pourtant me plongeait dans le vide intérieur et la fuite en avant, pour finalement me conduire au néant.

La méditation nous enseigne que toute action est égale à partir de l’instant où elle est menée avec présence, comme je l’ai découvert en Amazonie en transitant de chef d’entreprise à « plongeur » de cuisine. C’est ce qu’on réalise quand on médite, mais il faut beaucoup méditer. Que finalement l’essence de tout, c’est notre respiration. Que l’on pourrait ne faire que respirer, que tout le reste est relatif et superflu.

C’est aussi une période où j’envisage de devenir moine. Je l’envisage sérieusement. Mon besoin de sagesse est abyssal. Je n’ai en fait besoin que de sagesse, de calme et de silence. Je suis fortement attiré par la vie intérieure et solitaire. Je goûte à l’austérité depuis deux ans et j’aime ça. Cette austérité nourrit mon âme. Elle me procure un sentiment d’intégrité jamais ressenti auparavant. Un peu plus chaque jour, la marche du monde m’indiffère. Cela se produit tout seul, malgré moi.

Jusqu’à ce que parfois, soudainement, un doute m’envahisse : suis-je en train de fuir ?

Les préoccupations matérielles me semblent vaines, ce qui à vrai dire n’est pas complètement nouveau. Mais à ce moment précis, j’ai besoin de m’en détacher par l’expérience. Ce détachement est un processus engagé de longue date si je prends comme point de départ la soirée de mes 30 ans. Quel chemin parcouru… je suis dans une marche immuable vers la vie monastique, il n’y a plus qu’un pas pour devenir moine !

Une idée forte sous-tend cette démarche : j’ai le sentiment intime que c’est le chemin, l’unique chemin qui mène à la paix intérieure. Que c’est alors le bon chemin pour moi. Il existe une retraite bouddhiste renommée qui dure trois ans, trois mois et trois jours. Une sorte de Vipassana pendant trois ans. La version pro. On trouve plusieurs centres dans le monde, dont un assez actif en France, en Dordogne. J’effectue une préinscription en ligne.

Voici la réponse reçue :


« Cher ami,

Une retraite de trois ans a débuté en mars de cette année, et doit durer au moins 40 mois. Puis il y aura une interruption, et la prochaine retraite ne commencera pas avant l’année 2022. Il est donc encore trop tôt pour se porter candidat.

Nous vous recommandons donc de nous recontacter dans le courant de l’année 2021. Le processus de candidature est en général assez long, puisqu’il faut accomplir certaines pratiques destinées à dissiper les obstacles, et que celles-ci prennent du temps.

Vous trouverez ci-joint le guide de retraite que nous avions préparé pour la retraite en cours. Certaines choses ont déjà changé, ou seront appelées à changer, mais les grandes lignes seront les mêmes.

Avec nos meilleurs sentiments »



J’ai aimé le « Cher ami », je me suis tout de suite senti le bienvenu dans la confrérie. La prochaine session commence en 2022, ça me laisse un peu de temps pour m’organiser (l’échange date de la fin 2017). À moins que mon désir de porter la robe de bure ne puisse attendre, auquel cas, tous les monastères de France, chrétiens ou bouddhistes, me sont ouverts. Mar pense à faire un doctorat. « Ça pourrait se synchroniser », me dit-elle. « On se retrouverait en 2025, après nos 40 ans… » Elle voit loin.

Dans une telle projection, la vraie question est alors celle de l’enfant, et plus spécifiquement pour Mar, celle de la maternité. Pour moi, tout serait encore possible de ce côté-là. À cette époque, nous n’y pensons pas, nous sommes concentrés sur notre cheminement spirituel, et pour l’instant, il ne passe pas par mettre un enfant au monde. Il existe beaucoup de personnes autour de nous – notamment dans l’entourage de Prem Baba – qui ont fait le choix conscient de ne pas avoir d’enfant pour se dévouer totalement à leur mission spirituelle.

Pourquoi pas ?

J’ai sérieusement considéré cette « option de vie » pendant un temps, mais je sentais au fond de moi que je ne ferai pas partie de ceux-là, que la paternité s’imposerait tôt ou tard sur ma voie. Qu’il manquerait quelque chose d’important à mon accomplissement sans cette dimension de partage et de transmission. « Tu es né pour être père » me martèle alors mon meilleur ami dans ces phases de questionnement. Quoi qu’il en soit, j’ai depuis reçu un fils, la voie monastique s’en trouve donc a priori écartée. Je dis a priori parce qu’après tout, on ne sait jamais…

On rejoint mon copain Gaspard dans le Sud de l’Inde, à Tiruvannamalai. Lui et son groupe suivent un enseignement différent du nôtre. Leur méthodologie est simple, ils sont un petit groupe autonome qui grandit organiquement et pratique la même technique de guérison plusieurs heures par jour. En réalité ils pratiquent toute la journée, sans relâche, ils ne font que ça. Leur technique a des similarités avec Vipassana parce qu’elle se base sur l’observation et le traitement des sensations dans le corps. Elle a également une dimension mystique, le groupe pratique activement le channeling43. Franchement, c’est assez étonnant, certains d’entre eux captent de vrais messages dont l’exactitude et l’authenticité me laissent parfois perplexe.

Leur travail s’appuie sur le corps énergétique et les chakras, notamment l’activation du troisième œil et de la couronne, qui sont les chakras éthérés, ceux par lesquels le channeling peut s’opérer44. Les chakras, c’est un terme qui fait souvent sourire en France, mais en réalité c’est très sérieux les chakras. Points énergétiques présents dans notre corps, ils sont au cœur de cette autre médecine qu’est l’ayurvéda. Au début, je suis un peu sceptique moi aussi, mais avec la pratique, je vois des choses étonnantes se produire. Je ne lévite pas ni ne vois à travers les murs, mais je sens fortement ma sensibilité aux énergies et mes perceptions se développer.

Leur technique s’appuie sur le non-attachement aux choses afin de vivre davantage dans le moment présent. Finalité à laquelle se voue tout enseignement spirituel. Ils pratiquent aussi hors des séances de méditation, jusque pendant les repas. Lorsqu’on est au restaurant, l’un commande le plat de l’autre, sans lui demander son avis, l’idée étant de s’accommoder de ce que l’on a. Ça n’a l’air de rien, ce n’est pas la fin du monde, mais quand on commande pour vous une pizza aux brocolis et aux anchois alors que vous rêvez d’une quatre-fromages, ça irrite un peu. Quand on met de l’essence dans nos scooters, on ne fait jamais le plein, on ne remplit qu’un litre à la fois et on revient à la pompe régulièrement. Le but recherché est de créer une contrainte, un élément extérieur perturbateur pour mettre à l’épreuve nos résistances, développer le lâcher-prise, l’acceptation de la réalité telle qu’elle est, sans s’attacher à un résultat. Lâcher prise n’est pas laisser tomber, il ne s’agit en rien d’une absence de volonté mais d’une fabuleuse habileté à l’acceptation et à l’accueil de ce qui est.

La méthode s’applique non-stop, toute situation est prétexte à travailler le lâcher-prise. Surrender45 est le refrain… Ces exemples ont peut-être l’air idiots, c’est vrai que le coup du plein d’essence d’un litre, au début j’en rigolais, mais là encore, j’ai joué le jeu. J’ai voulu donner une chance à cette technique dont le but ultime est, par l’expérience, de prendre conscience que nous réagissons constamment (comme nous l’enseigne Vipassana) à des agréments ou des désagréments. Mais si on se défait sur le plan mental de ces réactions fondées sur une vue dualiste de l’esprit (bien/mal), alors on est libres de pouvoir exprimer la joie et l’amour qui sommeillent en nous. J’ai aimé l’idée de se créer ces contraintes, de tenter de les accueillir comme des cadeaux, pour entrevoir la magie du quotidien. Même si c’était difficile pour moi, réalisant une fois encore l’ampleur de ma difficulté à lâcher prise.

Nos chemins avec Gaspard se croisent régulièrement pendant ces années. On voyage en Inde, puis en Thaïlande, on se rencontre aussi en ligne, toujours en lien. Pour clôturer cet épisode, je souhaite partager ici la devise de leur groupe – que j’ai un temps envisagé de donner en titre à ce livre : « I don’t know who I am, I don’t know who I’ll be tomorrow, I don’t know anything at all. And it’s ok46. »

Avant de rejoindre Rishikesh pour la saison d’hiver, c’est notre anniversaire avec Mar. On s’offre un panchakarma (du sanskrit pancha, « cinq », et karma, « action ») dans le Kerala. J’avais une image assez relaxante de cette retraite ayurvédique dont j’avais souvent entendu parler et que j’envisageais comme des vacances « romantiques thérapeutiques ». Notamment parce que figure au programme un massage quotidien au beurre de ghee. J’avais donc en tête cette image de nous deux passant quinze jours de rêve dans une ambiance monacale heureuse, à se délecter de la cuisine locale, nos corps voluptueusement imbibés de mélanges d’huiles régénérantes, choyés par un petit groupe de nurses indiennes à nos soins.

L’expérience fut différente, et finalement assez éloignée de cette vision.

Le massage au beurre de ghee a bien lieu quotidiennement, mais il est le seul moment relax de la retraite. Et encore c’est un massage très tonique qui fait presque mal. La retraite est en réalité un processus de purification intensif à travers cinq étapes majeures qui s’accompagnent d’une diète ultra stricte. Le but du traitement étant de drainer les toxines du corps et de les éliminer par la peau et le système digestif. Le matin on boit un verre de ghee à jeun, infusé de plantes et de substances médicinales, c’est notre petit déjeuner. L’effet est un peu comme, j’imagine, boire un verre d’huile d’olive cul sec. Un truc auquel on ne pense pas, mais qui doit être bien dégueulasse. Le ghee c’est à mon avis équivalent, à peu de chose près.

Notre centre se situe dans un village de pêcheurs. C’est un petit lieu charmant au confort rudimentaire tenu par le Docteur Mini Joy, un amour de petite femme indienne qui soigne en même temps son mari en phase terminale d’un cancer. Mini Joy et son mari sont les médecins du village, comme l’étaient autrefois le père et le grand-père de Mini Joy.

Quelques bungalows, plutôt confortables pour l’Inde, sont dispatchés en arc de cercle sur un petit terrain au milieu duquel poussent tranquillement des orangers et des citronniers. En face des bungalows se tient la maison principale où vivent Mini Joy et son mari. Deux copines de Mar sont ici avec nous, on occupe chacun un bungalow, Mar et moi étant dans deux bungalows côte à côte. Au début on prend le travail avec humour, on est entre amis, on rigole. Mais rapidement, au fur et à mesure que le traitement s’intensifie, on ne se voit plus pendant les journées. C’est tout juste si on s’aperçoit une fois par jour. On se salue alors de loin, fébrilement, à travers les feuillages et les citrons, un peu comme doivent se saluer, j’imagine, les vieux dans les maisons de retraite. D’ailleurs c’est un peu ça, puisqu’on fait une retraite. Je me souviens de mettre une bonne dizaine de minutes, je n’exagère pas, marchant comme un vieillard pour rejoindre mon bungalow qui se trouvait à une centaine de mètres, une toute petite centaine de mètres de la maison principale.

Le verre de ghee du matin s’accroît chaque jour de quelques centilitres pour finir dans un grand verre de 25 cl en deuxième semaine, ça devient imbuvable. Mais il faut le boire… L’effet du ghee est paralysant, il me cloue au lit en position assise pendant plusieurs heures, à quoi se mêle la chaleur moite du Kerala qui me fait grassement suer sur mon matelas. Mini Joy nous ordonne de surtout rester assis pour ne pas vomir, laisser le ghee pénétrer nos cellules et opérer son travail de nettoyage.

Tout ceci constitue la phase d’oléation, celle qui permet aux corps gras de pénétrer en profondeur les tissus de l’organisme pour y recueillir les toxines qui s’y cachent. Cela permet de les faire voyager jusqu’au tractus digestif avant de les expulser. De plus, les gras traversent les membranes lipidiques des cellules, ce qui les rend capables d’atteindre les moindres recoins du corps, y compris le cerveau !

Je ne vais pas me relancer dans une liste exhaustive des toxines élémentaires qui, comme tout un chacun, siègent dans mon corps. Mais il doit y en avoir moins désormais des toxines, et j’espère attaquer une couche plus subtile, la couche des toxines mentales ; le Graal après celle des toxines physiques, sur laquelle pour mémoire le kambo (le rituel de la grenouille en Amazonie) avait déjà donné un bon coup de Kärcher.

Je dis je crois ou j’espère, car c’est là toute la clé du travail spirituel : croire et espérer. Croire va de soi, c’est presque inné, il nous faut croire en des choses, sans quoi l’on meurt. Mais espérer, ne pas céder au désespoir, ne pas se décourager face à toutes les misères de l’existence, voilà qui requiert une volonté de chaque instant.

Loin du médecin généraliste qui prend votre pouls et mesure votre tension à l’aide d’outils précis, le travail spirituel repose, lui, sur la foi et l’espérance, car on ne sait jamais vraiment où on en est. Et je ne voudrais surtout pas flouer mon lecteur ici, en ce moment crucial du livre. Ce livre dans lequel je me livre, confiant dans l’idée que c’est en se livrant qu’on se délivre et qu’on devient libre. Oui, cher lecteur, on n’est pas toujours glorieux dans le travail spirituel, contrairement à ce que laissent parfois paraître certains yogis flamboyants. On navigue à vue, guidé par l’instinct et la foi. Cela me fait penser à cette phrase magnifique que l’on prête à Christophe Colomb – et que j’ai également songé à donner en titre à ce livre : « L’homme ne va jamais aussi loin que lorsqu’il ne sait pas où il va ». Notre foi donc, qui par moments, comme celle de Christophe Colomb peut-être, se laisse envahir par ce doute effroyable :

Et si tout ça était du vent, du pipeau ?

Je ne saurais le dire, et je ne m’aventurerai pas comme les économistes ou les politologues sur les plateaux télé à des affirmations risquées. Mais quand même, je crois avoir obtenu du résultat. Inquantifiable certes, impalpable peut-être, positif ce n’est même pas sûr, mais du résultat ressenti, du résultat éprouvé. Je le sens bien moi, qu’à l’intérieur des douleurs se sont apaisées, que des névroses s’en sont allées. Aurais-je évolué de la même manière si j’avais continué à gérer des boîtes de nuit à Paris ? Certainement que non.

Lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, suivant mon itinéraire comme fil conducteur, ne sachant pas vraiment ce qu’il en ressortirait, je partais pour écrire un livre qui ferait l’éloge et la glorification de la voie spirituelle, une publicité de plus pour le yoga. Un livre qui je l’espérais sans me l’avouer, aurait un jour sa place au rayon Développement personnel d’une grande librairie. Sauf que voilà, je réalise en écrivant que je suis encore au fond trop sceptique, peut-être encore trop cynique. Peut-être mes expériences n’ont-elles pas été assez fortes, pas assez probantes… ?

Ou peut-être, tout simplement, est-ce ma foi qui n’est pas assez solide ?

Là où je veux en venir, c’est à la question éternelle de la foi, qui sous-tend toute chose. Et cela me fait penser à Nietzsche, pour qui la foi vaut si peu. En effet, pour le philosophe allemand, l’homme n’est qu’un « fabricateur de dieux » et la foi une échappatoire, un fantasme des plus modestes visant à les soulager de leur misère terrestre et de ses frustrations matérielles.

Pour en revenir au panchakarma, ici chez le Docteur Mini Joy, nous sommes dans l’enceinte de la médecine, la médecine orientale, dite ayurvédique. Celle qui soigne tout le sous-continent indien depuis des millénaires et que nous qualifions en Occident de médecine alternative, ou encore de médecine douce. À ce titre, si le kambo en Amazonie était une purge brutale et violente, le panchakarma s’illustre plutôt comme une purge douce et subtile.

Une purge douce et subtile, sauf un matin où je suis réveillé à 4 heures pour une étape clé du processus. On me fait ingurgiter une sorte de décoction ayurvédique (incapable de dire ce qu’il y a dedans mais c’est très amer), diluée dans sept litres de lait de vache (heureusement que je ne suis pas vegan) qu’il me faut boire d’une seule traite. Dans la nuit noire, encore à moitié endormi, je m’exécute sans rechigner, jusqu’à plonger dans une série d’interminables vomissements entre lesquels je dois continuer de boire le lait. Il faut avoir bu les sept litres. L’assistant de Mini Joy me masse le dos de sa main gauche, de bas en haut pour favoriser la purge, et comme un chien en laisse, il retient mon front de sa main droite pour que mon cou ne subisse pas de tension. À la couleur de ma bile, il parvient à identifier les toxines présentes et m’en énumère quelques composantes. Fascinant.

Il y aura plus tard une purge vers le bas, par diarrhée induite. En d’autres termes, une énorme chiasse. Une énorme chiasse qui n’en finit pas pendant toute une journée (on n’est plus vraiment dans le doux et subtil), durant laquelle mieux vaut rester à moins de dix mètres des toilettes car ça peut vous prendre à tout moment. Il y aura aussi un traitement nasal par sudation pour purger nos sinus, encore un truc romantique… Et une fois tous nos orifices bien vidangés, vient la phase de régénération. À partir de là, on commence à retrouver un peu de l’ambiance monacale heureuse du début.

Sans employer trop de grands mots, j’avoue me sentir purifié, équilibré et calme, d’un calme olympien même. Un calme lié peut-être à la fatigue du corps, qui a été mis à rude épreuve et s’en trouve fragilisé. Il nous faut donc récupérer de ces « vacances romantiques-thérapeutiques ».

Un autre truc impressionnant, ce sont mes yeux, ils ont changé de couleur et sont transparents de clarté.

Une clarté qui me sera nécessaire pour plonger dans l’enseignement qui m’attend auprès de Prem Baba à Rishikesh. Après un vol interne de Cochin au petit aéroport de Dehradun dans le Nord, nous voici de retour sur les rives du Gange. Mon ABC 2 (la suite de l’ABC 1, la retraite avec mon bonnet, vouée à briser mes masques de l’« orgueilleux, arrogant, vaniteux, suffisant, prétentieux ») a lieu quelques jours après le début de la saison. Après une année marquée par les changements et les turbulences intérieures, l’ABC 2 se veut être la sortie du tunnel. Si l’ABC 1 déconstruit, l’ABC 2 reconstruit. Du moins il donne une nouvelle direction. Car dans les faits, la reconstruction sera bien plus longue.

L’ABC 1 m’a plongé en eaux troubles, l’ABC 2 m’a seulement ramené à la surface.

Cette saison en Inde est plus confortable que la précédente. J’ai mes repères, je m’implique davantage dans le SEVA et m’ouvre socialement. Quelques copains de l’extérieur nous rejoignent, c’est plus joyeux que l’année dernière. Il y aura la retraite en silence à la fin de la saison, de loin mon moment préféré. Je repense notamment à la magie des immenses feux de camp le soir, ce moment sacré où l’on brûle nos mauvaises pensées.

On sait aussi avec Mar qu’il est temps pour nous de penser à la suite, de penser à se poser. On arrivera bientôt au bout de nos économies, il nous reste de quoi passer une année quelque part et démarrer un projet. On est aussi fatigués de bouger sans cesse. Notre chapitre de vie nomade touche à sa fin, on a maintenant envie d’avoir une base. Une base avec un code postal, de laquelle on pourrait continuer à voyager. On a plusieurs pays à l’esprit. Le Brésil nous attire énormément, bien sûr. Vivre un jour au Brésil est un de mes rêves. Mais s’il est extraordinaire d’y voyager, il est aujourd’hui compliqué d’y vivre et d’y bâtir un projet. L’insécurité, la violence, l’économie, l’instabilité générale sont autant de freins qui nous dissuadent. Mais surtout, on n’a jusqu’ici jamais trouvé l’endroit où s’installer. São Paulo est une jungle urbaine, et Rio est en train de s’effondrer sur tous les plans. On a bien un coup de cœur pour Alto Paraíso, mais ça reste un village de hippies en rase campagne, il faut bien se l’admettre. Certainement l’endroit idéal pour la retraite, la vraie. Je crois malheureusement que je m’ennuierais dans la durée à Alto et j’ai peur de le regretter en regardant dans le rétroviseur dans dix ans.

L’âge avançant, ma foi se renforçant, je me surprends parfois à penser à ma prochaine vie. Me consolant que ce qui n’aura pas le temps d’être vécu dans celle-ci le sera dans la suivante. M’amusant à faire des plans de vies non plus sur quelques décennies mais sur des siècles…

Est-ce cela, croire en la réincarnation ? Est-ce ici la preuve d’une foi solide sereinement en train de s’ancrer ? Ou plus modestement les premiers signes d’une lente dérive vers la folie ?

… Pour revenir à la vie présente qui nous occupe, Mar et moi sommes tous deux conscients que nous avons des choses à partager, le Portugal s’impose alors comme le choix qui fait sens. Avant la retraite en silence, j’obtiens un entretien privé avec Prem Baba, mon premier entretien seul avec lui. Je souhaite le consulter sur ce choix que je mûris depuis plusieurs années. Il ressent que c’est un choix juste et m’oriente à envisager mon futur en Europe, pour peut-être y créer plus tard un partage de ses enseignements. Le Portugal en serait la porte d’entrée idéale du fait de la langue, de sa disposition géographique et de son héritage culturel commun au Brésil. Je lui fais part de mon souhait de m’impliquer dans Awaken Love. Pendant la retraite, je visualise tout un projet d’implantation du mouvement en Europe avec un concept de Conscious hotel47 qui servirait de base au mouvement à Lisbonne. Timing parfait, Prem Baba prévoit de s’y rendre dans quelques mois pour le lancement de son dernier livre, Propósito.

En attendant, on dit au revoir à l’Inde qui restera bien au chaud dans nos cœurs. Direction l’Allemagne, pour se poser quelques semaines dans la maison de Mar et organiser la suite. Un week-end, Mar part donner une conférence dans une université près de Francfort, je profite de cette solitude pour écrire ma vision du projet Awaken Love en Europe. On est un dimanche après-midi d’avril, je suis sur mon ordinateur en train de terminer l’écriture du projet lorsqu’une fenêtre surgit en haut à droite de mon écran : c’est mon père. Il m’écrit pour m’annoncer que ma grand-mère nous a quittés. Un petit choc, même si on pouvait s’y attendre. Ma grand-mère avait 92 ans, elle était aveugle depuis près de dix ans. Elle a vécu alitée dans son appartement de Paris avec une infirmière à son chevet pendant tout ce temps. C’est une délivrance pour elle de partir, et un soulagement pour nous tous.

Les plans changent, je rentre à Paris pour son enterrement. Autre nouvelle inattendue, elle nous a laissé quelque chose, à nous ses petits-enfants. Mon père a organisé les choses en amont et se montre généreux. Ça modifie la perspective de mon projet au Portugal. Des possibilités plus larges s’ouvrent à moi, je vais avoir plus de temps pour mettre les choses en place et reçois ce cadeau du ciel comme un coup de pouce providentiel.

Avec la Golf de notre rencontre, on traverse l’Allemagne, la France, l’Espagne, et cheminons vers le Portugal. Pour honorer la philosophie de Satish Kumar et suite à la lecture d’un livre extraordinaire qui relate l’histoire vraie d’un entrepreneur yogi développant une multinationale de la tech depuis sa forêt, The Surrender Experiment48, on décide de dire oui à tout ce qui se présente à nous pendant ce road trip qui durera près d’un mois : « Always say yes! »

Ça nous emmène dans d’incalculables détours et des situations inattendues. On dort dans la voiture ou chez l’habitant, on dîne avec des inconnus, on rencontre Eliane, une numérologue de 80 ans qui devient une amie, Mar fait un aller-retour en Inde, je séjourne dans un monastère en Espagne, etc. Après quelques jours en Galice au nord-ouest de l’Espagne, nous franchissons la frontière et pénétrons dans l’antre du Portugal.



1. Qui suis-je ?

2. Il n’y a pas vraiment de mot exact pour traduire purpose en français. Vocation ou mission de vie, ou encore raison d’être seraient les termes les plus proches.

3. Le mot « guérison » a une résonance un peu pompeuse en français. Il correspond au mot healing, très couramment utilisé en anglais. Il n’a ici bien sûr rien à voir avec la guérison médicale. Il s’agit plutôt de la guérison de l’esprit et de ses névroses, celle que chacun a le pouvoir – ou le devoir – d’accomplir.

4. La politique d’un enfant par femme pour limiter la croissance démographique crée également une quantité massive d’avortements, engendrant d’importantes souffrances chez les femmes, et une profonde répression de leur sexualité.

5. L’origine de cette coutume remonterait à un empereur du Xe siècle, qui demanda à sa jeune concubine de se bander les pieds pour exécuter la traditionnelle danse du lotus et ainsi accroître son désir. Un siècle plus tard, la coutume entre dans les mœurs et devient à la mode chez toutes les femmes de l’empire, devenant ainsi une tradition familiale qui symbolise la richesse et la distinction. En effet, les femmes aux pieds bandés ne peuvent travailler qu’à des tâches domestiques simples, ce que ne peuvent se permettre les familles pauvres. Certains penseurs comme Freud considèrent cette pratique comme du fétichisme, car étant pratiquée pour des raisons esthétiques (comme en témoignent les manuels érotiques chinois, qui cataloguaient toutes les manières possibles d’utiliser les pieds bandés, considérés comme des zones érogènes). Dans son ouvrage Les Cygnes Sauvages, l’écrivaine chinoise Jung Chang, évoquant sa grand-mère qui a subi cette pratique, indique que la vue d’« une femme trottinant sur ses pieds atrophiés était censée avoir un effet érotique sur les hommes, cette vulnérabilité manifeste provoquant chez la gent masculine des sentiments protecteurs. » Un fantasme qui peut s’apparenter au port des talons hauts en Occident.

6. Les hindous (ou hindouistes) sont les fidèles à la religion hindouiste. Leur nombre est estimé à plus d’un milliard (2015), et ils représentent actuellement la troisième religion la plus pratiquée dans le monde après le christianisme et l’Islam. À ne pas confondre avec les « Indiens » qui sont les habitants de l’Inde. Et l’« hindi », la langue officielle parlée en Inde. Comme jadis les Grecs et les Romains, les hindous sont polythéistes. Leurs dieux sont les avatars de multiples divinités, telles Shiva, Ganesh, Krishna, etc.

7. Sachcha Dham est également le nom de l’ashram de Prem Baba.

8. Le terme originel pour vache en hindi est « Gao Mata », c’est-à-dire « Mère Vache ». La vache est vue en Inde comme une « Mère universelle », du fait qu’elle donne son lait à tous, même à ceux qui ne sont pas ses veaux.

9. Le Gange est considéré comme sacré par les hindous. L’immersion dans le Gange lave le croyant de ses péchés, et la dispersion des cendres dans le fleuve peut apporter une meilleure vie future (les hindous croyant en la réincarnation) ; et même permettre d’atteindre plus tôt le moksha ou la délivrance, c’est-à-dire la sortie du monde phénoménal. Pour les hindous, l’eau du Gange possède la vertu de purifier le corps des humains et de libérer l’âme des défunts. Le Gange est considéré en Inde comme le fleuve apportant la sagesse spirituelle. Il est vu comme l’ultime vérité, l’ultime réalité au sens spirituel. Quand un pèlerin se baigne dans le Gange, c’est le symbole de la recherche de l’union avec la vérité.

10. Gingembre-citron-miel.

11. Rishikech est divisée en deux zones principales, Laxman Jhula et Ram Jhula. Notre ashram se situe à Laxman Julha.

12. Sangha est un terme qui désigne une communauté spirituelle, vivant généralement dans un ashram autour d’un maître.

13. Le Karma yoga est le yoga de « l’action désintéressée », du « service » ; l’une des quatre voies traditionnelles du yoga. Il existe également le Bhakti yoga (yoga de la dévotion), le Jana yoga (yoga de la sagesse), le Raja yoga (yoga du corps et de l’esprit).

14. Engagement.

15. « Vous êtes là où vous vous êtes placé. »

16. « Qui conduit votre voiture ? Conduisez-vous votre voiture ? »

17. Jacqueline Kelen, L’Esprit de solitude, Albin Michel, 2001.

18. Du sanskrit « man » qui signifie penser et « trâna » désignant la protection, mantra signifie « formule mentale qui protège ». Le mantra peut être un mot ou un son répété plusieurs fois, ayant un effet thérapeutique sur le corps et l’esprit.

19. Le sanskrit est la langue ancestrale de l’Inde. Elle est notamment la langue des textes religieux hindous et bouddhistes, ainsi que des textes littéraires ou scientifiques. Elle continue d’être utilisée en Inde à la manière du latin en Occident.

20. Prem Baba a commencé son parcours en tant que psychologue et enseignant de yoga, avant de devenir chaman puis maître spirituel.

21. Souvent considéré comme le dieu du yoga, Shiva est représenté en tant que yogi qui possède la connaissance universelle, suprême et absolue.

22. Basé sur le travail de la psychologue autrichienne Eva Pierrakos, Fear no Evil, Pathwork Press, 1993.

23. On dirait « animateur » en français, mais « facilitator » est un peu plus fort.

24. SEVA signifie se mettre au service. C’est le travail bénévole au service de la communauté dans un ashram, une dimension importante de l’enseignement dans une lignée du Karma Yoga.

25. Issu de la doctrine non dualiste du Vedānta.

26. « Nettoie ta merde. »

27. « Idée, indice. »

28. Le qi gong est une gymnastique traditionnelle chinoise et une science de la respiration fondée sur la maîtrise du souffle. Elle associe mouvements lents, exercices respiratoires et concentration.

29. « Ce qui n’est pas diagnostiqué ne peut être soigné. »

30. Dans Matrix, la cabine téléphonique représente la porte de sortie de la matrice (le monde des formes et de la matière), le portail qui ramène Néo (le héros) et ses acolytes dans leur monde intérieur.

31. « Ne précipitez pas la rivière. »

32. Santo Daime.

33. Travail.

34. Originaires de l’État de São Paulo.

35. Un « soin ».

36. « Ce qui est petit est beau. »

37. « Le réseau des villes en transition est un mouvement social qui rassemble des groupes animant dans leur commune une initiative de transition » (source : Wikipédia).

38. Cours rapide.

39. Se « ré-ensauvager » dans la nature.

40. Le jaïnisme est une religion qui aurait probablement commencé à apparaître vers le Xe ou IXe siècle avant J.-C. Elle compte près de dix millions de fidèles dans le monde, majoritairement regroupés en Inde.

41. « Toujours dire oui ! »

42. Le nuage d’inconnaissance, par un mystique anonyme (XIVe siècle), traduit au Seuil par Armel Guerne en 1977.

43. Littéralement « canalisation », le channeling est un terme américain tiré du mouvement New Age qui désigne un procédé de communication entre un être humain et une entité appartenant à une autre dimension (un ange, un « maître ascensionné », une entité du plan astral, une divinité).

44. Dans la médecine ayurvédique, parmi les 7 chakras principaux qui se trouvent dans l’alignement de notre colonne vertébrale, les chakras éthérés sont les chakras du haut, ceux qui nous relient au ciel, au divin, en opposition aux chakras du bas, qui nous relient à la terre, à l’ancrage.

45. « Lâcher prise » en anglais.

46. « Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas qui je serai demain, je ne sais rien du tout. Et c’est ok. »

47. Hôtel des consciences.

48. Michael A. Singer, The Surrender Experiment (L’expérience de lâcher-prise), Harmony, 2015.


Chapitre 10

Portugal, le 25 avril 2019

« Juste quand la chenille aperçut la fin du monde, alors elle devint papillon. »

Anonyme

Boa Luz. Bonne lumière. C’est la contraction de ces deux termes latins qui a donné son nom à Lisboa, la ville de Lisbonne. C’est ici avec Mar que nous avons atterri et installé notre base. Une base en rez-de-chaussée, équipée d’un jardin à l’anglaise dans un quartier calme de la ville.

Lisbonne est une ville de charme. Ses rues pavées, ses maisons colorées, ses petites places élégantes mariées à la bonté des Portugais en font certainement l’une des capitales les plus douces d’Europe. L’océan tout proche insuffle un vent d’air frais qui déferle dans les ruelles de la ville. J’aime y marcher seul, le soir notamment. Je m’y sens un peu comme dans une ville de province. Particulièrement l’hiver, lorsqu’il n’y a pas de touristes et que Lisbonne retrouve son âme de vieux port latin.

Vivre à l’étranger avec une étrangère a longtemps été un de mes rêves. Parler des langues nouvelles, me mélanger à d’autres cultures, m’ancrer dans un nouvel environnement, ne plus être identifié à mon passé, vivre plus librement… loin de la France et de mes conditionnements.

Mais si on vit ici, notre esprit, lui, est encore en voyage. Pour des âmes sensibles comme les nôtres, il est difficile de se réacclimater au mode de vie citadin, à son rythme, à ses codes. La nature nous manque. Le charme des immeubles en azulejos ne remplace pas la magie des arbres de la forêt, le contact de la terre, l’énergie des plantes et la vacuité du silence.

Aussi, un événement totalement inattendu vient perturber notre installation. On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. Celui de Prem Baba nous réserve une bien mauvaise surprise. On découvre qu’il aurait eu deux relations sexuelles (dont une suivie) avec deux femmes mariées il y a une dizaine d’années. Un scandale éclate au Brésil. Prem Baba est d’abord accusé d’abus moral, puis les deux femmes reconnaîtront une relation romantique et leur plein consentement. J’écris ici perturber mais en réalité je vacille. Je suis en pleine ascension de la montagne et le guide se casse une jambe. Lui aussi a ses faiblesses, lui aussi vit des paradoxes entre ce qu’il prône et ce qu’il vit, lui aussi peut mentir, lui aussi est un être humain qui a ses failles. Mais alors que faire ? Continuer la montée seul ? Difficile. Redescendre ? Pas question. Se poser et réfléchir ? Peut-être…

Celui qui m’enseigne l’honnêteté ne l’est pas lui-même, du moins pas pleinement. Cette histoire n’a peut-être pas l’air grave, mais pour moi elle l’est. Elle l’est d’abord parce que comme chacun sait, un thérapeute – ce que Prem Baba reste sous l’habit du maître – n’est pas supposé avoir de relation sexuelle avec un patient. Mais elle l’est surtout parce que Prem Baba est ce qu’on appelle dans la tradition védique brahmacharya, ce qui en sanskrit signifie « vie pure », au sens de chaste. Le brahmacārin (étudiant brahmanique) est supposé pratiquer un strict célibat, une vie de restrictions morales et de dévotion à la méditation. À la différence des prêtres dans l’Église catholique, qui eux prêtent serment et font vœu de chasteté (un renoncement dont on sait les risques d’effets secondaires), le statut de brahmacharya dans le cas d’un maître spirituel est différent : un maître bramachari est supposé au fil de sa réalisation intérieure avoir transcendé le désir sexuel, généralement par la pratique tantrique. C’est donc en principe un processus naturel, très différent du serment de chasteté d’un prêtre qui, lui, repose en général sur une décision mentale imposée par le dogme religieux.

Ça paraît peut-être fou, mais j’y ai cru. J’ai cru qu’il était possible de transcender le désir sexuel. Et j’y crois toujours. À en croire la littérature tantrique et de nombreux témoignages, ça l’est, au prix d’un travail intérieur long et profond. La chasteté supposée de Prem Baba, la croyance qu’il ait transcendé le désir sexuel, était à sa place de maître un gage de neutralité d’esprit pour moi fondamental.

J’entre alors dans une période trouble de plusieurs mois. Je mets le projet Awaken Love de côté. Développer un mouvement social et humanitaire plombé par un scandale sexuel, pas vraiment l’idéal. Pas « aligné » comme on dirait dans le jargon spirituel. Me sentant trahi, je sombre dans le doute et l’amertume. Je doute de tout. De moi en premier lieu, mais aussi de ma relation à Mar. On s’est rencontrés et construits à travers Prem Baba et la sangha désormais décimée. Ce sont plein de copains éclatés aux quatre coins du monde que l’on retrouvait en Inde ou au Brésil à chaque saison. Cela ne sera plus. Le projet de développer Awaken Love en Europe était aussi un projet que l’on envisageait ensemble. Quelle peut être notre relation sans cela ? Sur quoi peut-elle se cristalliser ? Se projeter ? Comment lui donner un nouveau souffle ? Que vaut un amour sans projet ?

Notre couple passera la vague, comme étonnamment la plupart des couples de la sangha. Je cherche à monter mon projet d’« hôtel des consciences » à Lisbonne (sans le label Awaken Love). Je visite des immeubles, mais en vain. J’arrive aux visites mains dans les poches, sans enthousiasme. J’ai perdu ma motivation. Ce qui m’animait, c’était le mouvement et son développement en Europe. Changer les consciences, quel programme… L’Amazonie, l’Inde et toutes ces années ne m’ont visiblement pas libéré de la croix de mon ambition, sur laquelle depuis l’adolescence pourtant je me répète, sans être capable de me l’appliquer, la morale de Voltaire, Il faut cultiver notre jardin.

Ambition, ambitieux, ces mots que j’ai tant chéris m’effraient aujourd’hui, me faisant l’effet d’une matière froide. D’une marche vaine. « Désir ardent de posséder quelque chose, de parvenir à quelque chose » nous dit le Petit Larousse. Ne pas chercher à parvenir, calmer mes ardeurs et mes désirs est au contraire ce que je me suis évertué à cultiver ces dernières années. J’aime cette phrase de l’acteur Jim Carrey, touchante à la lumière de son histoire : « I think everybody should get rich and famous and do everything they ever dreamed of so they can see that it’s not the answer1. »

J’ai été opportuniste. Me sentant valable d’être ambitieux, apprécié pour les ambitions que fièrement je revendiquais. Mais mon ambition frôlait la névrose. Fondée sur un irréfrénable besoin de prouver, elle générait en moi angoisses et frustrations. Mon ambition me faisait souffrir et je ne crois pas au fond qu’elle rendait beaucoup de personnes heureuses autour de moi.

Comme le pouvoir ou l’argent, le sujet n’est pas l’ambition mais son moteur et ce qu’elle sert. L’ambition fondée sur la convoitise ou le besoin de dominer ne peut rendre heureux. Celle au service de la création ou de valeurs humaines et sociales est certainement plus vertueuse.

Pendant ces quelques mois, je remets tout en question, et surtout moi-même.

Ai-je rêvé ? Tout cela n’était-il qu’une illusion ? Me suis-je encore fourvoyé ? Suis-je un Occidental de plus qui s’est fait happer par un guru ?

Et la question qui tue : « Ai-je été dans une secte ? »

Cette question me hante pendant des mois. Je fais des recherches, je me documente, je vois des films. Au fond qu’est-ce qu’une secte ? Un mouvement « sectaire » organisé qui entretient généralement un rapport d’exclusivité avec ses membres. De cette exclusivité peut naître un rapport d’emprise. Les religions, les grandes corporations et les grandes entreprises seraient-elles alors des sectes ?

Tout regroupement humain organisé cristallise inévitablement ses liens au travers d’idées et de valeurs communes, ce qui en exclut généralement ceux qui ne les partagent pas. Tout regroupement humain est de facto sectaire. « Secte », du latin secta, de sequi, suivre, est « un ensemble de personnes professant une même doctrine (philosophique, religieuse, etc.) » ou encore « un clan constitué par des personnes ayant la même idéologie2 ».

Ceci n’est qu’un exercice sémantique et je ne pense pas avoir été dans une secte. La communauté réunie autour de Prem Baba est transparente et ouverte au public. On y entre et en sort comme on veut. Je ne me suis jamais senti sous la moindre pression d’agir ou de penser. Alors oui, son enseignement forme un contenu, offrant à ceux qui le suivent un cadre de vie. Il y a aussi les six valeurs du mouvement (Honnêteté, Self-responsabilité, Gentillesse, Discipline, Service et Beauté) sur lesquelles chacun essaie de s’aligner du mieux qu’il peut. Cela crée inéluctablement des codes propres à la communauté, comme dans toute communauté. Mais ce n’était pas davantage sectaire que les clubs de sports ou les écoles privées que je fréquentais quand j’étais plus jeune. J’ai payé les retraites et workshops aux prix publics affichés et les satsangs à l’ashram ont toujours été gratuits, on est bien sûr libre de donner si on le souhaite. J’ai peut-être donné deux-cents euros en cumulé sur deux ans… Le mouvement Awaken Love fonctionne aussi sur donation. Il y a bien quelques riches Brésiliens qui soutiennent Prem Baba, qui l’ont aidé à financer les ashrams et le lancement du mouvement, mais ils ont l’air totalement indépendants de lui. Ceux que j’ai rencontrés semblent être de bons pères de famille et des chefs d’entreprise respectés au Brésil.

Il y a donc les valeurs sur lesquelles la communauté se fonde, puis il y a son leader, Prem Baba. Et c’est ici peut-être qu’un risque d’amalgame existe : confondre l’enseignement et le maître. La cause et son leader. Tomber dans l’adoration, l’idolâtrie et le fanatisme. Même si toutes les grandes causes ont fait de grands leaders, il est important de détacher la cause de l’homme.

Prem Baba a écrit deux lettres publiques suite à ces histoires. Dans ces lettres, il reconnaît les faits reprochés, expliquant s’être « laissé distraire  » par la tentation sexuelle à laquelle il était encore sujet. Il s’en serait dans le passé entretenu avec son propre maître, qui aurait continué de l’orienter vers le brahmacharya, pressentant que l’intégration et le détachement du désir sexuel continueraient de s’opérer dans le temps3.

Le maître de Prem Baba s’était retiré du monde, il menait une vie d’ascète dans son ashram. À l’inverse, Prem Baba avait jusqu’ici choisi de « rester » dans le monde. Pour lui, « Action is love in movement4 ».

Un jour, son maître lui aurait dit : « This world is beautiful, but this world will get you5. »

Ce qui est advenu.

J’ai reçu ces lettres – et ces histoires – comme des enseignements. En référence au principe de Self-responsabilité, Prem Baba explique dans l’une d’entre elles : « Certains d’entre vous m’ont mis sur un piédestal, projetant sur moi l’image d’un saint, projection que j’ai moi-même contribué à nourrir. » C’est vrai, on l’a déifié autant qu’il s’est laissé déifier. J’ai trouvé cette phrase intéressante au regard des mécanismes de projection qui existent dans toute relation entre deux personnes. Vicieuse ou vertueuse, chacun s’alimente de la relation. Chacun tient un bout de la corde. Sans quoi la relation n’existerait pas. Après tout c’est vrai, je suis venu de mon plein gré et j’ai contribué à ce jeu de projections. Personne ne m’a forcé à rien. Dans la relation maître-disciple, le disciple a besoin du maître pour le guider sur son chemin de transformation, et le maître a besoin du disciple pour donner du sens à son action. C’est la conclusion du documentaire This Exists consacré au cheminement spirituel de Prem Baba.

Ces révélations m’ont aussi questionné sur le seuil d’éveil réel de Prem Baba et des maîtres spirituels en général. Qu’est donc cet état d’Éveil ou d’Illumination qui définit un maître ? Comment l’évalue-t-on ? Le maître de Prem Baba était-il lui-même pleinement éveillé ? Je me suis intéressé à d’autres lignées de maîtres, notamment les Rinpoché, cette célèbre lignée de maîtres bouddhistes tibétains dont descend le dalaï-lama. J’ai découvert que de nombreux maîtres étaient loin d’être des saints ou des êtres parfaits6. Certains peuvent avoir des comportements très provocateurs. Mes recherches m’ont appris que le rôle d’un maître est de mettre en miroir les parties du disciple qui ont besoin d’être transformées. Faire vivre au disciple l’expérience dont il a besoin pour progresser.

Loin des clichés de grands saints que l’on se représente parfois, j’aimerais en donner ici un exemple imagé.

Un maître zen coréen voit un de ses étudiants s’éprendre d’une femme nouvelle dans sa communauté, laquelle le quitte moins d’un an plus tard pour un autre homme. Pendant plusieurs mois, le maître montre de la compassion envers son disciple. Puis il part voyager en Europe pendant neuf mois. À son retour, alors que l’étudiant se montre toujours affligé par cette perte, un matin, le maître dépose un magnifique rosaire de perles dans la main de son disciple, puis d’un seul coup lève l’autre main et gifle violemment la joue du disciple en lui criant : « Laisse-la tomber. »

Le maître s’incline et sort. Tous ceux qui ont assisté à la scène sont stupéfaits, mais remarquent vite que l’étudiant est radicalement transformé par ce soufflet. Il lâche prise et continue sa vie7.

Peut-être avais-je besoin de vivre cette expérience de trahison, épreuve que j’ai plusieurs fois eu l’impression de vivre dans le passé, mettant souvent d’autres que moi sur un piédestal. Fabriquant des héros pour mieux exister à travers eux, intimement convaincu d’avoir besoin du rayonnement d’un autre pour briller.

Il est difficile de reconnaître un maître authentique. Comme il l’est d’être dans une relation authentique avec qui que ce soit. Il est rare d’être invité dans l’intimité d’un autre. D’être appelé à savoir ce qu’il ressent, pour de vrai. On ignore parfois tout de ce qui se passe à l’intérieur même d’un proche. La science ne permet pas encore de mesurer le bonheur ou le bien-être humain. Notre ignorance dans ce domaine m’a toujours étonné, notre ultime finalité étant pourtant d’être heureux. Ce sera peut-être l’un des focus de notre siècle. Le petit royaume du Bhoutan, logé au cœur de l’Himalaya, a instauré et inscrit dans sa constitution depuis 2008 le « Bonheur national brut », un indice qui se substitue au « Produit intérieur brut » et permet de mesurer le bien-être de la population du pays.

Pour mieux comprendre ce processus d’Éveil spirituel, il m’a aussi été utile de lire Autobiographie d’un yogi8, un classique de la spiritualité contemporaine qui relate l’histoire et le parcours vers l’Éveil de Yogananda, un disciple indien envoyé par son maître à Hollywood en 1920 avec la mission d’y diffuser le Kriya yoga (variante du Karma yoga, qui met l’accent sur la concentration et l’énergie). Yogananda a reçu un accueil colossal en Occident, donnant des conférences devant des milliers de personnes, rencontrant plusieurs personnalités politiques américaines, implantant ses centres de spiritualité Self-Realization Fellowship partout dans le monde. C’est à Yogananda qu’on doit l’essor du yoga en Occident. Son histoire relatée dans ce livre fourmille de témoignages de nombreux phénomènes extraordinaires ou miracles qu’il aurait vécus9. Ce livre a contribué à éveiller ma foi et m’a permis de mieux appréhender mon propre cheminement vers l’Éveil.

J’erre ainsi dans Lisbonne pendant des mois, à ne rien faire ou à faire peu. Je me mets au surf, j’ai besoin d’adversité. Seule activité substantielle de mes semaines, je me repose le reste du temps sur cette phrase de La Bruyère : « Il ne manque à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille, s’appelât travailler ». Cela résume la teneur de mon quotidien. Mais pour moi, c’est une performance de ne rien faire. Je n’ai pas la moindre crainte quant à ma capacité à retourner dans l’action le moment venu. Je souhaite connaître pleinement le vide jusqu’à l’ennui. Avant de retourner dans le plein.

On voyage encore beaucoup avec Mar, on explore le tantra. La sexualité est plus que jamais au centre de notre quête suite aux révélations sur Prem Baba. Mais ces voyages ont désormais un goût de fuite et de distraction. Je ne retrouve pas la profondeur et la densité qui me nourrissaient dans les enseignements de Prem Baba. La vérité est qu’il me manque. Il me manque et je n’ose pas le dire, même à Mar, parce que j’en ai honte. Elle semble avoir tourné la page. Je déprime en silence. Je désespère. Je ne vois plus de perspective à ma vie. À nouveau, je ressasse. Mon échec entrepreneurial refait surface, et soudainement la voie spirituelle à travers laquelle je me suis reconstruit m’apparaît comme une impasse, un fantasme.

Où puis-je aller maintenant ? Que puis-je faire de ma vie ?

Dans les méandres du vide, ces questions me hantent.

C’est dans ce contexte obscur que, le 25 avril 2019, une étoile s’illumine dans le ciel. Le 25 avril est une date forte sur la terre portugaise puisque c’est le jour de la commémoration de la Révolution des Œillets de 1974, qui a mis fin à quarante ans de dictature salazariste. C’est aussi la date d’anniversaire d’Antoine, mon meilleur ami, soutien infaillible pendant ces années et au moment où j’écris ces lignes aujourd’hui. Nés à deux mois d’intervalle, on est amis depuis toujours. Antoine a été pour moi une ancre dans cette traversée, le mousqueton auprès de qui je vérifie que je suis toujours bien attaché, encore relié à la réalité. Combien de fois lui ai-je demandé ces dernières années si j’étais en train de délirer ? L’appelant d’Inde ou d’Amazonie à toute heure de la journée, alors que lui est en pleine ascension professionnelle à Paris.

Ce 25 avril, on se rend à la Quinta dos Lobos (« La ferme aux loups »), rebaptisée The Sacred Space, un lieu de retraites spirituelles à proximité de Lisbonne. Une vielle ferme, une quinta comme disent les Portugais, située au fin fond d’une vallée et reprise récemment par des amis anglais. Un lieu à l’énergie forte, qui dans le temps aurait accueilli de nombreux chamans venus s’initier ici à leur pratique. Yara, une amie apprentie chamane, y donne une cérémonie de San Pedro. Elle est formée dans une tradition d’Amazonie péruvienne – différente de l’Amazonie brésilienne – par un chaman de renom, le maestro Juan Florès. Le San Pedro, aussi appelé par les indigènes Huachuma, est une plante que je ne connais pas. Comme l’ayahuasca, elle est une plante sacrée utilisée comme médecine par les chamans d’Amazonie. Elle provient du cactus et incarne l’énergie masculine, alors que l’ayahuasca incarne l’énergie féminine. Un chaman me dit un jour : « L’ayahuasca te montre ce que tu dois changer, elle te donne les clés à tes problèmes ; le San Pedro te donnera le pouvoir de faire ces changements. »

Notre dernière cérémonie de plantes remonte à plus d’un an pour Mar comme pour moi. C’était au Brésil avec Prem Baba. On est ici avec deux amis, Hannah une copine anglaise qui fabrique des imperméables en plastique recyclé en soutien aux océans, et Matt un Américain du Texas qu’on surnomme le Dude, en référence au personnage de Big Lebowski10, parce qu’il lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Le reste du groupe est composé de Portugais, essentiellement des amis de Yara qu’on ne connaît pas. J’ai accepté de participer à cette cérémonie par distraction plus que par conviction, n’y fondant pas de grands espoirs, mais estimant qu’elle ne me ferait que du bien vu le brouillard dans lequel je nage en ce moment. C’est d’ailleurs l’intention que je formule dans le cercle en début de cérémonie lorsque Yara nous demande de prononcer un mot qui guidera notre voyage intérieur.

Je prononce le mot « Clarté ».

Il est 20 heures, il fait froid et déjà nuit noire. Le voyage sera nocturne et durera jusqu’au lendemain midi. Nous sommes une quinzaine réunis en cercle sur des matelas dans le Bouddha hall, bien emmitouflés dans nos sacs de couchage, concentrés avant le décollage. Comme avant chaque cérémonie, j’ai peur. On ne sait jamais comment une cérémonie va se dérouler, ce qu’on va y découvrir, comment on va se sentir, et encore moins comment on va en sortir. Chaque expérience est différente, je sais désormais cela. Je tiens la main de Mar, elle est à ma droite. Viennent ensuite Hannah, le Dude, puis le reste du groupe en passant par Yara jusqu’à la fermeture du cercle. Le Dude n’a jamais participé à aucune cérémonie de plantes médicinales, il a pourtant l’air d’être le plus serein d’entre nous. C’est un peu pour ça qu’on l’appelle le Dude, rien ne semble jamais l’ébranler.

Avant de boire le San Pedro, Yara nous propose une dose de rapé. Le rapé éclaircit l’esprit, je sens que ça pourrait aider ma quête de clarté, alors j’accepte. J’ai testé le rapé plusieurs fois en Amazonie, je n’ai jamais vraiment aimé ça. C’est un mélange de plusieurs plantes écrasées dont la principale est le tabac, considéré comme une plante maîtresse dans les tribus amazoniennes. C’est un rituel léger, bien que la première minute après inhalation soit assez désagréable. Pour l’appliquer, le chaman souffle la poudre de rapé dans chacune de nos narines à travers une pipette en bois. La façon dont il souffle est importante, il doit le faire avec amour pour apporter la paix à l’esprit de celui qui le reçoit. Yara fait le travail dans le pur respect de la tradition indigène. La dose est forte et crée une compression dans mon cerveau. Des picotements au visage me donnent des larmes aux yeux. Je prends de grandes bouffées d’air et serre les poings, l’arrière-goût du tabac dans le fond de ma gorge me donne envie de vomir. Mais après une bonne minute, ça passe. Je regagne ma place.

Vient maintenant Huachuma, le San Pedro. Si l’ayahuasca a un goût infect, le San Pedro a lui un goût que je qualifierais de nauséeux. Moins amer que sa consœur, sa difficulté à être ingurgité réside plutôt dans la quantité à absorber. Il s’agit d’une poudre gris foncé diluée dans un verre d’eau de 33 cl à boire d’une traite, agrémenté par une cuillère de miel pour en faire passer le goût. Je me lève, marche jusqu’à Yara puis m’agenouille devant elle. Je distingue tout juste son visage dans la pénombre, on est éclairé à la bougie. Elle me tend le verre avec des yeux pleins de bonté. Le regard du chaman à cet instant est important. Je bois le verre en pensant fort à mon intention, « Clarté » : puisse cette potion éclairer mon esprit. Je peine à aller jusqu’au bout, marque une pause au milieu pour reprendre mon souffle, puis termine le verre.

Les heures passent, la plante ne me montre rien. Absolument rien. Je suis seul avec mes problèmes que je ressasse comme une souris prisonnière dans un labyrinthe. Dehors, c’est la tempête. Le tonnerre gronde, la foudre de l’éclair fissure le ciel, illuminant le Bouddha hall dans lequel on est confiné aux prises avec nos démons intérieurs.

Mon voisin de gauche me gêne, son énergie est intrusive. Il gigote, fait des bruits désagréables, crache toutes les cinq minutes dans son seau. C’est visiblement sa première cérémonie. Le choix de ses voisins est important en cérémonie. On est plongé dans un état modifié de conscience, un état de sensibilité extrême dans lequel nos perceptions sont amplifiées. Tout devient énergie et vibration. Je protège mon champ magnétique et m’enveloppe d’une bulle d’améthyste imaginaire, une technique apprise d’un magnétiseur.

Mon esprit est loin d’être clair, je me sens lourd, avec une envie de vomir qui ne me lâche pas. Je vomis deux fois pendant la nuit, à l’extérieur du hall. J’ai toujours honte de vomir en public dans mon seau, je trouve ça humiliant. Alors je me lève et sors pour aller vomir dans le petit bois à côté. Ces sorties me renvoient chaque fois à la puissance de mon orgueil, à ma difficulté à lâcher prise.

Affectueusement, Mar se moque de moi après les cérémonies, elle n’a pas ce problème.

Ces deux purges me procurent un léger soulagement mais ne libèrent pas mon esprit. Je n’ai aucune vision, aucune réalisation. J’aime pourtant la voix et les chants de Yara, elle chante magnifiquement, accompagnée par sa guitare ou son tambour. Elle est appliquée et met beaucoup d’amour dans son travail, affichant la volonté de bien faire de l’apprentie, ça me touche.

La nuit se déroule lentement, très lentement. Le San Pedro me maintient contre mon gré dans un état éveillé qui m’empêche de dormir. J’ai l’impression de perdre mon temps et regrette d’avoir accepté de participer à cette cérémonie qui n’est que douleur et frustration. Je ne sais pas comment est Mar à côté de moi. En début de cérémonie, son intention était « Présence ». Celle d’Hannah, « Planète ». Je ne me rappelle pas celle du Dude… je l’ai interrogé récemment, il ne s’en rappelle pas. C’est ça le Dude, il n’attache pas trop d’importance aux choses, tout le contraire de moi. Je sens qu’on approche de la fin de la nuit. Tout doucement, l’obscurité est en train de se dissiper, la lumière du jour apparaît. Elle illumine finement le hall jusqu’ici éclairé à la bougie. Je suis soulagé d’arriver en fin de cérémonie. En même temps frustré qu’il ne se soit rien passé. L’impression d’être resté au point mort. L’effet de la plante s’est estompé, ça va mieux. Ma prise a maintenant une dizaine d’heures, j’ai vomi deux fois, il est normal que je ne ressente plus grand-chose. En revanche, je sens la fatigue. Délicatement, Mar se rapproche de moi, elle a l’air plutôt bien. On se parle à demi-mot, elle me fait signe que l’effet de la plante est en train de se dissoudre pour elle aussi. Je lui fais comprendre que de mon côté, la cérémonie a été décevante.

Désolée, elle se blottit contre moi.

Il fait jour. Yara chante de plus belle à la guitare. La présence de Mar dans mes bras me réconforte. Les chants de l’aurore me transportent dans une vibration positive. Mar me murmure : « Tu sais, c’est sa deuxième cérémonie sans son maître, elle n’en revenait pas que tant de personnes participent. »

Je ne sais pourquoi cette phrase déclenche en moi un torrent d’amour et de compassion pour Yara. Quelque chose au plus profond de mon être est touché en cet instant. Je me sens devenir extrêmement sensible et vulnérable et regarde Yara différemment. Je perçois sa beauté, sa générosité, le son de sa voix, la grâce derrière chacun de ses gestes. Le soin qu’elle porte à chaque glissement de doigts sur les cordes de sa guitare m’émeut à l’infini. Cette émotion draine de nouvelles pensées à mon esprit, je suis porté par une nouvelle inspiration. La lourdeur des dernières heures a subitement disparu, elle s’est comme évaporée.

Je ne le sais pas encore à cet instant mais j’entre alors dans une expérience mystique profonde. Un moment de grâce indescriptible. Qui s’étendra sur peut-être deux heures, pendant lesquelles un sentiment d’extase et de béatitude me prend aux tripes et ne me lâche pas. Une puissante lumière blanche envahit mon esprit, une lumière qui pourrait faire croire en la fin du monde, mais en une fin du monde joyeuse et lumineuse. C’est comme si cette lumière jaillissait de l’intérieur de mon corps. Je ne comprends pas ce qui m’arrive, à vrai dire je ne cherche pas à comprendre.

Mais ce que je comprends soudain, c’est le pourquoi de l’existence, l’origine de la vie, les raisons de ma présence sur terre. Ma mission ici, mais aussi celle de tous les hommes. Le sens profond de la vie. Dieu m’apparaît en tout et derrière toute chose. Je comprends pleinement cette phrase de la Bible : « Dieu est Amour. » Je comprends que Servir est le but ultime de l’Homme, sa raison d’être sur terre. Nous ne sommes ici que pour servir. Nous sommes les enfants du miracle, les enfants de Dieu.

Je ne suis hélas pas capable de retranscrire ici avec des mots ces réalisations aussi extraordinaires qu’inattendues. Inattendues notamment parce que la plante n’est plus censée faire d’effets à cette heure-ci. Ces réalisations viennent à moi sous forme de flashs et de visions, d’une manière extrêmement claire. Je n’entends pas de voix, mais c’est comme si je recevais ces informations par un autre canal, dans un autre langage. Un langage sans mots, mais dont le sens est extrêmement précis. La compréhension se fait par le corps, sur un mode intuitif. Je garde les yeux ouverts en direction du ciel, comme pour accueillir ces informations que je reçois. Je n’ai en réalité pas tellement de visions, peut-être moins – je veux dire au niveau purement visuel – que dans mes précédentes expériences avec les plantes sacrées. Je ne vois pas les murs vibrer ni de dragon ou de formes bizarres se manifester. Le San Pedro est une plante moins visuelle que l’ayahuasca. Ce que je perçois, ce sont essentiellement des ressentis, des ressentis qui pénètrent directement les cellules de mon corps et dont la compréhension, sans passer par le filtre de ma pensée, peut être totale. C’est la première fois de ma vie que je ne pense pas, mon cerveau est en mode veille. Il n’a pas besoin d’être actif, son rôle de transmetteur à mes cellules est inutile.

J’ai plusieurs crises de larmes. Des larmes de libération. Des larmes de joie. Je me sens libre et en paix.

De ce déchirement de joie je ris et remercie le ciel.

Il fait maintenant jour. J’ai une envie pressante d’uriner, mais il me faut me lever et sortir du hall. J’en suis physiquement incapable. Mon esprit me guide à ne pas interrompre ce moment. J’urine dans mon pantalon. Sans peur ni retenue. J’ai soudainement une confiance infinie en la vie. Je me sens relié à la source de l’univers, au grand Tout. Le monde m’apparaît soudainement uni, organisé, je pourrais dire logique. Ou parfait. Tel un chef-d’œuvre. Celui de Dieu.

Par moments, les corps autour de moi disparaissent. Leurs formes se dissolvent, laissant place à des couleurs ou des ombres, des ombres colorées. Je perçois leur énergie. J’ai l’impression d’entrer en contact avec l’âme de chacun d’entre eux. Comme si j’accédais à quelque chose qui siège au plus profond de l’être. Il n’y a plus un nuage dans mon esprit. Mon corps n’est plus, lui aussi s’est comme dissout. Je ne ressens plus le poids de mes membres ni la pesanteur. Des proches apparaissent dans mes visions. Ce n’est pas eux que je vois mais leur esprit. Empli d’une incommensurable compassion pour chacun d’entre eux, j’arrive à les aimer pleinement. Pour ce qu’ils sont, sans les juger. J’ai soudainement l’impression de les comprendre au plus profond d’eux-mêmes.

Dans une série de flashs, je revois tout mon itinéraire depuis ce vol de Paris pour l’Amazonie en janvier 2016, attiré par cette médecine de l’âme. Je comprends le sens profond de ma démarche. L’enchaînement des circonstances depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui.

Je parviens à me lever et marche hors du hall, lentement, jusqu’à la petite rivière au fond du jardin. Mar m’accompagne, elle est témoin de ce qui se passe, du moins de ce qu’elle en perçoit de l’extérieur. Je suis guidé dans chacun de mes mouvements. Présent dans mon corps comme je ne l’ai jamais été. Habillé, je me jette dans la rivière froide ; le soleil brille à travers les arbres. J’en ressors trempé, Mar me lance une couverture. On se pose sur un banc un long moment. On ne se parle pas, elle respecte ce moment de communion avec la nature. Je me relie aux éléments qui nous entourent : l’herbe sous nos pieds, les fleurs, les arbres, leur écorce, leurs racines, les branches, les feuilles, leurs fruits, le ciel, les nuages, le vent qui souffle sur ma peau, le banc qui soutient nos corps, le bois coupé puis traité, les hommes qui l’ont fabriqué…

Au cours de ces deux heures, j’ai reçu des « informations » personnelles, des réponses à mes questionnements, des choses que je suis encore en train de comprendre et d’intégrer.

Parmi ces informations, j’ai reçu le message d’approfondir mon exploration des plantes sacrées, mais aussi de me reconnecter à Prem Baba, de passer outre les histoires et de pardonner. Il m’a aussi été montré qu’il ne serait plus mon seul guide dans mon cheminement spirituel. J’ai également reçu des indications concernant mon avenir, des indications qui ont déclenché l’écriture de ce livre.

On peut reprocher des choses à Prem Baba et je comprends ceux qui lui ont tourné le dos, jugeant impardonnable d’avoir dissimulé ces relations sexuelles, qui ont révélé que lui aussi pouvait pécher par envie, par orgueil ou par vanité. Qu’il était faillible, comme tout homme finalement. Je le comprends d’autant plus de la part de Brésiliens qui étaient proches de lui depuis plus de vingt ans.

Mais au fond, on était bien content de le trouver Prem Baba pendant toutes ces années. Et si on lui a tous donné un peu de nous, on a tous reçu beaucoup de lui.

Quoi qu’il en soit, on ne peut lui retirer une chose, c’est d’être un orfèvre de la conscience humaine. D’en être un fin explorateur et un fabuleux canal de transmission. Il reste à mes yeux un véritable maître en matière de psychologie et de spiritualité. Un maître qui, j’en suis sûr, continuera de transformer des vies et d’éclairer les consciences, comme ce fut le cas pour des milliers ou dizaines de milliers d’individus passés par ses enseignements ces vingt dernières années.

De retour à Lisbonne, je m’enferme pendant deux jours pour lui écrire une lettre. Une lettre dans laquelle je partage en détail mon expérience et mes visions. Je conclus la lettre en lui demandant si tout cela était bien réel, ou si j’ai simplement vécu un délire, un « massive ego trip11  ». Je n’exclus pas encore cette possibilité aujourd’hui, même si mon corps entier garde en lui l’empreinte de ce qu’il a ressenti ce jour-là.

Une semaine plus tard, Prem Baba me répond. Il m’écrit qu’il est possible que ce que m’ait montré le San Pedro soit bien réel, et ajoute qu’il faudra vérifier tout ça avec précaution. Le vérifier étape par étape dans la durée, et procéder à de nouvelles expériences sous le pouvoir de la plante.

Deux semaines plus tard, je suis dans un avion en direction du Brésil. Pour une durée indéterminée. Prem Baba réouvre son travail après neuf mois de pause. Il donne une retraite en silence dans l’ashram d’Alto Paraíso. Mar m’accompagne à l’aéroport. Dans les sanglots on se dit au revoir. Je replonge dans l’inconnu, mais sans elle. Elle a besoin de rester à Lisbonne où elle est engagée dans des projets, et il s’agit maintenant de mon aventure à moi seul, elle en est consciente. Notre relation est sérieusement mise à l’épreuve.

On se parle régulièrement pendant ce voyage qui durera un mois et demi. Elle a la patience de m’attendre malgré mes incertitudes sur mon retour. C’est aussi un voyage où j’obtiens des réponses importantes sur le plan personnel ; je ne suis pas attiré par d’autres femmes. La séduction m’intéresse moins, la perspective d’une aventure d’un soir me laisse indifférent. Je ne cherche plus à conquérir pour conquérir. C’est un pas énorme pour moi. Aussi, j’ai à cœur d’honorer sa confiance.

J’aimerais ici partager un texte d’Osho, que je lisais régulièrement pendant ce voyage. Ce texte porte sur les relations amoureuses et la fidélité. Il m’a beaucoup aidé et pourrait sûrement aider bon nombre d’hommes et de femmes qui sont actuellement en couple.

Une disciple se questionne au sujet de son couple et de son attirance pour d’autres hommes. Voici la réponse d’Osho12 :


« Le problème est naturel et tout le monde y est confronté.

Si vous voulez être dans une relation…

Vouloir être dans une relation signifie vouloir la sécurité, la stabilité, l’intimité, l’amour, etc.

Et ce n’est que dans une relation très très intime que l’amour peut grandir.

L’amour a besoin de temps, de patience.

Si vous voulez toutes ces choses, alors vous devez sacrifier vos désirs momentanés – comme par exemple résister au fait que quelqu’un soit attirant et vous attire sexuellement.

Vous devez sacrifier cela.

Si vous souhaitez vivre ces joies éphémères ou ces plaisirs, d’être sexuellement lié à d’autres personnes, alors sacrifiez votre relation, et tout cela sera alors possible.

Vous devez choisir, vous ne pouvez pas avoir les deux.

Et si vous essayez d’avoir les deux, alors vous vous rendrez malade.

Beaucoup de gens essaient d’avoir les deux et sombrent dans la névrose.

Parce qu’alors vous êtes continuellement tiraillé et vous détruisez les deux.

Quand vous êtes avec quelqu’un d’autre, vous vous sentez coupable.

Comment pouvez-vous alors en profiter si vous vous sentez coupable ?

Quel plaisir peut-il y avoir là-dedans ?

La culpabilité de faire quelque chose de mal est là, celle de faire du mal à l’autre.

Vous savez que de votre fait il ne se sentira pas bien, qu’il sera malheureux, n’est-ce-pas ? Que vous le trahissez.

Alors, vous vous sentirez coupable et il n’y aura aucune joie.

Et, parce que vous vous sentez coupable, vous serez en colère contre lui quand vous serez avec lui, car c’est à cause de lui que vous ne pouvez pas profiter : il vous prive de votre liberté.

Ainsi, vous ne pourrez même pas apprécier d’être avec lui et vous détruirez les deux.

Vous ne pouvez pas avoir les deux. Vous pouvez détruire les deux, certes, mais vous ne pouvez pas avoir les deux.

Vous ne pouvez avoir qu’une chose à la fois : soit vous optez pour la relation libre, papillonnant avec d’autres. Cela a son charme, mais ça reste superficiel, cela ne va jamais très loin.

Et si vous choisissez cela, c’est parfait : je n’ai rien contre. C’est votre choix.

La relation engagée a aussi ses propres charmes.

Il vous faut donc être très clair et choisir, choisir clairement.

Et une fois que vous avez choisi, alors oubliez l’autre.

La vie est un choix constant.

Chaque fois que vous arrivez à un endroit où deux routes se croisent, vous devez choisir.

Les deux ont l’air séduisantes. Telle route est magnifique – de grands arbres, une belle rivière, la montagne… Mais l’autre route est également très belle – de jolies fleurs, une herbe verte et le chant des oiseaux.

Mais il faut choisir !

Et souvenez-vous bien : si vous choisissez l’un, vous n’aurez peut-être jamais l’autre.

Car vous ne pouvez pas remonter le temps.

Une fois que vous avez choisi, l’autre est à laisser tomber, à complètement oublier.

Comme s’il n’avait jamais existé.

À chacun de vos pas, il y a des routes qui se croisent. Si vous devenez très hésitant et que vous voulez faire un pas par ici, un pas par là, et que vous voulez avoir les deux, alors vous deviendrez fou.

Donc choisissez simplement, et dites-vous que tout ce que vous choisissez est bon et juste.

Je ne dis pas choisissez ceci ou choisissez cela.

Je dis choisissez.

Les deux chemins ont leur beauté…

Maintenant, réfléchissez à cela, méditez cela, parlez-en avec votre conjoint, et décidez.

Quelque chose émergera de votre méditation ! »



Au cours de ce voyage, après la retraite en silence, je fais plusieurs expériences avec les plantes sacrées en groupe rapproché avec Prem Baba. Mes visions se confirment. Les cérémonies sont moins puissantes que le San Pedro au Portugal, et tant mieux, je peux faire le tri des informations reçues et les évoquer avec Prem Baba. Entre vision, intuition, imagination et hallucination, la ligne est fine. Il est important d’être honnête avec soi-même, et de vérifier dans la durée et « la réalité » les infos reçues en cérémonie. Les cérémonies sont des moments de connexion éphémère avec le « divin », nous donnant accès pendant quelques heures à un état de conscience modifié.

Un peu comme Alice au pays des merveilles pénètre le terrier mystérieux qui la conduit dans un monde fantastique, les plantes sacrées permettent d’accéder à un espace émotionnel et spirituel au sein duquel se trouvent toutes sortes d’informations. Ces informations n’ont d’intérêt que si elles sont ramenées dans le monde « réel », le monde dans lequel nous sommes incarnés physiquement. L’un des pièges de l’usage des plantes sacrées est de confondre ces « réalités parallèles », de vouloir sans cesse accéder à cet autre espace de notre conscience, dans lequel notre corps physique n’est pas.

Comme une traversée en haute mer ne peut se faire sans capitaine, le voyage chamanique ne peut se faire sans guide. C’est le rôle du chaman d’assurer cette connexion entre ces différents mondes de la conscience.

Mar me rejoint quelques jours à la fin de ce premier tronçon de voyage pour une cérémonie importante dans le calendrier du Santo Daime. C’est la Saint-Jean (Jean-Baptiste) qui a lieu fin juin. Le Santo Daime13 suit le calendrier chrétien dont il célèbre les grands saints.

C’est aussi pour elle l’occasion de revoir Prem Baba, qu’elle n’a pas revu depuis le scandale de l’année dernière. On vit une cérémonie traditionnelle dans le grand hall de l’ashram de São Paulo, c’est une fois de plus magnifique.

On rentre ensemble à Lisbonne, je passe un peu de temps avec Mar, avant de repartir au Brésil pour un Feitio dans l’ashram de São Paulo. Je ferai plusieurs allers-retours entre le Portugal et le Brésil pendant ce semestre.

Dans cette exploration intensive, il m’est important de revenir régulièrement à un point d’ancrage, de continuer d’avoir une vie « normale » et d’y intégrer les enseignements reçus des plantes sacrées. Comme de faire parfois escale dans la ville de São Paulo, où vivent mes copains d’enfance Nico et Dimitri.

On peut sinon facilement se perdre dans une collection d’expériences spirituelles, voire de délires mentaux, et finir par ne jamais revenir. J’ai eu peur de cela. Ce que l’on va chercher dans le spirituel doit se rapporter dans la matière. Les expériences spirituelles n’ont aucune valeur si elles ne sont pas intégrées dans le monde matériel, à l’épreuve d’un quotidien. Êtres spirituels incarnés dans un corps en chair et en os, nous avons des besoins physiques et matériels immuables.

Je m’évertue ainsi à appliquer les enseignements reçus en cérémonie dans une vie que j’essaie d’ancrer au Portugal.

La question de vivre au Brésil refait surface. Mais c’est compliqué pour les mêmes raisons que l’année passée. En prime, Prem Baba et la sangha traversent une crise profonde. Quand j’émets cette possibilité, ce dernier semble m’orienter vers l’Europe, il ressent que ma place est là-bas, que je pourrais y créer un partage de mes expériences et de mes apprentissages. Fidèle à ma vision devant les cabanes de Terramor lors de mon premier voyage en Amazonie, il m’apparaît que c’est en Europe que le projet de centre que je mûris pourra pleinement prendre son sens et sa dimension.



1. « Je crois que chacun devrait devenir riche et célèbre et faire tout ce dont il rêve, pour réaliser que ce n’est pas la réponse. »

2. Le Petit Larousse.

3. Il est important de savoir que de nombreux maîtres spirituels en Inde et dans le monde sont mariés et ont des enfants. Prem Baba a lui-même une fille d’un mariage antérieur à sa vie de maître.

4. « L’action, c’est l’amour en mouvement. »

5. « Ce monde est magnifique, mais ce monde finira par t’avoir. »

6. À ce propos, je vous recommande la lecture du livre de Dzongsar Jamyang Khyentsé, Le gourou boit du bourbon, Padmakara Éditions, 2018.

7. Jack Kornfield, Après l’extase, la lessive, La Table ronde, 2001.

8. Paramahansa Yogananda, Autobiographie d’un yogi, autoédition, 2012.

9. Un excellent film documentaire sur son histoire est sorti en 2014 : Awake, The Life of Yogananda.

10. Film mythique des frères Coen, 1998.

11. « Un gros ego trip ».

12. Texte retranscrit d’un satsang d’Osho, puis traduit de l’anglais au français.

13. L’origine de cette fête remonte à des temps immémoriaux, où les peuples célébraient le solstice d’été. La coutume de cette fête païenne voulait qu’un grand feu de joie soit allumé, afin de symboliser la lumière à son apogée. Ainsi, on faisait le lien entre la lumière et saint Jean-Baptiste.


Chapitre 11

De retour en Amazonie

« J’aime un arbre plus qu’un homme. »

Ludwig van Beethoven

Un autre voyage m’emmène à l’ashram de São Paulo pour mon premier Feitio. Le Feitio, du verbe faire en portugais, est le moment où l’on prépare, l’on « fabrique » l’ayahuasca. On est une cinquantaine dans l’ashram pendant une semaine, hommes et femmes séparés, affectés à des rôles bien précis. Le Feitio est un processus tant spirituel que physique. Spirituel parce qu’on est en permanence connecté à la plante, tout au long de la semaine, à chaque étape du processus de confection. Physique parce qu’on se lève très tôt le matin, parfois en pleine nuit pour des journées intenses où l’on travaille dur, très dur. Une partie du travail de confection se fait de nuit selon la phase de lune dans laquelle on se trouve. Comme les hommes et les océans, l’ayahuasca est de nature lunatique.

Pour moi qui suis un novice, le challenge est aussi de boire l’ayahuasca tout au long de la journée. Des microdoses nous sont servies à fréquence régulière dans le but d’apprendre à diriger notre énergie sous l’effet de la plante. J’ai connu les effets de la plante en cérémonie, allongé sur un matelas ou assis sur une chaise, concentré sur mes visions et le voyage spirituel. Mais durant le Feitio, c’est une autre approche, un autre type d’expérience. Le travail est physique. Les hommes sont mis à rude épreuve. Force et fermeté sont invoquées : « Força! Firmeza! » répètent à tue-tête les Brésiliens comme un mantra.

Notre corps est poussé à sa limite. Je lutte pour tenir sur mes deux jambes, redoublant de vigilance pour réaliser les tâches demandées, qui requièrent un degré de précision élevé.

Un degré de précision digne des horlogers suisses.

Une autre difficulté est d’être le seul Européen, le seul non-Brésilien. Sous l’effet de la plante, dans le feu de l’action, je comprends à peine la moitié de ce qui m’est demandé. C’est un gros effort d’adaptation supplémentaire que je dois fournir. Mais ce n’est au fond pas si gênant, les instructions et les discours sont brefs, le Feitio est avant tout une histoire de Faire. Et la sagesse des chants du Santo Daime nous accompagne dans l’effort.

Pour les femmes aussi, les journées sont longues. Elles doivent également faire preuve de rigueur et de discipline, mais surtout de patience. En effet, les femmes sont principalement occupées à traiter les feuilles de rainha, l’énergie féminine du breuvage ; c’est là qu’est contenue la fameuse DMT, la molécule qui permet les visions1.

Après les avoir cueillies, elles nettoient soigneusement les feuilles une à une (il y a des milliers de feuilles), avant de leur faire subir différents traitements. Plus tard dans la semaine, les feuilles traitées seront apportées aux hommes pour assemblage et mixtion avec la liane d’ayahuasca. Les femmes sont vêtues de blanc, religieusement assises en cercles par petits groupes, leur présence apporte équilibre et harmonie au site. On les aperçoit au loin, appliquées à leur tâche, à l’écart de la Casa du Feitio où nous sommes en train d’œuvrer.

La Casa du Feitio est un espace rectangulaire plat sous un grand préau en bois. Sa surface fait environ deux-cents mètres carrés. Plusieurs « ateliers » s’y tiennent pour que puisse s’opérer la confection du Daime (terme qui désigne l’ayahuasca dans la tradition du Santo Daime). L’organisation est minutieuse et hiérarchique, les places en haut de la pyramide sont chères. Des membres de longue date de l’organisation y ont gagné leur rang et officient aux commandes de cette tribu d’hommes qui coopère dans un dévouement à la tâche qui me fascine. Le tout sous l’égide Prem Baba.

De mon prisme d’Européen, c’est tout le labeur du peuple brésilien – peuple qui a connu l’esclavage sous la domination portugaise pendant des siècles – dont je vois ici transpirer la mémoire. Raimundo Irineu Serra, connu sous le nom de Mestre Irineu, le fondateur de la doctrine du Santo Daime, dont la photo suspendue à une poutre trône au milieu du préau, descend d’une famille d’esclaves du Nord du Brésil. Le labeur et le travail physique ont donc fortement imprégné la doctrine.

Il migre en Amazonie en 1930 pour travailler à l’extraction du caoutchouc dans la forêt. Repéré pour sa taille hors norme (2,20 mètres) et son bon caractère, il s’engage dans la police militaire de l’époque.

Constamment en contact avec les communautés indigènes, il découvre l’ayahuasca, qu’il boit à plusieurs reprises avec les pajés (chamans) de différentes tribus. C’est alors qu’à travers des visions, la Vierge Marie se serait manifestée à lui. Il aurait reçu le contenu de la doctrine qu’il créera, à travers des chants qui forment les hymnes que l’on chante aujourd’hui.

Il fonde alors la lignée spirituelle du Santo Daime, qui utilise l’ayahuasca comme sacrement dans le cadre de la tradition chrétienne, en syncrétisme avec les valeurs spirituelles du métissage brésilien (amérindien, africain, oriental). Mestre Irineu réunit autour de lui des personnes de croyances et de conditions sociales extrêmement différentes pour préserver les rites des peuples asservis tout en les réconciliant avec la foi chrétienne.

Par certains aspects, les valeurs et l’esprit du Santo Daime me rappellent ceux des hommes de ma famille, les Dian. Des épiciers du Nord de la France dont le sang coule dans mes veines. Partis de rien il y a plus d’un siècle, ces honnêtes hommes pour qui un franc était un franc ont œuvré au fil des générations avec force et loyauté dans une certaine humilité. Le pionnier d’entre eux, Camille Dian, fonde une première épicerie sous l’enseigne « La Ruche Picarde » à Amiens en 1895. À la force du poignet, le sens du commerce chevillé au corps, traversant les guerres et les crises du xxe siècle, plusieurs centaines d’épiceries voient le jour pour donner naissance à une grande chaîne d’hypermarchés, que mon grand-père et son frère Jacques développeront en tandem. Je revois les images des premières épiceries et de ces hommes en tablier, effectuant leurs premières livraisons à la charrette, au début de cette glorieuse épopée qui sera plus tard racontée dans un livre qui marquera mon enfance2.

On commence le premier jour par la cueillette du jagoube, la fameuse liane d’ayahuasca. Le terrain de l’ashram fait une dizaine d’hectares, toute une plantation de jagoube et de rainha y est cultivée depuis une vingtaine d’années. J’apprends à couper les lianes à la machette, puis on les passe à la brosse avec de l’eau, un travail fastidieux qui dure deux journées pleines. Le but est de limer l’écorce de bois pour rendre le breuvage moins amer. Le quatrième jour, on se lève à 4 heures du matin pour la bataçao (« battre » en portugais), étape clé du processus qui consiste à piler et broyer les lianes à l’aide d’un maillet en bois. Un moment ritualistique où l’on boit l’ayahuasca et où l’on chante en chœur en faisant le job, alignés sur deux rangées de dix qui se font face. La difficulté est que nous devons frapper la liane en rythme et synchronisés pendant plusieurs heures jusqu’à midi. Les mains bourrées d’ampoules, je me cramponne pour ne pas vaciller. Mais heureusement on se relaie. Le Daime décuple mes forces, je commence à savoir utiliser son énergie. Prem Baba est avec nous la plupart du temps. En chef d’orchestre il opère, en maître il observe. D’un regard discret mais attentionné, il veille à la fluidité dans le processus de réalisation et à l’harmonie des énergies sous le préau. Son autorité est gigantesque mais on ne la ressent pas. Sa présence est légère, avec ce qu’il faut d’encourageant. La structure hiérarchique est sûrement nécessaire, mais chacun travaille de manière autonome, dévoué à la plante sacrée et solidaire envers le groupe. La discipline personnelle est d’un très haut niveau.

On procède ensuite à l’assemblage du jagoube et de la rainha, puis à leur mise en cuve. Le Daime cuit alors pendant plusieurs jours dans d’énormes cuves en métal et passe par différentes étapes d’épuration. À ce stade je ne comprends pas l’intégralité du processus, je n’ai pas accès à ces cercles de discussion entre Brésiliens. Ils pèsent, notent, évaluent, commentent, repèsent, et parfois consultent Prem Baba pour avoir son avis. Il s’agit apparemment de questions importantes concernant le dosage.

Trois personnes assurent le feu, élément central sous le préau, particulièrement dans la phase de cuisson. Je me joins à une équipe qui coupe le bois et approvisionne le fourneau en bûches. J’aime être proche du feu.

Le soir vers la fin de la semaine, deux cérémonies ont lieu sous le préau. On est en fin de journée, la moitié du groupe n’a pas besoin d’être opérationnelle, je peux rester assis et me reposer. J’observe l’autre moitié qui continue à fournir le travail, sans relâche jusqu’à minuit et au-delà.

Durant ce Feitio, je me fais un ami, Shivanand, l’un des rares Français dans l’entourage de Prem Baba. Un poète et amoureux de la nature qui vit au Brésil depuis près de trente ans et a piloté la construction des ashrams. Aujourd’hui, il est le jardinier de Prem Baba et de ses ashrams. Il m’aide à faire la liaison dans ma communication avec lui. Shivanand fourmille d’anecdotes passionnantes sur l’épopée et le développement de leur communauté au Brésil puis en Inde. On fait une traversée du Brésil ensemble en bus, un beau souvenir. Sa fille Marie-Gabriella devient aussi une amie. Chanteuse populaire au Brésil, elle chante dans nos cérémonies de Daime. Jamais je n’ai entendu une voix d’une telle grâce.

Sa plus belle composition est un hymne aux mamans, Oh Mae – Illumina.

Un soir en milieu de cérémonie, je me lève pour rejoindre les toilettes qui se trouvent en haut d’une colline à une centaine de mètres du préau. Je marche dans la nuit noire, éclairé par la lune. Fatigué, vraiment fatigué, je puise dans mes réserves. Sur le chemin du retour, la descente de la colline m’offre une vue plongeante sur la Casa du Feitio, une vue magnifique. Je marque un temps d’arrêt et admire le préau illuminé. J’observe ce feu d’artifice humain porté par la fraternité et le dépassement de soi. Le dévouement et la solidarité de cette tribu de Brésiliens, ici pour servir leur mission spirituelle et animés par la volonté d’être de meilleures personnes, me touchent au plus profond de moi. Je pleure devant cette scène, expression vivante d’art et de poésie.

Je ne sais pourquoi je pleure. Je pleure d’émotion, je pleure parce que je suis touché. Je pleure aussi parce que je me sens privilégié. Privilégié d’assister à toute cette beauté. Je pleure aussi de solitude et de fatigue, de fatigue physique, mais également de fatigue d’être seul. Et je pleure de bien d’autres choses encore. J’aimerais partager ce moment avec un bon copain, ou peut-être avec un de mes frères, que l’un d’eux voit ça avec moi, qu’il comprenne ce que je suis en train de vivre. Qu’au moins une personne de mon entourage soit à mes côtés, dans cette aventure qui est loin d’être un délire.

C’est peut-être aussi un moment où j’ai envie de hurler, de crier. De crier à tous les sceptiques que justement ce n’est pas un délire. Que ces moments vécus sous le pouvoir de cette plante millénaire sont pour moi la finalité de la vie. Le but ultime. Le terminus du train. Que ces plantes sacrées sont la plus haute expérience humaine que j’ai faite jusqu’à présent dans ma vie. Lorsque je pense à la misère et aux conflits qui nous entourent, j’ai envie de crier pour que cette beauté soit reconnue, que cette sagesse soit entendue. Que justice soit rendue à ce breuvage qui pourrait je crois aider bon nombre d’hommes et de femmes si on lui laissait sa chance. Cette chance à laquelle je dois ma transformation intérieure. Si Trump buvait de l’ayahuasca, il ne serait plus Trump le lendemain matin.

Resterait seulement Donald.

Cette plante m’a délivré de mes mauvaises ambitions, elle a calmé mon arrogance, mon agressivité, elle m’a soigné de certaines névroses. Cette plante m’a aidé à cheminer vers l’intégrité, vers une forme de « sobriété heureuse3 ». Elle m’a aidé à me soumettre à la nature plutôt qu’au regard des autres, à m’engager dans mon rôle de père, elle m’a aidé à dire oui à la vie.

Je participerai au cours de ces quelques mois à deux autres Feitios. Dès la semaine suivante, une nouvelle rencontre m’attend en Amazonie : Osmar. Osmar est ce qu’on appelle un caboclo, c’est-à-dire un homme de la forêt. Dans la soixantaine, père de huit enfants, il vit dans la ville de Rio Branco, là où est né le Santo Daime. Il est celui qui, il y a vingt-cinq ans, a enseigné à Prem Baba à fabriquer le Daime. C’est un « Feitior », un vieux chaman qui a découvert le Daime à l’âge de 17 ans et lui a consacré sa vie. Il tenait l’une des églises du Santo Daime à Rio Branco pendant un temps. Osmar est respecté dans l’entourage de Prem Baba parce qu’il fait partie des anciens et de ceux qui ont compté dans son parcours. Il représente la connexion à la forêt pour Prem Baba, qui lui a grandi à São Paulo et vient de la ville. C’est important de comprendre cela, l’Amazonie est à quatre heures de vol de São Paulo vers l’ouest.

Deux mondes différents au sein d’un même pays.

J’avais aperçu Osmar plusieurs fois au cours des dernières années. Prem Baba me l’a présenté le mois dernier à la cérémonie de saint Jean-Baptiste. Il parle avec un accent brésilien très difficile à comprendre, peut-être notre équivalent du chti. Alors que j’apprends le portugais, cela me demande un gros effort de compréhension et d’attention. Mais quand Prem Baba me l’a présenté, je l’ai tout de suite aimé Osmar. Il n’a pas du tout le look d’un chaman comme on pourrait se le représenter. Il est petit en taille, trapu et robuste, et s’habille normalement. À vrai dire, il a plutôt le look d’un shérif d’une petite ville du Texas. Il est blagueur avec une bonne dose d’autodérision. Osmar est un personnage, c’est aussi une force de la nature. Il est pour moi l’authenticité incarnée.

Une fois par an, Prem Baba emmène un petit groupe de São Paulo en Amazonie sur le site de Feitio d’Osmar, à l’extérieur de Rio Branco. Cette année, je dois faire partie du voyage. Sauf que pour des circonstances de dernière minute, le voyage est annulé et reporté à l’année prochaine. Ce n’est pas grave, je suis ici au Brésil et déterminé à aller plus loin dans mon exploration. Je demande à Prem Baba si je peux y aller seul. Il me prévient du confort rudimentaire de l’endroit et accepte d’établir la connexion.

Puis il me souhaite bonne chance.

J’atterris vers une heure du matin à l’aéroport de Rio Branco. Osmar m’y attend avec un de ses fils, Osmar Filho (littéralement « Osmar fils »). Il m’accueille d’une poignée de main militaire mais sympathique. J’embarque à l’arrière de son pick-up, son fils conduit. Osmar vit dans la banlieue de la ville dans une petite maison modeste avec sa femme Lucia et leurs quatre enfants, dont une petite fille d’à peine un an. Ce n’est pas la forêt mais nous en sommes à la porte d’entrée. Avec ses fils qui ont la vingtaine, il tient une petite entreprise de livraison d’eau potable, Osmar Agua, qui opère dans la région de Rio Branco. C’est son gagne-pain, mais il m’explique que les clients se font rares en ce moment. Osmar Filho m’a laissé son lit, il dort dans un hamac dans le salon, je partage la chambre avec son frère. Il y a aussi la salle de bains commune face à la chambre. Les conditions sont effectivement rudimentaires, je sens que ça va être dur, mais je suis heureux d’être ici. Je me sens pleinement accueilli.

Osmar se lève tôt le matin, vers 5 heures, mais il me laisse dormir jusqu’à 7 heures le premier jour. Lucia me prépare une copieuse tapioca4 : œufs, avocat, tomate… Je l’engloutis rapidement et on se met en route vers un endroit mystérieux, Osmar m’annonce qu’il a une surprise.

On fait un peu d’essence avant d’entrer dans la forêt. C’est très spécial l’entrée dans la forêt amazonienne, c’est la première fois que j’y retourne depuis mon voyage à Terramor en 2016. J’aime cette sensation d’être enveloppé par cette végétation tropicale. Ce sentiment de pénétrer dans le poumon du monde. Je m’y sens en sécurité. Après une demi-heure de route sur des petits chemins de terre, on arrive sur son site de Feitio, la Casa du Feitio d’Osmar. Un site beaucoup plus petit que celui de Prem Baba à São Paulo bien sûr, extrêmement sommaire et dans un état plutôt délabré, mais au cœur d’une végétation splendide, fourmillante de jagoube et de rainha que je peux désormais reconnaître.

« Trois mille arbres ont été plantés ici », me dit fièrement Osmar à notre arrivée sur le site. Il m’annonce qu’on va faire un Feitio tous les deux ! Qu’il va m’apprendre. Et que je vais pouvoir opérer à toutes les étapes du processus, notamment l’étape finale de cuisson, en principe réservée au maestro. Je repars donc pour quatre jours de Feitio. Là encore, c’est assez intense. Le deuxième jour, en coupant du jagoube à la machette, je m’entaille le pouce. Je tiens compte des signes, je ralentis.

En réalité, je fais le travail seul. Osmar reste assis sur sa chaise longue la plupart du temps, il me donne les instructions à voix haute et se lève quand il le faut pour vérifier les cuves et les mélanges. L’un de ses fils vient parfois me donner un coup de main avec l’employé de la société d’eau qui se joint à nous. On devient rapidement bons copains Osmar et moi, je le surnomme « O Professor » !

Il me sert du Daime régulièrement pendant la journée, à fortes doses. Osmar est réputé pour servir des doses qui assomment. Pendant notre Feitio ça va encore, il apprend à me connaître et dose gentiment. Mais quelques jours plus tard, après le Feitio, lors d’une excursion en pirogue sous un soleil de plomb, j’atteindrai ma limite. À peine assis dans la pirogue, Osmar me sert une double dose. J’accepte et bois sans broncher, sachant que là je peux me faire mal. L’effet du Daime me terrasse aussi sec. Dans la pirogue, je suis à deux doigts de vaciller. Le soleil m’assomme, je m’accroche, cramponné à ma planche de bois, aux prises avec des hallucinations en tous genres. Osmar ricane, ce qui au lieu de m’agacer me rassure. « Ele esta aprendendo5 » répète-t-il à son copain en train de pêcher en même temps. Je mets une bonne heure à revenir à mes esprits puis on continue la balade.

Le lendemain matin, chargés de nos provisions, on part en direction de la forêt à trois heures de route de Rio Branco, chez Alberto et Fatima, un couple d’amis d’Osmar. Un couple qui vit dans une cabane de vingt mètres carrés, sans argent, se nourrissant exclusivement de la pêche, de la chasse et de la culture de leur terre. On part pêcher ensemble. La nuit, on dort Osmar et moi sur le plancher à même le sol. Le couple dort dans la pièce, séparé de nous par un paravent en bois qui délimite leur « chambre » où un vieux matelas est posé au sol. De tous mes voyages, je n’ai rencontré personne vivant dans un tel degré de simplicité et d’unité avec la nature. Un moment qui m’a particulièrement marqué.

Il est l’heure du départ et de mon retour au Portugal. On est toujours content quand on quitte l’Amazonie. Si on est saisi par sa magie, chaque journée ici est une petite lutte. À l’aéroport de Rio Branco, je tombe sur Oliver, mon voisin de hamac allemand à Terramor ! Incroyable synchronicité, je ne l’avais pas revu depuis. Lui aussi revient de la forêt, mais d’une tribu indigène, une expérience différente, plus profonde encore. Il me raconte, ça m’attire…

Mar m’attend à l’aéroport de Lisbonne. Ces retrouvailles début août ont une couleur originale et un parfum singulier. Il m’est précieux d’être avec une femme qui comprend ce que je vis et me donne la liberté de le vivre. De chez Osmar, j’échangeais chaque jour une note vocale avec Mar. J’avais besoin de partager ce que je vivais. Aussi, j’avais peur, parfois très peur. Peur de délirer. Peur de me perdre. Peur de ne pas arriver à revenir. Je me suis soudainement senti très loin, comme déraciné. C’est quelque chose à savoir concernant le travail avec les plantes médicinales, elles développent nos perceptions et nous donnent accès à des dimensions « supérieures », à d’autres niveaux de conscience, mais on peut aussi facilement perdre son ancrage à la réalité « physique ».

Partir en Amazonie est une chose, savoir en revenir en est une autre. J’ai réalisé qu’il me fallait des semaines, parfois des mois, pour « redescendre ». Quand on rentre, on peut facilement avoir l’air perché. Et quelque part on l’est, c’est important de le savoir. Boire de l’ayahuasca est une décision personnelle qui doit être mûrement réfléchie. Après ce type d’expérience, il arrive que certaines personnes divorcent, changent de métier, ou donnent à leur vie une tout autre orientation. Des cas de suicides sont également connus. Des expériences mystiques de cette dimension ne laissent pas indemne. Bien sûr, si vous êtes dans une démarche sérieuse avec un chaman authentique, il n’y aura pas de problème. Mais le tourisme amazonien se développe fortement auprès des Occidentaux, il existe des pièges avec des chamans qui ne sont pas de vrais chamans. Il faut faire attention et prendre ses renseignements en amont.

Puis il y a la phase messianique, au cours de laquelle on déborde d’envie d’en parler à notre entourage, de convertir les autres. Attention là aussi. Je suis parfois tombé dans ce travers. Non, on n’a pas raté sa vie si on n’a jamais bu d’ayahuasca. L’ayahuasca est une décision très personnelle qui ne peut être soumise à des influences extérieures. On n’accompagne pas son partenaire pour lui faire plaisir ou parce qu’il nous met la pression. Il faut en sentir l’appel. Pourquoi ? Entre autres parce que lorsqu’on se trouve dans ce voyage intérieur, ça peut remuer beaucoup de choses, alors mieux vaut se rappeler qu’on a été le seul maître de notre décision. Who is driving your car6?

Il s’agit donc de trouver la bonne mesure, la bonne manière d’en parler autour de soi, ou justement de ne pas trop en parler. À cet égard, l’environnement familial est à manier avec beaucoup de délicatesse, du fait des inquiétudes légitimes qu’il pourrait nourrir. En outre, de nombreuses personnes ont déjà un avis tout fait sur la question, sans rien y connaître7.

Après deux mois passés au Portugal, je reviens au Brésil pour un nouveau Feitio près de Brasília, à Flor do Coração, le centre qu’a créé l’ex-femme de Prem Baba. Lors de mon temps passé au Portugal, j’ai fait beaucoup de recherches sur les tribus indigènes d’Amazonie8.

Je sens que c’est la prochaine étape de mon processus. Un nouveau degré de profondeur dans mon exploration, un lien plus intime avec la forêt et ses cultures. En Amazonie brésilienne, dans la région d’Acre, on compte quatorze tribus. Ces tribus portent l’héritage de la forêt, elles sont les gardiens de son patrimoine culturel et de ses traditions. Ces quatorze tribus sont à plusieurs heures de pirogue les unes des autres, mais elles sont toutes « politiquement » reliées entre elles. Ainsi elles se rencontrent plusieurs fois dans l’année pour organiser la défense de leurs droits. Le leader politique et spirituel de leur cause est Benki Piyãko, le chef des Ashaninka, la tribu la plus importante en nombre, dont une bonne partie s’étend jusqu’en Amazonie péruvienne. Réputé être l’un des grands chasseurs de tir à l’arc de la forêt, Benki est publiquement surnommé « le dalaï-lama d’Amazonie ». Il donne des conférences sur la protection de l’environnement et de la forêt partout dans le monde, et régulièrement aux Nations unies.

À l’initiative d’actions exemplaires, il a planté plus d’un million d’arbres pour lutter contre la déforestation, créé une école des « savoirs de la forêt », ouvert un supermarché solidaire où les clients paient leurs achats en rapportant des déchets plastiques et des canettes d’aluminium, etc. Il a reçu en 2004 le prix national pour la défense des droits de l’homme au Brésil. C’est un chaman, un curandero (du verbe curar, qui signifie « guérir » ; curandero est un terme utilisé en Amazonie pour qualifier un chaman), considéré comme l’un des plus puissants guérisseurs au monde. J’ai eu la chance de participer à une cérémonie qu’il donnait en Suisse peu après ce voyage. Bien que ce fût une session courte sur un week-end, ce serait mentir de dire que j’ai ressenti quelque chose de plus grand avec Benki qu’avec un autre chaman. Mais je serai sûrement amené à effectuer un jour une retraite plus longue dans sa tribu en Amazonie.

Certaines de ces tribus sont accessibles aux Occidentaux, mais il est préférable d’être introduit. Osmar et Prem Baba sont en relation étroite avec deux d’entre elles. Osmar se propose de m’emmener chez les Puyanawas. Malheureusement il attrape la malaria quelques jours avant notre voyage, je décide alors d’y aller seul. Prem Baba et Shivanand établissent la connexion pour moi. Mon amie Naziha, une magnifique artiste qui emportée par une maladie vient de nous quitter, les connaissait elle aussi. Elle m’a encouragé à y aller. J’ai une pensée très spéciale pour elle ici, et pour l’inspiration qu’elle a été pour moi dans ce cheminement depuis le début. Je me souviens notamment de ce moment ensemble à Paris début 2016, juste avant mon premier voyage en Amazonie.

La tribu des Puyanawas est plutôt importante en nombre. C’est un village, une aldeia de six-cents habitants. J’ai la chance d’être accueilli chez Puwe et Vari, les leaders de la tribu. Un couple extraordinaire, qui vit avec ses trois enfants dans une maison de paille et de bois dans laquelle ils m’offrent un hamac. On prend nos repas sur le plancher de la cuisine dans le respect de la tradition locale. Ils boivent l’ayahuasca tous les samedis mais ne sont pas végétariens, ce qui peut paraître étonnant et en même temps normal puisque les peuples de la forêt ne se nourrissent que de la chasse et de la pêche. Au regard des régimes végétariens imposés un peu partout dans le monde avant une retraite ayahuasca, il est surprenant que les us et coutumes soient différents dans le berceau même où est née la plante.

J’apprends beaucoup à leur contact, j’aime observer comment ils s’impliquent dans leur famille et leur communauté. Je souhaite faire une diète de plantes isolé pendant dix jours, une dieta, une pratique répandue en Amazonie chez les chamans. Il s’agit d’être mis en isolement dans la forêt avec un régime alimentaire et des normes psychocorporelles très strictes afin de se faire administrer des préparations de plantes médicinales. On entre alors dans un voyage intérieur profond qui permet de libérer notre énergie vitale auto-guérisseuse et de se relier à notre essence. Je sais que plusieurs tribus en proposent, mais ce n’est pas le cas des Puyanawas. Je demande à Puwe les premiers jours mais je ne suis pas sûr de me faire comprendre. En portugais il me répond « Vivencia sufficiente », « l’expérience est suffisante ». Je ne comprends pas tout de suite. Il veut simplement me dire que vivre la vie de la tribu, me baigner dans sa rivière, m’accorder à son rythme et ses pratiques, sera un travail spirituel suffisant à mon stade.

J’en fais l’expérience au fil des jours. Mon énergie se renforce, mon sommeil est profond, je fais de multiples rêves et commence l’écriture de ce livre. La forêt est psychoactive, l’énergie sauvage qui s’en dégage, la moiteur, l’incroyable diversité des espèces, ses arbres et ses plantes géantes en font un paradis ressourçant de vitalité.

J’ai un entretien avec le cacique de la tribu, un moment marquant. Le cacique c’est le grand chef de la tribu, souvent le doyen aussi. Il me reçoit dans sa cabane, assis sur son hamac. Il porte un grand cerceau de plumes sur la tête et tout l’accoutrement traditionnel propre aux indigènes, exactement comme on se le représente en Europe. Il m’écoute calmement et fume sa pipe, se balançant tranquillement sur son hamac. Il ponctue régulièrement mes phrases par des « certo », « ceerto ». Ça veut dire « exact » en portugais. Je partage mes expériences et lui demande des conseils. Je me sens un peu petit devant lui mais il me met à l’aise, me faisant comprendre qu’on se parle d’égal à égal, que son savoir est modeste.

Ce que j’ai aimé dans cette tribu, c’est l’humilité de ses membres. En revanche, je ne voudrais pas briser un mythe, mais il est possible que l’on mette parfois ces peuples d’Amazonie sur un piédestal en Occident. On les idéalise peut-être parce qu’ils ont su se préserver de certaines dérives du monde consumériste, conservant leurs traditions et une forme de sagesse, ce qui est indéniable. Pour autant, ils se sont montrés à moi tels des êtres humains normaux. Une phrase d’ailleurs m’interpellait : le soir avant d’aller se coucher, Vari soupirait parfois : « A vida e uma luta9. » Cette phrase témoigne de la difficulté de ces peuples à vivre ou à survivre, soumis comme nous Occidentaux aux lois de leurs émotions et de la psyché humaine.

Mon dernier soir chez les Puyanawas est un souvenir féerique. Puwe, son fils Fabrizio, et deux de leurs acolytes m’emmènent pour une session d’ayahuasca à une dizaine de minutes du village. On part à moto sur un site qu’ils construisent en ce moment avec d’autres membres de la tribu. Sur une vaste étendue d’herbe, je découvre une grande construction en bois clair au bord d’un lac. Autour se déploie tout un projet d’agroforesterie en permaculture. Puwe est instituteur dans une école à l’extérieur du village, il a un salaire modeste. Il m’explique qu’il pourrait acheter une voiture ou envoyer ses deux filles dans une meilleure école à Rio Branco, la capitale d’Acre. Mais il investit tous ses salaires dans ce projet de reforestation locale via lequel il sait qu’il enverra au monde un signal écologique plus impactant.

« À floresta precisa10 », me dit-il.

Le lieu est magnifique, je vais y vivre la dernière cérémonie de mon voyage.

On est allongés sur nos hamacs, Puwe chante de puissants icaros11.

Je me laisse bercer devant la lune qui se reflète sur l’eau du lac.

Et remercie le ciel de vivre – une fois encore – ce moment privilégié.

C’est en Amazonie que j’ai commencé à marcher sur cet incroyable chemin de transformation.

C’est également en Amazonie, quatre ans plus tard chez les Puyanawas, que j’ai commencé à écrire les premières lignes de cet itinéraire qui forme aujourd’hui un livre.

C’est sur ce dernier épisode en Amazonie que je souhaite en terminer le récit.

Il est à nouveau temps pour moi de rentrer.

Je suis attendu au Portugal où une autre grande aventure m’attend.

Je vais être père !


Et maintenant ?

Et maintenant que faire de tout ça ? Que faire de ces découvertes extraordinaires et de tous ces enseignements ? Comment les intégrer à ma vie et trouver la fameuse voie du milieu ?

La lumineuse voie du milieu. La voie qui réconcilie les mondes et parle à tous, la voie qui embrasse les opposés et reconnaît leurs deux vérités, la voie qui allie action et contemplation.

Cet équilibre qu’au fond chacun recherche, sans en être forcément conscient.

Comment continuer d’embrasser cette diversité ? Porter un regard égal sur chaque homme ? Comment ne pas me faire rattraper par mes vieux démons et me faire happer par la machine occidentale ? Comment allier sagesse et « matériel » ? Comment être le digne dépositaire de l’enseignement de ces sages ? En être un vecteur de transmission ?

Au fil de ces années, je ne suis pas devenu un saint. Je me suis certes assaini, j’ai assaini mon esprit, j’ai assaini certaines de mes relations, mais je ne suis pas devenu un saint. Je l’ai souhaité, j’ai même essayé. J’ai cru qu’en faisant tous ces efforts et renoncements, peut-être je pourrais devenir un saint. Mais ça ne marche pas comme ça. Et je ne suis pas convaincu que renoncer au monde et se « briquer » l’esprit du matin au soir en soit la voie. Je crois au chemin de l’expérience. Je crois qu’il faut vivre les choses, suivre ses désirs et réaliser ses rêves. Comme créer des entreprises était pour moi un rêve, et faire un grand voyage autour du monde, rencontrer un maître spirituel, écrire un livre étaient d’autres rêves encore.

Et vous, où en êtes-vous de vos rêves ?

Je ne suis pas non plus devenu un sage. Je me suis sans doute assagi mais je ne crois pas être devenu un sage, encore trop souvent aux prises avec l’anxiété, le besoin de contrôle et l’insatisfaction.

Suis-je devenu plus « humain » ?

Je ne sais pas. Plus vulnérable sûrement, plus authentique certainement. Je ne suis pas pour autant devenu un modèle d’humanité. Un être humain comme les autres, qui fait de son mieux avec ses forces et ses faiblesses.

Suis-je aujourd’hui plus heureux ?

Par certains aspects oui, mais comment au fond l’évaluer ? Je suis retombé sur mes deux pieds, dans une nouvelle stabilité, un nouvel ancrage. Et l’écriture de ce livre m’y a beaucoup aidé.

Ce que je ressens fortement, c’est la promesse de jours heureux à venir…

Et enfin, qui suis-je ? Who am I?

Je ne le sais pas plus qu’au début de ce livre, mais le besoin de répondre à cette question s’en est allé. Je ne cherche plus à me définir à tout prix, j’ai abandonné cette recherche. J’ai une histoire, cette histoire constitue une somme d’expériences, mais elle ne me conditionne ni ne m’engage en rien pour l’avenir. Avant-hier je gérais des entreprises, hier je voyageais dans des communautés spirituelles, aujourd’hui j’écris un livre.

Et demain ?

Tout est possible.

La spiritualité est partout, il n’y a pas besoin de partir en Inde ou de boire de l’ayahuasca pour devenir « spirituel ». Spirituel ne veut d’ailleurs pas dire grand-chose, nous sommes tous des êtres spirituels.

Être humain, c’est être spirituel. Par nature.

Nous sommes tous des êtres spirituels vivant une expérience humaine. Bien sûr, l’Inde et l’ayahuasca sont des expériences profondes qui peuvent ouvrir les portes de notre conscience, mais la spiritualité est partout, omniprésente autour de nous, dans chaque respiration que nous prenons.

La spiritualité est un regard sur la vie, une attitude par rapport aux autres, une posture face aux événements. La spiritualité, c’est être relié à sa conscience, cette force subtile que nous sommes, au-delà d’un corps et d’un cerveau.

Cette force qui en nous constitue l’essence de la paix et de la volonté.

La spiritualité, c’est la recherche de l’intériorité, cette quête qui mène à soi, à nos vérités les plus profondes, derrière et au-delà de notre apparence, de notre physique, de notre couleur de peau, de notre métier, de notre nom, de notre âge, de notre sexe et de notre religion.

La spiritualité, c’est puiser à l’intérieur de soi-même et débusquer les valeurs qui pour de vrai résonnent en nous, dans nos tripes, dans ce petit corps d’atomes et de molécules que nous formons.

De là seulement découlent nos grands commandements.

La spiritualité, pour finir, se résume à la légende amérindienne des deux loups qui vivent à l’intérieur de nous, cette légende qui nous dit l’essentiel : nourrir le bon loup.

Ce livre ni aucun autre n’ont d’enseignement supplémentaire à apporter à cette fable.

Alors maintenant, concrètement ?

Maintenant, il s’agit de m’affirmer dans mes choix, de les honorer. Parce qu’honorer ses choix, c’est s’honorer soi-même. Être un bon père et rendre grâce chaque jour au sourire qu’a mon fils quand il me voit. Être un bon partenaire de vie pour ma femme, dans chaque petite action du quotidien et dans cet immense challenge qu’est aujourd’hui le couple.

En tout cela réside la spiritualité.

Continuer à suivre les enseignements de mes maîtres, pour mieux leur donner vie dans mon quotidien. Continuer d’apprendre d’eux pour mieux transmettre ces valeurs humaines.

Développer mon lien à la nature, approfondir mon exploration du chamanisme.

Et quelle suite donner à ce livre ?

Que son contenu puisse prendre vie au sein d’un lieu holistique, un lieu à vocation thérapeutique, dédié aux médecines alternatives, à la nature, au bien-être et à la spiritualité. Un lieu qui rende accessibles ces sagesses ancestrales. Un lieu d’intériorité et de transformation. Un lieu destiné à la sensibilité.

Un lieu de joie et de célébration, fondé sur des valeurs d’empathie, de tendresse et de sobriété.

Je recherche patiemment ce lieu que je n’ai pas encore trouvé.

Je pose ici l’intention qu’un tel projet puisse voir le jour.


Lettre à Benicio


« Benicio mon chéri, voici l’histoire de ton papa.

Je suis parvenu à la fin de ce récit au cours duquel tu es né.

Cette histoire témoigne de mon expérience humaine depuis 38 ans.

Et j’aimerais y ajouter cette lettre qui t’est destinée.

Ce à quoi je souhaite t’encourager par ce livre, c’est à essayer d’être toujours toi-même. Ne cherche pas à être parfait, la perfection n’existe pas. Elle est une vue de l’esprit, une illusion. Cultive ta singularité, c’est elle qui te mènera à ta propre réalisation. Fais confiance à ce que tu ressens, obéis à ton cœur et à ton intuition.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à faire tes propres expériences, à faire ton expérience de la vie. Sur les théories, l’expérience prime. Je serai là et tenterai de te guider du mieux que je le peux, tant que tu en manifesteras le besoin. Toi aussi tu m’apprendras des choses, je le sais ; j’ai hâte de redécouvrir le monde à travers ton regard.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à privilégier la mesure aux excès. Mais sans mesure nourris ton âme. Explore les montagnes et les forêts, assieds-toi au pied d’un arbre, cueille une fleur et offre-la, écoute le chant d’un oiseau… Cherche les fées et les lutins, ils dansent partout autour de toi. Appelle tes anges gardiens, adresse-leur tes prières, ils veillent sur toi et guident tes pas. Il m’a fallu trente-cinq ans pour le découvrir. Instruis-toi des sages, apprécie la nature, l’art et la poésie. Deviens l’artiste de ta vie. Apprends à utiliser tes mains, à te débrouiller. J’ai hâte des cabanes qu’on construira, des feux que l’on fera.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à embrasser l’esprit et la matière, ils sont l’essence du vivant. Embrasse leurs polarités, joue avec elles, tel l’alchimiste. Implique-toi dans la vie spirituelle mais aussi dans la vie matérielle. Privilégie la recherche de l’harmonie à celle de la performance, rappelle-toi la loi des grands équilibres, c’est une loi universelle. Sache que le monde ne répond pas uniquement à des lois écologiques mais aussi à des lois économiques, et cela continuera. Découvre les plaisirs matériels mais ne t’y perds pas. Fais l’expérience de l’argent, elle t’aidera à être libre, si tu y mets de la conscience.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à accueillir tes parts d’ombre, elles renferment des trésors et détiennent les clés de ton évolution. Ne les refoule pas, regarde-les en face, mais ne les laisse pas te gouverner. Souviens-toi de la légende indienne des deux loups à l’intérieur de toi, nourris le loup qui fait le bien.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à être curieux, la vie est un gigantesque terrain de jeu où tout est possible. Si tu es curieux tu découvriras des trésors.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à choisir la voie la plus difficile lorsque deux voies s’offrent à toi. La plus difficile te construira, c’est presque une loi physique.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à toujours respecter ta Maman, elle est une femme rare et magnifique. Comme elle, cultive le goût des célébrations, célèbre la vie à chaque instant. La joie se crée, alors crée la joie autour de toi.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à regarder chaque homme comme ton égal. La supériorité et l’infériorité n’existent pas, elles sont aussi des vues de l’esprit.

Ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à identifier tes rêves et les écrire, pour mieux les réaliser. C’est peut-être ça le secret d’une vie réussie.

Enfin, ce à quoi je souhaite t’encourager ici, c’est à te sentir libre de tenir compte de cette lettre.

Bienvenue dans la grande aventure de la vie…

Ton papa qui t’aime





1. Explications données dans le chapitre 5 sur l’Amazonie p. 82.

2. Pierre Caloin, De l’abeille au Mammouth, Martelle Édition, 1995.

3. Expression empruntée à Pierre Rabhi.

4. La tapioca est une sorte de crêpe brésilienne à base de farine de manioc.

5. « Il est en train d’apprendre. »

6. « Qui conduit votre voiture ? »

7. Yves Duc, Du serpent au jaguar, Vega, 2015.

8. N.B. : lors de mon premier voyage, la communauté de Terramor n’était pas une tribu indigène, c’était une communauté spirituelle créée par un Indien et ouverte à tous, c’est différent.

9. « La vie est une lutte ».

10. « La forêt en a besoin ».

11. Chants du chaman.
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