
[image: Couverture : La femme qui s’est éveillée Une histoire afghane]




[image: Page de titre : La femme qui s’est éveillée Une histoire afghane Solène Chalvon-Fioriti récit Flammarion]



Solène Chalvon-Fioriti

La femme qui s’est éveillée

Une histoire afghane

Flammarion

Le poème de la page 106 est une traduction d’Atiq Rahimi, extraite de l’exposition Afghanistan, le terrain de guerre du monde, Bayeux, 2019.
Les vers traduits de la page 119 sont tirés du livre de Jean-Pierre Perrin, Le Djihad contre le rêve d’Alexandre, Seuil, 2017.
©Flammarion, 2022.

ISBN Numérique : 9782081512405

ISBN Web : 9782081512429

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081512443

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




			
				Présentation de l'éditeur

				En 2011, Solène Chalvon-Fioriti a vingt-quatre ans et découvre le métier de journaliste en Afghanistan. Lors d’un reportage à la faculté de droit de Kaboul, elle tombe sur un avortement qui dérape dans les toilettes de l’université, manœuvré par un groupe de jeunes étudiantes. La scène est irréelle en terre afghane, rigide et conservatrice. Elle va sceller la rencontre avec la Pill Force, réseau clandestin féministe qui distribue des pilules abortives partout dans le pays. Au centre de ce groupe et de ce récit il y a la meneuse, la puissante et caustique Layle, avec qui l’autrice se lie d’amitié et qui sera, sept ans plus tard, assassinée par son frère. À travers l’histoire de ces militantes qui se sont « éveillées », elle fait revivre, jusqu’aux dernières évacuations cet été, dix années d’un Afghanistan démocratique, entre promesses non tenues, désenchantement et violence endémique. 

				Solène Chalvon-Fioriti nous embarque dans un voyage intime autant que politique au cœur d’un pays déchiré. Son écriture sait nous faire voir et comprendre la dureté des vies qu’elle a côtoyées quand son regard, lucidement tendre, parvient, lui, à rendre vivant ce « gang de filles » dont les longs et improbables road-trips tempèrent, par leur cocasserie, la tragédie quotidienne. 

			

			
				Familière des zones de conflits, Solène Chalvon-Fioriti est grand reporter et réalisatrice de documentaires. Elle a été correspondante en Afghanistan et au Pakistan, et travaille régulièrement pour la presse écrite (Libération, la revue XXI...), mais aussi pour la radio (Radio France, RFI) et la télévision (Arte, France 24). La femme qui s’est éveillée est son premier livre.
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Prologue

Le Pakistan n’est pas au cœur de cette histoire, mais par une suite de circonstances, il a provoqué sa mise en forme.

Ma famille et moi avons fait le pari de ce pays. L’ancien sanctuaire du terrorisme mondial, de façon surprenante, nous accordait une qualité de vie idéale. Il se révélait une parfaite base arrière pour rayonner dans la région et multiplier les articles sur le voisin afghan, pays où j’avais vécu sept ans plus tôt et que je continuais de couvrir. Des vols directs pour Istanbul me permettaient de rejoindre les copines de la Rox, sorte de think tank féministe enraciné en Turquie, fondé avec mes grandes amies un soir d’ivresse, qui relevait surtout d’un extravagant jeu de rôles. À Islamabad, la capitale pakistanaise, une grande maison claire nous accueillait dans un quartier de riches ourlé de collines vertes. De grands espaces pour mon fils, qui apprenait tout juste à marcher. Des amitiés aussi denses que faciles à nouer – la petite communauté des Pakistanais libéraux se distinguant par son esprit de corps – et des reportages passionnants d’un bout à l’autre du pays.

À moins de deux heures de chez moi, ma petite voiture japonaise m’entraînait dans l’enchantement des grandes traversées. Vers l’ouest, à la frontière afghane, les ruelles inextricables et les burqas de Peshawar m’évoquaient le centre-ville de Kaboul. À l’est, Lahore, où le Pakistan copiait l’Inde voisine, comme si la partition des deux pays en 1947 n’avait pas vraiment eu lieu. 

Au quotidien, mon travail me ravissait. Dans la même journée, pour une chaîne d’info, un quotidien ou une radio française, il m’arrivait de couvrir la charité hors-norme des Pakistanais, premiers distributeurs d’aumônes au monde, et dans l’après-midi, un lynchage atroce suite à des accusations de blasphème.

 

Layle, l’amie au cœur de ce livre, membre de la Rox, était une grande amoureuse du Pakistan où, toute jeune fille, elle avait vécu comme réfugiée. Mais elle avait gardé le silence sur la part sombre de ce pays. Son récit d’exil dans les années 1990 n’avait été que lumineux, omettant la vétusté des masures boueuses, la terre rase et sèche. Il oubliait les cheminées effilées des briqueteries crevant les nuages et son cœur, j’imagine, à voir les plus valeureux du camp, dont son père, son grand frère et ses oncles, le dos en équerre, s’épuiser comme les forçats de la brique s’y épuisent aujourd’hui encore à pas lents. Plus je détaillais les images des camps de réfugiés consignées dans les archives pakistanaises, moins je parvenais à saisir la nostalgie exaltée de ma copine. Dans les pays à l’histoire récemment heurtée, les âmes bien nées regrettent un passé faste et des privilèges auxquels elles n’ont plus droit. Alors que son enfance s’était déroulée à Kaboul – certes dans un pays en guerre mais au cœur d’un milieu plutôt aisé –, et qu’au retour du camp, sa vie d’étudiante kaboulie s’était ancrée dans la modernité, Layle s’éprenait d’une curieuse mélancolie lorsqu’elle évoquait son passé de petite réfugiée invisible au Pakistan. Souvent j’ai pensé à elle, effarée de la maigreur des mendiants afghans sur les ronds-points d’Islamabad et de Peshawar. En guenilles, noirs de crasse, ils astiquaient les voitures aux feux rouges ou collectaient les déchets, tandis que de toutes petites filles aux yeux verts aguichaient les conducteurs – je surprenais des gestes qui me trouaient l’estomac.

 

Un 8 mars, le souvenir de Layle s’est fait plus insistant. J’accompagnais des amies à la Marche des femmes, organisée sur une grande pelouse d’Islamabad. Le mouvement féministe pakistanais enflait chaque année, malgré les intimidations des groupes religieux, d’un Premier ministre critiquant sa « vulgarité » et des innombrables trolls dégueulant leur haine sur la toile. Sur place, quelques militantes de gauche tenaient le perchoir et une foule compacte répétait leurs slogans à l’unisson. Certains se faisaient légers, Les femmes font de la politique, pas des chapatis, et, sur des banderoles, d’autres carrément féroces, exhibant des appareils reproducteurs sanguinolents assortis d’un mot bien senti sur les règles, tabou ferme au Pakistan, littéralement, le « pays des purs ». Déployés pour assurer leur sécurité, des flics en uniforme photographiaient l’air de rien les féministes les moins couvertes. Un rideau gris était tiré dans leur dos, suspendu par un câble métallique. Derrière les pans de tissus se déroulait une contre-manifestation incongrue, réunie autour d’un grand camion. Sur son toit vociféraient des religieux et des femmes en voile intégral, serrés comme des sardines, maudissant les « traînées » de l’autre côté du rideau, « intoxiquées par la débauche des femmes occidentales ». Seuls des turbans et parfois un doigt de gant noir excité émergeaient au-dessus de la cloison.

Chez les « traînées », l’ambiance virait à la fête foraine. Des ateliers de fabrication de pancartes se tenaient sur des coins d’herbe. AZADI, liberté, inscrivaient de jeunes lycéennes au feutre épais. On servait des beignets et du thé au lait. Des associations radicales de gauche et communistes – je les reconnaissais à leurs tenues sobres et sans hijab – chipotaient sur le partage des tours de mégaphone. Les débats portaient sur les obstacles à vaincre dans la lutte contre le patriarcat, et sur la nécessité d’un « brown feminism » fier, puisant ses racines à la fois dans la culture d’Asie du Sud mais aussi dans l’islam, dépouillé des « incursions néocoloniales » du féminisme occidental. Je comprenais les formulations car les échanges se tenaient en anglais. Les Pakistanaises de la haute, biberonnées à la langue de Shakespeare dans les British Schools, legs du système colonial, parlent parfois très mal l’ourdou, leur langue natale.

J’étais une des seules femmes occidentales de la foule et me sentais concernée malgré moi par cet exposé critique. Et plus embarrassée encore par la gêne de mes copines, qui partageaient la ligne des manifestantes, dans leurs regards fuyants. Elles rivalisaient alors d’opiniâtreté pour faire avaler des gulab jamun à mon fils, par paire, ces sucreries en sirop de la taille d’une balle de golf. On a attendu que le discours sur la pensée non-blanche passe pour communiquer de nouveau, comme si de rien n’était. La situation me rappelait les tirades anti « féminisme impérialiste de l’Ouest » de Layle et Bano, autre amie de Kaboul, et nos engueulades lors d’interminables trajets en voiture, en rase campagne afghane. Il suffisait d’évoquer les questions féministes pour que le débat se polarise du côté de Layle autour des points cardinaux suivant : this is crap, this is bullshit, this is white priviledge, this is well intentioned but condescending… Ce que je qualifiais de « ton Layle », déployé dans toute sa densité. J’appréciais néanmoins qu’elle profère ces brimades en anglais, mon dari, la langue persane majoritaire en Afghanistan, n’atteignant pas ce degré de subtilité.

J’ai chassé Layle de mon esprit d’un coup de balai. En fin d’après-midi, des militants du deuxième côté du rideau ont fini par jeter des grosses pierres dans notre camp. J’ai préféré filer de peur qu’Ismaël, tout minot, ne s’en prenne une. Près du parking, une militante tatouée d’un triangle entre les sourcils tenait toujours sa pancarte contre son corps. Trois écritures, ourdou, persane et anglaise, y étaient juxtaposées. Je restitue la traduction.

J’ai vu des enfants sans foyer, errant pieds nus

J’ai vu des promises aux mains tatouées de henné en habit de deuil (…)

Ô compatriote, ô frère, je ne suis plus celle que j’étais

Je suis la femme qui s’est éveillée

J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.







J’ai marqué un temps d’arrêt. Le poème m’était familier, son auteure aussi. Le portrait de Meena Keshwar Kamal était punaisé chez Layle et sa tante Sanna, à Kaboul, protégé par une chemise transparente. Elle y souriait de toutes ses dents, le visage noué dans un fichu paysan gris taupe. La militante acharnée contre l’invasion soviétique était la fondatrice de RAWA, acronyme de Revolutionary Association of the Women of Afghanistan. Un réseau d’éducation populaire qui avait porté secours à des milliers de filles afghanes dans les années 1970 et 1980. Des règles strictes régissaient la conduite de ses membres, comme leur anonymat forcé, et un comportement général modeste, respectueux des traditions islamiques. Adulée par ses militantes, l’icône avait été assassinée l’année de ma naissance, en 1987 à Peshawar, probablement sous les ordres du seigneur de guerre Gulbuddin Hekmatyar. En 2017, j’avais assisté au retour en Afghanistan, en grande pompe, de l’ancien « Boucher de Kaboul », désormais réconcilié avec la démocratie. Retransmise sur toutes les chaînes de télévision, sa parade avait fait vomir mes amis afghans.

Encensée par la presse internationale pendant des années, l’association de femmes RAWA avait à l’inverse perdu de sa superbe. Les bailleurs s’étaient lassés d’appuyer un mouvement jugé poussiéreux, et lui avaient préféré des programmes de développement plus visibles, plus jeunes, plus connectés. Des groupes de la société civile valorisés sur les réseaux sociaux ou au sein de forums internationaux vaseux sur le gender empowerment. S’afficher au côté des Occidentaux leur porterait gravement préjudice en 2021, lors du retour des talibans au pouvoir. Dans les provinces, les Afghanes ayant travaillé pour les infidèles s’attireraient les soupçons des fondamentalistes. Quant à RAWA, leurs militantes old-school avaient survécu à l’invasion soviétique, à la guerre civile entre chefs de guerre moudjahidines, au premier régime taliban… mais c’était en démocratie et sous l’égide de la coalition internationale que l’association s’effaçait pour de bon. Ironie du cycle : après la dernière remontada talibane, le meilleur pari d’avenir revenait peut-être à investir, de nouveau, dans un mouvement clandestin.

Je suis la femme qui s’est éveillée

J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais. 







Le poème agissait en moi comme une vieille chanson longtemps oubliée, qui surgit au hasard depuis le fond d’une trappe. J’ai pensé au passé avec un sentiment de gâchis, gâchis dont je me sentais vaguement responsable. Je m’en voulais d’avoir oublié cette dernière strophe qui nous avait réunies Layle et moi, pour ma première et seule vraie leçon de dari. Même le décor folklorique du souvenir – un parc d’attractions de Kaboul articulé autour d’un petit Boeing sans moteur – s’était effacé de ma mémoire. 

 

Man Zanam ke degar bedar gashta am. Je suis la femme qui s’est éveillée.

J’avais mis une plombe à l’assimiler et Layle se riait de moi parce que sans mémoriser les sons je mettais déjà le paquet sur l’accent.

« Attention, attention, après six mois d’Afghanistan, Sol va peut-être être en mesure de mémoriser le verbe être à la première personne. »

Piquée, j’avais retenu le vers suivant bien plus facilement :

Rahe khud ra yafta am wa hargez bar namigardam. J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.

 

Au fil des années, j’enverrais à Layle la dernière partie du poème « Je ne reviendrai jamais » à chaque départ de Kaboul, depuis l’aéroport. Un texto assorti de dix points d’exclamation. Seulement pour lire en retour que you love drama, bien sûr qu’il fallait revenir, on m’attendait déjà, Princess Sol.

 

J’ai bouclé la ceinture de mon fils à l’arrière, et encore manqué de prendre le rond-point dans le mauvais sens, la conduite à gauche exigeant chez moi des trésors de concentration. La radio City FM, voix libérale pakistanaise, se faisait l’écho des marches féministes de Lahore et Karachi, plus amples qu’à Islamabad. J’ai changé de station à la recherche d’un qawali, un chant soufi, pour distraire le petit et le faire battre des mains. Dès les premières notes de Mera Dard, « Ma peine », une nouvelle pichenette m’a fait sauter le cœur. Ce chant d’amour, composé par un ancien dirigeant communiste pakistanais, était un grand classique d’Abida Parveen, diva soufie vénérée par Layle depuis l’Afghanistan. Parveen projetait des vibrations graves et coincées, accentuées aux voyelles. Elle étirait le « a » dans toutes les infinités du son, comme au bord de l’étranglement, et finalement non, les percussions, les grelots du ghungroo et la flûte ney l’excitaient plus loin, déplaçaient les dernières notes vers l’inconnu. Depuis son petit appartement de Kaboul, Layle m’imposait ces incantations gutturales jusqu’à l’épuisement. Elle disait de Parveen qu’elle était sans genre, et humaine à moitié. 

À la fenêtre, la crête des Margalas, collines duveteuses au nord de la ville, se nappait d’un trait de brume. J’ai bifurqué sur Hill Road, dépassé le quartier chrétien défoncé, et j’ai attendu que l’agent de sécurité, occupé à faire sa prière, nous ouvre le portail. La barbe rousse est finalement apparue. J’ai alors franchi le seuil et j’ai garé ma Suzuki sous le portique de béton, immobile un temps face aux essuie-glaces rafistolés. À compter de cet instant, la trace de Layle s’est incrustée en moi sans bouger, un fil de fer entre deux lattes de bois. L’en déloger sans écrire, je ne voyais pas comment, alors j’ai commencé ce soir-là, sous un ciel plein de menaces.

 

Quelques mois plus tard, les services pakistanais m’ont accusée d’espionnage. C’est tombé comme un cheveu sur la soupe, et je m’en suis d’abord amusée.

Les semaines passaient, et je ne parvenais pas à altérer la vision fantasmatique des agences de renseignement. À l’origine de leur mécontentement, un sujet réalisé pour un quotidien français sur un mouvement civique réprimé par l’armée à la frontière afghane, qui rassemblait des dizaines de milliers d’âmes. Le papier attentait à l’image du Pakistan et à la réputation de ses tout-puissants militaires, affirmaient‑ils. Il prouvait que j’œuvrais pour le compte de puissances étrangères. Les ennuis se sont succédé. Mes amis ont été parfois interrogés, intimidés. Des agents sont entrés chez moi. Alors que je remplissais un cinquantième formulaire de demande de visa, je me suis trompée dans la date de naissance de mon fils. À leurs yeux, c’était la preuve irréfutable qu’il n’était pas le mien (emprunté pour l’occasion, kidnappé, ou enfant imaginaire ?), que mon identité originelle de barbouzelle avait été maquillée en mère expatriée convenable.

Alors que j’étais en voyage à l’étranger, mon visa de séjour pakistanais ne m’a pas été pas renouvelé. Je n’ai pas pu retrouver les miens. Nous avons été séparés six mois, période que j’ai traversée dans une douleur sourde à Kaboul essentiellement, à cinq cents kilomètres de ma famille. Déchargée de toute contrainte logistique et d’une grande partie de mon travail, cette vacance inopinée m’a néanmoins permis de réassembler les traces et de retourner aux racines de cette histoire.








			I

			
				Étreins-moi dans un gilet explosif s’il le faut

				Mais ne dis pas que je te refuse un baiser

				
					Landaï pachtoune

				

			

			
				
					C’était l’année de mes vingt-quatre ans. Je terminais un cycle universitaire à Paris. Une traversée sans éclat, où je forgeais le rêve de devenir reporter, grand reporter pour ne rien gâcher, grand reporter de guerre, pourquoi se limiter face à une plaine vierge. Je n’avais aucune idée du milieu, de ses contours ni de ses codes. Seulement la conscience que je ne serais pas embauchée dans un canard sans avoir fait d’école de journalisme et sans réseau. Je serais pigiste pour commencer et donc précaire, mais indépendante et libre du choix de mes reportages. J’enverrais des propositions de sujets aux rédactions de presse écrite, en espérant que quelqu’un morde quelque part.

					Il me restait à trouver le pays où entamer ma correspondance. J’ai retenu des avis alentour qu’il valait mieux choisir, dans cette configuration, un lieu sans concurrence et dangereux, afin d’avoir les mains plus libres. Le choix de la ville de Kaboul m’a paru presque logique. Zizou, cofondatrice de la Rox, était contre.

				

			

			
				— Sol, il est hors de question que tu ailles à Kaboul cet été. En plus, tu vas te cogner le ramadan. C’est la pire période, les mecs en manque sont très agressifs. Je n’en passerai même pas une partie à Marrakech, alors te savoir là-bas, à la merci des fous…

				— Zizou, Charlie Hebdo a validé l’idée du feuilleton estival illustré. Concrètement, j’aurai un long reportage publié par semaine pendant deux mois. La série va s’appeler « Mes grandes Vacances à Kaboul ». Je vais pouvoir mettre un pied dans le métier, c’est une chance pour moi. 

				— Tu peux prendre des risques, oui. Mais pour la bonne cause.

				— Justement. Je te parle d’étendre l’influence de la Rox et de renflouer ses caisses. 

				« La bonne cause », dans l’esprit de la Rox, un diminutif pour Rox Secret Society, consistait à capter les richesses des puissants mâles de ce monde afin de transférer le butin vers elle-même et les générations de Rox à venir. Le socle de sa doctrine reposait sur ce constat tout simple : les femmes étaient exclues du pouvoir puisque le pouvoir était aux mains des hommes. Pour leur ravir le capital et récupérer ce qui nous revenait, il fallait les dépouiller en retour. À Paris, je ne parvenais même pas à croiser des hommes très riches dans la rue. Alors leur faire les poches… Forte de mon exotisme, j’aurais peut-être plus de chances en Afghanistan, où les grandes fortunes ne manquaient pas grâce au trafic d’opium ? Zizou a enfin marqué de l’intérêt.

				— Les talibans, ils raquent au moins ?

				— Rien de bien considérable j’imagine, juste de quoi garder la main. Mais entre le mollah Omar, le réseau Haqqani et Ben Laden – je te cite les gros bonnets, pas forcément les plus accessibles – ça doit commencer à faire des ronds, oui.

				— Oh, tu crois pouvoir dénicher Ben Laden avant les Américains ? Ça c’est du très haut de gamme, indéniablement … Si tu dois le déposséder, essaie d’obtenir d’abord qu’il nous forme sur les méthodes d’implantation d’Al-Qaïda. La Rox devrait s’en inspirer, notamment pour recruter de nouvelles disciples. 

				La structure d’Al-Qaïda relevait en effet d’un modèle intéressant : malgré la réaction militaire des États-Unis après l’attentat des Twin Towers, et l’immense majorité des membres du réseau zigouillés en Afghanistan, le label « Al-Qaïda » ne mourait pas, il se décentralisait et laissait place à des cellules locales éparpillées dans le monde entier. Je défendais moi-même l’idée d’accorder plus d’autonomie aux cellules dormantes de la Rox – plongées dans un sommeil si profond que leur murmure n’atteignait même pas nos oreilles. Plus elles seraient indépendantes, moins la tentation de faire sécession serait grande.

				— Sol, à la réflexion, j’aime quand même mieux décliner Ossama et te garder près de nous, ma poule. Il y a un proverbe marocain qui dit : « Celui qui n’a pas de problèmes, son ânesse en accouche »… C’est intraduisible, mais t’as compris le sens… les ennuis te viennent parfois de sources dont tu aurais très bien pu te passer. Et moi j’ai mieux à faire que de trembler pour toi à chaque fois qu’une bombe explose dans ces coins maudits.

			

		

Kaboul, quatre mois plus tard.

J’avais réuni toutes les informations nécessaires et préparé mes interviews. Pour le dernier volet de la saga estivale « Mes Grandes Vacances à Kaboul », j’allais produire un reportage sur l’Université publique de la capitale pour Charlie Hebdo. Le dessinateur Tignous avait illustré le dernier sujet, cette semaine ce serait Catherine. Son trait était délicat, taché d’eau. Je présumais moins de cul dans les dessins, tant mieux, mes parents pourraient lire mon papier les yeux ouverts.

Sous les néons féroces de la fac de droit, ma première rencontre avec Layle prendrait vite le pas sur mes angoisses illustratives. Deux hasards propres à cette matinée-là – une envie pressante, un incident gynécologique – avaient été agencés de sorte que l’événement des toilettes de l’université de Kaboul scellerait notre amitié, fil brillant entre le cœur et l’intime féminin.

 

J’avais été soufflée par l’histoire de la fac. On associe les mouvements fondamentalistes de la région à des faciès de paysans barbus, enroulés dans leurs châles dans des gorges froides. En réalité, c’était à l’Université publique de Kaboul, et durant l’une des périodes les plus libérales du pays, soit au cœur des années 1960 et 1970, qu’était né le mouvement islamiste en Afghanistan. Les principaux chefs de guerre et frères ennemis du début des années 1990, dont le commandant Ahmad Shah Massoud, fraternisaient sur ses bancs vingt ans plus tôt, unis par l’idéologie fondamentaliste. Ils s’inspiraient à la fois des frères musulmans arabes, et de la réislamisation de la société préconisée par l’ayatollah Khomeiny en Iran, qui amorcerait sa révolution en 1979. Institution prestigieuse jusqu’au milieu des années 1970, l’Université de Kaboul a entamé sa chute lors du coup d’État communiste de 1978, soit dix ans après mai 68. Les luttes estudiantines afghanes ont été d’un tout autre calibre, prises sous le feu d’une armée qui tirait à balles réelles sur les manifestants et les manifestantes. En février 1980, les filles formaient les rangs de tête et ont reçu les premières salves. Les affrontements internes se sont avérés tout aussi sanglants, entre factions de gauche laïques et groupes islamistes.

En parallèle, la terreur du régime pro-soviétique planait sur la fac. Il ferait disparaître élèves et professeurs des deux camps, et dissoudrait la majorité des associations politiques. Les années 1990 seraient tout aussi noires. Après la défaite de l’armée rouge, une guerre civile éclaterait. Des milliers de roquettes pilonneraient la capitale tous les jours et sa fac subirait le même traitement : bâtiments détruits, salles saccagées. Aussi, il n’est plus resté grand-chose de la structure originelle quand les talibans ont pris le pouvoir en 1996. Ceux-là ont augmenté les heures de cours de culture islamique et ont interdit l’accès du campus aux filles, qui n’obtempéraient pas toujours et rejoignaient leurs classes quand des informateurs internes leur indiquaient que la voie était libre.

À moi désormais de résumer tous ces événements avec une patte Charlie, idéalement caustique et légère mais dotée d’une forte épaisseur historique, les lecteurs n’étant pas jeunes. 

Malgré son atmosphère desséchée, l’université est un refuge. Des peupliers sales s’effritent en bordure des allées, piétinées avec nonchalance par des étudiants au look modeste – la plupart d’entre eux ne sont pas originaires de la capitale, elle se vide de ses élites depuis plus de trois décennies. Je marche et savoure chaque foulée, sans me presser. Le campus offre un sentiment de sérénité inouï, étendu sur presque trois kilomètres carrés, à l’abri du fracas de la rue et de son écrasante masculinité. Les bancs, les pelouses, les classes sont mixtes. L’îlot vit pourtant bel et bien dans la guerre. L’année suivante, un étudiant chiite sera tué, jeté par la fenêtre de son dortoir. Neuf ans plus tard, un massacre en règle prendra pour cible vingt-deux étudiants, abattus entre le bâtiment de la fac de droit et les pelouses. L’attaque ne sera pas revendiquée. Fauchés dans leur course, l’image des jeunes corps pendouillant de chaque côté des fenêtres, grands traversins sanguinolents, hantera longtemps les Kaboulis. Et puis, en 2021, les talibans revenus au pouvoir fermeront les universités aux filles, pour une durée inconnue. Deux mois après leur arrivée, un amphithéâtre abritera une parade grotesque orchestrée par leurs soins. Des rangées de femmes mutiques, en voile intégral noir, faisant voleter des petits drapeaux de l’Émirat islamique d’Afghanistan. 

Mais dix ans plus tôt, les étudiantes parcourent encore les allées, en binôme, à petits pas rapides et bras dessus bras dessous. Mon téléphone à la main, j’enregistre leurs réponses au gré des passages, plutôt les leurs que celles des étudiants. Plusieurs fois j’ai été frappée d’un sourd malaise en interrogeant des Afghans. À peine débarquée, les astuces me font encore défaut, comme celle, tout simple, de freiner mes sourires exaltés à l’égard des hommes. L’embarras devient ensuite quasi-mécanique et connaît son climax si les regards se croisent… Alors je privilégie les contacts féminins, facilement tactiles et chaleureux. 

Les filles alpaguées gloussent de gêne à mes questions. J’essaie de les mettre à l’aise en leur faisant remarquer que nous avons quasiment le même âge, mais leurs opinions et leur sens critique paraissent comme étouffés par la pudeur ou la timidité – des domaines où la fac ne les attend plus depuis longtemps, privilégiant, par commodité et comme un peu partout dans le pays, l’apprentissage par cœur et l’absence totale d’interaction entre étudiants. Aussi, elles ne savent rien des vestiges historiques qui les entourent sur le campus – les mausolées soviétiques sans aspérité, ni les bibliothèques trois fois reconstruites… et je suis un peu déçue de ma récolte. 

Près de la sortie du bâtiment de droit, des éclats de voix secs, étouffés, montent jusqu’aux étages. Ils s’échappent des toilettes des filles. Je m’y engouffre. La pièce est minuscule. Deux WC se suivent à gauche, et un seul lavabo sans robinet leur fait face, enfoncé dans un revêtement de céramique rose. Une flaque sale couvre le carrelage. Des mouchoirs de papiers et des théières en plastique, utiles aux ablutions et à la toilette intime, jonchent le sol.

À ma vue, les trois étudiantes présentes font silence. Elles portent des hijabs assortis à leur tenue comme des grands pions de couleur, et sont trop polies pour signifier que l’étrangère, la khoridji, dérange. L’une d’elles discute au téléphone, dos à la pièce. Son timbre de voix est grave, il tranche avec les voix flûtées de mes premières rencontres afghanes. Devant les WC, une autre fille, foulard et bouche grenat, tapote avec douceur sur la porte. De profil elle est très belle, avec un air de la Pocahontas de Disney dans les yeux, le teint, les pommettes, et son port altier face aux cabinets. Elle cherche à convaincre une fille auto séquestrée de lui ouvrir je crois, sans résultat. À sa droite, une étudiante aux yeux bridés se tient adossée au mur. Son visage poupin, embobiné dans un foulard doré, traduit l’ennui, elle ne réagit pas à mon salam timide. Trois ou quatre sacs à main pendent à ses épaules, ceux des autres étudiantes. Pressée de quitter le box sale et la rencontre ratée, je renonce à aller aux toilettes. Mais à quelques pas de la porte, sans prévenir, un cri suraigu claque depuis les chiottes turques. Un cri de femme et de surprise.

La stupeur enraye les premiers réflexes. Hijab grenat cache son visage entre ses mains, c’est du sérieux. L’intuition première me conduit vers l’hypothèse du bad trip. La fille qui a crié ne doit pas maîtriser les transports de la défonce, je me dis, lesquels, après quelques semaines à Kaboul seulement, me paraissent particulièrement costauds, a fortiori au sein du premier producteur d’opium mondial. Près du pont Pul-e-Sokhta, des centaines de hères sans visage, enveloppés dans des châles, se shootent agenouillés dans des égouts à ciel ouvert. Des héroïnomanes perclus de douleur, accroupis en ronde autour d’une paille, aspirant la poudre blanche étalée sur une feuille d’aluminium. L’exercice se nomme : « Chasser le dragon ». La fille des WC a dû se frotter à un dragon trop grand pour elle.

Sentant que la ligne de front peu à peu s’étiole, j’ose : « Elle a pris de la drogue, votre amie ? », sans obtenir de réponse. La jeune femme aux sacs s’agite la première. Elle cherche à fermer le verrou de la porte d’entrée des toilettes situé sur le chambranle de bois, mais le pêne et la gâche ne sont pas alignés. Alors les filles se rejoignent en mêlée afin de pousser la porte, et je m’y attaque aussi d’un bout d’épaule molle, car la démarche m’interroge : on isole une fille à l’agonie, cela ne fait pas sens. 

— Que se passe-t‑il dans les toilettes ?

— Food-poison, me répond avec un bon accent anglais la fille menue au téléphone. Elle a des yeux de jais, un visage un peu petit, son hijab est brodé de grands oiseaux sombres – des corbeaux. L’angoisse la fige trop pour qu’elle dise vrai, les yeux en boule de loto qui l’entourent disent d’ailleurs qu’elle aurait pu trouver mieux. Progressivement, toutes s’engueulent, en dari et en pachto, les deux langues principales du pays, tandis que monte au milieu de cette volière une odeur de sang chaud que les femmes connaissent, proche des exhalaisons de poulailler. L’intrusion diffuse crée un trouble auprès des filles qui maintenant font le point. Quitte à ne rien capter autant produire quelque chose, je me dis, et voir ce qu’il se passe là-dedans, et puisque la porte ne s’ouvre pas, je plaque mon buste au sol. Mon foulard filtre quelque peu la mare immonde, alors j’écrase ma joue droite sur le carrelage. 

L’interstice entre la porte et le carrelage compte peut-être dix centimètres. Au premier plan, des petits pieds, socquettes encore blanches et ballerines noires. Distinguer les lignes. Là des mollets posés de côté, ils s’agitent convulsivement, comme en crise ou transis de froid. Le pantalon est descendu aux chevilles, la culotte aussi, trempée de sang. La partie supérieure du corps est cachée. Des deux côtés, du sang, des mouchoirs fripés et des excréments, pas forcément ceux de la fille. Deux pieds bondissent dans le rectangle et m’éclaboussent, Hijab aux corbeaux est manifestement passée par au-dessus. Je me relève face à la porte qui s’ouvre brutalement. Sensible au changement de décor, le corps de la fille recroquevillée s’éveille, elle tourne son visage vers le plafond et gémit, les yeux papillotants, elle est maculée d’immondices et trempée. C’est si sale que je recule, les Afghanes en revanche entourent immédiatement leur copine, la portent par les aisselles direction le lavabo sans eau, une gourde est brandie, on arrose le visage bistre et les cuisses frayées de ruisseaux d’un ton brun roux. La voix faible murmure doktor, je comprends, et m’anime, me tourne vers Hijab d’or qui calme mes ardeurs, bien qu’elle n’ait pas l’air plus équipée pour la situation que ses consœurs : « Elle vient d’avorter, elle ne peut pas aller à l’hôpital. Si on fait ça, elle sera dénoncée à son mari et il va la massacrer. On doit régler le problème nous-mêmes. »

« D’accord mais elle va mourir ta copine, on ne perd pas autant de sang quand on avorte. » La fille vomit sur les autres, puis perd connaissance quelques secondes. Hijab aux corbeaux a l’air de se ranger progressivement du côté du sauvetage médical. Elle donne son téléphone à Hijab d’or avec des instructions qui sonnent comme résignées : on n’a plus le choix, appelle une clinique. Corbeau s’accroupit, prend le visage grimaçant entre ses mains et réajuste son voile tacheté à fleur de tête, sous le menton, plaque les mèches sales en dessous, comme un enfant qu’on borde. D’ailleurs elle s’est mise à lui parler d’un ton chantant, infantilisant, elle a mis du sourire dans sa voix comme on dit à la radio. 

Pour autant, on sent pointer comme une arnaque. La tendresse impromptue ne va pas dans le sens du vent mauvais. Corbeau mime un bec avec les doigts de sa main droite, le pouce, l’index et le majeur pressés ensemble. Elle dirige ensuite le geste vers le sexe de la fille, dont la tête tombe comme une noix trop lourde et qui de toute évidence ne saisit rien du message. Cela a l’air important car Corbeau répète les mêmes mots et les mêmes gestes, ce à quoi la fille en boule finit par répondre par un grognement, la bouche tordue de suppliques. Elle appelle Khoda, Dieu. L’essence de l’échange semble s’articuler autour de : Avec mes doigts je dois faire quelque chose dans ton vagin et en face : J’aime mieux mourir, que Dieu … me pardonne ou me juge, je ne sais pas. Est-ce que Corbeau pense sérieusement retirer l’avorton du bout des ongles ? C’est trop filandreux, ça fera comme des morceaux de poulpe dedans que j’essaie de mimer. Finalement la cheffe se relève (c’est elle qui insuffle la dynamique), elle couve un temps des yeux le bas-ventre de la fille au sol, lequel paraît soumis à une intense activité contractile, elle gonfle et dégonfle le pan de tunique. Corbeau explique : 

— Si à l’hôpital ils trouvent dans son vagin des morceaux de la pilule prise pour expulser le fœtus, elle aura des problèmes graves. C’est interdit d’avorter en Afghanistan. Je lui dis de vérifier qu’il n’y a pas de morceaux restants. Elle est trop faible alors je lui demande de le faire moi-même en cherchant avec mes doigts. Mais elle n’accepte pas, elle est pudique, c’est dans notre culture. Je ne peux pas la forcer.

— Mais les pilules pour avorter s’avalent, non ?

— Les deux options sont possibles. Ici les filles préfèrent les introduire dans le vagin. Elles pensent que c’est plus efficace, et puis ça permet d’intervenir plus tard dans la grossesse. Mais dans son cas elle aurait dû l’avaler, car le comprimé fond un peu mieux sous la langue, on n’aurait pas eu ce problème de traces… On va appeler les secours et leur faire croire que c’est une fausse couche, je pense qu’elle fait une rupture utérine mais je ne suis pas sûre. 

— Mais pourquoi n’a-t‑elle pas avorté en cachette chez elle plutôt qu’à la fac ?

— Elle ne peut pas se cacher de sa pute de belle-mère. Elle a encore plus peur d’elle que de son mari. La vieille vache la surveille tout le temps.

Corbeau sort son téléphone. Je bloque son geste.

— J’ai un ami qui travaille dans une ONG médicale européenne. Je sais qu’ils font de la planification familiale. Je peux l’appeler et voir s’il peut vous aider, même peut-être nous envoyer une voiture ? Je crois qu’ils ont une clinique ici. 

L’Afghane réfléchit, les yeux dans le vague. Ils sont grands et si noirs, deux trous noirs sans pupille, comme ceux des têtes de mort, mais brillants d’un éclat pur que l’effroi avive, cela devient difficile à planquer.

— On peut essayer, mais on va devoir la faire marcher alors, car ils ne laisseront pas des étrangers franchir l’entrée si facilement. Appelle-le, dis-lui de nous envoyer une voiture à l’entrée sud, du côté de Kart-e-Char. Et qu’on veut rester anonymes. Attends-nous là-bas, tu es grande et blonde, tu vas attirer les soupçons si tu marches avec nous.

 

Le soir tombe et nous attendons toujours, assises sur un tcharpai, un banc traditionnel au cordage fatigué. Un vent presque frais et une pointe d’orange dans le ciel annoncent l’automne. La cour de la clinique est plantée sur une colline douce, face aux taudis colorés de deh afghanan, « le village des Afghans », agrippés sur un flanc abrupt de la montagne Koh-e-Asmai, qui sépare la ville en deux. À mesure que la nuit tombe, l’empilement des masures de torchis, qui semble se précipiter dans le vide en journée, se dessine comme une skyline scintillante.

Julien, le country director de l’ONG médicale, une vague connaissance, nous a fait porter du thé vert et des raisins secs. Il porte un anneau à l’oreille – dans les briefings aux nouvelles recrues, les organisations déconseillent pourtant aux hommes de porter le bijou, mal vu en Afghanistan – qui lui colle un look de marin probe et saint. Julien parle près de cinq langues, dont le bambara malien. Le genre d’expatrié qui sculpte son arc des steppes le week-end au moyen de gouges dégotées dans le bazar, qui dispute à ses amis afghans la chasse à l’ibex de l’Hindu Kouch, et au chevet duquel on trouve L’Usage du monde, de Nicolas Bouvier. 

Par comparaison, les Parisiens paraissent bien tièdes et niais, je me dis, cela fait quand même beaucoup pour un seul type au mètre carré. Dommage que Julien ne soit d’aucune utilité pour la Rox, dont le but premier reste la captation des richesses, or les profils comme Julien sont des fauchés. Mais cela vaut toujours le coup de vérifier. Qui sait, il s’agit peut-être d’un héritier baroudeur ? Du genre parti en tour du monde pour s’endurcir et toucher le fond de son âme avant de prendre les rênes de la multinationale familiale ? Ce n’est pas avec Corbeau que je pourrais partager ce dilemme, puisque présentée à Julien, l’Afghane n’a exprimé aucune marque de gratitude. D’aucuns y liraient un signe naturel de la ségrégation sexuelle en Afghanistan, mais il existe au moins trois autres réponses, qui me deviendront familières : Layle était très critique de l’aide au développement en Afghanistan, conchiait l’« arrogance » des Occidentaux et haïssait les hommes.

Toujours est‑il qu’en envoyant l’ambulance à toute vitesse, et en la transférant dans les mains expertes des gynécologues, Julien avait sauvé Arezo, dont l’avortement avait été achevé grâce à un aspirateur de plastique grand comme l’avant-bras. Elle se repose désormais dans une salle claire meublée de quelques lits vides. Au fond de la pièce, deux dâyas afghanes, des sages-femmes en blouse couleur violine, caquettent face à leurs volumineuses assiettes de palaw, un riz aux fruits secs et au poulet. Une gynécologue italienne, l’exubérante Natalia, que j’ai déjà croisée au bar d’expatriés L’Atmo, les attrape sur le vif et leur passe un savon : pas de nourriture dans les chambres, dernier avertissement ou au prochain coup elle fait un rapport. Elle nous rejoint dehors et allume une cigarette, ses cheveux frisés à l’air libre. Corbeau et sa distance l’intriguent.

— Elle a eu de la chance votre amie. Son utérus est fragilisé, cela aurait pu être beaucoup plus grave. De ce qu’on m’a traduit, elle a mal dosé les comprimés de Misoprostol. On me dit qu’elle est mariée, est-ce qu’elle ne pourrait pas prendre de contraceptifs ?

Corbeau patiente avant de répondre, juste ce qu’il faut pour nous mettre mal à l’aise.

— Il n’y a pas eu d’erreur de dosage, je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Elle ne peut pas prendre de contraceptifs car sa belle-mère lui met une pression énorme pour qu’elle tombe enceinte. Et comme elles vivent ensemble, ce serait trop compliqué à cacher.

— C’est vous qui lui avez donné ces comprimés ? Elle les a achetés dans une pharmacie sur ordonnance ? Ou au marché noir ?

— Ils sont à nous oui, et ce ne sont pas des dérivés. Nous ne sommes pas assez bêtes pour acheter des médicaments au marché noir.

— Vous êtes dans le corps médical ?

— Non, nous sommes de simples militantes, mais nous disposons d’un stock qui nous permet de distribuer du Misoprostol aux étudiantes qui en ont besoin. On l’appelle « Miso » ici. Il n’est pas nécessaire d’être médecin pour comprendre comment cela fonctionne.

— Au risque de provoquer une rupture utérine, donc.

Corbeau toise la clope de Natalia et hausse les épaules. 

Les « simples militantes » désignait en réalité un réseau clandestin, que Layle baptisait pour rire Pill Force. Le groupe distribuait des pilules abortives et contraceptives vers ses relais disséminés dans le pays, principalement des étudiantes afghanes des capitales provinciales. 

— Pourquoi ce médicament-là ? je demande.

— Le Misoprostol est très pratique. Il n’a pas besoin d’être réfrigéré, et permet d’avorter jusqu’à douze semaines, sans chirurgie ni anesthésie. Il est très peu cher pour les Afghanes et disponible parfois dans les dispensaires ruraux. En plus, aucune analyse ne peut prouver sa présence dans le sang. Comme il soigne d’autres pathologies, et freine les hémorragies post-partum, il peut être prescrit par les gynécologues sans susciter les soupçons… On le trouve ici donc, mais c’est au compte-gouttes car il n’est délivré que sur ordonnance. Des camarades nous en envoient d’Europe depuis des années.

— Je croyais que l’avortement était légal en Afghanistan, ça m’avait même étonnée. 

— Eh bien tu es mal informée. Pratiquer un avortement volontaire expose à sept ans de prison. Il est possible seulement si la mère est en danger de mort ou si le fœtus présente des signes de lourd handicap, et encore il faut réunir un type issu d’un comité éthique religieux et plusieurs médecins pour statuer. C’est très proche de ce que les talibans avaient eux-mêmes institué. Quand cela concerne des foyers très pauvres, les conseils de sages peuvent trancher en faveur d’un avortement, c’est arrivé, même en pays taleb.

— Le Coran est explicite sur l’avortement ?

— Les enseignements religieux stipulent qu’une vie humaine commence dès la conception, car le fœtus est capable d’accomplir des actions qu’on retrouve hors utérus, comme le mouvement et la digestion.

Natalia est appelée pour une césarienne à pratiquer en urgence – la clinique est d’abord une maternité. Corbeau et moi nous resservons du thé, toujours fumant dans son thermos de plastique. Des cris de chiens errants, hauts comme des poneys, résonnent au loin ; ils patrouillent d’ordinaire en meutes clairsemées mais terrifiantes. L’appel à la prière rebondit d’une colline à l’autre, et j’essaie d’évaluer les distances des mégaphones. À cette saison, un voile gris teinte la ville, et ses reliefs semblent constellés de brins jaunes, comme un vieux bouquet. Corbeau rompt le silence en répondant au téléphone, et je détaille alors le profil de cette fille absurdement désagréable : un nez d’aigle, que le contre-jour accentue peut-être plus encore, une bouche ourlée mais constamment pincée, soupçonneuse. Son teint est pâle, presque autant que le mien. Sous le voile d’oiseaux méchants, une masse volumineuse et bouclée. Ses vêtements a priori peu onéreux mais bien coupés mettent en avant une taille et des jambes très fines. Elle doit être du groupe des Tadjiks, lesquels dans mon esprit néophyte ont tous en commun le nez d’aigle du commandant Massoud. À bien y regarder, Corbeau est passée à deux doigts d’être canon. Mais sa grâce trop liée à ce dédain naturel a quelque chose de glaçant. Elle raccroche.

— La famille d’Arezo la cherche. J’ai appelé sa cousine, qui est du même réseau que nous. Elle va leur dire qu’Arezo a fait une fausse couche et qu’elle est à l’hôpital, ils vont débarquer d’un moment à l’autre. Tu es sûre qu’on peut faire confiance aux médecins ?

— Bien sûr. Tu as entendu Natalia tout à l’heure ? Elle a dit que les hommes n’ont pas le droit de franchir la salle d’attente. Ils ne sauront rien. 

Les lois ad hoc m’étaient encore inconnues. En Afghanistan, le consentement du mari est nécessaire pour prescrire un contraceptif ou décider d’une césarienne. S’il refuse, sa femme peut le supplier à loisir, il ne se passera rien. Certaines ONG contournaient toutefois la règle, surtout à Kaboul.

Je suis impatiente de creuser le sujet de l’avortement en Afghanistan pour le « pitcher » à des rédactions françaises. J’aimerais rester à Kaboul après le feuilleton de Charlie Hebdo, et intégrer définitivement la profession. Proposer cette histoire à la radio ? Le sujet est sensible, j’ai peur que le micro soit jugé trop invasif sur le terrain. Les journaux féminins ? La thématique ne me paraît pas assez feel good à leurs yeux. À Charlie Hebdo du coup ? L’idée est plutôt d’agrandir mon portefeuille de piges… Perdue dans mes pensées, je vois trop tard Corbeau pousser la porte de la sortie, gardée par des hommes armés. « Attends ! name tu chi hast ? », « Quel est ton nom ? » je lance. C’est la seule phrase que je connaisse en dari et j’aimerais laisser à cette fille, qui peut m’être utile pour mon éventuel papier, un minimum de mémoire positive.

« Layle. »

— Incroyable, figure-toi qu’on m’a fait écouter une chanson qui s’appelle Layli Jaan, ce matin.

Corbeau esquisse un sourire, il exprime une raillerie légère.

— C’est une chanson très connue en Afghanistan, d’ailleurs ce nom m’a été donné par mes parents pour faire honneur à Ahmad Zahir, « l’Elvis Afghan », qui la chantait. « Layle » est la prononciation pachtoune de « Layli », la forme persane. Et « jaan », si tu es ici depuis quelques semaines, tu dois savoir que c’est un suffixe qu’on accole pour marquer l’affection et le respect. Zahir chantait surtout en persan, pour faire corps avec le peuple afghan, mais il était de sang et de culture pachtoune. Allez, au revoir Sol Jaan. Zenda Bachi ! Reste vivante !

L’assignation ethnique, formulée de façon aussi décomplexée, m’a surprise. Je croyais le terrain des divisions ethniques réservé aux calculs politiciens ou aux Afghans sans éducation. J’ai pris le numéro de Corbeau avant qu’elle ne file, et plus tard, j’ai réécouté la complainte de l’Afghan, épousé sa mélancolie. 

Layli, Layli,

Layli Jaan, Jaan, Jaan,

Tu as ruiné mon cœur,

Tes yeux d’un noir corbeau,

Puisse ta mère ne jamais souffrir ta perte,

Puisse ta mère ne jamais souffrir ta perte, mais surtout…

Hélas hélas !

Puisse ton aimé ne jamais souffrir ta perte

Layli, Layli, Layli Jaan

Jaan, Jaan







Récemment, j’ai appris la traduction persane de « corbeau » : zagh. Et non pas zar, qui signifie poison. J’aurais nourri cette confusion à l’envi si je l’avais connue plus tôt, et même produit quelques blagues. Mais je ne savais pas. Crevé dans l’œuf, le souhait a rejoint les soifs de « j’aurais voulu » vis-à-vis d’elle. 

La découverte de la Pill Force m’a obsédée quelques semaines. Un souvenir vif et teinté d’émotions complexes, écrasé par l’évidente autorité de Layle. J’aurais voulu, là encore, imprimer davantage chaque étape depuis l’angoisse intense des toilettes jusqu’au point de bascule à la clinique. J’aurais voulu graver la douceur du visage rassuré, de la toute première aile de sourire plissant la joue de cette fille belle et moche à la fois, assise le dos droit, les traits détendus face à sa ville emmêlée de brume. En 2011, Kaboul promettait encore. On irait vers le meilleur.







II

Que ton avion s’écrase et que le pilote meure,

Toi qui déverses des bombes sur mon cher Afghanistan

Landaï pachtoune





L’année 2011 avait pris fin dans un froid vif et long de quatre mois sans que je revoie Layle. Je remettais l’idée d’enquêter sur l’avortement à plus tard, ma priorité allant à gagner la confiance des médias français afin de m’installer en Afghanistan comme correspondante. 





* * *

Chaque semaine, j’envoyais à un panel de rédactions des propositions de sujets, via leurs formulaires de contacts en ligne. Mes synopsis, bien trop longs, étaient mâtinés d’un français ampoulé et gonflé d’assurance. Une stratégie élaborée sur les conseils de la Rox, visant à m’affranchir du cliché de la pigiste servile et sous-payée, pour qui la seule publication d’un papier faisait office de rétribution.

Je prenais soin d’être injoignable par téléphone, craignant qu’un rédacteur en chef ne me cuisine sur ma connaissance du pays, or j’avais beaucoup de retard à rattraper. Je confondais les chronologies, le nombre de guerres, leur qualification, confiant aux post-it rapportés de France mes points d’interrogation, par exemple : À quelle guerre fait‑on référence quand on parle de guerre civile ? Puisque la guerre autour de moi opposait forces régulières et talibans, pourquoi n’était‑elle pas qualifiée de guerre civile, au même titre que celle des années 1990, quand les moudjahidines s’entretuaient ?

J’avais d’autant plus de mal à appréhender le conflit actuel, pourtant latent, qu’il me paraissait impalpable, aussi virtuel depuis Kaboul que depuis Paris, en tout cas loin de mon image d’Épinal de la guerre, soit une course pour sauver sa vie entre des tirs de snipers. Je n’avais connu qu’une attaque depuis mon arrivée, au début de « l’offensive de printemps » des talibans, quand après un hiver généralement plus calme, leurs combattants repartent au combat tous azimuts. Pour ma « première fois », des échanges de tirs, des roquettes et des blasts de kamikazes m’avaient sortie du lit. J’avais attendu le retour au calme dans une salle de bain convertie en panic room, assise sous les tuyaux de la machine à laver en marche, à jalouser les kits de survie de mes colocataires de l’époque, contenant un gilet pare-balles, des barres de céréales et un talkie-walkie. 

Des années plus tard, quand j’aurais appris à distinguer les rafales de tirs, l’onde de choc de l’engin qui crache le feu, sa proximité et son rythme, l’insouciance n’aurait plus sa place, supplantée par l’angoisse croissante et l’élaboration du scénario du pire. En cas de coup dur, deux options, à trancher en fonction de l’endroit où l’on se trouve quand ça pète : courir à la panic room généralement encastrée dans la cave (contre-intuitif) ou miser sur l’échelle en bois dans le jardin. La dresser contre le mur, enjamber le rouleau de barbelés, courir sur le faîte, vite et loin. En dix ans, je n’aurais jamais à faire ce choix. Après la prise du pays par les talibans en 2021, une bonne partie des dispositifs de sécurité tomberaient, à commencer par les barrages militaires et policiers. J’apprendrais, pour la première fois à Kaboul, à circuler sans buter sur des portes blindées. J’en pousserais un cri de surprise en pénétrant, d’une seule foulée, dans un supermarché.

 

Je reviens à 2012, et à mes premiers mois d’apprenti-journaliste. J’emmêlais les noms propres, entre provinces et districts, ministres et président, et le calendrier du retrait de l’OTAN. J’avais tendance à estimer tous les reportages possibles, laissant ainsi miroiter la possibilité d’être embedded (embarquée) avec les troupes françaises, dans la province instable de la Kapisa, qu’elles peinaient à contrôler. Monter dans l’hélicoptère militaire signerait ma légitimité de reporter de guerre flairant l’actu chaude : le reportage tomberait au moment des adieux, car le gros de nos forces devait quitter le pays dans les douze mois suivants. L’angle du bilan amer de l’action de la France en Afghanistan était vendeur, assurément. Le sujet me promettait en outre les honneurs de la Rox. Ma société secrète s’était montrée particulièrement excitée à l’idée de faire main basse sur les hélicoptères d’élite, aux aguichants patronymes – Tigre, Gazelle, et Cougar – par le truchement de mon reportage. Ne restait qu’à brainstormer sur les modalités de captation, qu’elles voulaient totale, sans oublier les mitraillettes 7.62 saillant de chaque côté des aéronefs, comme des oreilles pointues. 

Hélas, je ne suis pas parvenue à monter l’embed. Non que les soldats français soient difficiles à aborder. Au camp Warehouse, une base militaire sans couleur de l’ISAF, la force armée de l’OTAN, les points presse et les pots étaient réguliers, les soldats avenants. Mais je ne parvenais pas à formuler ma requête, me sentant illégitime, syndrome d’imposture classique du journaliste junior. J’optais alors pour le silence, stratégie d’évitement dont j’espérais qu’elle m’auréolait d’une certaine profondeur, mais sans effet tangible. Mes papiers manquaient d’envergure, cantonnés à de sempiternels sujets sociétaux, du type « L’espoir fragile… », décliné à l’infini : L’espoir fragile des boxeuses de Kaboul, L’espoir fragile des femmes fortes de Kaboul, celui des radios de Kaboul, de l’orchestre de Kaboul, du foot à Kaboul… Des papiers faciles à réaliser depuis la capitale, peu onéreux, mais sans enjeux liés au conflit ni aux combats. Dix ans plus tard, à la lumière des talibans qui broient, de facto, les espoirs des musiciens, des boxeuses, des joueuses de cricket ou des peintres, j’ai peut-être sous-estimé l’impact de ce travail. Car ce type de papiers ont permis d’appuyer l’exil d’artistes et de sportives lors des évacuations d’urgence de l’été 2021. Surtout s’ils étaient publiés dans des journaux anglo-saxons, premiers pays d’accueil pour les candidats à l’asile.

Peu à peu cependant, j’ai fait mon trou. L’Afghanistan coûtait cher et lassait la France, prête à tourner la page après le retour de ses soldats. L’intérêt européen n’était pas supérieur, ce qui était étrange au regard de l’afflux migratoire en devenir, qui jetterait sur les routes de l’Ouest près d’un million et demi d’Afghans, obligeant l’Europe à trancher cette question éminemment sienne. Mais la guerre en Syrie prenait la lumière des médias depuis un an. Les pigistes à Kaboul se raréfiaient, me laissant plus de place. Par un effet de domino, un article créditant mon travail après l’autre, je gagnais en légitimité. Et j’ai décidé de rester.

Je virevoltais d’une colocation à l’autre, en fonction des tarifs pratiqués, toujours à Qala-e-Fatullah, un quartier résidentiel parsemé de maisons anciennes, de rares restaurants et bars. J’ai occupé une première chambre appartenant à un Tadjik taciturne mais serviable, parlant parfaitement le russe, ce qui toutefois ne m’était pas d’un grand secours. La rue 6 où se trouvait la colocation était trop passante, et j’ai dû en changer. L’histoire de mon deuxième logis, rue 4, a été plus cocasse. Un vendeur ambulant d’oseille et de petits piments, qui chaque matin installait sa charrette face à mon immeuble, m’a accusée très vite d’être une actrice porno russe bien connue du temps de l’Union soviétique. Lui n’avait vu aucun de ses films, assurait‑il, mais ses informateurs étaient catégoriques. Ce quiproquo fantasque, dont j’ai ri au départ, n’a pas été sans conséquences : rapidement, les commerçants de la rue ont rechigné à me servir. Craignant que la situation n’empire, j’ai dû demander à mon traducteur, Nazir, une armoire à glace au sourire franc, de rétablir la vérité, armé de mon passeport, puisque j’étais née quatre ans seulement avant l’éclatement de l’URSS. Mon défenseur était issu de l’ethnie pachtoune – historiquement, le groupe dominant en Afghanistan, et celui dont les talibans sont issus. Un sésame dont j’espérais qu’il lui conférerait la probité nécessaire pour démêler le sac d’embrouilles porno russe. Ce qu’il a fait non sans succès, obtenant même de l’un des échoppiers l’explication de la rumeur me concernant : parce que je rentrais tard le soir, ou pire, parce que je ne rentrais pas (j’ai soutenu le regard de Nazir sans ciller), parce que mon voile était parfois tombé aux épaules, je devais être « celle-là ». Parce qu’on me voyait fumer à la fenêtre du deuxième étage, alors qu’il suffisait de glisser la clope entre les rideaux fermés. Parce que, dans le cadre de mes interviews, je faisais entrer des Afghans seuls chez moi – dont toi, Nazir, lui ai-je rappelé. Enfin, l’espion incriminait mon manque de savoir vivre. À plusieurs reprises, devant le refus des commerçants à me faire payer leur marchandise, j’avais simplement accepté leurs cadeaux, sans voir qu’une situation typique de taarof était à l’œuvre, cette marque de respect propre aux Iraniens mais très prégnante en Afghanistan, qui relève d’une politesse exagérée. Mes bourdes embarrassaient mon propriétaire, qui ne m’en avait rien dit, par délicatesse. Elles m’ont fait honte, et j’ai quitté la rue 4 de Qala-e-Fattulah. 

Mon dernier refuge a été le bon. Il était tenu par une consultante bretonne, Nama, qui travaillait pour une entreprise américaine. C’était une maison ancienne de la rue 1, à l’ossature de bois noir, percée de larges carrés de vitres plastifiés afin de parer aux coups de froid. À l’intérieur, cosy, des tapis laineux ouzbeks recouvraient le sol en plus de la moquette. Le large boyau noir du bokhari, le poêle traditionnel, desservait le couloir face à nos chambres, diffusant uniformément sa chaleur boisée. Au rez-de-chaussée, une cuisine ouvrait sur de grands arbres, au moyen d’une porte-fenêtre battante en bois, un inconditionnel de la maison kaboulie. La bâtisse se tenait en face d’un restaurant afghan, où les concerts étaient fréquents. Par temps calme, les notes du rubab s’en échappaient, jusqu’à bercer les rames rouges des jujubiers du jardin… notre espace favori : une pelouse sauvage, bordée de rosiers, et articulée autour d’un grand puits en parpaing. Quelques sièges de corde y hébergeaient nos palabres de fins de soirées, assénées avec l’aplomb de l’ivresse – l’alcool fort, dégoté au marché noir, était bien plus répandu que le pinard.

Comme moi, Nama avait vingt-cinq ans. À distance de la France, elle continuait des études de sociologie, centrées sur les questions de genre. Pour mener les enquêtes d’opinion qu’elle dirigeait au sein de sa boîte de conseil, elle employait plus d’Afghanes que d’Afghans, et poursuivait ses efforts dans la discrétion, dotée d’un caractère résolument solitaire, peu liant. Elle était plus à l’aise en anglais que dans sa langue maternelle. Quand j’ai visité la maison pour la première fois, la suivant d’une chambre inabordable à l’autre, j’ai aperçu sur sa table de chevet une pile de magazines français.

— Tu lis Causette toi aussi ?

Son regard s’est soudainement fait favorable. Elle m’a tendu sa main. 

— Bienvenue chez toi.

Nama m’a fait crédit des loyers les premiers mois, à condition que je la rembourse au fur et à mesure de mes piges. Grâce à cet arrangement, j’avais plus de temps pour lire, enquêter, et j’ai pu agrandir mon portefeuille thématique. Entre ces murs, je trouverais un confort inestimable, en plus de cette amie neuve et choisie, que la Rox autant que la Pill Force adouberaient dans le futur. Nama assumerait la responsabilité de stocker les pilules dans le grenier, au milieu d’un fouillis de cartons rassemblant les effets délaissés par ses collègues à la fin de leurs missions. Parmi eux, des contractors américains, ces mercenaires engagés comme sous-traitants dans le business de la sécurité privée : pas vraiment le genre à plébisciter le planning familial. Le bazar accumulé était tel qu’il était impossible de remarquer, à moins de fouiller, le grand tupperware contre la plinthe, à gauche du carton de lait turc importé. 

Nama, les pilules et moi débarrasserions le plancher bien avant que l’adresse n’apparaisse sur des documents de l’État Islamique, interceptés à l’automne 2019 par le NDS, les services de renseignement afghans. Les locataires, des journalistes étrangers, plieront bagage en une nuit. La maison a ensuite abrité un restaurant. Sa propriétaire a refusé de fermer lors des restrictions liées à la covid, arguant de sa proximité avec la Première dame afghane, témoignage du clientélisme ambiant. Un bordel lui a aussi fait face quelque temps. Après l’été 2021 et le retour des talibans, le restaurant a fermé ses portes face à l’absence de clients – les fondamentalistes n’ont pourtant édicté, pour l’heure, aucun interdit visant les cafés.

Avec Nama, je touchais Kaboul du doigt. Une période de quelques mois tout au plus, avant que la ville ne se ferme à nous par tranches, une distraction après l’autre, au rythme croissant des attaques. Un manque de légèreté général prévalait dans la capitale, lié à l’aggravation de la situation sécuritaire dans les provinces et plus trivialement à notre propre condition de femmes occidentales, sortes d’aimants sur pattes à regards éberlués, équivalents de ce qu’une licorne susciterait sur son passage à Paris. À la tombée du jour, les plaisanteries graveleuses et les klaxons étaient systématiques. En pleine lumière, les mauvaises surprises étaient plus rares, se matérialisant davantage par des commentaires que par des attouchements. 

Un repérage pour un tournage m’a conduite un matin dans les faubourgs anarchiques du sud de Kaboul. Tandis que ma traductrice et moi-même enjambions des monticules de bûches, le quartier étant le lieu de transit du bois de chauffage, générateur d’une déforestation vertigineuse (c’était le sujet de mon article), un jeune soldat aux yeux vitreux, probablement drogué, nous a invectivées entre deux foulées. Il nous a chanté sa composition au sujet d’un chien et de nos trous du cul. Assis sur un tabouret du trottoir, dans l’angle d’une maison de thé crasse, une barbe blanche a pris notre défense, d’abord assise, puis debout, vociférant à la face du militaire armé. Au plus fort de la tempête, fournie en lexique religieux, le vieux ne nous a pas jeté un regard, pas même quand nous l’avons remercié. Paris m’avait habituée au harcèlement de rue, très peu à son empêchement. Un courage physique, paternaliste mais gratuit, que j’ai souvent vu à l’œuvre en Afghanistan.

 

Avec Nama, nous avons goûté toutefois quelques plaisirs citadins. Dix ans plus tard, ils paraissent insensés :

Assister aux combats des perdrix replètes et nerveuses du vendredi matin. Alors que leur bec rouge piquait les flancs de l’adversaire, hachés de rayures noires, leurs propriétaires veillaient au grain, rabattant la cloche des cages sur leurs protégées lorsque celles-ci s’abîmaient trop.

Grimper les collines alentour lors des batailles de cerfs-volants, sous les cris de triomphe des gosses, fiers d’avoir tranché en plein ciel les attaches de leurs rivaux. À même les cailloux, et de leurs doigts noircis, des petits gars enduisaient leurs amarres d’un mélange de colle de riz et de verre pilé. La tête en arrière, nous suivions les taches de lumière kaléidoscopique, le soleil révélant l’assemblage de ces vitraux aériens. Hormis le vendredi, jour de sortie des familles, l’ambiance était exclusivement masculine, mais bon enfant. Aujourd’hui, la colline des cerfs-volants est sillonnée de talibans armés. Elle n’accueille plus de familles.

Tirer à la carabine dans le grand parc de Shar-e-Nau, dans le centre-ville, entourées d’une foule indulgente. J’attendais mon tour en détaillant les crèmes glacées d’un vendeur au turban gris et aux yeux vairons, les doigts parés de grosses bagues d’ambre. Un homme d’une grande classe. Je ne sais plus son nom, seulement qu’il était originaire de Parwan, sur la route du Nord, et se targuait d’avoir un fils célibataire ingénieur à Charikar, la capitale de cette province. Il transportait ses sheriyakh au parfum de cardamome ou de safran dans une grande bassine d’étain, lourde de glace pilée. Je repartais toujours avec des bacs des deux sortes, qui coulaient en rivières lactées dans le frigo à la moindre panne de courant – une constante à Kaboul, l’Afghanistan déplorant l’un des pires accès à l’électricité au monde. Au fil des années, les familles déserteraient le parc, rendu infréquentable à cause des toxicomanes. En 2020, au plus fort d’un phénomène d’explosion de la criminalité à Kaboul, le vice-président Amrullah Saleh, un genre de superflic populiste, qui s’autoproclamerait président par intérim au retour des talibans, ferait coller sur ses grilles les avis de recherche de centaines de criminels, exhumant des photos floues de leur page Facebook. Qu’ils aient douze ou cinquante ans, tous ou presque posaient fièrement avec des armes de poing, entourés de leurs acolytes ou de vallées verdoyantes. 

Assister à des bouzkachi, sous le ciel d’orage d’un terrain vague au sud de Kaboul. Le jeu équestre féroce mettait en piste des cavaliers luttant à grands coups de cravaches pour attraper la carcasse d’un veau ou d’une chèvre décapitée, et la porter jusqu’au but, un cercle tracé au sol. Kessel avait décrit toute la grâce et la violence de ce sport dans son roman Les Cavaliers. De mon point de vue, à moins d’être à cheval et dans la mêlée, on ne distinguait qu’une masse de centaures, rendue floue par la poussière. À la fin de la partie, un khan, figure tutélaire du monde rural, habillé d’une sorte de kimono vert et bleu, le chapan, distribuait ses afghanis aux tchopendoz, les cavaliers les plus méritants. Une fois, dans la vallée du Panchir, l’un des khans nous a invitées à monter ses chevaux. J’ai noué sec mon foulard en prévision de l’haletante chevauchée, avant de lire l’embarras inscrit sur les visages. L’invitation déguisée relevait du taarof complet – la marque de politesse cryptée.

Obtenir une manucure-pédicure, une épilation au sucre et une coupe brushing en un temps record, entourées de quatre esthéticiennes zélées, au beauty saloon situé à deux encablures de la maison. L’ambiance des salons de beauté, bien moins ennuyeuse que celle des mariages, le seul autre espace clos réunissant des Afghanes de tous horizons, me ravissait. Éloignées de leurs hommes et de leurs tâches domestiques, les clientes étaient volubiles et chaleureuses. Je finirais par y réaliser des tas d’interviews, quels que soient les sujets, pour y prendre le pouls de Kaboul. Une mariée patientait toujours quelque part à l’intérieur du salon, avec sa clique pareillement endimanchée, peinturée de telle sorte qu’on ne pouvait deviner le visage sous le fard. Son apprêt méticuleux prenait plus de six heures, le temps dont je disposais pour interroger ses chaperons. J’ai appris par leur biais que le salon n’était pas seulement le refuge sécurisé de mes interviews. Il accueillait également la détresse des Afghanes enceintes malgré elles, lesquelles, grâce au réseau des esthéticiennes, se voyaient confier le numéro d’une gynécologue volontaire pour procéder à un avortement, soit médicamenteux, soit par aspiration. Cette dernière solution était hors de prix, l’équivalent de plus de trois cents euros. Parfois, par l’entremise des esthéticiennes, la somme baissait un peu. Une poignée de coiffeuses de Kaboul avaient été enrôlées par la Pill Force. Celles-là délivraient les pilules abortives gratuitement.

Marcher dans Kaboul avait notre préférence. Malgré les trous d’égouts et les canalisations à ciel ouvert, les trottoirs défoncés, les taxis frôleurs, le smog irrespirable. Néophyte de l’Asie centrale, je découvrais l’aménagement des cahutes constellant la ville, bardées de guirlandes la nuit. Parfois perchés à hauteur du sol, ces blocs vitrés offraient des pains ronds, des poulets rôtis, de la petite épicerie, des cartes de téléphone, comme s’il avait fallu rendre chaque bien de consommation hermétique pour barrer l’accès à la poussière omniprésente. Parfois, au détour de la venelle ombreuse d’un bazar, comme celle du marché aux oiseaux, un rideau s’écartait pour nous faire entrer, et partager un thé vert ou un palau. L’hospitalité orientale, révélée dans sa déconcertante simplicité, nous mettait alors en joie, exagérément en réalité, car le riz frit à la viande nous écœurait à force, comme l’oignon et les radis crus. Bien souvent, l’invitation consistait à manger longuement et en silence en compagnie du père de famille, qui sonnait sa femme au début et à la fin des ripailles. Qu’importe, nous nous sentions bienvenues et cela signifiait beaucoup. Hormis dans les campagnes, ces invitations au débotté se raréfieraient bientôt, inhibées par la méfiance et la désillusion. 

Flâner près du fort de Qala-e-Fatullah, en fin de journée, sur les hauteurs rocailleuses de la colline du même nom. La ruine étirait ses murailles miteuses, gardées par une patrouille militaire impassible à la vue de gamins nous jetant des pierres : lentement, la coalition était en passe de perdre la bataille de la communication, et les étrangers n’étaient plus vus autrement qu’en leur qualité d’infidèles envahisseurs, assimilés aux Américains.

 

Plusieurs faits divers ont entériné le rejet des États-Unis, qui malgré le terrain perdu chaque jour face aux talibans, continuaient d’affirmer qu’ils gagneraient la guerre. Mi-janvier, une vidéo de ses boys urinant sur des cadavres afghans avait tendu les relations diplomatiques entre Washington et le président afghan Hamid Karzaï. En février, l’incinération dans des circonstances troubles de plusieurs corans, dans la prison américaine de Bagram, a fait monter la colère d’un cran. Elle a provoqué des « tirs amis » : le meurtre de six militaires américains, perpétré par des collègues afghans formés par l’OTAN. Des recrues indociles, que l’Oncle Sam finirait par qualifier de « chats sauvages ». Les retournements traîtres pesaient sur le moral des soldats américains, conscients du ressentiment des Afghans à leur égard. Ils aggravaient leur parano, exigeant d’eux une vigilance constante, comme si la guerre était dans tout. C’est en tout cas ce que plaidèrent les avocats du sergent Robert Bales, pour lui éviter la peine de mort.

Dans la nuit du 10 au 11 mars 2012, à trois heures du matin, au sud de la province méridionale de Kandahar, un secteur au cœur de la stratégie du surge (renforcement drastique des troupes américaines) mise en œuvre par l’administration Obama depuis 2009, ce tireur d’élite ivre quitte sa base militaire en direction de deux villages du district de Panjawai, lourdement équipé et disposant d’une lunette à visée nocturne. Il tombe sur un chien qu’il tue, mais l’animal donne raison à son flair : s’il y a un chien ici, confiera‑t‑il à un journal américain, c’est qu’il monte la garde pour ses maîtres, et les maîtres alors ne peuvent être que talibans : « Mec, ce ne sont pas les États-Unis d’Amérique. Fido n’est pas un animal de compagnie. Fido est là pour avertir que quelqu’un arrive. »

C’est donc en sniper qu’il débarque, en pleine nuit, et massacre seize civils endormis, dont neuf enfants, certains tout petits. Ses victimes sont battues à mort, brûlées ou passées sous le feu de ses rafales, dans le noir et la panique. Entre ses deux expéditions funestes, il retourne à la base faire un plein de munitions, des grenades principalement, ignorant les questions timides des sentinelles de l’armée afghane à l’entrée. Avant de repartir pour sa deuxième tournée, il confie son crime à un autre sergent américain, lequel, ensommeillé, n’en croit pas un mot et pense à une crise de somnambulisme, même quand Bales lui fait sentir le canon chaud de son arme, à genoux près du lit.

Le choc de la fusillade a été terrible, et a fait jurer aux talibans qu’ils décapiteraient ses auteurs, les villageois ayant mentionné plusieurs tueurs. Sur le plan diplomatique, elle a provoqué l’ire du président afghan Hamid Karzaï après que Washington a refusé que le coupable soit jugé publiquement en Afghanistan.

La randonnée mortelle de Bales et son esprit malade ont piqué la curiosité des rédactions françaises. J’ai envoyé à tout va des synopsis promettant une enquête fouillée dans la province meurtrie, afin de rendre compte des réactions au massacre, de même que sa face cachée, comme le nombre exact des auteurs de la tuerie. Un journal français était intéressé, mais butait sur le montant des frais liés aux dépenses de transport, de sécurité et d’hébergement.

Sans garantie d’être publiée, j’ai tout de même réservé un vol pour la sulfureuse Kandahar, favorite d’Alexandre le Grand, ancienne capitale royale et surtout berceau du mouvement taliban, surgi dans des campagnes du Sud en 1994. Son apparition devait beaucoup à l’interminable guerre civile qui avait éprouvé le pays depuis la chute du régime communiste. Après que les « étudiants en religion » eurent pris Kandahar, ils étaient remontés en direction de Kaboul, évinçant les seigneurs de guerre de la capitale comme le commandant Massoud, qui se replierait dans son fief du Panchir. Les talibans entameraient alors une reprise en main sociétale effroyablement rigide, particulièrement en ville, qui durerait de 1996 à 2001. Les femmes étaient largement privées d’éducation et de soins, elles ne pouvaient sortir sans être accompagnées d’un homme de leur famille, le mahram. Les amputations et les condamnations à mort ont été pratiquées régulièrement et exhibées au peuple.

À l’origine, les talibans ne comptaient qu’un petit nombre de combattants suivant les ordres d’un enfant du cru, un paysan modeste devenu borgne : le mollah Omar. Dix années plus tôt, l’ex-moudjahidine se serait arraché seul son œil mutilé, sur le front contre les Soviétiques. L’acte devait signer le début de sa légende. Une aura renforcée par les goûts simples d’un homme a priori peu charismatique, marchant pieds nus, prônant l’égalitarisme au sein du mouvement et une stricte application de la charia. Le discours a fait mouche dans les campagnes traditionnelles, traumatisées par l’expérience soviétique.

J’ai décidé de profiter de l’affaire Bales pour enrichir ma connaissance de ces types infernaux mais nullement défaits, et même, à cette époque, en phase de revitalisation. Car le Pakistan voisin, l’un des trois seuls pays à avoir reconnu le précédent régime taliban, continuait à les soutenir secrètement, même après avoir rejoint Washington dans sa War on Terror contre ceux qui avaient abrité Ben Laden, le responsable des attentats du 11 septembre. Islamabad « ne nous a rien donné d’autre que des mensonges et des déceptions, prenant nos dirigeants pour des idiots », tweeterait des années plus tard Donald Trump, alors président américain. Deux décennies durant, de 2001 jusqu’à nos jours, le serpent afghano-talibano-pakistanais n’a jamais cessé de se mordre la queue. Et moi qui tâchais, laborieusement, de simplifier cette histoire tordue sur mon arbre à post-it…

Face aux interrogations de Nama quant à ce voyage dangereux, sans doute un peu prématuré, j’ai assuré que je me sentais proche de l’épiphanie du savoir géopolitique, mais que si je voulais que ces informations cristallisent dans ma tête une bonne fois pour toutes, il me fallait une expérience de terrain, là où tout avait commencé, dans le bastion taliban originel. Ma colocatrice doutait à raison du caractère strictement professionnel du séjour, consciente qu’il visait, au moins pour une bonne partie, à m’attirer le regard admiratif d’un journaliste mosellan installé à Kaboul.

La Kandahar strategy, élaborée de concert avec la Rox, avait ressuscité mon optimisme. Elle consistait à me coller l’image, aux yeux de l’indifférent, d’une reporter téméraire et dégourdie, arrachant des scoops dans les vallées hostiles du sud afghan au péril de sa vie. Peaufiner la strat’ nous avait pris une nuit entière sur Skype. Initialement, ma société secrète avait vu d’un très mauvais œil mon attachement puéril pour un type qui non seulement ne rapporterait rien au groupe sur les plans matériel et spirituel, mais pire, qui lui prendrait en retour de mon temps, et fragiliserait mon serment de faire raquer les hommes. La conversation fut ponctuée d’agacements multiples et de réprimandes à mon endroit : on n’allait pas risquer sa peau à Kandahar pour faire de l’œil à un type qui n’y serait même pas.

Mais on pouvait à la rigueur s’autoriser le voyage pour une interview inédite et jalousée du mollah Omar. Un dialogue simple, à bâtons rompus, qui ferait état de l’entregent tentaculaire de la Rox et de son inéluctable ascendant sur le monde des hommes, djihadistes compris. J’avais déjà lourdement déçu en ratant Ben Laden, tué au Pakistan quelques mois avant mon arrivée à Kaboul. C’était l’occasion de me racheter.

Je promis à mes consœurs de mettre la main sur le mollah recherché par les principaux services secrets du monde, qui le croyaient lui aussi au Pakistan. Quant à mon cœur de cible, le Mosellan, elles me gratifièrent d’un conseil simple : faire la morte et éteindre mon téléphone pendant mon séjour à Kandahar. Être injoignable plusieurs jours au cœur d’un no man’s land de bandes armées se voulait frappé au coin du bon sens : si d’aventure le type cherchait de mes nouvelles, il se trouverait face à un mur, et paniquerait. Le silence radio déclencherait nécessairement la phase sentiments.

Nama serait mon unique contact, à condition qu’elle s’engage à ne rien dire, et à jouer l’affolée s’il la contactait. Elle a obtempéré bien sûr, et a joué sa partition avec brio.

 

Sous l’angle amoureux, la Kandahar strategy a été couronnée de succès, j’ai même eu un enfant avec cet homme.

Sur le plan journalistique, ma fuite n’a pas grandi ma gloire. Mais à défaut du mollah Omar, elle m’a fait retrouver Layle.

Lors de notre rencontre à l’université de Kaboul, elle m’avait confié ses origines kandaharis. Son père ainsi que ses deux frères vivaient encore là-bas. Elle leur rendait visite peu souvent car la route depuis la capitale était impraticable à cause des combats. Cet axe stratégique, censé symboliser un Afghanistan nouveau, avait coûté 300 millions de dollars au contribuable américain. En quelques années à peine, il avait été détruit par les mines artisanales talibanes. Seul l’avion permettait donc à Layle de faire le voyage, compliquant le transfert de pilules en quantité.

Soucieuse de réduire au maximum mes dépenses sur place, je l’ai contactée pour savoir si elle comptait dans ses connaissances un étudiant anglophone désireux de travailler deux jours avec moi, comme traducteur et fixeur – le fixeur guide le reporter dans les territoires compliqués d’accès.

Elle a répondu tout de suite qu’elle était elle-même à Kandahar, et que son petit frère Hekmat, dix-neuf ans, pourrait faire le job. Ma venue était‑elle liée « au massacre impliquant le plus grand criminel de guerre d’Afghanistan » ? s’est-elle enquise au sujet de Bales, forçant, me semblait‑il, un peu le trait. Oui, mais j’aimerais aussi retrouver la trace du mollah Omar. Pensait‑elle que Hekmat aurait des contacts intéressants à faire valoir ? Elle a cru à une blague. Prise d’une bonhomie soudaine, elle m’a invitée à lui rendre visite le jour de mon arrivée.

Son clan habitait une maison simple et carrée du complexe résidentiel Aino Mina. Ce nom m’était familier. Quand elle ne comptait pas les bombes, une grande partie de l’actualité nationale se focalisait sur les affaires de corruption entachant la famille d’Hamid Karzaï, le chef d’État étant lui-même originaire de Kandahar. Le site d’Aino Mina, propriété de l’armée afghane, avait été acheté en 2003 pour une bouchée de pain par une entreprise dirigée par Mahmood Karzaï, l’un de ses frères. Des années plus tard, le souffle du scandale n’était toujours pas retombé.

La banlieue, pourtant très sécurisée, serait dès l’année suivante la cible d’attentats à la voiture piégée. Bien tenue, presque huppée, Aino Mina était parsemée de maisons avec jardinet coquet, chemin de galets et petites fontaines. J’ai remarqué une pizzeria et une salle de gym, fréquentées seulement par des hommes. Les riveraines, peu nombreuses, ne sortaient pas sans burqa, ce qui, dans ce décorum urbain et chic, donnait presque le sentiment qu’elles s’étaient trompées de quartier. Avant de rencontrer sa famille, Layle m’a suggéré de nous retrouver près du lac artificiel d’Aino Mina, à quelques blocs de chez elle. Une grande pelouse entourait le point d’eau, conçu pour les plaisirs alternés des résidents : cinq jours pour les hommes et leurs familles, deux jours pour les femmes et les enfants.

Layle a surgi au coin de l’entrée principale, le visage caché, une marmite en inox coincée sous son coude droit. Un jeune garçon habillé à l’occidental l’accompagnait. Il a rebroussé chemin aussitôt, sans même lui dire au revoir. Malgré son chargement et sa habaya trop longue, Layle s’est glissée souplement sous la barrière d’entrée, a salué d’une main sur le cœur et la tête inclinée le vieux gardien voûté, qui lui a rendu son sourire. Après un bonjour rapide à mon endroit, elle a foncé préparer le pique-nique en parfaite maîtresse afghane. Au menu, des branches de coriandre et des beignets ronds de pomme de terre, suintant d’huile rouge. 

Nous avons mangé en prenant notre temps. Layle me racontait ses études juridiques, elle terminait sa licence. Le droit pénal avait sa préférence. Plus tard, elle se voyait juge. Son niveau d’anglais me sidérait, j’y voyais la preuve d’aptitudes exceptionnelles. Ses expressions étaient empruntées au jargon américain (elle n’avait jamais voyagé ailleurs qu’au Pakistan), comme « I had such a blast at uni », pour « je me suis tellement amusée à la fac ». Une culture anglo-saxonne dispensée par les médias, qui bourgeonnaient partout dans le pays : depuis 2001, des dizaines de radios et télévisions privées avaient vu le jour. Privées de pub, de financements étrangers, et soumis à la censure talibane, elles s’écrouleraient comme un château de cartes au retour des fondamentalistes. La mémoire hors-norme de Layle expliquait ses facilités et sa compréhension du monde extérieur : elle retenait tout ce qu’elle entendait, tout ce qu’elle lisait. J’ai appris plus tard qu’elle ne prenait pas de notes à la fac. Elle absorbait les lois afghanes à la simple écoute des cours magistraux.

Après le déjeuner, Layle m’a proposé une balade. Un court sentier faisait le tour du lac. En chemin, je lui ai raconté la Kandahar strategy, et le type qui me faisait souffrir, confiante dans sa réaction. Layle gratifierait mon exposé de conseils de filles standards et bienveillants, et cette intimité nous rapprocherait. Car l’amour était un fait social total en Afghanistan. Ses impossibilités, ses trahisons et ses chagrins étaient disséquées à la radio, au cœur des chants populaires, dans la musique moderne, les séries télévisées, la poésie, sur les vitres arrière des taxis, au dos des camions bariolés… Je ne pouvais pas réaliser un reportage sur la jeunesse sans y rencontrer un égal mélange de sentimentalité et d’esprit tragique. On trouvait tous les jours, dans les faits divers, un garçon qui s’était taillé les veines pour une fille qui s’était tatoué son nom. Ou une fille ghostée par l’être aimé qui s’était jetée dans un torrent glacé. Les tromperies et jalousies, très largement virtuelles, tant les couples peinaient à se rencontrer dans la vraie vie, donnaient lieu à des chantages au suicide annoncés sur Facebook. Pour un journal féminin, j’avais exhumé quelques poèmes maudits, épuisant les champs lexicaux des fleurs et des objets contondants. J’étais bien contente de montrer un Afghanistan méconnu, celui des fleurs bleues aux désirs enragés, inassouvis, et surtout niés ; l’écrasante majorité des mariages étaient encore arrangés par les parents.

Mais le défi d’amour inhérent à la Kandahar strategy n’a pas retenu l’attention de Layle. Elle a rebondi seulement sur le mollah Omar.

— Je ne sais pas où il est, Sol Jaan, c’est l’homme le mieux caché du pays.

— Je comprends, mais je dois le trouver. Il exerce une fascination diabolique en Europe, tu sais…

— Oui, je sais. Elle n’est pas toujours justifiée d’ailleurs. Omar, en l’occurrence, bénéficie plutôt d’une bonne image dans le Sud. Pendant la guerre civile, les commandants moudjahidines terrorisaient les secteurs de Kandahar qui étaient sous leur autorité. Le racket, les viols et la corruption régnaient. La famille du côté de mon père a davantage souffert de ces petits chefs que des talebs. Et puis il y a aussi l’épisode de la cape, qui a beaucoup contribué à la légende d’Omar.

Le 4 avril 1996, à Kandahar, le mollah Omar est élu Commandeur des Croyants par une assemblée de dignitaires religieux. Il se drape alors d’une grande cape conservée dans un coffre sacré d’une mosquée de la ville. Le vêtement aurait appartenu au prophète. La BBC immortalise l’événement. Sur la vidéo, on le voit brandir l’étoffe brunâtre et crier à la foule : « Si je fais une erreur, retirez-moi mon pouvoir. »

— C’est étrange, je ne t’imaginais pas défendre un taleb.

— Tout de suite, le raccourci journalistique ! Ne te méprends pas. Ce sont mes ennemis. Ils sont faits du même bois que toutes nos vieilles chèvres, tous ceux qui ne veulent pas le changement. La diabolisation que vous en faites, vous, les médias internationaux est simplement un peu … gênante. Quelqu’un devrait quand même vous expliquer que la distance idéologique entre les talibans et les paysans afghans des zones pachtounes est à peu près nulle. À part les chiites, ils sont tout aussi conservateurs.

— S’ils vous ressemblent tant, pourquoi tu les appelles tes ennemis ?

— Parce que ces fils de putes ne sont pas un mouvement du peuple. À part leurs combattants, je ne connais pas un homme qui prendrait une balle dans la poitrine pour les talibans. Et parce que sans le soutien du Pakistan, ils ne seraient rien que des bouseux à jouer avec des crottes de chèvre. C’est leur absence de légitimité qui me donne cette colère, parce qu’ils nous sont imposés par la force. Le fait qu’ils soient restés bloqués mille ans en arrière c’est autre chose : c’est à nous de combattre leur vision du monde, avec nos ressources, nos compétences, nos intellectuels. Les mollahs ont toujours cherché à nous pourrir la vie. On est habitués au rapport de forces. C’est déjà ce qui se passe avec le gouvernement actuel si tu regardes bien.

C’était vrai. Quelques mois plus tard, le gouvernement afghan chercherait à réintroduire la lapidation dans le Code pénal pour les couples adultères. Un projet de loi rétrograde visant à flatter une société afghane encore favorable aux châtiments physiques. La levée de boucliers de la communauté internationale le pousserait à faire machine arrière. La promotion des libertés individuelles et des droits humains, soutenue à coups de milliards de dollars, perdait férocement du terrain.

Nous entamions notre troisième tour de lac. Je la regardais parler. Un agacement léger planait sur son visage, flagrant au niveau des sourcils. Et du menton. J’ai insufflé un peu de légèreté à la conversation.

— Je cherche aussi à me faire remarquer par le mec dont je t’ai parlé. 

— Oui tu me l’as déjà dit. Quand on s’est rencontrées, tu t’étais dite féministe. Permets-moi d’en douter.

Aucune Afghane de mon entourage n’était aussi franche. À moins d’être fine connaisseuse de la chose psychologique, deviner leurs sentiments réels, dilués dans une extrême politesse, relevait du casse-tête interactionnel.

— J’entends ta remarque. 

Layle n’aimait pas les hommes en ce sens qu’elle n’aimait vraiment pas les hommes. Les femmes ne l’attiraient pas non plus à ma connaissance. Le sujet n’en était pas un, et a peu été évoqué tout au long des années. J’ai repris confiance.

— C’est aussi par égard pour une société féministe à laquelle j’appartiens. Je dois contribuer à son prestige et j’ai quelques trophées de retard. C’est une organisation très secrète, mais je veux bien te mettre dans la confidence, à condition que tu m’aides à trouver Omar.

— C’est un fantôme insaisissable je te dis. Je ne te serai d’aucun secours sur ce point. Mais je suis curieuse de ta société féministe. Raconte-moi. 

— Parle-moi de ta propre organisation d’abord, tu veux bien ? Elle me paraît, disons, plus concrète.

Layla a acquiescé. Puis longuement, aidée de ses mains, elle m’a détaillé les ressorts de son organisation clandestine, la Pill Force.

Elle seule dirigeait le réseau distribuant pilules abortives et pilules du lendemain aux quatre coins de l’Afghanistan : de Kunduz (Nord) à Herat (Ouest), en passant par Jalalabad (Est), Kandahar, Khost (Sud-Est) et Mazar-e-Sharif (Nord). Layle tenait son engagement de sa mère, ancienne infirmière dans un camp de réfugiés afghans au Pakistan. Si les bénéficiaires des pilules étaient à l’origine des paysannes, la cible de Layle avait en partie évolué. Elle s’était agrandie aux étudiantes des villes, afin d’éviter qu’elles n’arrêtent leurs études pour cause de grossesse. La Pill Force approvisionnait donc les universités, considérant qu’après des décennies de néant, la toute jeune génération de travailleuses afghanes était trop précieuse à la reconstruction du pays, qu’elle ne pouvait être à nouveau sacrifiée – cette fois sur l’autel de la natalité et du conservatisme. Ces étudiantes étaient en outre capables de lire une notice et de respecter un protocole  complexe et millimétré, soit douze comprimés de Misoprostol (Miso, donc, dans le jargon de Layle) de 200 mg, à prendre en trois fois, et à six heures d’intervalle.

Parce qu’il limitait les hémorragies post-partum en déclenchant des contractions de l’utérus, le Miso était inscrit depuis quelques années au registre des médicaments essentiels en Afghanistan. À Kaboul, l’approvisionnement du réseau se faisait auprès de pharmaciens libéraux, d’anciens communistes pour la plupart. Les pilules du lendemain, en revanche, étaient introuvables sur le sol afghan. Et justifiaient donc la dépendance de la Pill Force aux réseaux féministes internationaux. Layle a détaillé ensuite les origines du mouvement. Il s’inscrivait dans la filiation d’une organisation féministe laïque plus ancienne, RAWA. Née quelques mois avant l’invasion soviétique, qu’elle condamnerait, RAWA avait germé dans la tête d’une étudiante de l’université de Kaboul, Meena Keshwar Kamal, aujourd’hui icône du féminisme afghan. Lorsqu’elle a créé RAWA, à l’âge de vingt et un ans, la jeune mariée était influencée par les thèses maoïstes, et a décidé d’axer le mouvement sur l’éducation et la santé des Afghanes. C’est peu dire qu’elle était une figure tutélaire pour Layle.

RAWA a été interdite dès ses débuts par les autorités communistes et a œuvré dans la clandestinité. Très virulente contre le régime taliban, l’organisation dénonçait leur recours aux châtiments corporels en filmant les exécutions secrètement. De même que RAWA, Layle a fait le choix d’inscrire son réseau dans le respect des convenances afghanes. Hormis pour les cas de viol, les pilules n’étaient destinées qu’aux femmes mariées. Ses membres devaient garder une apparence modeste pour ne pas attirer l’attention et n’être jamais estampillées féministes occidentales, injure en vogue dans les milieux conservateurs.

— Pourquoi ne pas être simplement affiliée à RAWA du coup ? Plutôt que créer un nouveau mouvement…

— Dans les camps, les cliniques de RAWA abordaient les questions de santé reproductive mais de façon très discrète, pour ne pas exposer au danger leurs programmes entiers, leurs militantes ne pratiquaient pas d’avortements, d’ailleurs. Les mollahs les avaient à l’œil, et là-bas crois-moi ils étaient nombreux à ne rien foutre. J’en sais quelque chose, j’ai passé huit ans dans un camp au Pakistan.

— Et qui vous passait les pilules côté pakistanais ?

— Différentes ONG, pakistanaises et internationales. Mais au fur et à mesure, les organismes occidentaux ont freiné leur soutien, par la faute des groupes américains pro-life, qui ont dénoncé une planification familiale « forcée » et ont même accusé l’ONU, indirectement, de nous stériliser – j’exagère à peine. On nous distribuait soi-disant des petites pompes d’urgence pour avorter nous-mêmes. L’impact sur le terrain a été assez terrible parce que les religieux se sont approprié ce discours. Pour toutes ces raisons, il valait mieux écarter notre mouvement de RAWA.

Un ballon a jailli d’un coup contre ses tibias, projeté par un petit garçon habillé d’un maillot de foot rouge et bleu. Elle a renvoyé la balle d’un grand coup de pied, sans entraves, dévoilant une basket verte montante. Enfant, elle jouait au sein d’une équipe de foot féminine. Que je le croie ou non, le terrain vague du camp de réfugiés offrait bien plus d’activités que Kandahar quinze ans plus tard, déplorait‑elle.

— Si je peux t’être utile pour transporter des pilules, j’en serai vraiment très heureuse. J’ai été militante dans le milieu féministe à Paris. Je pourrai peut-être obtenir de mes contacts qu’elles nous envoient des pilules via Dubaï. 

— Pourquoi pas … On pourrait y réfléchir. Et tu me racontes ta société secrète alors ?

Après ce que j’avais entendu, évoquer l’utopie de la Rox me paraissait légèrement hors sujet. Moins en prise avec le terrain, disons.

Je me suis néanmoins exécutée et j’ai raconté la Rox, sa genèse une nuit d’ivresse à Ljubljana où Zizou, à l’époque réfugiée politique marocaine, avait passé deux années. J’ai expliqué comment, par une série d’actes symboliques, d’épreuves morales et physiques, nos recrues accédaient au statut de Rox. La voie initiatique, exigeante et longue, n’impliquait pas de hiérarchie : nous avions toutes le même grade. Seules les membres fondatrices présidaient en revanche au choix des adeptes, et au respect des traditions, comme la tenue des assemblées générales biannuelles. Régulièrement, la Rox était forcée de revoir ses objectifs à la baisse. Le transfert du capital des hommes vers les femmes ayant montré ses limites, accéder à des gloires individuelles, comme celle de sortir un scoop sur les secrets du mollah Omar, était un cap plus atteignable et finalement le premier jalon à franchir avant de voir plus grand. 

Layle n’arrivait pas à déterminer si elle trouvait cela drôle, timbré, ou satanique. Le choix de notre icône, la flamboyante Sultane Roxelane, épouse damnée de Soliman le magnifique au XVIe siècle, et dont on pouvait difficilement affirmer qu’elle avait bon cœur, la laissait sans voix. Sa conclusion fut que nous avions raté notre « role model » de départ – même son jargon féministe me semblait emprunté aux gender studies américaines. 

— Mais pourquoi choisir une inspiratrice si méchante, et qui n’a rien en commun avec vous ?

— Quand on s’est retrouvées à Ljubljana cette année-là, on s’est rendu compte que nos dernières lectures portaient sur Roxelane. On a pris ça comme un appel.

Layle m’a suggéré d’autres figures. Des Afghanes comme notre sultane, qui avaient modifié le cours de la grande Histoire, mais sans maléfices aucun. Issue du folklore populaire, une héroïne particulièrement bravache, inscrite dans l’imaginaire afghan, forçait son admiration : Malolaï, la Jeanne d’Arc pachtoune, qui s’était illustrée lors de la mythique bataille de Maiwand, en juillet 1880, contre l’armée coloniale britannique. La légende assurait que ses noces devaient avoir lieu le jour de la bataille, mais qu’elle s’en était détournée pour encourager les troupes afghanes près du front, couardement repliées face aux infidèles. Avant d’être abattue, la donzelle aurait arraché son voile et hurlé un poème pachtoune à deux vers, un landaï :

Jeune amour ! Si tu ne tombes pas en martyr lors de la bataille de Maiwand

Par Allah, c’est qu’il te préserve comme symbole de la honte !







Leur vigueur d’un coup retrouvée, les cavaliers s’étaient ressaisis et avaient pourfendu l’ennemi, un challenge plus supportable qu’une femme dévoilée face aux étrangers. Malolaï, m’expliquait Layle, était une Afghane forte de ce qu’on appelle ici le mardanagi, soit la virilité dans sa forme la plus machiste, un attribut dont ma copine se réclamait souvent avec provocation, pour rappeler qui, dans la salle, avait des couilles. Peu à peu, l’icône pachtoune avait vu grandir sa légende – et son public. Le site web américain bitchmedia, par exemple, lui consacrait de longues pages.

Le temps a filé au rythme de nos boucles de hamster. De temps en temps, nous croisions des femmes au visage découvert, la burqa repliée sur le sommet du crâne. Elles nous souriaient en cachant leurs dents. 

— Donc toi tu sacralises Malolaï, dont l’acte héroïque a consisté, si j’ai bien compris, à appuyer l’idéologie de l’honneur de ses pères, et à animer leur instinct chevaleresque et guerrier. Là aussi, on a vu plus féministe.

— L’honneur chez nous, c’est l’équivalent de la dignité humaine chez toi. On le cherche tous, les hommes et les femmes.

L’histoire de Malolaï lui plaisait précisément parce qu’elle était pachtoune et masculine, ajouta-t‑elle, contrairement aux autres héroïnes, des persanes pleureuses de harem pour la plupart. À travers sa légende, elle avait appris toute petite l’existence des landaï, une tradition poétique orale, propre à la culture pachtoune des campagnes, chantée entre femmes, comme un pied de nez au mythe de la femme afghane cloîtrée. Subitement très gaie, elle s’est empressée de me les décrire.

Les landaï étaient anonymes, faciles à mémoriser car très courts : deux vers libres de neuf et treize syllabes. Ils avaient pour thèmes de prédilection la guerre, l’exil, mais aussi le désir et l’amour, souvent adultérin : une liberté sexuelle fantasmatique, inapplicable au réel afghan, mais que les landaï compensaient le temps de leur cri. Ils se rapprochaient, tant par la forme que par les sentiments, des haïkus japonais. Féroces, moqueurs, certains chantaient même le désir sexuel à l’égard du combattant taliban, intimant le benêt à « lâcher sa montagne et son fusil » afin de retrouver les cuisses en feu de sa belle aux seins mûrs, mûrs comme des grenades de Kandahar. Comme Malolaï, les auteures des landaï populaires reprenaient les codes de la virilité à l’afghane, la crainte du déshonneur constituant la trame de fond.

Layle en composait depuis l’adolescence, et les chantait à ses frères. Ils accompagnaient ses performances en battant le tabla, le tambour à main. Employés à la manière des proverbes, ou des dictons, les landaï de sa création ou des modèles traditionnels concluaient souvent les propos de ma copine. Grâce à elle, j’en apprendrais un grand nombre. 

La tombée du jour éteignait les reflets du lac. L’eau virait au vert sapin. L’appel à la prière, tout proche, a résonné. Même la qualité du son m’a paru plus pure ici qu’ailleurs. Au loin, la crête montagneuse surplombant la ville s’allumait dans un zigzag fauve. Je me suis sentie comblée, nourrie par la conversation. Layle a balayé le parc des yeux.

— Si on reste seules dans le parc vide, ça va jaser. Je vais appeler mon frère pour qu’il vienne nous chercher.

Hekmat, son petit frère à la silhouette malingre, est apparu quelques minutes plus tard. Il avait de beaux traits, réguliers. Une bouche en cœur, un nez droit, de grands yeux olive. Il a marché à nos côtés, silencieux mais gentil, les bras chargés de notre barda de pique-nique. Sa cousine Zabo cuisinait des Achaks, des raviolis aux poireaux, pour honorer ma visite, a-t-il voulu que je sache.

Le dîner a été joyeux, et c’est assez rare pour le souligner, il nous a tous réunis, hommes, jeunes femmes et cuisinières, assis en tailleur sur la toile cirée à même le sol, à quelques pouces de la télévision, couverte d’un napperon en dentelle. Elle est restée allumée pendant le dîner, sans le son. La chaîne Lemar diffusait alors une adaptation d’Aladin en pachto, floutant la moitié du corps de la pauvre Jasmine au visage de poupée, celui-ci comme posé au-dessus d’un nuage. Des piles de livres prenaient la poussière dans une affreuse armoire en verre (je notais des essais relatifs au trotskysme et à Mao), sous des posters de montagnes suisses aux couleurs froides saturées. Entre le dîner mixte et les bouquins, j’ai conclu que j’étais l’hôte d’Afghans libéraux.

Avant l’arrivée du thé, un conciliabule d’hommes, émigrés près de la salle d’eau, a tenté d’échapper à ma vue. Ils se divisaient sur la question de me garder pour la nuit. Par prudence et respectabilité vis-à-vis du voisinage. Derrière les monticules de boulettes de viande, Layle m’a lancé un clin d’œil entendu. C’était dans la boîte.

 

J’y passerais même deux nuits, collée à l’Afghane comme de la glue, charmée tout entière. Bales, Omar et mon hypothétique reportage étaient oubliés. 

Pendant deux jours, j’ai participé à sa tournée militante et à la distribution des pilules. Nous sommes d’abord allées à la fac de Kandahar, puis dans une petite pharmacie du centre-ville, près du labyrinthe du vieux bazar noyé sous les pelures de grenade. À chaque relais, étudiante, pharmacien, elle confiait son illicite cargaison de plaquettes avec un naturel déconcertant. Je ne connaissais pas le moment du déclic, chez elle, celui lors duquel son engagement s’était imposé comme une évidence. Mais ce temps passé à ses côtés, à côtoyer les visages du réseau, me suggérait que la Pill Force était le résultat d’une alchimie ancienne, à l’esprit familial, fruit d’un travail au long cours avec des compagnons de route ordinaires. Les pilules s’échangeaient sans mot de passe ni suspense. Un petit sac en plastique glissé sur un comptoir, ou d’un sac à main à un autre, entre deux banalités d’usage.

Au dernier matin, alors que j’étais prête à affronter la longue série de checkpoints ponctuant l’entrée de l’aéroport de Kandahar, barrages qui bientôt n’empêcheraient pas une bombe mortifère de frapper les salles d’attente, Hekmat, le cadet silencieux, un brin taciturne, est venu timidement m’interpeller.

— Layle me dit que tu cherches le mollah Omar.

— Oui c’est vrai. J’avais oublié. Pourquoi Hekmat, tu sais où il est ?

— Certains prétendent qu’il se cache dans un village plus au sud. C’est tout ce que je sais. Mais il aurait habité notre quartier autrefois, à Aino Mina. Tu veux que je te montre son ancienne maison ?

De retour à Kaboul, j’ai brandi le cliché du bloc beige ayant logé, de source sûre, l’Émir le plus terrifiant d’Afghanistan. Je n’en ai pas fait un papier, mais l’honneur était sauf. 

* * *

Les années suivantes, je me suis rendue plusieurs fois à Kandahar, pour couvrir la violence folle de sa police secrète et l’intensification des combats. Entre deux reportages, je regardais la banlieue chic d’Aino Mina poursuivre son essor. Un modèle de développement « unique dans le pays » d’après Layle, qui calait, quand elle le pouvait, ses séjours sur les miens.

Le calme et la lumière déposée sur le lac artificiel n’ont pas changé ces derniers mois. Mais depuis l’arrivée au pouvoir des talibans, les femmes ne s’y promènent plus. Les fondamentalistes ne le leur interdisent pas pourtant. Mais un mauvais pressentiment endigue les plus petites ambitions, les plus courtes incursions hors de chez soi. L’appréhension face aux nouveaux maîtres freine les Afghanes et rigidifie les époux et les pères, qui leur passent la bride au cou, par prudence.





III

Les veuves apportent des sucreries au sanctuaire

J’apporterai du pop-corn et supplierai Dieu qu’il tue le Mien

Landaï pachtoune





Peu après nos retrouvailles à Kandahar, Layle m’a ouvert la porte de son réseau. La Pill Force m’embarquerait donc en mission en dehors de Kaboul. En échange, je mettrais à profit mon réseau féministe pour aider le transfert des pilules illicites depuis l’Europe jusqu’à Kaboul.

Malgré sa nature transactionnelle, j’ai pris cet enrôlement comme un présage heureux. Pressentant que les excursions de ce gang de filles formeraient la conjonction parfaite de l’utile – écrire des reportages – à l’agréable, rencontrer l’Afghanistan hors de Kaboul, à travers les yeux scrutateurs de Layle.





* * *

L’aube a tordu le ciel et m’a jetée du lit. Pour ma première distribution de pilules illicites, j’accompagnais la Pill Force à Herat. D’après la bande, c’était le voyage le plus simple à réaliser. La capitale de l’Ouest afghan, à un jet de pierre de l’Iran, jouissait d’une sécurité correcte, quand ailleurs dans le pays, les attaques contre les checkpoints et les bases armées se multipliaient. Afin de rentabiliser le séjour, j’étais parvenue à vendre à un quotidien régional français un article sur les coopératives de safran employant des femmes d’Herat, au moyen d’un synopsis modulé façon ligne à haute tension : « Le safran des femmes, une alternative à l’opium et à l’obscurantisme en Afghanistan ? »

Prête pour le départ, j’ai enfourné deux flacons de pilules abortives dans mon sac à dos, empaquetés sous deux couches de papier bulle. Ma crainte était que les comprimés ne s’émiettent ou qu’ils ne fondent dans le coucou désolant d’Ariana Afghan Airlines, baptisée compagnie Inch’Allah par les expatriés tant ses avions étaient vétustes. Passer l’épreuve test impliquait de limiter les impairs précisément évitables. Une amie employée à l’ONU à Kaboul m’avait livré la cargaison dix jours plus tôt, profitant d’un de ses « RnR » à Dubaï, pour Rest and Recuperation. Ce régime spécial revenait à bénéficier d’une semaine de congé tous les mois et demi en dehors de Kaboul, billets d’avion pris en charge par l’institution. Une mesure offerte à l’ensemble du staff onusien en Afghanistan – plusieurs centaines d’expatriés –, et déduite, cela va sans dire, de l’enveloppe d’aide au développement dans le pays.

On irait par avion, ce qui m’avait un peu chagrinée à l’époque, très impatiente que j’étais d’arpenter les routes décrites par Kessel et le Petit Futé, jusqu’alors mes seuls repères. Je gagnais encore peu d’argent, et les voyages à l’intérieur du pays, réalisés à travers des dispositifs sécurisés (voiture fiable, chauffeur carré, traducteur de confiance) restaient hors de portée. Plus tard, j’apprendrais à rendre grâce au transport aérien, qui épargnait les trajets harassants sous le nylon bleu d’une burqa, et les querelles interminables au sujet de la playlist, qui liguaient systématiquement Layle contre le reste de l’habitacle. Seul le qawwalî lui convenait, une musique traditionnelle soufi, presque mystique, qu’elle avait connue au Pakistan et qui procurait « une émotion proche de ce que les Blancs rencontrent à l’Opéra », assurait‑elle. Les autres nanas plébiscitaient de leur côté les mélodies indiennes dont elles saisissaient presque toutes les paroles, trace de l’exil pakistanais pendant la guerre, où elles avaient appris l’ourdou, langue sœur de l’hindi. Entre les crécelles de Bollywood et les brames du qawwalî, je trouvais peu de place pour mes propres suggestions.

Avant de traverser le jardin, John, un de nos colocataires contractor, originaire du Minnesota, Républicain farouche, a lancé avec coffre « Have a safe trip, young lady ! », depuis sa chambre. Celle où étaient entreposés les neuf millimètres et les kalachnikovs à n’approcher sous aucun prétexte, cachés dans le placard en formica fermé à clef. Je n’enfreindrais le règlement qu’une fois, un jour où la clef était posée en évidence sur la table de chevet de John. On ne s’est pas fait prier pour quelques clichés raffinés dans la baignoire, gloss aux lèvres et kalach au poing… quelle rigolade. 

Mais fin 2012, ma priorité était encore de gagner la confiance des filles, l’amitié de Layle, et de réaliser proprement cette mission. Engouffrée dans un taxi Golden Tour, une compagnie sécurisée peu sujette aux enlèvements – dont la quasi intégralité des chauffeurs, forts de leurs liens avec les étrangers, seraient évacués d’urgence et jusqu’en Nouvelle-Zélande en 2021 –, je mesurais ma chance de naviguer entre des univers si éloignés de la vie ordinaire quand une odeur âcre m’a arrachée à mon autocongratulation.

Aux abords du rond-point Massoud, celui où convergent les principales avenues de Kaboul, un garçon à la tunique élimée et sans pantalon faisait osciller une boîte de conserve fumante dans ma direction, balancée au bout d’un fil. La bouffée puait le charbon. « La vapeur d’encens écarte le mauvais œil », m’a révélé le chauffeur dans un anglais parfait, appris à grands frais mais sans retour sur investissement dans un des multiples instituts privés qui champignonnaient un peu partout dans la capitale. Le trafic a repris, et le gamin a été avalé par le manège chaotique. Au fil des ans, ces tout petits mendiants seraient plus nombreux à Kaboul. Quand la neige enrobait la ville, des enfants sans pull continuaient d’enfumer les camions trop grands pour eux, blanchis jusqu’aux cuisses. Parce qu’elles ciblaient souvent des quartiers influents ou stratégiques, les bombes en emportaient chaque année.

À l’aéroport, j’ai accéléré le pas au fil des contrôles. Les flacons n’ont suscité aucun intérêt. J’ai bifurqué à droite vers le Domestic Airport, à hauteur de la statue de dauphins en piqué, incongrus dans ce pays entièrement enclavé. Autour des cétacés bondissants, des pick-ups de l’ONU, de grosses cylindrées noires et des véhicules militaires se disputaient le passage.

Dans l’avion, les copines ont été séparées, et je me suis assise près d’un hublot. À mesure que l’engin prenait de la hauteur et s’extirpait de la chape grise, les dentelles de l’Hindou Kouch ont étincelé de rose. Le tableau m’a emplie de calme, malgré les sautillements de l’engin et les criailleries de Bano à l’arrière, le foulard rouge des toilettes de Kaboul, étudiante en licence de droit.

Bano insistait pour qu’on déloge le jeune gars assis à ses côtés. À bien regarder, il la scrutait en effet d’un œil de berger ahuri que l’esclandre de l’Afghane n’atténuait pas. Le scandale m’a embarrassée. Même si ce ne sont pas mes oignons, je soutiens les espaces de mixité de genres et revenir sur cet acquis universel nous fait perdre des décennies de combat féministe, voulais-je ânonner, sans savoir que j’implorerais dans un futur très proche des hôtesses pour la même raison, afin de fuir l’insistance ou la gêne d’un Afghan. Je me suis finalement assoupie comme une gosse – au milieu du bruit.

Après un rapide survol du désert de la mort, le Dasht-e-Margo, Herat est apparue sous les nuages. Elle scintillait à faire mal aux yeux, plaquée au sol sous un soleil dru.

À terre, la ville me toucha au cœur, tout de suite. Elle était très proche de mon idée de l’Iran, et moderne, striée d’avenues asphaltées, coiffée des dômes turquoise des mosquées et des bibliothèques, d’ailleurs souvent financées par Téhéran, arrangées de jolies pelouses où étaient assises des familles, hommes et femmes pour une fois réunis. Ravagée par l’histoire à plus de sept reprises, la puissante citadelle déployait ses épaisses murailles sable sur une bute escarpée. Elle donnait le ton de cette ancienne ville-étape de la Route de la Soie – car Herat se régénérait à l’infini. Ici gisaient les traces et les plaies des empires, et pas des moindres, ceux de Cyrus, Alexandre le Grand, Gengis Khan, ou Tamerlan. À travers l’histoire, la « Florence de l’Afghanistan » avait toujours su remonter la pente après les virées des meutes hurlantes. Ces dernières décennies, elle a résisté comme un diable face aux seigneurs de guerre Hekmatyar le Pachtoune et Dostum l’Ouzbek, puis à l’affront ultime des talibans qui ont labouré ses minarets et ses mosaïques jusqu’à l’os. Son plus grand poète mystique, Abdulla Ansari, la racontait ainsi : « Le Soleil est là-bas, et le rayon ici. Et qui a déjà vu un rayon séparé de son Soleil ? » Et bien que le pourquoi du comment de la séparation du rayon m’échappe, la magnificence d’Herat faisait bien consensus : un parfait lieu de villégiature pour la Rox à la belle saison.

Signe de la connivence entre ma sainte patronne Roxelane et Herat : le nombre et la popularité des hammams dans cette ville. Bano en désignait à tous les coins de rue. Or la sultane turque raffolait des bains rituels, au premier rang desquels le sien, modestement accolé au munificent palais de Topkapi, dans le centre historique d’Istanbul. Quand les talibans ont pris Herat en 1996, des centaines de femmes, les mêmes qui n’auraient plus le droit d’étudier, de se montrer sans burqa, de laver leur linge dans les rivières, de se rendre en pélerinage sur les tombes des martyrs, d’avoir chez elles des cailles ou des livres de magie, bref des femmes de tous profils protestèrent contre la fermeture des bains publics qui les privaient d’une hygiène basique mais fondamentale. Elles furent accueillies de front par les lances à eau des talibans, prémices de blâmes plus musclés.

Tout cela, je l’ai découvert sans quitter le taxi, conduit par un cousin d’une militante locale, car la mission à Herat n’avait rien d’un voyage d’agrément. Dès notre arrivée, la bande s’est mise en route vers l’université, et il a été décidé que je réaliserais mon reportage dans l’après-midi, avant de reprendre l’avion. Naseem, relais de la Pill Force, nous attendait à l’entrée de la fac. Accoudée sur une barrière de fer à l’entrée, l’étudiante pianotait sur son smartphone. Quand nous sommes sorties du taxi, elle m’a détaillée sans ménagement. Une étrangère ?

« Sol est une camarade de la cause, elle peut nous apporter plus de pilules d’Europe… », a annoncé Layle, avec des accents de conviction enjoués dans la voix. Mais le plaidoyer s’est révélé bien peu nécessaire. Naseem m’a souri instantanément, le protocole de distance soupçonneuse à l’égard des impérialistes n’ayant manifestement pas franchi ses barrières psychologiques. Elle a proposé qu’on se trouve un coin au calme dans la fac, et a attrapé mon coude pour me guider.

À ses vêtements ajustés et striés de zips, Naseem se distinguait du groupe par sa préciosité, qui paraissait étrange sur ce corps de petit garçon. Elle connaissait bien le monde au dehors, touché du doigt lors de son exil en Iran. Elle y avait grandi dans les années 1990, pendant la guerre civile puis le règne des talibans, comme la grande majorité des Heratis d’alors, et y était restée la décennie suivante. À cause de son accent, Layle la surnommait l’Iranigak, l’« iranisée », ce qui n’avait rien d’un compliment, la psyché afghane associant généralement ce qualificatif aux mises un peu trop apprêtées. L’échappée en Iran expliquait pourtant l’adhésion de Naseem à la Pill Force. Elle devait aux inspirantes femmes de Téhéran sa soif de modernité, sa maîtrise des enjeux féministes. Là-bas, elle avait eu droit à une éducation correcte, découvert les réseaux sociaux, couru les manifestations, brandi des slogans exaltés dont seuls les Iraniens ont le secret : « Moussavi, marche sur mes yeux ! » En 2009, Naseem était finalement rentrée au pays avec les siens, lassés du racisme ambiant à Téhéran, leurs frères perses les traitant de shadibaz, ou « montreurs de singe », de ploucs en somme. En Iran, la diaspora afghane était tenue responsable de tous les maux, au premier rang desquels l’inflation galopante d’un pays à l’agonie.

À l’opposé des blocs de parpaing cafardeux qui signaient habituellement les facs afghanes, le campus d’Herat donnait envie d’étudier. Ses principaux bâtiments recouverts de carrelage ivoire se dressaient vers le ciel en diagonale comme un grand dépliant de papier. Des rubans de fleurs blanches parsemaient le parc. Au fil des allées de gravier déambulaient des étudiantes bruyantes, enveloppées du tchador à l’iranienne, un drap épais noir ou à l’imprimé grisâtre, qu’elles maintenaient d’une poignée à l’endroit du nombril. La prise était ferme ce jour-là car le Bad-e-Sad o Bist fouettait fort, ce « vent des cent vingt jours », qui depuis la fin du printemps jusqu’au début de l’automne balayait la région. Malgré ce signe évident de rigueur islamique – à Kaboul, les étudiantes étaient bien moins couvertes, hormis celles issues des provinces reculées –, le campus d’Herat restait un lieu d’échanges et de conférences, réputé pour ses sciences humaines. À écouter Layle, c’était le campus le plus « relax » du pays.

Naseem nous a entraînées à la bibliothèque, baignée de lumière et haute sous plafond. Les filles se sont assises dans un coin, près d’une table d’étudiantes où trônaient des thermos de thé. 

« Ce lieu a été dirigé pendant des années par le mari d’une star, Nadia Anjuman. » La suite était monstrueuse. Anjuman avait été massacrée par son bibliothécaire de mari en 2005, devant sa fille, à l’aube d’une carrière de poétesse déjà remarquée. 

La Pill Force connaissait manifestement cette histoire, et personne n’a relevé. Chacune a sorti un cahier raturé de colonnes, et Naseem a engagé la discussion à voix basse.

— Cela fait presque un mois que je n’ai plus rien. Plus une seule pilule, pas même des pilules du lendemain. L’hôpital m’en a demandé, les étudiantes aussi… Et même l’assistante sociale qui travaille avec les déplacés de Badghis. Ils sont des milliers dans le camp de Sharak-e-Sabz en bordure de la ville. La dernière livraison était vraiment insuffisante… Je sais qu’à Kaboul vous avez des stocks alors …

— Le problème, c’est que nous croyons que tu as privilégié tes étudiantes sur le quota de l’hôpital, coupa Layle.

— Notre politique est de ne jamais refuser de pilule à quiconque non ? Les étudiantes m’en demandent, je leur en donne.

— Parce qu’elles anticipent un accident, pas parce qu’elles sont en difficulté. On traite en premier lieu les situations dramatiques. Tes étudiantes sont mariées beaucoup plus tard que celles des autres provinces, elles ont donc moins de relations sexuelles et moins de risques de tomber enceinte pendant leurs études.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Depuis que la fac rallonge ses cursus universitaires, il y a beaucoup de filles mariées. Je vous ai fait une liste.

— Même si elles sont mariées, tu ne peux pas nier qu’à Herat, leurs maris les laissent plus facilement poursuivre leurs études qu’ailleurs. Pour l’hôpital c’est différent, on doit réévaluer les stocks, tu as raison de nous alerter.

— Je voudrais qu’Herat devienne une priorité pour le réseau. J’ai mis beaucoup de temps à obtenir la loyauté des travailleurs sociaux qui rendent visite aux déplacés. À part le préservatif, et encore, ils n’arrivent pas du tout à les fidéliser à un moyen de contraception. Ces gens-là ne vont jamais à l’hôpital, ils sont complètement à la marge. Notre action peut être très utile pour eux.

— Je propose en effet que les camps soient prioritaires, c’est un accès rare que tu as obtenu, nous devons le cultiver. 

Layle m’avait fait part de son souhait d’aider davantage les campagnes, puisque le Misoprostol se faisait de plus en plus accessible en ville. À la manière de RAWA, elle souhaitait inscrire le mouvement dans une lutte plus populaire.

— On t’a apporté douze boîtes pleines, de Misoprostol, de RU 986 et d’EllaOne, la pilule du lendemain. Chaque boîte contient trente pilules. Nous te demandons de les donner en priorité aux déplacés et à l’hôpital central. On reviendra dans quelques mois.

Naseem n’avait pas l’air satisfaite. Ses étudiantes et leurs projets petits-bourgeois de thésaurisation de pilules venaient d’être relégués au second plan, cela ne faisait pas de doute. J’ai profité du silence : « Pourriez-vous m’emmener voir les camps ? Cela me permettrait de mieux comprendre l’impact du réseau… »

Par un coup du hasard, la coopérative de safran se trouvait au sud d’Herat, à proximité du camp de déplacés. Naseem a proposé de me servir de guide tandis que les autres filles iraient évaluer les besoins à l’hôpital central, au cœur de la ville : « Les camps longent la route. On n’aura même pas besoin de sortir de la voiture », argument qui a paru convaincre Layle. Sans qu’on sache vraiment si le conseil s’adressait à l’affriolante Iranigak ou à moi, la meneuse a glissé, professorale : « Pour obtenir la confiance des femmes des provinces, il nous a fallu être modestes et simples. Ce sont des paysannes ou d’anciennes nomades, la plupart sont Pachtounes… Alors faites profil bas et portez correctement votre voile. »

Le taxi a fendu la ville vers le Sud. On a rasé les rangées d’arbres effilés du parc Taraki, où des femmes âgées conversaient assises sur des bancs. Leur indolence m’interpellait. En extérieur, les lieux de socialisation féminine étaient rares à Kaboul. Les Afghanes me paraissaient glisser dans l’espace public, leurs mouvements réglés sur une boucle ininterrompue maison-maison. Elles ne restaient pas. 

Le taxi a freiné derrière une file de rickshaws roses à l’arrêt, pour déposer Bano et Layle devant l’hôpital central, un grand bâtiment clair derrière un flot d’ambulances couinantes. Près des urgences, une silhouette chétive avançait à pas comptés, les mains bandées, sa burqa bleue enroulée au sommet du crâne. Une toute jeune fille aux grands yeux clairs, entourée de sa famille, et soutenue d’un côté par sa mère, fouillis de rides aux mêmes traits accablés. Le cou de la gamine était enveloppé de bandes de gazes jaunies. Une trace rose et grêlée lacérait sa joue du menton jusqu’à l’oreille. La démarche indiquait que son corps entier la faisait souffrir. La troupe est montée dans une voiture, probablement en direction d’un camp de déplacés internes, en bordure de la ville. Le séjour de la jeune martyre à l’hôpital, le seul à disposer d’un service pour les grands brûlés de la région, venait donc de prendre fin. On comptait déjà cent trente filles du feu cette année dans la province, nous a appris Naseem, qui récoltait ces informations grâce à son contact à l’hôpital. Les regards couvant la gamine transpiraient la désolation. Encore novice en Afghanistan et avide d’évocations saisissantes, j’ai demandé de quelle manière les malheureuses se donnaient au feu. Layle a répondu, mécanique : 

« Elles s’aspergent d’essence, mais parfois les bidons sont trop lourds. Alors elles allument le réchaud au sol, et plantent leurs tuniques ou leur burqa dans le petit feu bleu… Il faut des couilles pour faire partir un feu au niveau des chevilles. »

La petite boiteuse avait peut-être été vendue, mariée de force, voire échangée contre une autre martyre… D’une campagne à l’autre, les destins paraissaient identiques, réduits à l’état de quasi-servitude, brisés par les tâches quotidiennes. Que seul le suicide libérait. « Khoda … », répétait Bano. « Mon Dieu ». La tendresse entre la mère et la fille laissait croire que le malheur ne venait pas de ce clan-là, aimant, mais sans doute de la belle famille de la gosse. « Ce qui l’attend s’annonce encore pire pour elle. Outre la honte sociale, elle est trop démolie. Sa famille va devoir la reprendre et dédommager la famille du mari en retour… Peut-être que parmi nos activités, on devrait apprendre aux femmes à se tuer du premier coup. »

— Ou à buter leurs maris, a tranché Layle, magnanime.  

— Mais elles ont quand même plus de droits depuis le départ des talibans, non ? j’ai demandé.

— Les femmes comme elles, non, pas vraiment. Les paysans s’appauvrissent d’année en année avec les sécheresses répétées. Et les filles des campagnes ont à peine plus d’éducation qu’avant.

 

Bano et Layle sont sorties de la voiture. On a convenu de se retrouver à l’aéroport plus tard dans la journée. Avant de repartir, Naseem m’a désigné la fenêtre derrière laquelle officiait Neda, consœur du réseau, détachée au service de planification familiale de l’hôpital. Depuis cinq ans, elle distribuait des pilules contraceptives légales avec le consentement des maris, ainsi que celles du réseau auprès des grandes désespérées. Dont les brûlées vives du deuxième étage.

Le taxi jaune a redémarré et a frôlé le dédale des ruelles ocre de la vieille ville. À moins d’un kilomètre plus au sud, des milliers de tentes montées à partir de tissus sombres et de bâches de plastique se succédaient de part et d’autre de la route, à l’ombre d’un ruban de montagnes grises. La faute à un exode massif, incontrôlable, lié à une sécheresse qui brûlait les plants de blé sur pied et frappait des millions d’Afghans à l’ouest du pays. Particulièrement les paysans de Badghis, une province très instable, proche d’Herat. La voiture s’est arrêtée à leur niveau. Naseem a pris le ton des confidences, et un air un tout petit peu supérieur.

« Avant que les combats ou la sécheresse les forcent à fuir, tous ces gens que tu vois habitaient des fermes situées dans des zones sous contrôle des talibans. Alors, qu’ils les soutiennent ou pas, ces populations sont très conservatrices. On n’a pas du tout la même culture. D’ailleurs personne ne les aime à Herat. Pour moi ils ressemblent aux réfugiés afghans pachtounes qui se sont installés au Pakistan pendant la guerre … des paysans pour la plupart… Layle pourrait te renseigner. En Iran, la diaspora était très différente … », a-t-elle péroré en claquant la portière, visage couvert par un masque de tissu noir ourlé d’un liseré rouge.

Mains nouées derrière le dos, des ombres cassées erraient entre les tentes, enjambant péniblement des talus de cailloux. Des Pachtounes en majorité, soupçonnés en ville d’être infiltrés par des talibans. Les Hazaras chiites, reconnaissables à leurs yeux bridés, avaient leur campement à part, plus réduit. Essentiellement tadjiks, les habitants d’Herat les soupçonnaient d’être des agents à la solde de l’Iran, la puissance chiite. Ils n’étaient pourtant pas mieux lotis que les autres, voire moins bien puisqu’aucune tente onusienne n’était visible de leur côté. La distribution avait dû s’accommoder de quelques desideratas locaux dont les Hazaras ressortaient rarement vainqueurs. En tout cas plus depuis que les hordes de Gengis Khan avaient quitté la plaine afghane, ces égorgeurs aux mêmes traits asiatiques, auxquels la mémoire nationale les a pour toujours assimilés.

Sur certaines parcelles, on pouvait voir les femmes hazaras. Quelques-unes frottaient du linge aux portes de leurs abris de fortune dans de grandes vasques brillantes. Côté pachtoune, elles restaient claquemurées entre leurs bâches. Naseem a repéré sa cible, une tente rouge un peu à la marge, dont le plancher était légèrement enfoncé quelques centimètres en dessous de la terre graveleuse. Quatre murets de boue séchée isolaient son espace. Près d’elle, un arbre décharné, aux branches ornées de fanions de tissus et sous lequel était rassemblé un parterre de petites pierres. Une dizaine de tombes. Les bébés perdus du camp, morts de malnutrition le plus souvent.

Naseem m’a guidée à travers les tentes, bavardant de bon cœur. « Tu vois comme les femmes peuvent avoir d’envie de faire des enfants dans cet environnement ! Des dizaines d’entre elles ont eu recours à nos services ces derniers mois, on n’a eu aucun problème. C’est souvent plus compliqué avec des gens éduqués. À la fac, il y a des étudiants très dogmatiques, qui me rendent la tâche très compliquée. Certaines disent de moi que j’ai dû apprendre plein de saletés sexuelles en Iran ! »

L’iranisée s’est soudain engouffrée sous une toile couleur tomate. Trois femmes et une fillette étaient assises au sol, drapées dans des châles de laine malgré la chaleur. Des clefs rouillées pendaient autour de leur cou, le seul témoin sensible de leur vie passée, dans leur ancienne maison. Une pile de couvertures synthétiques meublait le carré de terre, surmontée d’un nécessaire de vaisselle en fer-blanc. Rien d’autre. Plus que les mines ravagées et raides de crasse, une gamine molle, privée d’énergie, exprimait parfaitement l’âpreté du désespoir, l’absence de maîtrise de sa propre vie. Une dépossession qui empêche aussi de se mouvoir, de s’affranchir du petit mur destiné à séparer les hommes au-dehors des femmes au-dedans. Privée de parole, j’ai sorti mon carnet, et n’ai rien fait de plus.

Une assistante sociale afghane, Zora, a rejoint la tente. Un badge d’une ONG norvégienne était épinglé sur son tchador noir. Les regards se sont levés vers elle, les corps se sont un peu animés. J’ai remarqué alors les yeux soulignés au charbon des occupantes. Ils tenaient du miracle chromatique. Un composé bleu-jaune, un méli-mélo vert-violine, dans ceux de la petite, des pastilles d’or et de cuivre. Zora a pris un bloc de papier et a griffonné des lignes à mesure que les femmes étalaient leurs doléances, souvent liées au manque d’eau, qui créait des conflits entre les ethnies du camp et privait leurs enfants. Rien qui ne les concernait exclusivement. Quand elle a terminé son relevé, Naseem lui a tendu une enveloppe gondolée, que l’assistante sociale a à peine détaillée, et on a décampé. 

 

Aux derniers rayons du couchant, j’ai atteint l’aéroport d’Herat les mains chargées de fioles de safran. Les filles patientaient déjà dans l’unique salle d’attente. Le reportage au sein de la coopérative s’était bien déroulé, et Naseem, qui avait insisté pour me suivre, s’était montrée parfaite traductrice. Finir la journée sur la success story des pistils pourpre, peut-être capables de rivaliser avec les rendements du pavot à opium et confiés aux mains de dizaines d’Afghanes indépendantes me réjouissait, et les photos des rangées de cueilleuses dans les tranchées mauves rendaient très bien. Le chemin promettait toutefois d’être encore long. Quelques semaines plus tôt, dans une coopérative similaire, deux camions chargés de bulbes avaient été attaqués et leurs chauffeurs abattus. Très fortement promue par les Occidentaux, l’essor du safran était dans le viseur des trafiquants et des talibans. 

L’histoire de la poétesse tuée par son mari, Nadia Anjuman, m’est revenue en mémoire. J’ai cherché son visage sur Google, et découvert qu’un lauréat du prix Goncourt, l’écrivain Atiq Rahimi, lui avait dédié son livre, Pierre de Patience. L’ovale réduit à sa plus petite forme au fond du tchador, la moue boudeuse, les sourcils épais, plongés au centre, ils chargeaient son regard d’une hargne peu commune. Comme si Anjuman avait flairé sa chute avant d’être supprimée.

« Une nuit cent fois plus noire que les autres nuits, la lune s’est voilée, et Nadia a disparu », avait témoigné son frère dans les colonnes d’un journal local. 

Après des années de procès, et alors qu’on avait retrouvé Nadia le crâne fendu, la Haute Cour d’Herat avait conclu à un suicide. 

Au-dessus de mon épaule, Layle s’était agacée de la traduction de la page web française : « Mort de la poétesse de la détresse féminine ». Encore une périphrase bien paresseuse, produite par des blancs qui ne comprennent pas plus l’Afghanistan que la détresse féminine. Quant à la prose d’Anjuman – première exégèse critique d’une longue série de lectures –, elle était terriblement « persane » (moue répugnée), du genre à exalter l’amour mystique, le nectar trop sucré des fruits trop mûrs, les jardins luminescents et les petits oiseaux qui pépient la mélancolie, critiquait‑elle. Un jugement implacable, que les rares poèmes traduits rendaient tout relatif :

C’est la marche sèche et poussiéreuse

Des jeunes filles

Porteuses de douleur, aux corps meurtris,

La joie congédiée de leur visage, leur cœur

Vieilli,

Ni sourire au recueil de leurs lèvres.

Ni larme pointant du lit tari de leurs yeux.

Dieu ! Je ne sais pas si leur cri lourd

Peut atteindre les nuages

Ni même le ciel.







Certes, la forme était moins rustre et sèche que celles des landaï. Le contenu plus sentimental, une affection absente des poèmes pachtounes, eux terrestres, sans illusions, pratiques. N’empêche que le travail d’Anjuman méritait d’être plus largement connu, non ? Layle a maugréé. 

J’ai entrepris d’écrire à la Rox au sujet de la jeune martyre le soir même, sans omettre les réserves de la râleuse en chef. Sans savoir que la détresse de Layle et celle de Nadia Anjuman s’enlaceraient bientôt étroitement. Par un maléfice salement ironique, leurs morts prendraient racine au même endroit : la fac la plus relax d’Afghanistan. 





IV

Tu ne seras jamais mollah, Taleb, quoi que tu fasses.

Quand tu étudies le Livre, tu penses à mon tatouage

Landaï pachtoune





J’habitais Kaboul depuis deux ans et m’accordais à son rythme au fil de l’eau. Hormis les pannes d’électricité et le trafic, le quotidien de la ville était presque agréable. Je retrouvais Layle quasiment toutes les semaines, pour de longues marches sur les sentiers de chèvre des collines de la ville ou le long des rares trottoirs des quartiers cossus. Nos balades intriguaient ses amies afghanes, pour qui l’espace public était tout sauf un lieu sûr, encore moins d’agrément. Lentement, les carnages (attentats contre des mariages, des restaurants), et les premiers enlèvements de personnes connues réduiraient le champ de nos trajets.

 

Après la mort de Layle, je marcherais quelques fois sur les hauteurs du cimetière qui l’abrite. Puis, plus jamais.  À l’écart du cœur de la ville, les voies de trekking s’étaient muées en coupe-gorges.





* * *

Zizou quittait Kaboul le lendemain. Mon amie franco-marocaine n’était restée qu’une semaine en visite parce que son travail la réclamait à Paris. Alors le programme était serré. Il commençait à Bamiyan, au centre du pays. Tournant le dos à la plaine sertie de reliefs aux plis ocre, nous avions considéré, interdites, la falaise comme énucléée des illustres bouddhas. Douze ans plus tôt, des fanatiques talibans s’étaient acharnés à faire plier les colosses, dynamitant leurs pieds avec des mines antichars. Les restes, déjà tourmentés par une tradition moudjahidine de criblage gratuit, étaient réduits en poussière. Deux sarcophages vides creusaient désormais la roche, forçant notre esprit troublé par le vide à replacer les absents dans leurs niches, et à entrevoir le tableau complet, celui où s’étaient unis, près de deux mille ans durant, un art et une nature grandioses.

 

Le séjour s’était poursuivi dans la vallée escarpée du Panchir, facilement accessible depuis la capitale. Face à la tombe du commandant Ahmad Shah Massoud, nous avions joué le jeu des ex-moudjahidines en pèlerinage, la main sur le cœur et les yeux embués, modestes face à l’éclat des fleurs en plastique. Des fans du martyr nous avaient chanté ses exploits militaires, désignant son ancienne artillerie de montagne en surplomb d’une combe encaissée. Les carcasses de tanks et autres canons soviétiques, démembrés le long de la route sinueuse, témoignaient des victoires engrangées contre les Russes, ou contre les moudjahidines ennemis, ou les talibans, qui n’avaient jamais réussi à prendre la vallée lors de leurs cinq premières années au pouvoir, entre 1996 et 2001. (Leurs héritiers de 2021 la conquèreraient, eux, en moins de deux semaines.) À Kaboul, un ami traducteur nous avait initiées aux préparatifs de l’Achoura, une fête chiite célébrant le martyr de l’imam Hussein, durant laquelle des centaines d’hommes torse nu se lacèrent le dos à coups de lames ou de ciseaux, et ciblée par des blasts à peu près chaque année. Au terme de tous ces rancards sombres, Zizou avait suggéré de conclure le séjour sur une note un peu moins écrasante. Une soirée entre filles s’imposait.

Jusqu’à ce moment, je ne savais pas si Layle accepterait de rencontrer Zizou. Ma copine afghane n’était pas liante, et méprisait les étrangers, qu’elle n’avait jamais connus qu’à travers la lucarne des expatriés en Afghanistan. Soit, par ordre de rejet croissant : les militaires sans visage de la coalition internationale, qui semaient l’effroi dans les rues de la capitale depuis les écoutilles de leurs véhicules blindés. Puis les contractors qu’on ne croisait de près que dans la salle d’attente de l’aéroport de Kaboul. Enfin, dans l’abri privilégié de leurs guesthouses, la clique disparate des professionnels du développement, dont les employés de l’ONU. Une espèce à laquelle Layle imputait tous les maux de l’Afghanistan contemporain, au motif peu contestable que plus de 50 % de l’argent versé pour le pays était englouti pour la sécurité et les hauts salaires des étrangers… « Donc pour que les blancs se paient des appartements à New York ou Paris après leur terrible mission de dix-huit mois à Kaboul, où ils sont entourés de cuisiniers et de chauffeurs », résumait Layle. Des expatriés logés dans des maisons spacieuses, parées de jardinets fleuris, dont j’appréciais pour ma part la précieuse compagnie. Européens, Iraniens ou Latinos, souvent extraits d’une même souche académique pointue, qui m’apprenaient beaucoup sur le pays.

Curieusement, savoir que ma visiteuse marocaine Zizou ne relevait pas de ce profil-là, qu’elle était féministe, somptueusement fauchée, athée et déjà flanquée de quelques fatwas, n’avait pas semblé convaincre Layle. Pas plus que l’engagement de Zizou en faveur de l’avortement au Maroc, mené au sein d’un mouvement pro-LGBT au prix d’emmerdes salées. C’est finalement par égard pour le précieux cabas de blédard apporté par celle-ci à Kaboul que nous avions été invitées à dîner. Il était gonflé de pots de plastique ronds remplis de pilules abortives RU 486 et de pilules du lendemain, obtenues auprès de groupes féministes d’Europe du Nord. Sanna, la tante de Layle, petite femme sans âge à la mine tranquille, était en cuisine pour confectionner des mantoos, cuits dans une sorte de couscoussier déposé sur un réchaud à gaz. Au retour de chaque expédition, la bande de Layle célébrait le confort retrouvé de Kaboul et sa propre baraka autour de ces raviolis de viande aux pois cassés et au yaourt. Comme le dîner était toujours prêt à l’arrivée, je suppose que Sanna savait tout des road trips de la Pill Force.

Les deux femmes vivaient dans une des tours carrées du quartier Mikrorayon, un ensemble bétonné à l’orée de la route de Jalalabad, dont la construction datait des années 1960. Les parents de Layle y avaient acheté un trois-pièces au quatrième étage presque trente ans plus tôt. À cette époque, le quartier était prisé de la gauche intellectuelle, de la classe moyenne supérieure et des fonctionnaires – une élite kaboulie largement exilée aujourd’hui. Mais ses allées vertes restaient bien tenues et la fréquentation surtout familiale. Dépourvu de bâtiments administratifs ou de structures liées à la coalition internationale, Mikrorayon avait en plus l’avantage d’être plutôt épargné par les attentats. Un centre commercial alignant des vitrines de robes clinquantes et de faux jeans Levis jouxtait le quartier ; Layle et Sanna y flânaient souvent, sans jamais rien acheter.

Spojmaï, la mère de Layle, avait éprouvé des joies furtives à Mikrorayon, après l’entre-deux du camp pakistanais. Puis les sourires s’étaient dissipés, et son chagrin s’était ancré comme un nuage compact qui lui brouillait la vue. « A dark puffy cumulus », disait Layle, qu’elle reproduisait devant ses yeux comme s’il s’agissait de jumelles imaginaires. Astres, éléments et conditions météo formaient un bac à métaphores inépuisable chez elle : « my blood and zoroastrian heritage », crânait‑elle dans son anglais brillant. Apparue dans son pays presque trois mille ans plus tôt, la religion de Zarathoustra s’était nouée entre le soleil, la lune et les étoiles. Son legs culturel imprégnait fortement l’Afghanistan d’aujourd’hui, jusque dans les prénoms usuels : Spojmaï signifie par exemple Pleine Lune en langue pachto.

Spojmaï la Pleine Lune Triste avait été de ces citadines qu’on avait désinhibées dans les années 1960 et 1970, sous le règne du roi Zaher Shah et la république de Daoud Khan. De celles qu’on avait poussées à aller à la fac, dont on avait fait exploser les talents et les rêves. L’ancienne fille de vendeur de chaussures de Kandahar était devenue infirmière dans un hôpital de Kaboul, elle portait des jupes plissées et ne couvrait pas ses cheveux au travail. Au début des années 1980, plus d’un tiers des médecins de la capitale étaient des femmes, et les étudiantes supérieures en nombre aux étudiants. La plupart seraient rattrapées par la dictature soviétique sanguinaire qui prendrait racine après le coup d’État contre Daoud, et qui se chargerait d’affaiblir cette nouvelle frange jugée trop indocile et occidentalisée. Le parti lui-même liquiderait la caste des Afghanes émancipées, un groupe social pourtant issu de sa propre idéologie. Quand Layle s’emportait (souvent) contre le mythe d’une coalition internationale gage d’émancipation pour les Afghanes, elle faisait le parallèle avec les espoirs menteurs dont le communisme avait abreuvé sa mère. À son retour à Kaboul, après huit années d’exil modeste au Pakistan, Spojmaï avait fini par baisser définitivement les bras. Elle était décédée « de la maladie des gens trop tristes », m’avait‑on traduit, dans cette drôle de nonchalance faite de pudeur et d’esquive, que je rencontrais si souvent lors de mon séjour afghan.

Dans mon souvenir, c’est lors de ce dîner-là, avec Zizou, que Layle a cessé de prendre la Rox Secret Society pour un club de putes. Des mois que j’en chantais les louanges en tant que cofondatrice émérite, sans que Layle ne voie l’intérêt d’y adhérer. Mais je ne racontais pas les histoires comme Zizou. Je manquais de sens du spectacle. Alors elle a résumé seule les codes structurels de notre organisation unisexe et radicale façon Vatican, coudes sur la table, magistrale :

« Pour commencer, la Rox est un pacte d’amitié entre femmes. C’est une sororité féministe créée à partir d’un constat : les femmes sont exclues du pouvoir car il est aux mains des hommes. Pour leur ravir, il faut se servir d’eux. Et récupérer ce qui nous revient.

 

Numéro 2. Pour ce faire, la Rox planifie une captation des richesses des mâles puissants de ce monde et compte transférer le butin vers elle-même et les générations de Rox à venir, qui seront nombreuses. Tous les moyens sont bons.

 

Numéro 3. La Rox est aussi la révocation du féminisme idéologique qui consiste à penser que la femme idéale est un homme. À part leur pognon, nous n’avons rien à leur envier. Nous aimons la féminité (à cet endroit, le visage de Layle a quand même marqué de la confusion), la thune et le pouvoir. Nous courtisons l’arme nucléaire, la Maison Blanche, Google, la fin des régimes totalitaires et des théocraties, entre autres.

 

Numéro 4. La Rox ne compte que des femmes. Certains hommes, rigoureusement choisis, peuvent toutefois obtenir le statut d’auditeurs libres. »





Elle a enchaîné avec le récit un poil ennobli de la vie de la sultane Roxelane, la mère des Rox. L’index jeté au ciel, Zizou prenait les astres à témoin de l’épopée fantastique de la jeune esclave aux cheveux de flammes. Celle qu’on baptiserait « la Rieuse », avait été arrachée à ses plaines de Ruthénie par les Tatars de Crimée qui l’ont vendue aux sipahis, les corps de cavalerie ottomans de Soliman le Magnifique au XVIe siècle, afin d’agrémenter son harem d’un cul tout frais. Mue d’une ambition sans limites, elle a intrigué dans les couloirs du palais jusqu’à décrocher le statut d’épouse du sultan, forte de ses redoutables combines. En 1534, Roxelane s’est convertie à l’islam et a invoqué sa foi musulmane pour refuser toute activité sexuelle hors mariage. Chantage habile : le sultan s’avouerait vaincu et épouserait sa favorite, au grand dam de ses conseillers. Une autre ruse revenait à enduire ses mamelons de haschisch afin d’envoûter Soliman, avec l’aide d’une sorcière excisée comme dame de compagnie, Muomi, tout aussi revancharde envers les hommes.

Visionnaire et fin stratège, Roxelane a participé à la conception des grands travaux lancés à Jérusalem et même à La Mecque, et s’est vue régulièrement confier des missions diplomatiques auprès d’ambassadeurs étrangers. Elle a été la mère d’un bâtard obèse, Selim, conçu avec le chef des eunuques blancs (ceux-là avaient leurs testicules broyés, pas sectionnés), dans un jardin où elle prétextait réviser son Coran. Plus tard, Selim deviendrait un sultan faible, alcoolique et vicieux. En un sens, on pouvait affirmer que Roxelane avait contribué par anticipation au déclin de l’empire ottoman, même si les écoles historiques différaient sur ce point. Hélas, la Rieuse est morte très jeune, au sommet de sa superbe et de sa cruauté sans égal à l’égard des hommes et des quelques gourdes qui n’avaient pas choisi son camp. Il revenait désormais à ses disciples d’agir en sous-marin afin de prolonger l’œuvre totalitaire de leur Sainte-Patronne.

(La Rox Secret Society compte à ce jour cinq membres, six avec l’ombre de Layle.)

Au secret d’elle-même, Layle était sans doute gênée par la vénalité inhérente au culte. Elle a fini par demander si le dépouillement des hommes était bien nécessaire, pourquoi ne pas les garder à distance, plus simplement. C’était très nécessaire, lui a-t-on répliqué. Mais sa bonne foi m’a ravie : Layle prenait la Rox au premier degré. Elle occultait nos rôles de composition, prolongement d’une blague puissante entre filles. Une règle tacite voulait que l’absence d’action concrètes, de mise en pratique des concepts ne soit jamais évoqué. Je brise ce tabou pour la première fois : Layle ne l’a jamais questionné.

En tout cas, l’idée de laisser entrer le théâtre de la Rox dans sa vie afghane, malgré son épuisante permanence, semblait d’un coup l’enthousiasmer. Elle s’était laissée surprendre par les rebonds de la croisade revancharde de Roxelane et on l’a vue sourire souvent – le pétard aidait sans doute. À l’emportement de Zizou avait succédé un silence heureux, auquel personne n’aurait attenté. On sentait comme un charme flotter dans l’air, réfractaire à la poisse du Kaboul de novembre… Depuis les vitres du salon, la ville s’étalait par touffes d’ombres, pauvrement scintillante dans son arc de montagnes brunes, loin de nous. Pour être sûre d’avoir bien compris, l’Afghane s’est enquise du credo – vulgairement resserré – de la Rox : « Men are our enemies », that’s right ? Oui, à peu de chose près. Alors elle a arrangé ses cheveux brillants, rarement offerts, et d’un air de dire, les meufs la soirée commence, a lâché Zo ! – la plus pêchue des formules pachto, soit « C’est parti ! » – provoquant nos hurlements de joie. La puissance ottomane de la Rox chevaucherait donc un jour la Perse !

Après s’être engagée à avaler la bible de la Rox (Les Nuits de Topkapi, un roman de Colin Falconer), à établir rapidement un relevé topographique des bourses bien garnies à cibler en Afghanistan – je lui suggérais de commencer par les connards, Zizou par les salafistes – et à se rendre chaque année au pèlerinage sur le mausolée de la Rox à Istanbul, Layle a accepté la réalisation du tout premier rite initiatique, le tatouage. Un « R » majuscule, d’une typographie ciselée et gothique plutôt ratée, un sceau d’indéfectibilité qui nous marquait déjà toutes.

La tante Sanna a été à nouveau mise à contribution. En fine paysanne pachtoune, elle était elle-même tatouée au front d’un losange cendré. D’autres traces en forme de fleurs d’un bleu d’orage constellaient son avant-bras. Tandis qu’elle faisait chauffer l’aiguille dans les flammes du réchaud, Layle a déplacé des boîtes en étain entreposées dans un coin de la pièce à coucher. Elle était arrangée comme un salon afghan, fermée par un rectangle de minces matelas de velours allongés au sol. Layle n’a pas trouvé d’encre à l’intérieur des boîtes mais a rapporté trois stylos bleus et des ciseaux. On a coupé les Bic en deux. Deux d’entre eux étaient trop secs et n’ont pas rendu d’encre, mais Sanna a réussi à faire cracher le troisième en crevant la tige interne d’un coup de dent. Elle l’a ensuite égoutté dans une coupelle. Pour que ses doigts ne glissent pas sur l’aiguille, elle maintenait l’extrémité à l’aide d’un pan de sa tunique. La nouvelle recrue a découvert une épaule, Zizou a tracé le R avec précaution au moyen du stylo, et sa tante a piqué sur le tracé, prenant quelques libertés avec la forme. Layle a lancé sa tête à la renverse, a inspiré à pleins poumons. Quand j’ai attrapé son regard, j’y ai moins lu le défi qu’un peu plus tôt. L’empreinte était minuscule, et le grain dégorgeait de fines perles de sang. L’opération a duré plus de deux heures. Même si la lettre était un peu délavée, on distinguait bien les arrondis en forme de ronces.

Au fur et à mesure, les lignes du R se fonderaient autour de la boucle, et le tatouage, crevé en son cœur d’un enroulement spiral sombre et tordu, deviendrait la réplique parfaite d’un œil de cyclone. 

* * *

Des années plus tard, lorsque Layle a été tuée, j’ai envoyé un message à Zizou pour lui apprendre le drame. Elle a répondu « putain ma poule », et nous ne nous sommes plus parlé pendant des semaines.

La dépouille de l’Afghane a été enterrée sur la colline venteuse d’H., criblée de dizaines de nouveaux jeunes morts chaque année, principalement des victimes d’attentats. Des drapeaux verts et des portraits de filles aux visages fermés coiffent leurs tombes. Un sentier de randonnée tranquille borde le cimetière, avant de grimper plus à pic vers un éperon de roche noire prisé par des étudiants bruyants. Comme de coutume, les femmes n’ont pas été autorisées à assister aux obsèques. Au cimetière, seuls les hommes accompagnent. L’honneur mâle à protéger ses femmes, nâmous en pachto, incontournable des mœurs afghanes, revient aux plus proches. Pères, oncles, maris, frères, ils donnent la mort et portent les cercueils. 

 

Au printemps suivant s’est tenue l’assemblée générale de la Rox, arrangée sur une terrasse parisienne entre consœurs. Après quelques bouteilles, Zizou s’est lancée dans une critique ampoulée des textes de Dame Rabia Balkhi, une aristocrate perse que je connaissais vaguement parce qu’un lycée pour filles portait ce nom à Kaboul. D’après Zizou, la poétesse du Xe siècle avait toutes les qualités pour entrer au Panthéon de la Rox, au premier rang desquelles un sens du drame et du panache affirmé : après que la jeune martyre avait déclaré son amour à un bel intendant turc, son frère l’avait emmurée vivante… la légende racontait que Rabia avait calligraphié de son propre sang ces derniers vers sur la paroi :

Puisse Dieu te rendre à ton tour

Amoureux d’un cœur de pierre comme le tien

Puisses-tu te tordre dans la Solitude

Et savoir ce que j’ai souffert 







« Les hommes sont vraiment nos ennemis », a sobrement conclu Rox Gaby, suscitant nos très sérieux soupirs d’assentiment. Zizou a ajouté :

« C’est Layle qui m’a raconté cette histoire. Elle a suggéré que le tombeau de Rabia, à Balkh, devienne un des lieux de pèlerinage de la Rox … »

Layle avait envoyé les poèmes à Zizou quelques semaines avant sa mort, ce que j’ai appris ce soir-là.

Rox Sol : C’est drôle, Layle ne m’a jamais parlé d’elle je crois.

Rox Zizou : Oh c’était un mail léger. Il se trouve que Rabia était une descendante de conquérants musulmans du VIIIe siècle… donc elle avait du sang arabe. Layle m’a écrit pour me dire qu’elle avait toujours connu l’histoire de cette martyre mais pas ses origines… et que par conséquent elle acceptait de revoir son jugement sur les Arabes, puisqu’entre Rabia et moi, ça lui faisait deux amitiés reubeus.

Rox Marion : J’ai raté un truc, Layle n’aimait pas les Arabes ?

Rox Sol : C’est le moins qu’on puisse dire… Je crois que ça lui venait de ses années passées au Pakistan, quand elle était gamine. Avec l’invasion soviétique, les Arabes venus appuyer les moudjahidines à Peshawar, une de leur principale base arrière pakistanaise, étaient du genre très wahhabites. L’Arabie Saoudite finançait les pires écoles coraniques chez les réfugiés, des madrasas qui ont infusé la culture afghane après la guerre… Il y a peut-être d’autres raisons, je ne sais pas… Layle était très patriote. À l’écouter, tout était toujours de la faute du Pakistan, des Arabes, des Américains, des Iraniens… les Afghans ne faisaient que parer les coups comme d’éternelles victimes.

J’ai mordu ma lèvre et regardé par-delà les tables du café. Un ange est passé, peut-être une créature féminine et née de la lumière, comme celles qu’invoquent les landaï, ces poèmes populaires si chers à la morte.

Rox Gaby a estimé qu’il était temps d’honorer le souvenir de notre amie jusqu’alors déposé sous la terre d’une colline de cailloux. Elle a proposé un moratoire des affaires courantes afin qu’on adopte au plus vite une résolution sur la canonisation de Layle. Prises d’un même élan pour ce désir imaginaire, les Rox ont voté pour à l’unanimité, et Zizou l’a inscrit à l’ordre du jour de la prochaine assemblée générale.





V

Tiens bonjour mon amie, tu te dis être une grosse péteuse

Écoute, je pète encore plus fort que toi

Landaï pachtoune





Je traversais mon troisième hiver afghan et le froid me prenait de court à nouveau. Son halo d’aiguilles me traquait jusqu’à la surface carrée du poêle de fonte… Quelle idée avais-je eu de choisir cette période pour mon retour ? Depuis que mon mec avait été muté en dehors de l’Afghanistan, je venais par période de quelques mois.

L’alternance d’habitat était toutefois bienvenue. De plus en plus de contrôles, de checkpoints, d’interdits sécuritaires entravaient le quotidien. L’année à venir – 2014 – s’annonçait violente. Elle amorçait le départ des troupes de la coalition internationale. Au rythme quasi mécanique du retrait, les talibans récupéreraient toujours plus de villages, de bouts de territoires, des districts entiers où ils imposeraient leur loi.

 

Mon demi-départ a permis d’intensifier ma contribution à la Pill Force, puisque j’augmentais les allers-retours et les points d’approvisionnement. Dès l’arrivée à Kaboul, Layle ou Bano venaient récupérer les paquets isolés dans des films plastiques. Le demi-jour de mon grenier accueillait la répartition. Les filles les enfournaient dans des sacs en tissu un peu trop lâches, et traînaient ensuite dans leur sillage comme un murmure de maracas.





Le bokhari – le poêle en fonte – déraillait. La chaleur restait bloquée dans le tuyau au niveau des escaliers et ne montait pas jusqu’à nous. Une épaisse fumée noire et pestilentielle se répandait jusqu’au toit depuis l’aube, alors il m’a fallu ouvrir les fenêtres, rajoutant du froid au froid. Sous les couvertures synthétiques, depuis mon lit, je m’essayais à l’analyse politico-tribale de la Loya Jirga, une assemblée de plus de  deux mille notables afghans, appelés « les barbes blanches », heureux détail visuel pour un papier qui promettait d’être très chiant. Les vieillards s’étaient réunis pour valider un traité bilatéral de sécurité permettant aux États-Unis de conserver des troupes en Afghanistan après le départ de l’OTAN, prévu à la fin de l’année. Soit à peu près dix mille hommes, déployés sur neuf bases, avec pour mission d’assister les forces de sécurité afghanes et de lutter contre Al-Qaïda. Jusque-là, je suivais, et j’ai résumé l’idée saillante sur un post-it : Les Ricains ne sont pas prêts de partir.

Ensuite tout se compliquait. Alors que la Loya Jirga soutenait le texte, et donc la présence des boys, le président Hamid Karzaï (celui qui avait convoqué cette assemblée, laquelle, si j’avais bien compris, n’avait aucun pouvoir coercitif) présentait tout d’un coup de nouvelles conditions, telle l’interdiction faite aux forces américaines de pénétrer dans les maisons afghanes pour les fouiller, ultime affront en terre pachtoune. Personne ne comprenait où il voulait en venir en faisant traîner la conclusion de l’accord, et surtout pas moi, or je devais envoyer le papier dans les deux heures. Le bouclage approchait et mes contacts « experts » (chercheurs, diplomates) ne prenaient pas mes appels. J’ai fini par expédier un texte moyen, quand un message de Zizou a surgi dans ma boîte mail.

Chères Rox,

Le moral n’est pas au beau fixe à ce que je constate encore une fois. Entre Sol qui décrépit dans le froid de Kaboul, et qui échappe miraculeusement aux griffes des talibans, unetelle qui veille sur son ongle incarné en imaginant ce qui pourrait bien agrémenter son séjour à Dunkerque, unetelle qui vient de dépenser son dernier pécule dans une cuite sans lendemain… Et moi qui n’ai que des mauvaises nouvelles à vous annoncer. 

Mon projet de trouver un appart comme les gens normaux (il suffit de chercher disions-nous) tombe évidemment à l’eau, et je m’enfonce un peu plus dans la fange, comme une pauvresse que je suis. Les raisons en sont évidentes : comment pourrais-je affronter les frais d’un trou à rats dans Paris ?

Ce qu’il me faudrait, idéalement, c’est une sous-location meublée pour deux ou trois mois. Sans caution de préférence. Et sans que mon nom de famille soit un problème. Je cherche. 

Rox Gaby, j’approuve ta décision de mener une vie saine jusqu’à l’arrivée de Sol, car les deux semblent définitivement incompatibles. J’en ferai autant, mais uniquement par mesure d’austérité car les temps sont durs pour la Rox. De toute évidence, nous n’avons pas suffisamment honoré notre Sainte-Patronne. Un pèlerinage à Istanbul s’impose avec des offrandes dignes d’une sultane, et nous n’oublierons pas de lapider la stèle de ce fils de chien de vizir Ibrahim cette fois.

 

Que dites-vous d’avancer le pèlerinage annuel ? On combinera le rituel d’hommage avec des hammams, massages, épilations au sucre et consultations de voyantes chevronnées. Sol, ajoute Layle dans la boucle, il est temps de mettre son adoubement en pratique (ne lui parle pas trop des préparatifs girly ça va la refroidir). On pourrait même fêter notre décennie dans la discrétion et la misère – mais sur un rooftop quand même – en attendant des jours meilleurs ? Je dresse une liste non exhaustive des urgences à l’ordre du jour :

 

Boulot pour Rox Gaby + appart

Appart pour Rox Zizou + un autre appart

Penthouse en Bretagne pour Rox Nama + chauffage centralisé pour la maison de Kaboul 

Appart de standing pour Rox Marion + boulot rémunéré 

Visa Schengen pour Rox Layle + présidence de la république laïque d’Afghanistan

CDI au New York Times pour Rox Sol + Romance légère pour survivre à l’hiver afghan

 

One, Two, three, Rox Secret Society !

À vos billets !

Rox Zizou







La Turquie délivrait plutôt facilement des visas aux Afghans. Layle parlait la langue, apprise dans un lycée gratuit très strict de la secte Gülen. Toutes les nuits, elle avait été réveillée par la lumière d’une torche dans les yeux à deux heures du matin pour une prière dans le noir, manifestement typique de la secte, et m’assurait n’avoir jamais dormi d’une traite depuis. Elle n’en sortait pas rebutée de la Turquie, bien au contraire. Les étapes clefs du pèlerinage de la Rox à Istanbul suscitaient son intérêt. Je lui ai confié qu’en dépit de nos ambitions, le rite se résumait surtout à picoler avant et après le recueillement au mausolée. Elle en a été très déçue. (Bien sûr, Layle n’était « pas intéressée par l’alcool » et m’enjoignait d’un ton de menace, la peste, à « respecter la culture afghane », quand je l’invitais à tremper ses lèvres dans mon verre, or je savais très bien, car Bano l’avait vendue, que Layle avait goûté aux alcools forts. Elle était rebutée par le goût, voilà tout.) Elle n’aurait pas à boire à Istanbul, et on marcherait beaucoup, promis-je. Nous avons alors convenu de nous envoler pour la Turquie une semaine plus tard, après la prochaine mission Pill Force inscrite au calendrier : Jalalabad, la dangereuse capitale provinciale du Nangarhar, à l’est du pays. 

 

C’était à la cousine de Bano, Zeba, étudiante à Jalalabad, que les filles confieraient la dernière cargaison de pilules du lendemain, ainsi que quinze boîtes de Miso, médicament plus ardu à dénicher à la frontière pakistanaise que dans les parapharmacies de Kaboul. Je profiterais de la mission pour écrire un article sur la montée du salafisme dans la région. La ville elle-même était particulièrement affectée par ce courant revivaliste, prônant une orthodoxie très stricte des pratiques islamiques. D’autres canaux, comme les madrasas financées par les pays du Golfe au Pakistan si proche, et l’influence de certains réseaux arabes auprès de la jeunesse, avaient récemment fait croître le salafisme, particulièrement dans les universités. (L’année qui suivrait notre voyage, une cellule de sympathisants de l’EI serait démantelée au sein de la fac de Jalalabad, la Nangarhar University.)

Zeba étudiait alors en première année de biologie et nous avait guidées dans le campus où j’effectuais une partie de mon reportage. Je garde le souvenir d’un grand parc de conifères aux troncs hachés de couleurs vives, et d’allées bordées de bouquets de lys rouges. De part et d’autre de l’avenue principale, filant droit vers les crêtes vertes du Nouristan voisin, se faisaient face de petits bâtiments, jaunes, roses, ou faits de briques rouges. L’écrin, charmant donc, respirait l’angoisse, à laquelle concouraient les silhouettes de niqabs, gantées, chaussées de noir, et marchant d’un pas furtif, les étudiants vieillis par leurs longues barbes et leurs traits durs, les uniformes des forces de sécurité cramponnés à leurs fusils à l’entrée de la fac. « It has a Raqqa vibe here », avait lancé Layle, ce que j’ai trouvé très juste a posteriori, dans la voiture, quand le droit au rire nous a été rendu. Après m’avoir accueillie dans son bureau, le doyen de la fac m’avait suggéré de rester silencieuse dans les allées, et de bien me couvrir le corps. « La situation est absolument normale », assurait‑il pourtant, campé de deux gardes armés.

À l’époque, Zeba et ses amies profitaient des pelouses à six heures du matin, assises sur leurs tapis de prière mordorés, bien avant le début des cours. Nous étions passées à ce moment-là, car Layle voulait rencontrer les étudiantes et recueillir leurs attentes. À l’aube, le campus était vide et les harceleurs endormis. 

Alors le calme du point du jour profitait aux discrètes réunions. Parfois du Miso passait de main en main. Élevée dans un clan communiste, Zeba renseignait aussi ses camarades, dont la plupart étaient mariées, sur les moyens de contraception les plus discrets, et sur la possibilité d’un avortement d’urgence en cas de catastrophe. Sa mère, sage-femme, avait été formée aux soins dans les années 1980, là encore, par une clinique itinérante de RAWA, le mouvement d’inspiration maoïste qui avait accouché de la Pill Force.

Après la fac, nous avons décidé d’aller déjeuner à l’écart du centre-ville. Au confluent des rivières Kaboul et Kunar, de l’autre côté de la fête foraine et de sa grande roue clignotante, une gargote posée sur l’eau vive nous avait régalées d’une friture de poissons fluets, les sha mir, dont les arêtes si fines craquaient à peine sous la dent. Depuis la vaste estrade de bois parée de pots de fleurs garnis et de cages à perruches, j’ai pris des notes sur la problématique de l’avortement à Jalalabad, que Zeba connaissait sur le bout des doigts. Nazir, mon traducteur et notre chaperon national, a commencé une sieste, avachi sur les coussins, son pakol sur le visage pour masquer la lumière, un thermos de thé à portée de main. Ces « histoires de femmes » ne l’intéressaient pas. Un silence, très long, est venu ponctuer notre conversation. La pause a conforté mon envie d’écrire sur ce que j’avais entendu. L’avortement dans un pays radicalement misogyne. L’influence des anciens idéaux communistes dans cette transmission. Les destins d’étudiantes emmêlés dans cette histoire. Il me faudrait le feu vert de Layle. Je songeais à la façon de m’y prendre, les yeux attirés par le remous de la rivière sablonneuse et les cercles de la grande roue. Anticipant une méchante colère, je préférais mûrir l’idée.

Dans l’après-midi, nous avons rendu visite à la mère de Zeba, qui exerçait dans une clinique privée de la ville, un poste clef pour accueillir la détresse du public de la Pill Force. Des nasses de câbles électriques striaient les murs du centre médical, recouverts d’affichettes et de pubs pour des médicaments. Une poignée de charrettes de noix de coco masquait l’entrée du bâtiment, source d’un brouhaha de sons nasillards : entre les fruits, des haut-parleurs de plastique rouge cherchaient à appâter le client. Un emplacement populaire et commerçant, où rien ne laissait présager les agissements tout à fait haram de la clinique au deuxième étage.

Après une consultation ou une échographie, les patientes souhaitant mettre fin à leur grossesse se tournaient vers la mère de Zeba. Si le terme était dépassé, elle pratiquait des avortements aspiratoires chez elle, dans une chambre nue mais propre. La sage-femme se munissait d’une pompe introduite au moyen d’une canule fine, stérilisée, afin d’éviter les infections et les septicémies. Une ONG anglo-saxonne, active dans le Nangarhar, spécialisée dans la santé sexuelle et reproductive, lui procurait l’équipement, officiellement pour réaliser des curetages nécessaires à la suite de fausses couches. Ses collègues infirmières ne savaient rien de cette activité-là, paraît‑il, car sur d’autres points la mère de Zeba était d’une grande probité morale, et ne montrait jamais son visage aux collègues masculins, pas même aux médecins, sacro-saintes figures que ces deux dernières décennies étaient quasiment parvenues à dégenrer : dans certaines campagnes, le toubib était présenté comme un ange auprès des patients, ou plus compréhensible encore, comme un mahram (chaperon) éloigné.

 

Quand le scandale de la cellule terroriste à la fac éclaterait en 2015, je reviendrais en reportage à Jalalabad. Le Nangarhar, province mère, était en passe de devenir la pièce maîtresse d’un nouveau jeu de pions très régionalisé, mais à l’impact national. Les campagnes de l’Est formaient peu à peu un condensé des principaux rapports de forces en Afghanistan : talibans contre gouvernement afghan, talibans contre Daech, Daech contre gouvernement afghan, milices d’autodéfense (formées par la CIA et les forces afghanes) contre les talibans…, autant de groupes, sous-groupes, et de clans qui évolueraient sans cesse dans les années à venir, confirmant toutefois une tendance ferme : les rebelles talibans s’imposaient aux dépens de l’État Islamique, et au fur et à mesure que les effectifs des Américains et de leurs alliés s’amenuisaient, les forces de sécurité afghanes perdaient invariablement du terrain. 

La situation empirait à l’unisson à l’université de Jalalabad, surtout pour les étudiantes. Alors que j’interrogeais une amie de Zeba sur le harcèlement subi sous le joug des étudiants affiliés à Daesh, j’ai reçu une nouvelle leçon de psyché afghane. « Un jour, alors que je priais, un papier marqué d’un numéro de téléphone et sur lequel était dessiné un cœur a été glissé dans ma chaussure », s’est‑elle insurgée. Ma déroute était totale. De tous les affronts qu’elle devait supporter, le billet doux était au moins aussi cinglant que le reste – « des reproches pénibles, tout le temps ».

J’ai ensuite passé la nuit auprès de la famille chaleureuse et parfaitement russophone de Zeba. Le père, comme de nombreux anciens cadres communistes, était employé aux finances du gouvernorat provincial. Après la découverte de la cellule de l’EI dans la fac, il avait convoqué ses frères pour démêler la question de l’avenir des filles de la famille. Progressiste, le patriarche avait consenti à les inscrire ailleurs, et même en dehors de Jalalabad. La cadette, l’ambitieuse Marina, a obtenu une bourse d’étude pour entamer une scolarité à l’université américaine de Kaboul, un établissement d’excellente facture à l’échelle du pays, sans doute la plus sécurisée au monde. Elle survivrait à l’assaut des talibans du 24 août 2016, qui massacreraient treize personnes, principalement des étudiants traqués dans leurs salles de classe. Zeba, elle, rejoindrait l’institut de formation des sages-femmes de Jalalabad, où elle terminerait brillamment son cycle d’études. À l’été 2018, son ancienne école serait ciblée par des explosifs de l’État Islamique. Les soixante-dix-sept étudiantes en sortiraient vivantes. Leurs gardes n’auraient pas cette chance.

 

Une semaine après le périple de la Pill Force à Jalalabad, nous fendions les airs avec Layle, prêtes à honorer l’illustre mausolée de la sultane Roxelane à Istanbul, le temps d’un week-end – on l’a trouvé défendu par une ronde de chats indolents au pelage noir et soyeux. Ni la tombe adjacente de Soliman ni celle du vizir traître Ibrahim, qui a accueilli nos crachats, ne pouvaient se prévaloir du même gardiennage. Nous n’y avons pas vu un caprice du hasard. La Rieuse nous rappelait à sa magie. 





VI

Donne-moi ta main mon aimé et partons dans les champs

Pour nous aimer ou tomber ensemble sous les coups de couteau

Landaï pachtoune





Une année supplémentaire s’est écoulée. Le calendrier du retrait occidental suivait son cours. Le reflux, régulier, a jeté la lumière sur les capacités très limitées de l’armée afghane, mal entraînée, peu équipée en flotte aérienne, et gangrenée par la corruption.

Les attentats se multipliaient à Kaboul, frappant, pour la première fois, des lieux familiers et des connaissances.

La Pill Force continuait ses road trips tant bien que mal.

La mission du jour, jusqu’à Khost, traversait les provinces très instables du Logar et de Paktia, âprement disputées par les talibans.





* * *

La route défoncée griffait la montagne comme un ruban à trous. Tandis qu’il négociait les ornières et les graviers glissants du bas-côté, Nazir dégoisait du Ahmad Zahir à capella. Son pakol glissait sur son crâne de titan à la mesure de son répertoire tout personnel ; le même titre rebattu en boucle, Hargiz Hargiz Hargiz be tu namekhandam, « Jamais, jamais, jamais je ne pourrai rire sans toi ! ». Le crescendo montait et éclatait au terme du dernier « jamais », puis Nazir repartait pour un tour de refrain. Bano et Layle l’accompagnaient en fredonnant très bas, sous le nylon étouffé des burqas. Toutes deux vénéraient le plus mélancolique des crooners à rouflaquettes afghan.

À l’arrière de la Corolla cahotante, je me surprenais de cette retenue : est-ce que mes copines n’avaient pas envie de chanter, ou bien la présence de Nazir les freinait‑elles ? Déclinés au féminin, la danse et le chant sont réprouvés par la morale pachtoune, d’ailleurs, seul l’anonymat des landaï préserve leurs autrices de sa foudre. Le rire bruyant en présence d’hommes est un autre signe de petite vertu. Par chance, Ahmad Zahir, produit de l’âge d’or des artistes et des musiciens des années 1960 et 1970, avait disparu trop tôt pour connaître les interdits importés par les années 1980 et les chefs de guerre islamistes. La question me taraudait, mais ma lubie à sonder les rapports de genre en Afghanistan suscitait de l’agacement de la part des filles, Layle en tête, évidemment.

 

Quelques mois plus tôt, alors que nous randonnions vers Shohada-e-Salehin, le grand cimetière au sud de Kaboul, et débattions des fondements de l’intervention occidentale qui s’achevait en fin d’année, j’avais avancé que ses programmes de développement avaient eu le mérite de faire naître une nouvelle élite féminine scolarisée et éduquée, qui incluait d’ailleurs plusieurs membres de la Pill Force. Les agences de développement et les ONG employaient les Afghanes en nombre. En ville, leur ascension professionnelle ces douze dernières années était indiscutable, et pointée par tous les rapports. Dans les centres urbains – qui n’accueillaient certes qu’un tiers de la poulation –, elles étaient entrées sur le marché du travail presque à égalité avec les hommes. Mais c’était encourageant pour l’avenir. Les femmes des campagnes suivraient fatalement cette tendance, s’émanciperaient pas à pas, et, grand Dieu que n’avais-je pas dit, entraînées par le progrès, elles feraient peu à peu tomber la burqa.

La ruade verbale de Layle avait surgi d’un coup, primale. Confuse aussi. Ça allait bien de justifier une intervention armée et ses traînées de bavures sur le dos d’un logo sans nuances : la pauvre femme afghane ensevelie sous sa burqa bleue (que Layle abhorrait, faut‑il le préciser), martyrisée par des Afghans moyenâgeux qui bandent à la battre (Layle était la seule Afghane grossière que je connaisse), était‑il venu à l’esprit des Occidentaux que la burqa était davantage le produit de la guerre et de la dislocation en cascade des communautés, plutôt que celui de la cruauté organique du peuple afghan ?

« Je n’ai pas parlé que de burqa, Layle, je dis simplement que les filles des villes montrent un nouvel exemple, redescends. »

Ah, et qui étais-je pour plaquer mes idéaux d’Occidentale à ceux qui matin et soir, depuis quarante ans, respirent, mangent et chient non pas une ni deux mais trois générations de guerre ? J’instrumentalisais de toute évidence la femme afghane, à l’image de la propagande servie par les Occidentaux pour lui venir en aide. Tout cela n’était que du discours, la preuve : l’Ouest ne se mobilisait plus du tout pour les Afghanes. L’argument sensationnel s’était misérablement appauvri au fil des échecs de l’intervention. Et pour quels résultats, tout ce bruit autour de la femme en burqa ? Tout cet argent ? Non seulement la femme pauvre n’avait pas vu sa vie s’améliorer, car pour la secourir, les programmes de gender empowerment à la con quand ils les atteignaient avaient globalement tenté de la couper de sa communauté, riche idée en terre afghane, mais en plus, on avait menti à toutes les autres ! Aux filles comme Layle, en leur faisant croire qu’on ne les lâcherait pas et que la voie pour elles était libre. Investissez le droit, les sciences politiques les filles, le pays a besoin de vous et nous accompagnons l’effort de démocratie ! Les voilà comme des connes maintenant, bien coincées avec leurs compétences inexportables, bien engourdies dans le mensonge généralisé, à se demander où aller et où bosser,

Puisque firstly, on les fliquait crescendo. Au rythme des conquêtes des talibans, un vent de radicalité soufflait sur la ville. Les libertés arrachées ces dernières années se fondaient dans les traits de l’Occident, et l’Occident foutait le camp. Alors les flics, les juges, les politiques, tous se remettaient à parler de pudeur matin et soir.

Secondly, bien mal prendrait aux filles comme elle de compter sur les connards du gouvernement Karzaï pour les défendre, le président avait joué à fond la carte des fidélités tribales, comme aux grandes heures des moudjahidines. Rien n’allait dans le sens de la transparence et des garde-fous démocratiques. Les droits des femmes étaient bien le premier truc qu’il braderait en cas de négo, pour obtenir des garanties jugées bien plus importantes en échange.

Et thirdly, même sans parler de ces ordures au gouvernement, vous nous avez laissé un pays bien propre, avec une économie séchée tout comme il faut, douchée artificiellement par les organismes internationaux que tu encenses et qui maintenant retirent leurs billes petit à petit. La tempête économique au coin de la rue va tous nous avaler. Quant à survivre ailleurs, on pouvait oublier. À moins d’être étudiante à la fac américaine de Kaboul ou friquée, les visas pour l’étranger sont crachés au goutte-à-goutte. On se réinventera sur des ruines, ça changera.

« Je pense que tu te trompes. Je suis sûre que les droits des femmes seront un point crucial des négociations de paix, car la communauté internationale exigera des garanties avant de retirer ses troupes, ne serait-ce que pour se justifier face à leurs électeurs », lui ai-je objecté niaisement. (Les événements futurs me feraient mordre la poussière. Les États-Unis du président Trump les mentionneraient à peine en 2020 dans l’accord de retrait de leurs troupes qu’ils signeraient avec les talibans.)

Layle a ri méchamment, oh wow tu ferais un porte-voix de grande qualité parmi les chantres du white men saving brown women from brown men.

Je suis tombée de ma chaise. C’était bien la peine de rejoindre la sororité internationaliste de la Rox, si à la moindre de mes remarques, Layle devait m’accuser d’impérialisme postcolonial. Elle m’a interrompue d’un revers de poignet : elle ne connaissait rien des rapports de colons à indigènes, son pays n’avait jamais connu la colonisation. L’Afghanistan avait été résistant de toute éternité, alors je ferais mieux d’être plus informée, moi la so called journaliste. Je n’étais pas assez à l’aise en anglais pour nourrir l’engueulade, alors je n’ai rien répondu. Nous avons poursuivi la marche, fâchées. Devant nous s’étendaient des tombes de martyres chiites : certaines piquées de drapeaux verts, une pluie de graines éparpillées sur d’autres. On dit qu’elles se muent en prières dans le bec des oiseaux.

Face au mausolée du chanteur Ahmad Zahir, le fameux crooner, sorte d’araignée carrelée géante, rebâtie à cet endroit après que les talibans l’eurent criblée de balles, Layle a enterré la hache de guerre à sa manière, un mi-chemin entre dérobade et main tendue. « Sais-tu que de très sérieuses études soupçonnent les Kaboulis d’être prédisposés aux passions à cause de l’altitude de la ville ? On manque d’oxygène, putain … 1800 mètres c’est un palier apparemment suffisant pour que la colère nous marque au sang. »

Touchée au cœur, j’ai chéri net cette pote montante qui à l’épreuve de la première embrouille s’était montrée peu rancunière. Je connaissais Layle depuis près de trois ans maintenant, mais j’avais du mal à me situer face à elle. Il m’a semblé, à cet instant du cimetière, qu’elle venait de me garantir que son amitié saurait se faire légère, peut-être, qu’elle saurait durer. Sur le chemin de la descente, nous avons meublé notre détente maladroite en suivant du regard une fillette rousse, en pyjama rose et sans chaussures. Elle chantait en contrebas et battait deux théières en plastique l’une contre l’autre. Les visiteurs lui donnaient quelques afghanis pour qu’elle arrose les tombes de marbre. Un rite afghan tout en tendresse, qui vise à désaltérer la gorge des morts.

Après l’épisode du cimetière en tout cas, j’ai décidé de me taire un peu mieux. Ce que j’ai mis en pratique dans la voiture en route vers Khost, braquant mon attention vers le paysage, quitte à éprouver mon acuité visuelle, tournée vers les conifères qui mouchettent les sommets comme des pompons flous. À cause du grillage de la burqa, si proche des yeux qu’il frottait mes cils, mes pupilles ne faisaient plus de séparation entre deux points distincts. Du coup, ce que mon cerveau saisissait, au lieu des arbrisseaux noirs innervés sur le versant d’en face, c’étaient des petites peluches de laine qui s’enchevêtraient dans le grill des fils bleus. Je tirais sur le pan avant du costume qui sans cesse remontait et m’aveuglait et me maudissais d’avoir choisi une burqa trop petite. La maison en était pleine et de toutes tailles, elles pendaient au portemanteau en libre-service comme des parapluies. Celle-ci m’avait paru moins sale que les autres. Comme je les utilisais seulement pour sortir de Kaboul, j’oubliais constamment celle qui ferait l’affaire.

La Corolla a franchi l’arche de briques rouges qui annonçait la province de Paktia, et les plaines désertiques ont éclipsé les derniers cheptels de moutons bruns. Braqués au loin, les murs crénelés de l’Hindou Kouch mangeaient la moitié du ciel. Ses reliefs étaient si réguliers qu’on les aurait crus moulés dans du carton-pâte. À ses pieds, de mystérieux fortins couleur caillou se fondaient dans la plaine, comme stupéfiés par l’arène où soufflait un vent du diable. Ces châteaux forts miniatures, flanqués de tours rondes, étaient les propriétés de riches fermiers, particulièrement sur leur garde dans cette province très instable. D’après Nazir, leurs greniers à blé servaient de dépôts d’armes.

Un peu plus au sud, la route fendait Gardez comme une coquille de noix. Des deux côtés, des rangées d’échoppes alignaient leurs étals de canne à sucre, des tchay khana, maisons de thé loqueteuses, des ateliers de mécaniques fourmillants d’hommes jeunes et vieux aux barbes longues. Je comptais les femmes sur les doigts d’une main, et pressentais que la halte-changement de tampon périodique ne ferait cas d’aucune négociation. Même si je portais une burqa, un shalwar kamiz, le vêtement traditionnel afghan, des socquettes dans mes ballerines en plastique, signatures de la femme afghane des campagnes, Layle était sans pitié. J’étais trop grande et ma démarche me trahissait. Puisqu’elle ne pouvait pas m’aider, elle m’engueulait.

« Quelle idée aussi de mettre un Tampax … » De façon générale, les Afghans prêtent aux tampons des propriétés tout à fait obscènes, et les femmes afghanes n’en utilisent pas. J’ai supplié une dernière fois : « Un arrêt de trente secondes promis. Je me tasserai et je baisserai la tête… » Layle a fait la sourde oreille.

Bien qu’alors sous l’autorité du gouvernement, à l’époque où celui-ci contrôlait encore l’Afghanistan, Gardez était fortement infiltrée par les talibans. Les attentats visant les commissariats, les bases militaires, ou les bâtiments officiels étaient très fréquents et il valait mieux en partir vite, sans être repéré. Nazir a accéléré au checkpoint, certain que les jeunes gars en treillis ne l’arrêteraient pas. Il avait vu juste, leur regard a balayé furtivement la Corolla, comme de peur d’être pris en faute. En territoire pachtoune, il est mal vu d’intercepter une voiture transportant des femmes et a fortiori de leur adresser la parole. La Pill Force ne s’en plaignait pas. Sous leur burqa, les filles portaient toutes une banane enroulée à la ceinture, pleine à craquer de comprimés illicites.

Mais ces contrôles paresseux coûteraient cher à la ville. Quatre ans plus tard, l’État Islamique massacrerait plus d’une trentaine de fidèles dans une mosquée chiite, à quelques foulées de cette route. Deux burqas bleues dissimuleraient les kamikazes. Contrairement aux talibans qui s’acheminaient vers des attentats plus « politiques », l’EI en Afghanistan s’épanouissait dans les tueries de masse. 

Je gigotais, de plus en plus incommodée. Comprimée contre ma cuisse au centre de la banquette, Bano a tourné sa coiffe vers moi puis l’a inclinée légèrement vers le bas, l’air navré mais comment savoir… la burqa ne moule pas les traits, elle tombe comme un cintre depuis le fronteau brodé jusqu’aux épaules. Bano faisait face à la fenêtre, et une lueur diaphane perçait la résille jusqu’à ses yeux, trop faible pour révéler son regard. Elle a plongé entre ses pieds et farfouillé dans son sac noyé sous les plis. Le mouvement, allongé et lisse, m’a évoqué le diplodocus. Même après tout ce temps, le vêtement bleu me saisissait toujours d’un effroi fasciné, et j’avais la manie de lui donner la forme de créatures. 

Bano a fini par me proposer un sac en plastique pour mettre fin à ma misère, c’était donc bien de l’empathie. Toute honte bue, j’ai entériné mentalement la manœuvre à suivre, et j’ai songé aux blâmes que je prendrais si la Rox, si chic, assistait à son piètre déroulement. Sous ma carapace je me suis exécutée, sensible à la pudeur gracieuse de Bano qui tendait la nuque à s’y rompre vers l’autre fenêtre. Mon smartphone a soudain vibré. J’ai glissé mon téléphone sous la burqa. Vu de l’extérieur cela ressemblait au camping la nuit, quand s’agitent les lampes de poche sous les tentes. C’était un message de Zizou.

Tiens-moi au courant ma poule, je crois bien que tu allais à Khost aujourd’hui. Si tu n’écris pas avant ce soir, je considérerai que tu es morte. Ne t’en fais pas, je veillerai à ce que tu aies des funérailles très classes, zarma le cercueil rapatrié couvert du drapeau tricolore avec des officiels sur le tarmac.

À ton enterrement, auquel assisteront des officiels encore plus importants, je réciterai des élégies funèbres orientalistes du genre « Sol appréciait particulièrement la poésie d’Al Khansaa… elle avait aussi une parfaite maîtrise de la langue de Rumi », avant d’éclater en sanglots et d’ajouter… « On écrivait ensemble une biographie de Roxelane en persan… »

 

Ici les affaires roulent. J’ai discuté avec N., la gynéco responsable de la clinique itinérante. Elle est d’accord pour appuyer le réseau en Afghanistan, et m’a filé des ordonnances d’urgence de Miso en dari, il faudrait qu’on planifie un Skype avec Layle.

 

One, two, three, Rox Secret Society !

Rox Zizou

PS : dernière scène de l’enterrement : je m’avance lentement vers ton ex larmoyant, je le gifle devant tout le monde et je continue mon chemin en silence.







À la tombée du jour, Khost, la capitale de la province éponyme, a jailli enfin sous une couette de smog. Une vaste lande brûlée et sans arbres prolongeait la ville à notre gauche, le Hakim Taniwal Park, ouvert aux femmes un jour par semaine. Un autre parc au sud de Khost accueillait les femmes plus souvent, au sud de la ville. L’initiative, développée par une parlementaire locale, figure des droits des femmes à Khost, serait toutefois vite éclaboussée par un scandale de corruption. 

Le trafic était luciférien. Nazir a décidé de bifurquer par un quartier résidentiel, succession de poppy palaces rose et dorés – « poppy » pour « pavot ». Leurs façades criardes trouées de fenêtres bleu métallisé, et édifiées sur des colonnes corinthiennes avec l’argent de la corruption et de la drogue, paraissaient dessinées pour choquer le bon goût. À Kaboul, ces « narco villas » dévoraient des quartiers entiers. Khost n’était pas en reste : la province était l’un des bastions du réseau Haqqani, l’une des branches les plus violentes des talibans, à la tête des principaux trafics d’armes et d’opium du pays. Ils n’avaient pas encore de laboratoire sur place pour synthétiser la morphine issue du pavot et en tirer la poudre d’héroïne, mais ce n’était qu’une question de mois. Leur terrain de jeu chevauchait la frontière afghano-pakistanaise, la très controversée ligne Durand, plaie ouverte au cœur du peuple pachtoune. Plus de 50 millions d’âmes qui n’ont jamais eu leur propre pays, le Pachtounistan, un rêve caressé des deux côtés de la frontière.

Il était trop tard pour s’arrêter en ville, a décrété Layle. On irait directement passer la nuit chez sa tante Tor Pekaï – littéralement « Frange Noire » – dans le district voisin de Tani, à quelques jets de pierre des zones tribales pakistanaises. J’étais ravie de rencontrer plus tôt que prévu cette figure au nom de squaw dont Layle parlait souvent et avec tendresse. L’idée ne séduisait pas Nazir, qui refusait de s’écarter de Khost à cette heure avancée. Même si les grandes villes appartenaient à l’État, les talibans redevenaient les maîtres des campagnes, et contrôlaient déjà près d’un tiers du territoire. Si les insurgés ou un de leurs groupes affiliés arrêtaient la voiture à un barrage, il serait culotté de leur faire croire que Nazir était notre mahram à toutes. Même pour les talibans de la « nouvelle génération », les femmes dans l’espace public devaient être chaperonnées d’un homme de même sang, a fortiori dans les campagnes. J’interrogerais à ce sujet le porte-parole du ministère de la Répression du Vice et de la Promotion de la Vertu à l’automne 2021. D’après lui, le mahram n’était pas obligatoire pour faire des courses, ou sortir ses enfants. Mais au-delà d’une certaine distance du domicile – soixante-douze kilomètres –, il le devenait.

En soutien à Layle, Bano a appuyé sur la corde sensible. Elle a fait remarquer que rester à Khost ne serait pas plus convenable, trois jeunes filles dans une chambre d’hôtel, c’était un peu le score du bordel moyen. Nazir était‑il prêt à passer pour notre maquereau ? Un court silence et il s’est étranglé, Estaghferullah, que Dieu lui pardonne, et a laissé défiler sans un regard les vitres fumées du Khost Inn. J’ai proposé l’hébergement en guesthouse d’une ONG internationale, option à peu près sûre et à moindres frais. Sans contact réel avec l’extérieur, les très rares expatriés en province refusaient rarement des visiteurs de Kaboul, les petites structures étant toutefois plus enclines à l’hospitalité que les agences onusiennes. Leurs règlements sécuritaires plus rigides d’année en année la refusaient toutefois aux Afghans. Je pourrais sans doute insister pour faire admettre les filles, mais Nazir et sa gouaille accrocheuse d’ex-moudjahidine ne passerait même pas le premier portail (il y en a toujours deux, afin d’isoler les véhicules lors des contrôles d’entrée). Nazir était liquide sous son costume de tweed. Mettre ses pouliches en boîte avec des hommes non mariés et athées, et c’était son turban, son namous (l’honneur du mâle) et son qawm (son appartenance au clan) qu’il faudrait ravaler. Va pour le district de Tani.

Orientée d’ouest en est, la rangée d’aiguilles du Spin Ghar, la « montagne blanche », servait de repère à la Corolla. Progressivement, la nuit l’a enveloppée dans son silence ronronnant. Le halo trouble des phares et leur portée très limitée nourrissaient ma frousse prolifique, certaine qu’à l’horizon surgirait le barrage de turbans noirs. Le kidnapping se profilait. J’imaginais ma séquestration dans ses moindres détails, surtout la partie interrogatoire. Pour ma fortune, les talibans violent peu. On dit même que leur popularité originelle, avant leur première prise de pouvoir en 1996, date de la pendaison expéditive d’un violeur. Je divaguais aussi au sujet des commentaires forcément narquois de mon enlèvement sur les plateaux de télé français : « Comment a-t‑elle fait son compte, quelle méconnaissance du terrain ! », portés par des caciques du métier, baroudeurs poivre et sel, qui eux évaluent la prise de risque à l’aune d’un seul objectif acceptable, la course à l’info. Puis la Rox arriverait à la rescousse, piétinant toute probité intellectuelle pour me défendre : « Monsieur, si vous n’avez jamais eu à avorter, vous n’avez pas le droit de vous exprimer ! » éructerait Rox Gaby sur BFM TV… et crac le frein a dépassionné le délire d’un couinement sec, nous avions atteint le hameau de Nazir Kalaï.

Hagards dans le brouillard : un minaret effilé, des grands rectangles de murs épais. Quelques ampoules embrasaient les brins de foin mélangés au torchis d’une lumière douce, et gonflaient l’ombre des cèdres noirs. Un portail de fer s’est ouvert derrière un large bassin d’eau creusé entre deux blocs. Nous étions arrivés chez Frange Noire.

Un jardin de cyprès entourait la maison. Des vaches broutaient tranquillement dans le coin gauche, près de la hojra, la pièce des invités réservée aux voyageurs et toujours écartée de la maisonnée principale, devant laquelle des poulets gambadaient. Frange Noire trônait en tailleur au centre de la terrasse de bois, enveloppée dans un châle à fleurs. Elle n’avait pas de frange, d’ailleurs, mais ses sourcils épais traçaient une barre sans courbe et grignotaient ses deux billes noires. L’analogie venait peut-être de là. Son sourire de mama l’ogresse transcendait ses joues poupines. Elle a hurlé « Waray kussey ! », « ma petite pute ! », provoquant l’hilarité des filles – Nazir avait déjà bifurqué vers la hojra –, sans freiner Layle qui a couru se réfugier dans ses ailes de coton. Elles se sont pincé les oreilles et les joues dans un inénarrable gazouillis pachto-dari, agrémenté de quelques phrases en ourdou. (Frange Noire avait également passé des années au Pakistan, dans un camp de réfugiés proche de celui dans lequel Layle et sa famille vivaient.) Ma copine s’est assise près de la matrone et a pris sa main potelée dans la sienne. Une nièce, jeune pousse adolescente, a disposé timidement les verres à thé et des mûres séchées sur le tapis. Elle attendait son tour pour un câlin.

L’autre sœur, plus petite, n’avait pas bougé de son tochak, matelas au sol incontournable des salons afghans. L’équipée des filles de la ville, libres de voyager, coquettes, suspendait ses réflexes d’enfant, trop captivée par le trio. Elle s’est renseignée à voix basse auprès de sa grande sœur : est-ce que les cheveux des femmes à Kaboul poussent blonds comme ceux de la Française ? Bien sûr, lui a répondu Layle, et leurs kuss entre les jambes aussi. Frange Noire lui a décoché une tapette sonore sur le plat de la main.

— Ma petite pute, tu ne commences pas à faire ta Kaboulie chez moi !

— Alors toi, ne m’appelle plus ma petite pute quand tu viens me rendre visite à Kaboul ! Tu choques les voisins à chaque fois !

— Quoi, tes voisins, ils ont du sang royal peut-être ? Nous on parle le pachto des paysans, le parler vrai. Eux ils ont perdu la tête. Leurs femmes sortent la nuit, sans voile, habillées de rouge comme des kussey. Je les ai vues se maquiller pour aller au disco-club.

— Si seulement, méchante que tu es ! Il n’y a pas une seule discothèque à Kaboul ! Que les paysannes qui t’entourent passent leur temps à médire des autres femmes parce qu’elles n’ont aucun loisir, passe encore. Mais que toi tu tombes dans ce piège, c’est indigne !

Frange Noire n’écoutait déjà plus, elle s’essoufflait à disposer le thé et les bols de malida à quatre pattes sur le tapis, une sorte de crumble à la cardamome… « Ah, ma petite pute. Kaboul te monte à la tête … Ta mère Spojmaï la Kandaharie doit être bien étonnée là où elle est … »

Après la chute du premier gouvernement taliban en 2001, l’accession au monde du travail d’une part croissante des femmes des villes, leur style de vie moderne (aller au travail seule, être au travail seule, revenir du travail seule) concentrait tous les fantasmes du monde paysan, où vivaient pourtant la majorité des Afghans. Un monde où les rapports sociaux et les hiérarchies sont donnés pour intangibles, et qui contrairement aux élites des zones urbaines, avait très peu goûté aux milliards de l’aide au développement charriés par la coalition internationale. Sous la période communiste, quand Frange Noire était enfant, les campagnes enduraient déjà le même type de fracture morale. Tandis que les étudiantes kaboulies s’affichaient bras nus, couraient le night-club de l’hôtel Intercontinental, découvraient Ben-Hur ou Le Docteur Jivago dans les cinémas de la capitale, les campagnes, étrangères au concept de démocratie et de droits des femmes, supportaient douloureusement l’affront intime des Nâkhoda, les « sans Dieu » communistes. 

Mohsin, le mari de Frange Noire, était affairé dans la hojra, où il faisait la conversation à Nazir. Le pauvre homme aurait sans doute préféré profiter de Layle, qu’il avait vu grandir. Mais le devoir d’hospitalité inhérent au pachtounwali ne le lui permettait pas. Au nom de ce code de conduite pachtoune, tout hôte se doit de déborder d’égards pour son invité. Si celui-ci la sollicite, il est aussi tenu de lui garantir une protection absolue, a minima jusqu’au troisième jour de son séjour, un délai variant en fonction des âges et des régions. Après quoi, l’invité redevient son égal. Hollywood a romancé ce droit d’asile auquel le Pachtoune ne peut jamais se dérober, même face à l’ennemi : en 2005, un tireur d’élite américain, seul rescapé d’une embuscade, a été ainsi recueilli dans un village de ces mêmes replis montagneux. Malgré les menaces de talibans à ses trousses, les paysans ont refusé de le livrer, évoquant le pachtounwali. Ben Laden a aussi bénéficié de cette protection, dite nanawataï, même après le 11 septembre et les représailles américaines. Le pays, comme la maison pachtoune, est présenté comme un refuge inviolable. Le concept de protection s’est politisé. Il a coûté aux talibans leur premier régime, et a confirmé la permanence de ce code de conduite millénaire, transmis à l’oral, que même la charia, plus souple à bien des égards, n’a pu supplanter. 

« Pour te donner une idée de la trempe de Frange Noire, elle est la seule femme que je connaisse à avoir su tirer parti du droit d’asile à la sauce pachtoune », m’a glissé Bano, laissant à Layle et sa famille un temps pour les retrouvailles. « Traditionnellement, il n’est ouvert qu’aux hommes. Tu vas adorer cette histoire… »

Je restitue de mémoire ce récit coloré, qui m’a grandement marquée, je me souviens, parce qu’il me donnait à voir l’esprit de l’autre femme afghane, la paysanne dotée d’une parole, d’une individualité. Un profil écarté des récits usuels, qui la présente comme une esclave muette et dérobée. Tor Pekaï avait grandi à Tani dans une famille très modeste, que la guerre contre les Soviétiques assécha davantage. À douze ou treize ans, elle fut promise en secondes noces à un homme très âgé de la vallée voisine de Mawgal, de l’autre côté de la montagne. L’idée ne plaisait pas à sa propre mère, mais elle devait régler un conflit foncier qui pesait lourd et depuis longtemps. Tor Pekaï menaça de se tuer si on l’envoyait au vieillard, mais ses parents s’obstinèrent. Le grand poète afghan Sayd Bahodine Majrouh, assassiné à la fin du régime soviétique, avait écrit que le suicide et le chant étaient les seules échappées offertes aux femmes pachtounes, leur seule plainte face à l’état de leur vie. Mais Tor Pekaï fit mentir le poète. Elle avait la tête trop dure pour se lamenter en vocalises, et s’était ratée en avalant des sédatifs de pacotille. Son tempérament lui faisait refuser le partage, à courte échéance, de la couche de la vieille chèvre. Alors elle mit en œuvre un plan vraiment culotté.

Un jour qu’elle travaillait aux champs, car l’ironie veut que le labeur harassant de la terre octroie aux paysannes pachtounes une liberté de mouvement supérieure à leurs consœurs des bourgs – enfin… tant qu’elles sont veuves et très pauvres, ou que leur père est trop impotent, comme c’était son cas –, Tor Pekaï se rendit seule dans la cour de ferme de son cousin Mohsin, qu’elle aimait en secret.

Les deux s’observaient depuis quelque temps. Là encore, les tâches agricoles offrent paradoxalement le luxe d’être au dehors le visage dévoilé. « Imagine-toi bêcher ou ramasser du petit bois sous une burqa, c’est contre-productif », sourit tristement Bano. Bref les paysannes ici travaillent à visage découvert et rabattent simplement leur voile de face si un homme apparaît. Pas Tor Pekaï, qui n’hésitait pas à soutenir le regard de Mohsin dans le champ de grenadiers du matin jusqu’au soir, dit la légende familiale, mais elle exagère facilement. Quoi qu’il en soit, elle se présenta ce jour-là chez son bien-aimé comme une invitée qui exigeait protection, dans l’acception pachtoune du terme. Bien qu’affolée, la famille de Mohsin ne put se résoudre à dégager la tête de mule, car c’était contraire aux usages. En violant la purda, la ségrégation physique entre les sexes, et en se présentant à visage découvert, la petite merdeuse risquait pourtant d’enclencher des représailles sans fin. 

Les hommes de la famille appelèrent à l’arbitrage de la jirga, l’assemblée tribale. Heureusement, elle comptait des barbes blanches avec du cœur et peu de religieux. Tous étaient des Khans, des leaders puissants dont la stature reposait sur la possession des terres. Les sages estimèrent qu’il valait mieux marier Frange Noire à son cousin, puisque l’irréparable avait peut-être déjà eu lieu… « Même si tu imagines bien que non. » Le père de l’effrontée fut envoyé présenter des excuses au vieillard éconduit, sur le pas de sa porte, une corde au cou et une touffe d’herbes sèches dans la bouche, preuve qu’il admettait sa culpabilité. C’est ainsi qu’on symbolisait le pardon. Enfin la touffe d’herbes c’était surtout un excès de zèle soufflé par le mollah qui l’accompagnait, m’a expliqué Bano. C’était l’« argent du sang » – d’après la loi tribale, Frange Noire était criminelle – qui avait calmé le vieux. Une somme qui varie de région en région. Pour la fugue de Frange Noire, l’argent du sang avait représenté deux fois le prix de sa dot. « Pour simplifier, a poursuivi Bano en effectuant un mouvement de balancier avec les mains, ici, un différend foncier est résolu par une fille qu’on traîne dans la montagne à tout jamais, parfois deux filles en sens inverse. » (D’année en année, les rapports des ONG dénonçaient ces pratiques à la dent dure, comme celle de l’échange de filles entre deux familles. Non conformes à la loi islamique et aux premiers décrets des talibans, les pratiques de dons de pré-adolescentes risquent fort d’augmenter aujourd’hui. La justice institutionnelle et les refuges pour femmes victimes de violences, qui luttaient timidement contre ce fléau, ont de fait été complètement anéantis.)

Devant ma mine horrifiée, Bano a tempéré le topo. Bien sûr, il y avait eu quelques progrès. Par endroits les normes juridiques coutumières s’effaçaient. On avait armé les capitales provinciales de cours de justice, parfois de centres d’accueil pour les femmes… Mais comment faire pour aller voir un juge, un trajet qui peut prendre plus d’un jour, sans argent, téléphone ni voiture ? Sans la permission de la famille c’était inconcevable, or les proches étaient généralement à l’origine du problème. « Regarde Tor Pekaï, regarde son autorité naturelle, m’a-t‑elle dit. Elle ne parcourt jamais le hameau sans Mohsin, question de culture. Hormis pour son travail, elle ne dépasse pas la place où nous avons garé la voiture et se limite aux portes qui sont visibles depuis son jardin, ne fréquente que ses voisines les plus proches avec lesquelles elle cuit le pain, a-t‑elle listé. Tant que la structure familiale, le noyau communautaire, ne seront pas chamboulés, les institutions ne serviront à rien. 

Mais chamboulées elles l’ont été, a repris Bano d’une voix sentencieuse, mais pas du côté de l’espoir, puisque la guerre a rebattu les cartes et les hiérarchies et anéanti les institutions étatiques en fonctionnement. Nos guerres ont privé les uns de leurs terres, les autres de leur autorité. Au bon sens paysan, aux rapports traditionnels au sein des villages, ont succédé les calculs politiques des seigneurs de guerre. Du coup les décisions de justice coutumière sont prises par des hommes qui n’ont d’autre autorité que leurs armes. Et dans les no-go zones, les territoires disputés entre talibans et forces gouvernementales, c’est encore pire qu’avant : l’hôpital, les écoles, les tribunaux sont fermés. Si t’es en détresse t’auras plus vite fait de demander de l’aide aux djinns. Aux esprits. »

Un éclair de malice a alors crépité dans les yeux de Bano. Elle a repris. Les hommes pachtounes craignent un esprit féminin, nommé Peraï, qu’invoquent nombre d’Afghanes, car il s’attaque aux hommes dont il s’amourache, pour les empêcher de se marier. Elle les rend dégénérés, leur aspire l’esprit. Face à un mariage forcé, certaines filles vont au cimetière pour le convoquer, espérant qu’il annulera leurs noces. Afin d’atteindre leur cible, les malheureuses éloignent les chiens à proximité et choisissent un jour de beau temps, vu que la pluie et certains animaux effraient les djinns. Dans certaines régions du pays, les femmes lui vouent un véritable culte, comme toi à ta Roxelane méchante.

« C’est drôle que tu me parles d’elle, lui ai-je répondu, je pense que Roxelane et Frange Noire sont vraiment faites du même bois. Elle aussi s’est soustraite à la tradition pour être l’épouse légitime de son premier choix, Soliman le Magnifique. Depuis la prise de Constantinople, les sultans n’avaient pas le droit de se marier. Une de leurs aïeules avait été violée par un ennemi, ce qui était hautement déshonorant à l’époque… » Mais Bano s’en foutait de la Rox, j’oubliais, alors je suis revenue au djinn Peraï.

— Ce que j’aime dans ton histoire de djinn mangeuse de cerveau, c’est qu’elle me rappelle que les Afghanes sont beaucoup moins soumises que ce que je m’imagine. 

Bano a réfléchi.

— Dis-moi Sol… Tu penses que la femme afghane battue, quand son mari la frappe, elle se soumet aux coups n’est-ce pas ?

— Disons… qu’elle n’a pas le choix.

— Elle choisit de haïr… ce n’est pas rien. Pourquoi tu te révolterais si tu ne ressens pas de haine ? Un jour, certaines craquent sous la fureur, elles explosent. J’en ai rencontré plusieurs depuis que je travaille pour le réseau. Le contexte, les influences, la culture, parfois ça n’agit pas sur l’esprit ou très peu… Je ne sais comment te l’expliquer, ces filles-là m’ont bouleversée. 

— En même temps, Layle et toi dites sans cesse que c’est la culture qui façonne les femmes et qu’elles doivent puiser dans ce réservoir les clefs de leur émancipation. Qu’on n’a pas de leçon à vous donner de l’extérieur. Et là tu me démontres l’inverse si je comprends bien. Que ces femmes trouvent leur force dans leur nature humaine. Quand je parle de droits universels des femmes, de cette dignité qui nous habite toutes et nous pousse à combattre l’oppression, vous me riez au nez. 

Bano ne répond pas tout de suite, elle enveloppe sa tasse chaude entre ses mains et la serre contre son cœur. La vapeur plafonne au menton et ondoie, comme une écharpe.

— Ben oui, Sol. Si tu cherches effectivement à transposer tes douleurs à celles d’une fille-mère de Ghor ou du Helmand, on ne va pas te juger sérieusement, malgré toute ta bonne volonté… Mais là je te parle d’autre chose, de caractères isolés et exceptionnels. J’ai rencontré des femmes sans téléphone, sans radio, sans éducation, sans modèle en fait, sans influence extérieure, mais qui haïssent si fort, tu ne peux pas avoir déjà connu cette intensité. Elles réagissent à la moindre petite question qui les concerne, ce sont les moutons noirs des familles. Elles prennent tellement de coups que j’ai remarqué qu’elles étaient souvent un peu folles, avec un mauvais caractère, je ne sais pas si ça vient de la violence qu’elles ont encaissée… Leur nature leur commande de prendre de la valeur, de se défendre quoi qu’il en coûte. C’est très individualiste comme comportement, ça va contre le tribalisme qui court dans notre sang… Tu connais des petites filles qui se comportent comme des garçons depuis leur plus jeune âge, vous avez ça en Europe aussi non ?

— Oui, on a une expression très sexiste pour parler d’elles : « Les garçons manqués ».

Je cherche le bol de mûres séchées et lève les yeux vers Layle. Elle caresse le dos de la plus petite nièce, les traits détendus. Ravie. 

— Ah, c’est aussi sexiste ça ? poursuit Bano. Décidément en Europe vous avez le temps de vous ennuyer … En tout cas, pour certaines Afghanes, elles sont rares mais j’en ai connu, tu ne vois même pas où elles ont chopé l’idée de la liberté, un peu comme les fillettes garçons manqués. Elles sont rappelées à un truc animal qui enrage face au maître, c’est physiologique. Le chien ne demande pas pardon : si tu le frappes, il va fuir ou mordre. Elles font pareil. Elles connaissent les risques, elles savent qu’on les frappera et c’est secondaire. Et puis un jour, comme elles ont plus envie de revanche que de se flinguer, elles prennent la fuite, avec ou sans mec. Les prisons des campagnes en sont pleines.

— J’aime mieux penser que c’est l’amour plutôt que la rage qui a fait craquer la peau de Frange Noire. Elle me ferait moins penser à Hulk.

— C’est qui Hulk ?

— C’est un héros de bande dessinée. Une créature verte géante qui n’arrive pas à contrôler sa force. Mais en réalité cette rage qui l’habite est liée à son histoire, parce que quand il était enfant, la version humaine de Hulk a vu sa mère mourir sous les coups de son père.

Bano a soupiré de résignation. Nous avons rejoint la conversation du groupe, très animée autour des fiançailles d’une cousine avec un coiffeur de Khost City, profession peu recommandable dans le coin. Frange Noire décrétait qu’un tel métier ne pouvait être fait que par « un homme qui n’a pas d’honneur », quelle surprise. Plus tard, en lisant une transcription du pachtounwali, j’apprendrais qu’en dépit de la sacro-sainte égalité entre les hommes pachtounes, certains métiers trop éloignés de la fringance chevaleresque ont un statut social inférieur, comme les musiciens, les propriétaires de hammams, les bouchers ou les coiffeurs.

La discussion a dérivé sur les économies réalisées grâce au panneau solaire installé sur le toit par Mohsin, puis Frange Noire s’est enquise des derniers landaï composés par Layle. Même effectuées de bon cœur, les traductions de Bano me fatiguaient. J’ai délié mes jambes sur le tochak de velours et fermé les yeux, tranquille. Bercée par la joie désinvolte et bruyante du sérail pachtoune qui s’enfonçait dans la nuit.

 

Je me suis réveillée au son de l’azan du minaret voisin. L’heure dorée a peu à peu dessillé les paupières des coucheuses autour de moi. La lumière était celle que mes copains photographes pistaient au sommet des collines de Kaboul, quelques minutes après le lever du soleil, quand un coin du ciel crache l’or et l’orange. Le faisceau a enluminé les dessins naïfs aux murs du salon. À cause de la pénombre, je n’avais pas repéré ces affichettes la veille : une femme enceinte allongée et mal en point dans une étable, un couple sans chaussures encerclé de marmots en larmes, une mère apaisée devant l’entrée d’un hôpital, un bébé rigolard au creux des bras. La pièce à vivre était en fait une salle d’accueil pour les villageois du canton. Frange Noire et son élu de mari, Mohsin, y animaient des ateliers toutes les semaines.

Les époux étaient des « agents de santé communautaire ». Ils recevaient un revenu modeste afin de sensibiliser les habitants du district aux questions de santé basique, et distribuaient aussi des médicaments. Le budget alloué au ménage, comme celui des centres de santé ruraux qui fleurissaient dans la région, était en partie financé par l’USAID, l’agence américaine de développement, bien que le mécène n’apparaisse nulle part. Ces fonds, diminués d’année en année, seraient totalement gelés par le FMI et la banque mondiale en 2021 suite à la prise de pouvoir des talibans, précipitant le pays dans l’une des pires crises humanitaires au monde.

Mais avant leur épuisement, les foyers comme celui de Frange Noire jouaient un rôle fondamental. Parce qu’ils étaient tenus par des gens du cru à la réputation intacte, ils permettaient de vaincre les réticences des paysans, méfiants envers le corps médical et plus familiers des remèdes des mollahs féticheurs et des apothicaires. Ils étaient aussi des alliés précieux pour la Pill Force, quand celle-ci manquait de relais dans les zones rurales. 

Frange Noire leur restait loyale, car les grossesses non désirées ne faiblissaient pas à Khost, bien au contraire. Son savoir lui attirait davantage de paysannes chaque mois, de tous les districts, sous couvert d’une visite médicale. Elle leur confiait alors douze comprimés de Miso et une pilule du lendemain, pour parer à la prochaine galère, et un dépliant de pictogrammes de couleur, la notice à dissimuler, pliée dans les sous-vêtements. Ces médicaments sauvaient aussi des filles plus jeunes, non mariées, enceintes après un viol, souvent incestueux, ou le summum du péché : un coït non assumé – mais le dernier cas de figure était beaucoup plus rare. Frange Noire mesurait l’étendue des dégâts sur le tapis du salon. Avec douceur et des questions légères : « Depuis quand n’as-tu pas vu le sang impur et roulé le carré de coton dans ta culotte ? »

Si la grossesse était trop avancée pour un avortement médicamenteux, et si la famille avait les moyens de payer un trajet jusqu’à la capitale, l’effrontée activait son réseau de sages-femmes afin d’atteindre celle qui, employée dans une ONG internationale, sensibiliserait ses employeurs à la situation. Ils feraient admettre la fille au siège, à Kaboul, pour qu’elle endure un post-abortion care aspiratoire, un curetage en somme. La pratique était légale, car elle visait initialement à soigner les mères victimes d’une fausse couche compliquée. Elle permettait aussi de réparer les avortements ratés. Mais obtenir le post-abortion care de Kaboul était rare, tant l’argent manquait. À celles qui n’en avaient pas, Frange Noire souhaitait de mûrir les desseins de Dieu, sans autre porte de sortie. Elle se refusait aux avortements traditionnels des montagnes : femmes allongées au sol, le bas-ventre écrasé contre une jatte retournée, que les faiseuses d’anges du cru piétinaient. Absorption de potions, talismans de sorcières. Certaines introduisaient « la plante du diable » dans leur vagin, celle qui pousse à l’orée des trouées de boue, pour décoller le fœtus.

J’ai recueilli les secrets de Frange Noire quelques années plus tard, combinant son interview avec un reportage en ville sur le recrutement exponentiel des femmes dans les métiers de la santé. En vingt ans, cinq instituts de formation d’infirmières et de sages-femmes avaient vu le jour à Khost, de même qu’une faculté de médecine. 

Frange Noire avait été formée là où elle s’y attendait le moins : dans un camp de réfugiés au Pakistan. Jeune mariée, elle avait dû fuir l’Afghanistan en 1986, quand les hélicoptères russes imposaient encore leur cadence à la guerre et qu’une base voisine des moudjahidines avait été prise pour cible. Il avait donc fallu partir. En file indienne, la famille exsangue s’était frayé un passage sous une pluie de « mines-papillon », sophistications volantes et mortifères qui attiraient gaiement les petites mains des enfants afghans. Avec ses beaux-parents, ses belles-sœurs et Mohsin, elle avait franchi les farouches zones tribales, puis avait terminé sa course sur le flanc nord de Peshawar, la grande ville pakistanaise à dominante pachtoune. Aux premières années de l’occupation soviétique, les réfugiés étaient essentiellement paysans : le camp se vivait comme une expérience trop dégradante pour les classes urbaines de Kaboul, qui préféraient encore s’entasser dans les bidonvilles et les quartiers périphériques de la capitale sans eau, électricité ni nourriture. 

« Marcher dans la forêt, le goût du lait et du paneer de la ferme, rendre visite aux voisines… Même décortiquer les pommes de pin me manquait. Tout était noir. » Contrairement à Layle, Frange Noire n’oubliait pas la dureté du Pakistan. Privée de terrain, des voisins familiers, et de la sociabilité offerte par certains espaces ruraux, comme le puits du village et les champs, sa belle-famille avait dû renégocier son rang, faute de maîtriser les codes de ce nouvel environnement. D’autant que le camp était placé sous la coupe d’un groupe de moudjahidines fondamentalistes. Une idéologie radicale, bien plus rigide que celle du village. Les madrasas wahhabites financées par l’Arabie Saoudite fleurissaient à Peshawar. Mohsin, le mari, assistait passivement à la tyrannie croissante de son père envers les femmes du foyer : le patriarche interdisait à ses filles jusqu’aux cours d’alphabétisation, pourtant gratuits, afin de préserver son honneur, tel qu’il avait été redéfini par le camp. Sans terre et sans nom, le vieux s’accrochait à ses possessions symboliques, soit son misérable gynécée, mis sous cloche sous une tente. Au fil des ans pourtant, quelque chose lui avait échappé. Çà et là, le camp fourmillait de promesses, dont ses filles comptaient bien se saisir.

Quand on réussissait à s’extraire du joug paternel, on pouvait flâner dans un bazar de Peshawar. Découvrir le téléphone fixe dans certains business centers de la ville. Voir progressivement arriver l’électricité. Rencontrer des Afghanes aux mœurs différentes sous la tôle du dispensaire médical – certaines, comme les Hazaras chiites, montraient même leurs visages. Discuter avec des infirmières issues du camp. Même si elles travaillaient avec des hommes, elles vivaient honorablement, comme de bonnes musulmanes. Avec comme figures de proue les membres de RAWA établies dans le camp adjacent. Le puzzle familial de Layle se complétait sous mes yeux.

Car quelques années plus tard, sans doute en 1992, Attal, le frère de Mohsin, a dû à son tour consentir au départ. Les chefs de guerre étaient en passe de détruire Kaboul. Rester à Mikrorayon n’était plus une option. Il a pris la route de l’exil vers la frontière pakistanaise avec sa famille : sa femme Spojmaï et leurs trois enfants, deux garçons et… Layle. Le clan s’est installé dans le camp voisin de celui de Frange Noire. Rapidement, Spojmaï a rejoint le réseau RAWA en tant que sage-femme dans un dispensaire. Layle, toute jeune encore, l’accompagnait partout, autorisée à bercer prudemment les nouveau-nés. Spojmaï a aussi pris Frange Noire sous son aile, cette belle-sœur sœur un peu rustre à la trogne pas possible. Pour Layle, la nouvelle vie au Pakistan s’enrichissait d’une nouvelle famille, celle des cousins de Khost. Tandis que son père, ancien commerçant à Kaboul, dépérissait dans les briqueteries bordant Peshawar – il est devenu ouvrier dans une usine de tongs quelques années plus tard –, que son grand frère, Mujeeb, travaillait comme instituteur dans une des écoles du camp. Et que son petit frère, Hekmat, grandissait chichement, dans un clan très actif et soudé.

Spojmaï, elle, distribuait très discrètement des pilules abortives, qu’elle obtenait grâce à une ONG étrangère, sans même en informer son réseau. Elle tenait cette connaissance des gynécologues russes de la polyclinique de Kaboul, qu’elle avait vu en prescrire souvent, presque au grand jour. Frange Noire a réprouvé d’abord en silence. Puis elle a rejoint la lutte, à la faveur d’une atroce histoire.

Ce jour-là, une femme enceinte avait été trouvée inconsciente sur un carré de terre du camp. La parturiente était à bout de forces, allongée près d’une pelle. Pendant les contractions, elle s’était beaucoup fatiguée à creuser une petite tombe derrière un fouillis d’ordures : son mari l’avait prévenue qu’il ne s’encombrerait pas d’une fille supplémentaire, qu’elle se débrouille le cas échéant. La femme était morte, le bébé aussi. C’était un garçon. Spojmaï l’avait enroulé dans une couverture. Layle avait été renvoyée auprès de ses frères, et Frange Noire avait rapporté le petit cadavre et la pelle au mari, le cœur en pièces sous sa burqa. À compter de ce jour-là, elle a aidé à limiter les grossesses, un engagement jamais renié. Après le suicide de Spojmaï, elle a naturellement demandé à Layle de continuer de lui fourguer des pilules, bien plus faciles à obtenir depuis Kaboul.

 

Ma copine, d’ailleurs, était déjà sur pied. Enveloppée d’un châle en laine, Layle a rechargé le bokhari, le poêle traditionnel, puis elle a mis les larges pains à l’orge et la crème de lait sur son plateau supérieur pour les maintenir au chaud. L’odeur du naan ouzbeki, le plus renflé de tous, m’a fait quitter les épaisseurs, autant que l’envie d’observer ma copine, que la nuit khosti semblait avoir mué en femme d’intérieure docile. Elle chantonnait, ajoutait une couverture supplémentaire sur Bano, disposait les tasses sans faire de bruit… sa prévenance, surprenante de douceur, semblait alléger l’espace. Son allure aussi avait changé. Un foulard croisé derrière sa nuque était noué au sommet de son crâne, à l’instar des cuisinières maghrébines. Elle était habillée d’une robe longue aux manches ballons, imprimée de fleurs couleur glaise, teinte qui ne rendait pas grâce à sa pâleur, mais le pantalon bouffant soulignait ses chevilles délicates et j’ai remarqué la chaînette d’argent. Elle m’évoquait désagréablement un de mes reportages sur l’esclavage sexuel des batcha bazi, « le jeu du garçon ». Une distraction aussi tenace que sacrilège en Afghanistan, qui profane la charia et le droit civil. Elle revenait de la part d’hommes puissants (notables de province, propriétaires terriens, gradés…) à enrôler un jeune préadolescent et à le faire danser au centre d’une assemblée d’hommes. Les chevilles du pré-pubère tintaient – des grelots. L’attraction flattait le prestige de l’hôte, qui disposait ensuite à sa guise du gamin au départ des convives. Le phénomène est un marronnier médiatique auquel je n’ai pas manqué de contribuer, bien que la Pill Force me reproche ma paresse à rabâcher inlassablement les faces sombres du pays.

Un autre détail a attiré mon attention ; un anneau brillait au nez de Layle, c’était nouveau. Une marque des Afghanes des campagnes que la ville dédaignait habituellement. Bano l’a remarqué aussi. Sous sa couverture synthétique, elle m’a fait signe en tapotant sa narine de l’index. « Décidément, rien ne manque à la panoplie Layle des champs ce matin », s’est moquée Bano, la voix éraillée. Layle s’est esclaffée et a continué de fourgonner. « Princesse Bano, que prendrez-vous pour le petit-déjeuner ? » Dans sa main, un bloc de fromage salé s’égouttait sur un torchon. « Un fagot de bois ma sœur », a ricané Bano. Un temps réservée – mais on détectait la malice au coin des lèvres –, Layle a alors déclamé, sourcil levé, tombant l’épaule :

Rassemble les fagots de bois. Fais un grand feu !

Car j’ai l’habitude de me donner en pleine lumière.







Après que Bano eut doctement traduit, j’ai mimé une révérence à genoux. Mon amie forçait le respect, elle avait toujours un landaï fonctionnel dans sa poche. Celui-ci circulait dans la province de Kunar et, curieusement, il n’avait pas le goût du sang. Bano appelait cette répartie panachée le LGC, pour Landaï Game Changer, la saillie subtile qui fait chavirer l’ambiance, et dont Layle était passée maître. Dans la foulée, toujours allongée, Bano s’est employée à scander le landaï comme un morceau de rap, de cette langue pachtoune ronde, cadencée, piquée de claquements de langue. Bano a marqué une pause franche sur le mot Zeka, « Parce que ». Je le comprenais celui-là. Il était la défense passive-agressive de Layle, parfois sa seule réponse aux gens qui l’ennuyaient.

Sans que je saisisse le fond, une certitude s’affirmait : les deux vers se découpaient à merveille dans le battement de mesure du rap, que le landaï, par sa cadence et sa concision, jumelait dans une forme archaïque, mais tout aussi défiante, impérative. J’y voyais la promesse d’un business juteux, pour l’instant ignoré : mes amies allaient devenir rappeuses professionnelles. La mise de départ était engageante. Deux jeunes Afghanes pachtounes, intellos et piquantes, accrocs à la déclame du landaï, ce concentré de rage féminine, cri jeté au ciel par-delà les vallées invisibles, depuis le puits d’un village ou d’un camp de réfugiés (je rédigeais déjà le communiqué de presse) … Pour ne rien gâcher, l’une des deux filles, Bano, était belle à pleurer. À la clef du nouveau duo féminin, fame et pognon, l’alpha et l’oméga de la Rox, encore et toujours en phase de disette. La colonne des « entrées » du dernier bilan annuel, qui rassemblait les acquis de la société secrète sur la route de l’Empire, se réduisait à une succession d’occurrences indignes telles que : « deux verres de rouge », ou « un expresso », offerts par telle ou telle prise dans un café parisien. Tout valait mieux que la case vide, même la bricole la plus chiche, en dépit des objectifs de croissance initialement prévus pour 2014 – la fulgurante captation immobilière d’une centaine d’immeubles cossus, depuis la rive européenne du Bosphore jusqu’aux berges de la Seine. Un patrimoine refuge, capable d’accueillir les nouvelles générations de Rox à venir. Notre inconséquence éloignait ce rêve. Il fallait relever le front. 

D’autant qu’une place était à prendre : quelques rappeuses surplébiscitées par les expatriés se disputaient alors la scène à Kaboul, c’est-à‑dire l’amphithéâtre de l’Institut culturel français, mais elles se tiraient la bourre entre elles, et s’il fallait leur reconnaître un courage – notamment physique – franchement élevé, leur talent n’était pas toujours flagrant. J’avais moi-même écrit sur ces chanteuses. Quoiqu’un peu paresseux, ces portraits se vendaient assez facilement aux journaux féminins. Ils avaient le mérite de parler d’un autre Afghanistan, certes provoc à la marge de la marge, mais prompt à quitter plus vite que les autres sa très longue nuit. Sans connexion internet depuis quelques jours, j’ignorais que les talibans venaient de viser l’Institut français de Kaboul, le soir d’une représentation théâtrale. Un kamikaze de dix-sept ans. Une pièce au nom cruel, Les Battements du cœur. Les commanditaires, le réseau Haqqani, dirigent aujourd’hui le ministère de l’Intérieur.

Avant toute chose, il me fallait convaincre Layle de servir la soupe à la presse et possiblement aux expats, afin d’obtenir les fonds nécessaires à l’enregistrement d’un album. Un challenge ardu. Je réfléchissais à la manière de m’y prendre, quand Frange Noire a fait irruption, pillant sacs et bananes pour compter les pilules, sans s’enquérir du quota. Et quand Layle lui a glissé « Vas-y doucement ma tante », la matrone a ordonné aux filles de ranger le barda et de se couvrir la tête, un couple attendait dans la cour et le ventre de la femme paraissait si lourd qu’on aurait dit un buffle d’eau. Elle n’avait pas encore mis la main sur Mohsin afin qu’il isole le mari et ne souhaitait pas voir sa ferme confondue avec un bordel.

Frange Noire accouchait régulièrement des paysannes dans son salon, surtout la nuit, quand la route pour le dispensaire faisait courir mille dangers plutôt liés au banditisme qu’aux talibans. Leur venue avait l’avantage de coincer les maris dans la hojra le temps de la consultation ou de l’accouchement. Là, Mohsin leur assénait une formation sur les différents moyens de contraception, les besoins de la future mère et de l’enfant, principalement en matière de nutrition. Au sein des familles pachtounes rurales, l’homme est traditionnellement nourri avant son épouse, plutôt plus et mieux, et la malnutrition des mères explique en partie les effroyables chiffres de la mortalité des femmes en couches.

À l’exception des maternités tenues par des ONG internationales, qui ont d’ailleurs fait leur succès en lui refusant l’accès à la salle de travail, la belle-mère au blase de couteau entre les dents, la khwakhay, supervise l’accouchement, coupe et ligature le cordon. Lui refuser cette tâche expose la mère à des représailles. Son secours est limité, d’autant que sa génération n’a pas connu de progrès en matière de santé. Des herbes brûlées au-dessus du ventre endolori, une prière enroulée dans un médaillon, dans certains cas l’opium pour apaiser les contractions au risque d’arrêter le travail, font partie de ses recettes immémoriales. Frange Noire répétait souvent : « Mes yeux courageux ont vu changer beaucoup d’hommes, quelquefois des mollahs mais pas une seule pute de belle-mère. » (kussey khwakhay)

Si des hommes avaient évolué autour d’elle, c’était en partie grâce à son mari, Mohsin. Encouragé par les maleks, les sages du village, et imitant ce qui se faisait en ville, l’échalas à la moustache fine avait pris l’initiative d’inviter l’imam voisin, le mollah Bahir, à participer aux ateliers dans la hojra. Flatté, le religieux affable avait travaillé sa partition, révisé son droit islamique, fouillé les principaux recueils de hadiths sunnites. Finalement, la barbe rousse affûtée comme une dague – les apparences comptent peu en Afghanistan : anciens communistes ou militants islamistes, ils portent généralement l’habit traditionnel et leur menton est largement garni – avait professé la charia contre les croyances populaires et l’indécrottable pachtounwali. À chaque époux, il avait assuré que :

— Allah encourageait l’allaitement, pratique souvent impudique au regard pachtoune, qui a pourtant le double avantage de nourrir le bébé sans frais et d’assurer une contraception naturelle à la mère, elle que le manque d’espacement des naissances dévitalise à petit feu.

— Allah enjoignait ses ouailles à garder un corps sain. Dès lors, il n’est plus souhaitable d’attendre quatorze jours après l’accouchement avant de laver le sexe de la femme, que cette toilette ne contrevenait pas à une future grossesse. Pour se prémunir de l’Œil d’infertilité, on prive les mères de riz et d’eau froide les trente jours suivant la naissance, c’est dommage : le féculent tient au corps et le sien est à terre. Alors le mollah répète que cette privation est une offense au Très-Haut, puisqu’il défend que les hommes s’exposent au péril de leurs propres mains. Pour les mêmes raisons, il n’est plus recommandé d’envoyer la femme accoucher accroupie à l’étable, les bras enroulés des cordes des bêtes et la vulve à quelques pouces d’un brasero enterré. Allah ne s’oppose pas à ce qu’elle enfante dans la pièce à vivre, tant que l’hygiène y est maintenue.

— Allah aimait les garçons et les filles à rang égal. Copuler jusqu’à plus soif afin de voir naître un garçon relève du péché d’orgueil le plus abject.

Au fil des ans, le mollah Bahir avait continué de potasser. Il avait participé à des formations données par des ONG de santé dans la région, des organisations soucieuses d’obtenir le blanc-seing des religieux, relais incontournables dans les villages, pour établir leurs activités. Il avait affiné ses interventions. Jusqu’à défendre la contraception, qu’on appelle plus sobrement ici « espacement des naissances », pour sonner moins occidental. Choisir de donner la vie n’avait rien de haram, pour preuve, on rapportait dans le recueil des hadiths de Jaber, compagnon du Prophète, que ce dernier encourageait presque le retrait, la contraception avant l’heure. Pour être plus explicite, le mollah Bahir avait même pris l’habitude d’en lire un passage à haute voix. Il réunissait le Prophète et un fidèle à la moralité tourmentée :

« Ô Messager de Dieu (…) les Juifs disent que l’interruption du coït, c’est pour les enfants un petit meurtre.

Il répondit – paix et bénédictions sur lui – : « Les Juifs n’ont pas dit vrai. Si Dieu voulait le créer (l’enfant), tu ne pourrais pas t’y opposer. »

En somme, si c’était le dessein d’Allah, une goutte de sperme divine pourrait toujours s’introduire en solitaire. Mahomet avait été sport, et le mollah Bahir aussi. Malgré ce hadith, pourtant populaire, malgré les préservatifs accompagnés d’illustrations de barbus enturbannés, la contraception était encore mal acceptée en Afghanistan.

La femme buffle, elle, n’avait pas dû se montrer convaincante question contraception. Sadia, vingt-trois ans, visage vaincu, endurait sa sixième grossesse. Docile, elle avait échoué dans un coin sombre de la pièce, pendant que Frange Noire étalait un film de plastique sur le tapis, près des filles – elles avaient la permission de rester à condition de baisser le volume de la télévision. Un luxe considérable dans cette région : n’exigeant pas de générateur, seule la radio perçait en général dans les campagnes. La série pachtoune exaltait les tourments d’un flic ambigu, flanqué d’armes lourdes, aux prises avec les traditions, son père et des trafiquants. Sadia a adressé un sourire gentil dans notre direction. Layle lui a apporté du thé, a demandé des nouvelles de ses autres enfants, et s’est accroupie derrière elle sans mettre fin à la conversation. En équilibre sur ses talons, elle lui a massé vigoureusement le bas du dos. Bano était ailleurs, éprise du personnage principal de la série (Layle c’était différent. Je savais qu’elle voulait la place du gars), un trentenaire carré d’épaules et à la peau très blanche, tantôt ninja, tantôt seigneur féodal. Il était joué par l’acteur Arbaaz Khan, une star au Pakistan. Dans ses yeux couleur de boue, filmés en plan serré, se reflétaient des flammes hypnotiques, incendies de Toyotas Corollas entre factions rivales à Peshawar. Frange Noire a ensuite remplacé Layle. (Pour un papier sur le cinéma pakistanais j’ai interviewé Arbaaz Khan en 2019 à Lahore, en plein tournage et tard dans la nuit. Il mesurait peut-être un mètre douze et ses cascades étaient complètement pipées. Si les filles avaient su !)

À l’époque, Arbaaz m’ennuyait déjà, j’aimais mieux les séries indiennes, quand les chansons de Bollywood offraient une pause qui permettait de se mettre à jour sur les ruses en cours et les mariages qui sautaient. Je scrutais la paysanne et Frange Noire à la dérobée, ses gestes chauds, enveloppants. Les deux corps étaient engagés dans une lutte très lente, grippée dans les tissus que l’une écartait d’un rire entendu avant que l’autre ne les rabatte aussi sec. Frange Noire palpait le ventre brun et pileux, à l’affût des points de contact. La mère s’est allongée au sol, jambes pliées. Les contractions lui ont arraché des gémissements discrets. Des poings, elle maintenait les pans de sa tunique de part et d’autre des cuisses. La tante s’accommodait de sa pudeur, et a introduit son avant-bras vers le sexe de Sadia sans que son regard ne suive ce cap. Perchés sur une pile de pickups, le corps-à-corps tribal entre Arbaaz Khan et son meilleur ennemi présentait une diversion opportune. Puis elle a retiré sa main gantée, a quitté la pièce lourdement, et est revenue munie d’un petit sac de plastique noir dont elle a détaillé le contenu.

Il serait utile après la naissance, et renfermait : deux fioles d’acide folique et du fer pour combattre l’anémie post-partum, un jus de fruit avec une paille, une plaquette de pilules, une pluie de capotes. À l’attention des couples volontaires, elle donnait aussi un papier plié, marqué d’un long numéro. La date et l’heure du rendez-vous pour une ligature des trompes, à effectuer à l’hôpital public de Khost après l’accouchement, sous réserve du consentement du mari. Au dispensaire communautaire, on ajouterait à ce kit un certificat de naissance tamponné et un naan chaud pour la mère.

Elles ont d’ailleurs décidé de s’y rendre, car Frange Noire ne voulait pas prendre le risque d’accoucher des jumeaux seule, elle en avait trop vu mourir. Quand il n’y en a qu’un c’est facile, a-t‑elle gloussé : « Il glisse comme un petit pet. » Nous avons suivi le couple depuis la voiture de Mohsin, car Layle et Bano avaient obtenu de livrer du Miso à l’intérieur du dispensaire, dans l’aile des femmes. 

La « pharmacie » agréée du centre n’était pas leur cible : malgré les efforts de Frange Noire, la guérite sans lumière, plantée entre la section des hommes et celle des femmes, n’accueillait rien d’autre que des kits à prééclampsie, une maladie de la grossesse qui provoque des hémorragies. Le « pharmacien », un jeune maigrelet à petite barbiche, n’avait même pas accepté de relayer les notices d’informations du Miso à distribuer aux femmes qui en auraient avalé sans connaître les dosages, un cas de figure fréquent. Alors c’étaient les poches de deux sages-femmes permanentes qu’il fallait viser. Frange-Noire les achalandait régulièrement. Son enviable statut d’outreach midwife, qui impliquait qu’elle rayonne géographiquement, lui permettait de se déplacer sans éveiller les soupçons. Quand les talibans arrêtaient sa voiture aux barrages, ils s’intéressaient plus au chaperon de la tante qu’à ses comprimés. Peu prescrit dans cette province très enclavée, le Misoprostol se trouvait quelquefois au marché noir, mais souvent contrefait, vendu sans posologie ni instructions. Sur les étals des vendeurs à la sauvette, le chaland se procurait avec la même facilité des stimulants ovariens, nettement plus populaires mais tout aussi transformés. Leur consommation explosait et faisait naître des jumeaux par milliers, dans une province où les femmes ont en moyenne sept enfants, le premier conçu à l’âge de quinze ans.

Frange Noire était montée dans la voiture du couple. Sa grosse tête dodelinait et découpait une tache nette sur la vitre sale du pare-brise arrière. Quand elle s’était dirigée vers la voiture sous sa burqa menthe, le vêtement ne l’avait pas effacée, pas tout à fait, même s’il avait diminué sa superbe. Quelque chose de l’ordre de l’infra-visible permettait quand même de ressentir sa présence, de deviner ses attitudes. Layle aussi produisait cette impression difficile à traduire. Comme des radiations perçant la barrière du tissu.

Après une heure de trajet, le dispensaire s’est enfin dessiné. C’était un bloc de béton jauni planté au cœur d’une plaine aride. Des carcasses de berlines japonaises mouraient sur un parking en gravier. À l’accueil, une femme s’est présentée comme l’épouse d’un combattant taliban pour justifier l’absence de son mari sans susciter de réaction notable de l’infirmière. Puis nous avons rejoint deux salles de naissance froides, que meublaient quelques lits en fer. Près du poêle central, une vieille femme murmurait à l’oreille de sa belle-fille un landaï, pour « divertir » sa protégée, qui s’en amusait peu. À ma vue et à mon sourire, la vieille fanfaronne a masqué son visage, gênée du regard étranger. Je ne donnais pas dix-sept ans à la jeune fille entre ses cuisses. Les mariages précoces restaient la norme dans les zones pachtounes, sans respect pour l’âge légal établi à seize ans pour les filles. De plus, les familles exerçaient une pression énorme pour qu’un enfant naisse dans la première année du mariage. Avec le manque d’espacement entre les naissances, l’âge très précoce des mères était une autre cause de la surmortalité maternelle.

Distinctes dans le brouhaha, deux syllabes résonnaient depuis l’autre salle de naissance : Zuka !, « Pousse ! ». Une femme kutchi – une communauté de nomades pachtounes – se débattait comme une diablesse et refusait de remonter ses jupes. Les Kutchis respectent un pachtounwali propre à leur communauté. Associée à la sexualité, la grossesse charrie des tabous immenses, et les ventres ronds s’écartent de la vue des hommes. La nomade aux tresses enrubannées avait sauté au sol, d’un bond dévié, grotesque et sonore. Des chaînes de perles entouraient ses hanches, ses pieds, son cou et ses bras, défiant par leur multitude les esprits démons. La tête de son enfant, mort depuis plusieurs heures, formait comme un pamplemousse noir sous sa vulve. Chaque geste vers elle déclenchait une rage d’autant plus indomptable que sa mobilité était entravée, la femme ne pouvait serrer ses jambes. Choquée, je suis restée dos au mur, près de Layle.

Frange Noire avait rejoint l’essaim qui l’entourait, se tenant devant la Kutchi. Elle a placé ses mains en coupelle comme pour donner de l’eau, et a finalement pris la tête du bébé dans un geste maîtrisé, tranquille, qui a adouci la tornade. Je suis sortie, écœurée. Layle s’est écartée dans le couloir. « Tu dois être contente pour ton reportage », a-t-elle lâché d’un ton narquois. J’ai pris mon carnet de notes pour la narguer, et j’ai continué d’explorer le centre.

La pièce à vivre des sages-femmes était plus chaleureuse, rustique mais tapissée de coussins dodus. Un hamac noué de draps déchirés berçait un bébé joufflu, emmailloté comme une momie. Les consœurs de Frange Noire choisissaient cette pièce tranquille pour venir en aide aux « cas sensibles » et les fournir en Misoprostol. Puisque l’avortement restait interdit, voilà en quoi consistait la parade, incarnée ce jour par une comédienne en herbe face à une patiente inquiète, marquée au front d’une ligne d’étoiles tatouées.

— Tu as pris du Misoprostol pour arrêter une grossesse ? Mais ma fille, tu sais que c’est interdit.

— Jaan, il faut me pardonner, j’ai trop d’enfants, c’est très dur. Mon mari vit en Arabie Saoudite, je n’ai personne pour me soutenir, je travaille toute la journée et mes enfants sont trop petits pour aller chercher l’eau tout seuls. De toute façon le médicament n’a pas fonctionné, j’ai encore l’enfant dans le ventre malgré les saignements.

— C’est parce que tu as mal dosé, grâce à dieu ! C’est sûr que si tu avais pris quatre comprimés de deux cents microgrammes de Misoprostol sous la langue, sans avaler, et puis qu’après trois heures, tu avais mis encore quatre comprimés de Misoprostol sous la langue puis à nouveau quatre autres comprimés de Misoprostol sous la langue pour une troisième fois, après trois heures, là tu l’aurais perdu. Heureusement ce n’est pas arrivé. Alors tiens, je vais te faire un dessin clair d’accord ? C’est un dessin clair de ce qu’il ne faut surtout pas faire, sinon tu perdras l’enfant. Fais-moi plaisir, quand ton mari vient, parle-lui d’un contraceptif. On te le cache dans le corps, personne de sa famille n’en saura rien. 

Face à la moue soupçonneuse, la sage-femme a tracé trois petites horloges, chacune assortie de quatre ronds, puis une flèche dirigée vers une grosse bouche pulpeuse. D’un geste vif, la paysanne a saisi le gribouillis sale, l’a plongé aux creux des seins et a disparu.

Un voile gris nimbait à peine la cour, et déjà l’angoisse faisait perdre contenance. La nuit portait les dangers. Les mères ont noué leurs ballots de tissus à toute vitesse, les sages-femmes se sont affairées d’une salle à l’autre et n’ont plus répondu aux questions. Toutes ont revêtu leurs burqas et se sont mises en route, même les moins mobiles. Celles qui le pouvaient attendraient le jour prochain pour accoucher ici, les autres étaient venues pour rien. Nous avons suivi le cortège, soulagée que la femme buffle ait donné la vie à deux bébés vivants, même si le deuxième, Islam, était très décharné. Des traces de khôl lui zébraient le visage, tempes, front, paupières. De l’ail et des oignons frais chargeaient ses langes, façon de faire la nique au mauvais œil – d’ailleurs, il ne serait jamais laissé sans surveillance le premier mois, les nouveau-nés formant une proie facile, prisée des djinns mauvais. Sur le parking, je reconnus la Kutchi à sa taille et aux ourlets de ses jupes. Elle tenait son paquet mort contre son cœur et marchait droit, sous sa burqa, derrière un homme.

Nous avons promené nos malaises sur le chemin du retour, sans musique. Le moteur dictait le tempo du voyage. Puis Layle a reçu des messages sur son téléphone. À Peshawar, plus de deux cents kilomètres à l’est côté pakistanais, un attentat avait frappé une école dans la matinée, ce jour, le 16 décembre 2014. Layle, Frange Noire, Bano, toutes avaient des proches à Peshawar, de la famille qui avait fait le choix de rester, même après l’immense vague de retour – près de deux millions d’Afghans – en 2002. Les filles ont téléphoné. Frange Noire n’est pas parvenue à joindre sa cousine et ses neveux, alors elle a injurié les hommes et dirigé ses éclats de nerfs sur Mohsin au volant. Les chiffres sont tombés. Cent trente-deux enfants, majoritairement pachtounes, avaient été tués dans l’école, des fils de militaires, traqués sous les tables et derrière les rideaux.

L’attaque portait la marque des talibans pakistanais et a plongé Layle dans une longue torpeur que même les pitreries de Frange Noire n’ont pas su briser. Elle s’est fermée comme une boîte. Trop d’ombres se bousculaient à sa porte, de drames illisibles. Layle n’a plus parlé, n’a plus mangé. Elle est restée allongée trois journées consécutives. Sans doute héritée de sa mère, son inertie m’a fait peur, et je l’ai ignorée avec maladresse. J’ai attendu qu’elle revienne au vivant d’elle-même.

 

J’aurais à voir d’autres épisodes dépressifs chez Layle, tissés du même mutisme, suintant les mêmes angoisses. 

Avec le recul, je crois que ce vacillement-là, éprouvé chez Frange Noire, faisait trop écho au passé.

Peshawar, la ville de l’attentat, formait jusqu’alors dans le cœur de Layle un territoire inviolé, idéalisé. Un « lieu sûr » comme disent les psys – le seul de son répertoire, peut-être. Le lieu de l’enfance réfugiée mais paisible, celui de Spojmaï, sa mère, des jours sinon heureux, du moins utiles. Ou alors Layle s’écroulait de lassitude, consciente que les efforts des gens de sa trempe ne menaient presque à rien, dans sa partie du monde. Que la survie des petits, nourrissons, filles, garçons, écoliers, écolières, semblait se jouer au hasard, à dada sur l’Hindou Kouch, entre l’Afghanistan, le Pakistan, le diable et les djinns. 





VII

Peu importe la manière dont vous m’écrasez

J’honorerai toujours mon Islam sacré

Landaï pachtoune





Le 7 janvier 2015, le cours des choses a dévié vers l’anormal.

Je prévoyais initialement de poursuivre les allers-retours en Afghanistan. L’attentat de Charlie Hebdo a bouleversé mes plans. Pour maintenir la publication de l’hebdomadaire, la rédaction dite « des survivants » a fait appel à d’anciens collaborateurs comme moi.

J’ai rejoint l’équipe pendant un peu plus d’un an à Paris, mais continuais de m’échapper à Kaboul de temps en temps, pour d’autres médias.





* * *

La rédaction est perchée dans un bunker au sud de Paris. Le jour y crache une lumière dure, qui gicle aux murs sans nous ouvrir d’espace. Les fenêtres sont scellées, on parle d’emmurer le balcon. 

Comme tous les lundis, je découvre au mur les dessins de presse épinglés, au milieu d’une rumeur chuintante, feutres, pinceaux, feuilles Canson… que de grasses vannes entre dessinateurs brisent par moments à l’autre extrémité de l’échelle sonore. Parfois, ils se dressent face au mur et comparent les caricatures de leur œil d’artiste, sans complaisance. Ce moment est à eux, les journalistes se contentent de coups d’œil pudiques. Comme toujours, le directeur de la rédaction bougonne qu’« on n’a toujours pas trouvé la Une », de sa mauvaise humeur sincère. Plus que n’importe quelle journée, le lundi infuse une normalité déconcertante. Si un inconnu s’asseyait là, sur un coin de table, il n’interrogerait pas les chaises vides, et ne trouverait rien à fuir.

Je ne sais plus ce qui faisait la Une ce lundi-là. Toujours est‑il que V. est apparue face à moi. La directrice des ventes revenait du 11 rue Nicolas Appert. Elle avait accompagné la société chargée de collecter les téléphones et les sacs restés en vrac après la tuerie, et restituait les effets par la suite. V. m’a tendu la photo imprimée sur du papier tout simple, format A4. Le cliché figurait parmi le pêle-mêle, au dos de Charb, à côté d’un portrait grimaçant de Kim Jong Un, et d’un trombinoscope cynique des principaux « leaders of the world ».

« Je te l’ai rapportée… Elle était intacte. »

J’ai saisi la feuille, cherché la trace d’un impact (les tueurs avaient arrosé les bureaux), ou d’une bulle de sang séché. V. avait raison, rien n’altérait l’image. Deux silhouettes de femmes disposées l’une sur l’autre, étendues sur un canapé extérieur. Les corps exagérément lascifs, toujours aussi nets : Layle en burqa et talons rouge, que j’enjambais d’une robe légère et à pois. Le jugeant très à mon avantage, j’avais brillamment posté le cliché sur ma page Facebook depuis Kaboul, puis récolté un torrent d’injures de trolls afghans qui me l’avait fait retirer.

J’ai revu le rire du dessinateur Charb découvrant la photo cocasse, un jour où je rendais visite à la rédaction à Paris, lors d’un passage en France. J’avais gardé des liens forts avec l’équipe. Je lui devais d’avoir pu intégrer le métier quatre ans plus tôt. Une confiance donnée au départ pour rien, comme ça, typique de l’esprit bohême du journal.

Même si l’image était sans reflets, j’ai imaginé le carnage qu’elle avait pris de face dans les locaux de Charlie. Il s’incarnerait des années plus tard, dans le silence monstrueux des images de vidéosurveillance, lors du procès des attentats. Une débandade soudaine de pantins géants. Et puis, au sol, un fouillis de corps et de chaises, aux angles ronds ou aigus. Après le départ des tueurs, une journaliste rescapée avait découvert le massacre, le visage encadré dans ses paumes, la bouche béante. Malgré la distance sociale imposée au sein de l’auditorium du Tribunal de Grande Instance de Paris, j’ai entendu les voix convoquer Le Cri de Munch.

Tremblante, j’ai rangé la photo dans une enveloppe plastifiée, telle une pièce à conviction fragile, sans dire à Layle qu’elle avait été un peu présente à ce drame, elle aussi. Je discutais souvent avec elle à cette période pourtant. Après l’attentat, ma copine s’était montrée d’une sollicitude inhabituelle, me faisant suivre les articles des journaux afghans se désolant de cette atteinte à la liberté de la presse. Un droit chèrement acquis dans leur pays et qui perdurait malgré les violences et les assassinats de journalistes, à l’opposé de tous ses voisins, chinois, tadjik, iranien ou pakistanais. Une fois au pouvoir, les talibans y mettraient un terme. Quelques semaines après leur prise de pouvoir, l’écrasante majorité des femmes journalistes se retrouveraient au chômage. Des photos de deux journalistes afghans, fouettés comme des esclaves, feraient le tour des réseaux sociaux.

Au printemps de cette année terrible, Layle a été frappée par la foudre elle aussi, de l’autre côté du globe. Elle s’est tapie dans l’appartement de Mikrorayon pendant des mois. J’ai vite saisi la cause de son mal-être : l’affaire Farkhunda, du nom d’une jeune femme assassinée par une foule en plein Kaboul, avait fait grand bruit. Le lendemain du meurtre, Layle m’avait envoyé le lien d’un article relatant sa mise à mort, assorti d’une légende : « Lorsqu’“ils” (les hommes) auront conçu des utérus artificiels, ils nous tueront toutes. » Et puis elle s’était roulée en boule, au fond de cette réclusion dont elle seule avait le secret. Layle était du genre radical. Au moindre mieux, comme une trêve des combats vaguement plus respectée que les précédentes, elle penchait du côté de l’optimisme le plus résolu. Pour un peu, les Afghans fêteraient le prochain Nouvel An perse tous ensemble, ce vestige zoroastrien célébré à partir de l’équinoxe de printemps, comble du rite impie pour un taleb. « You’ll see what brotherhood means ! » m’assurait Layle, pleine de gravité. Au moindre mal, si tant est que l’expression puisse se décliner dans son cimetière, mon corbeau de malheur plaçait le curseur vers le plus noir des pessimismes, et les Afghans finiraient par se manger entre voisins, en commençant par les bébés.

Pour lui faire justice, depuis ce triste 19 mars, le « cas Farkhunda » avait mis en état de choc les plus endurcis. Sur une berge de la rivière Kaboul, à deux pas de la mythique mosquée de Shah-do Shamshira, dont les ouvertures accueillent en toute saison des volutes de pigeons blancs, une centaine d’hommes, parmi lesquels des étudiants, des ingénieurs, des vieillards, avaient supplicié cette jeune femme que la rumeur accusait d’avoir brûlé un coran. Un vendeur de talismans disait avoir été témoin du sacrilège, survenu à la suite d’une querelle.

L’enquête a repris le fil du drame. Furieuse que le charlatan fasse commerce de ces amulettes à la porte d’une mosquée, Farkhunda avait vitupéré que ces colifichets attaquaient l’islam. Elle savait, car elle avait étudié la charia à un niveau élevé. « Tes talismans cherchent à influer sur les desseins d’Allah, seul maître de nos destinées individuelles », avait lancé la passante. « Je vais te cogner ta bouche d’Américaine », avait rétorqué le vendeur qui, d’après les témoignages, partageait ses recettes avec l’imam de la mosquée voisine. Fâché que sa foi ait été mise en cause, il l’avait ensuite accusée d’avoir brûlé le livre saint et de l’avoir jeté dans une poubelle. L’horreur qui s’en est suivie, filmée avec une résolution très correcte par des dizaines de smartphones, est toujours en ligne. La silhouette frêle s’est longtemps battue. Elle était couverte d’un voile noir intégral, un habit encore rare à Kaboul, signe de religiosité et souvent de proximité avec le salafisme. (Layle, au sujet de celles qui le portaient : Elles n’ont pas trouvé mieux qu’imiter les Arabes ?) Farkhuna a encaissé les premières pierres, puis a supplié ses « frères », défendu son amour pour Dieu, s’est affaissée sous les planches de bois qu’on lui jetait, a retrouvé des forces. Elle a grimpé sur un toit, hissée par un des seuls flics résolus à l’aider. Les huit autres regardaient. Déséquilibrée, elle est retombée au sol, où la meute l’a encerclée. S’en est suivi un court moment d’hébétude pour tout le monde, car elle leur était tombée dessus comme un fruit mûr. Une sorcière plutôt qu’un fruit, son visage n’étant plus qu’une grosse tache rouge et son nez déjà patatoïde. L’un de ses derniers réflexes visibles, avant que ses assaillants ne l’avalent, serait éloquent : Farkhunda tenterait de rabattre son voile sur ses cheveux. La pudeur survivait même dans la fosse aux lions. Précaution dérisoire, car le déluge a repris.

 

Quatorze ans après l’intervention de la coalition menée par les États-Unis, 144 milliards de dollars d’aide internationale plus tard, tel est l’état de santé mental de Kaboul, alors que la capitale avait constitué la cible prioritaire de l’aide au développement – des capitaux toutefois plutôt dirigés vers les poches des élites que vers celles des vrais gens. Les vidéos ont capturé ce bilan amer : les chœurs « Mort à l’Amérique ! », les mères encourageant leurs fils, « Karim, prends un caillou ! », les vivats du travail bien fait quand un pick-up a roulé sur le corps de Farkhunda, quand elle a brûlé à petit feu dans le lit d’ordures de la rivière Kaboul – petit, ses vêtements dégorgeaient trop de sang.

Des hauts responsables, comme le chef de la police de Kaboul, ont applaudi le spectacle. Le motif du crime était limpide : la mécréante avait brûlé le livre pour accroître ses chances d’obtenir un visa pour l’Occident. Elle l’avait payé au juste prix. On a conseillé aux parents de dire qu’elle était dégénérée et de déménager à la campagne. Eux ont défendu leur gosse pourtant, elle ne pouvait pas brûler un coran, elle voulait devenir enseignante en religion, cela n’avait aucun sens. La mère, il fallait voir son courage. Elle a parlé à la télévision afghane à visage découvert, enroulée dans un voile crème. Par brisures a surgi dans sa voix la douceur absolue, celle qui ne laissait aucune place au cynisme. Elle se fondait dans ses gestes, dans l’écran. « Pourquoi ne l’avez-vous pas tuée avec des coups seulement ? Fallait‑il vraiment rouler sur le corps de ma fille et le brûler ? » J’ai regardé son interview à Paris, sur le téléphone d’une copine afghane. Avant la fin de la vidéo, mon amie m’a arraché l’appareil, incapable d’encaisser plus longtemps la grâce de la mère – pas après le récit de la toilette à la morgue. Quand le corps noirci de sa fille lui a murmuré, elle en était sûre, « Maman je suis innocente, je ne l’ai pas brûlé ce coran. »

Dépassé par la médiatisation du fait divers, le clan de Farkhunda a consenti à laisser filer sa dépouille dans les mains d’un groupe de jeunes femmes kaboulies qu’il ne connaissait pas. Des dizaines de militantes de la société civile, artistes, intellectuelles, qui évoluaient dans un cercle sensiblement différent de celui de Layle, appréciées des ambassades et des étrangers. Invitées d’honneur à leurs conférences, leurs dîners et leurs cocktails pendant de longues années, jusqu’à ce que le vent tourne en faveur des négociations avec les talibans, et qu’en conséquence, l’hospitalité des chancelleries occidentales se raréfie. Les images au cimetière retransmises à la télévision m’ont sidérée : seules des femmes portaient le cercueil, vociférant contre les hommes et implorant Dieu d’accueillir leur sœur. Une petite révolution en Afghanistan – où les funérailles sont toujours une affaire d’hommes – émanant d’une poignée de femmes en colère, dont Bano et Layle avaient rejoint silencieusement le cortège. L’enquête a révélé que sinon le corps, rien n’avait brûlé, et là tous ont viré leur cuti, car l’islam condamnait chèrement le meurtre des innocents. Même les talibans se sont fendus d’un communiqué. Quelques semaines plus tard, sur la berge de la rivière Kaboul, un obélisque grisâtre surmonté d’un poing fermé a été érigé en mémorial. Dans son ombre, des silhouettes arc-boutées se shootent au crack du matin au soir. Les nouveaux maîtres de l’Afghanistan n’ont pas touché à la statue.

 

L’avant et l’après. La mort de Farkhunda a été le point de rupture d’une partie de mes amitiés afghanes. La preuve en image que le pire rodait autour d’elles, devant elles, encore pire que le legs inscrit dans la transmission matrilinéaire. Les tueurs de femmes n’étaient pas punis, ou si peu. Parmi les innombrables mains qui s’étaient abattues sur Farkhunda, seuls quatre hommes ont passé quelques années en prison, dont le charlatan, leur peine a été réduite ensuite. Alors progressivement, mes amies ont révisé leur jugement sur les talibans. Par un singulier retournement de l’histoire, les fondamentalistes s’étaient mis à supplanter favorablement les Afghans du quotidien. À côté du Far-West actuel, la société des insurgés faisait presque figure d’État de droit. Des droits chariatiques et sévères, d’accord, mais ne fallait‑il pas sévir ? Bardés de règles et de commissions, les talibans se targuaient de rendre une justice rapide, facilement compréhensible dans les campagnes, et à distance des privilèges claniques, poison de l’État afghan. N’importe quel dogme valait toujours mieux que les ombres qui s’étaient acharnées sur Farkhunda. La question de savoir si les talibans étaient légitimes ou non, si les Afghanes ne valaient pas mieux que ça, se posaient de moins en moins, en tout cas dans l’esprit de mes amies. L’État afghan engloutissait leurs espoirs peu à peu. Bâtie après l’intervention internationale de 2001, la République engrangeait des milliards pour bâtir une justice qui siégeait dans tous les rapports au sommet de la corruption. Depuis le départ du gros des troupes de l’OTAN, les droits des femmes se détérioraient déjà sans susciter l’indignation. Les discours fondamentalistes gagnaient des politiciens influents, particulièrement dans les provinces. Des femmes publiques, juges, policières, élues, étaient assassinées sans qu’on juge nécessaire d’affecter une protection policière à leurs consœurs. Des milices chargées de jouer la police de la vertu faisaient leur retour, même dans les grandes villes comme Herat, même dans la fac de Kaboul. Avant même que les talibans ne s’y promènent en maîtres. 

 

À l’entrée de l’hiver 2015, un reportage sur la fragilité des forces de sécurité afghanes m’a conduite à Kaboul. Depuis la chute des talibans, plus de 4 milliards de dollars par an étaient alloués à la reconstruction des corps armés. En épluchant des rapports sur la police nationale, j’ai lu que 90 % des tâches attribuées aux flics n’avaient rien à voir avec leur mission civile et constitutionnelle. Elles étaient dédiées au combat contre le terrorisme. J’ai repensé à Farkhunda, que la police n’avait pas jugé bon de protéger – en quoi étaient-ils équipés pour ce genre d’événements ?

J’avais prévenu Layle de mon arrivée, mais je n’ai reçu aucune réponse. Elle était injoignable depuis plusieurs semaines. Sans savoir quels comprimés se faisaient le plus attendre, j’ai pris l’initiative de n’embarquer que des pilules du lendemain – une petite cinquantaine, tassées dans deux bocaux vidés de leurs gélules autobronzantes. Si je ne croisais pas Layle, je n’aurais qu’à les laisser aux bons soins de Bano, dont je voulais connaître l’avancement des projets. Fraîchement diplômée de son Bachelor de droit, elle venait de postuler au « SIV », un sigle porteur d’espoir au sein de la classe moyenne, sésame d’exil en bonne et due forme pour les États-Unis. Le Special Immigrant Visa récompensait d’une Green Card les Afghans qui pouvaient justifier de deux années d’expérience professionnelle durant lesquelles l’aspirant « avait fidèlement rendu service au gouvernement américain ». Lors de ses premières années de fac d’histoire, Bano avait travaillé toutes ses matinées dans un cabinet de conseil. La boîte remportait régulièrement des contrats pour l’USAID, l’agence américaine de développement. Pour avoir participé à la production des rapports envoyés aux Américains, elle était éligible au SIV.

Au Jardin, un restaurant de Kaboul tenu par une amie franco-afghane, c’est donc elle seule que je retrouvais pour déjeuner, à la fin de mon séjour. Elle est arrivée en retard, hijab lâche, slim noir et trench beige synthétique, l’uniforme de l’Afghane citadine, à laquelle la silhouette fluette empruntait aussi la démarche rentrée : mains dans les poches, épaules statiques, coupées du remous de la marche. Elle a jeté un œil vers le parc et sa tonnelle de vignes romantique, et sa bouche s’est fendue jusqu’aux oreilles. « Odd beauty », disait d’elle mon ex-coloc Nama. « Étrange », car hors-concours, et ignorée par la principale intéressée. En Afghanistan, Bano était trop foncée et trop mince pour répondre aux canons esthétiques en vigueur. Elle a serré mes mains dans les siennes et s’est assise.

— Bano Jaan… des nouvelles du SIV ?

— Quelle impatience Sol Jaan … ! Certains attendent jusqu’à six ans avant d’avoir des nouvelles ! N’en parlons pas, et n’ayons pas l’air trop excitées, ça peut m’attirer l’Œil.

J’ai souri. Bano tenait en respect les esprits et les superstitions populaires, mais continuait de prendre la Rox pour un groupe de folles.

— Sol Jaan, on a beaucoup pensé à toi après l’attentat…

Une affliction est passée dans ses yeux miel. Elle a commandé son burger d’un ton sec et a réprouvé mon aménité envers le serveur. 

— C’est lui que tu gênes avec ton sourire d’Occidentale pleine d’assurance, il n’est pas de ta famille que je sache !

— Ah tiens… en parlant de blanche dominante… tu veux bien donner ça à Layle quand tu la verras ?

J’ai sorti de mon sac la traduction anglaise de King Kong Théorie, de Virginie Despentes, que j’avais apportée pour Layle. L’essai théorisait le droit décomplexé à la virilité, contre la confiscation du discours féministe « par les blanches bourgeoises hétérosexuelles ». J’étais sûre qu’il ferait mouche auprès de mon amie, tant pour le ton que pour sa profondeur politique – et je taperais juste : hormis le manque de « pudeur » à déplorer, le livre éveillerait en elle un champ de réflexion nouveau, souvent évoqué dans nos échanges. La couverture exposait une pin-up géante et très découverte sur les toits de New-York, attrapant une voiture rouge dans ses doigts manucurés. Le gorille King Kong l’observait, posté derrière l’Empire State Building. Bano a pris un air dégoûté, et a enfourné le livre dans son sac.

— La prochaine fois, tu seras gentille d’emballer ta revue porno…

— Tu ne crois pas si bien dire. C’est un essai féministe pro-prostitution et pro-porno. Je l’ai pris pour Layle initialement parce que l’auteure massacre les diktats de la féminité… mais c’est très brillant, je pense que ça te plairait aussi.

Les yeux ronds, Bano a croisé les bras devant sa poitrine, a pincé ses lobes d’oreilles et a murmuré tuba tuba. Un mime de repentance populaire hérité de son séjour au Pakistan, qui faisait souvent suite aux énormités proférées par Layle. J’ai éclaté de rire, et on est revenues à Charlie. Bano parlait avec hésitation.

— Tu te rappelles, tu ne faisais pas la fière en 2012, quand les manifs ont éclaté dans Kaboul suite aux caricatures de Charlie Hebdo, alors que tu collaborais pour le journal ! Tu t’étais barricadée.

Le souvenir m’est revenu. Un dessin en référence au film Innocence of Muslims. La rédaction avait oublié de me prévenir. 

— Sol Jaan. Toi tu voyages. Tu vois bien qu’à force d’exciter les mecs chez nous, vous leur donnez des raisons idéales pour entrer en collision avec le monde occidental et le diaboliser.

— Donc les extrémistes sont les victimes de notre acharnement finalement ? Sans nous ils seraient détendus ?

— Je te parle des peuples. Quand vous attaquez l’islam, vous donnez la possibilité à nos dirigeants, qui ont des bilans épouvantables à faire oublier, de faire corps avec leur population sur des sujets qui ne demandent aucun investissement, aucune culture, et qui mettent tout le monde d’accord. Surtout chez nous, tu connais l’Afghanistan, tu sais comment les islamistes se sont toujours débrouillés pour assimiler les libéraux avec les athées de l’époque soviétique. Tu sais combien ils ont joué de cet amalgame. Ça a laissé des traces dans les mentalités. Alors qui souffre, in fine, d’après toi ? Les gens comme moi, comme Layle, les copines de la Pill Force. Ceux qui t’entourent à Kaboul mais qui sont en réalité des marginaux. Dès qu’on demande au gouvernement des réformes, des lois plus modernes, un changement des mentalités, on nous accuse d’être subordonnés aux Occidentaux et aux infidèles. Pas seulement dans la sphère politique, je te parle des clubs de débats à la fac, des discussions en famille… Tu vois bien que tu ne peux même pas prononcer le mot « féministe » ici sans être accusée d’être une pute de Washington ? Cela n’a pas toujours été comme ça. On doit s’approprier ces combats à nouveau.

J’avais subi cent fois, à Paris, le débat autour des caricatures. Souvent, mes amis français ne pensaient pas comme moi. Ils condamnaient bien sûr la violence des attentats, mais imputaient à Charlie une violence symbolique islamophobe. Cette confrontation, somme toute assez cruelle, m’emplissait d’aigreur.

— Bano Jaan, je connais des athées dans le monde musulman…

Bano l’interrompit.

— Non, des gens comme Layle tu veux dire. S’ils se disent athées, ils ne sont pas comme moi. Jamais je ne prendrais le risque de me définir comme « athée » avec la famille que j’ai. Layle a le soutien de son clan, ce sont des anciens communistes, beaucoup plus tolérants. Mon père, un homme éduqué et pacifique, certes religieux, je l’ai surpris les larmes aux yeux face aux caricatures danoises, tu sais celles du journal d’extrême droite… Tu peux déplorer le conditionnement dans lequel il a été élevé. Mais ses émotions ne mentent pas. Pour moi on ne peut tenir cette psychologie à l’écart du débat.

— D’accord, je rectifie. Je connais des « gens libéraux » qui te ressemblent, et qui apprécient, eux, un peu de solidarité internationale. Parce qu’ils vivent dans une immense solitude. Les radicaux leur confisquent leurs libertés, leur interdisent de s’aimer, de travailler dans les arts… 

— Je ne te dis pas qu’ils ont tort, je te dis juste que le débat doit avoir lieu chez nous, en misant sur le développement et l’éducation, pas en France entre deux lois sur le voile intégral. L’islam politique est un problème du monde musulman, qu’on doit combattre par nous-mêmes. Pas par de vieux hommes blancs qui ne savent rien de ce que recouvrent la religion et la culture musulmane. Tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas ce que je crois, je cherche encore, même là en t’écoutant. J’ai du mal à penser seule, sans influence. Je me sens encore triste.

— Agrémente ton quotidien d’un peu d’insouciance, si tu peux. Invente-toi d’autres aventures au sein de la Rox par exemple. C’est bien à ça qu’elle vous sert, votre impératrice du royaume qui n’existe pas, elle met de la joie dans le quotidien, n’est-ce pas ?

 

La Rox ne relevait pas du principe de réalité, du moins pas tout le temps. Certains accidents fermaient la porte de son refuge pour une durée qui pouvait être longue. Depuis l’attentat du 7 janvier, elle était carrément à l’état de panne générale. J’avais actionné moi-même sa mise en sourdine. Après la mort de ses amis, Zizou avait pris un vol pour Paris. Je l’attendais sur le pas de ma porte. Elle avait monté les escaliers dans la pénombre, coiffée d’un grand chapeau, tirant une petite valise. Feignant la légèreté, j’ai claironné qu’elle avait bien choisi son moment, les soldes d’hiver couraient encore et la Rox ne voudrait pas qu’on s’affiche en guenilles à la télé, or toutes les caméras du monde étaient braquées sur Charlie. Zizou a redressé le front, deux œufs mauves dans les yeux, et soufflé ces mots faibles : « Ma poule, pas là… »

Mon recours à la Rox, ce réflexe d’indignité qu’elle avait fusillé, nous a séparées d’un coup. À la place, elle s’est précipitée dans les bras de mon mec tapi dans mon dos. J’ai attrapé la poignée de sa valise, dont une roue cassée m’a donné du fil à retordre. Quand je suis entrée dans l’appartement, j’ai fait mine d’ignorer les secousses de l’étreinte.

Bano m’a questionnée sur Zizou, d’ailleurs. La protection policière, le moral, la nouvelle vie. J’ai raconté, les yeux dans le jardin. Quand j’habitais ici, le brunch gourmet du dimanche asséchait sur cette pelouse nos excès de la soirée précédente. On y commentait les fêtes des diverses ONG, pestant contre les nouvelles règles de sécurité des uns et des autres. Le bureau du New York Times avait déménagé dans la green zone, une sorte de compound ultra-sécurisé, c’était mauvais signe. Certains d’entre nous s’étaient vus imposer un couvre-feu. On racontait que telle ou telle ghesthouse fermait son accès aux Afghans. Autant de polémiques qui nous décuitaient bruyamment, même si la communauté des expatriés se réduisait d’année en année. Dans quelques semaines, Le Jardin serait ciblé par une attaque des talibans, la nuit du 31 décembre 2015. Protégé par des murs anti-explosion, l’établissement ne déplorerait que quinze blessés. Mais un modeste garçon de douze ans, qui marchait dans la ruelle, serait fauché par le blast. 

On a pris un thé vert après le déjeuner, rougi de quelques pistils de safran. J’ai glissé dans le sac de Bano les pots d’autobronzants. Elle a râlé parce que je n’avais pas rapporté de comprimés de RU-486. Combiné au Miso, ce stéroïde garantissait à presque 100 % l’avortement, mais il coûtait cher et j’avais du mal à m’en procurer facilement, même en France. Le Miso, quant à lui, était de moins en moins nécessaire. Toutes les pharmacies de Kaboul en vendaient désormais, et il suffisait d’une petite rallonge de trois cents afghanis (près de trois euros) pour en obtenir sans ordonnance. Hélas, il fondait très mal et des accidents étaient parfois rapportés – voyant qu’ils ne se liquéfiaient pas sous leur langue, des filles augmentaient dramatiquement la prise de comprimés. Alors la bande confiait progressivement les stocks à des infirmières ou des étudiantes en médecine plutôt qu’au tout-venant. Et Layle et Bano insistaient désormais pour que les photocopies des notices médicales soient utilisées pour emballer les comprimés, afin d’être sûres que les filles les liraient – ou les regarderaient, car les pictogrammes d’horloge figuraient en bas des photocopies. 

J’ai laissé Bano sur le parking, entre deux portes blindées. Elle était restée vague sur le moral de Layle. Malgré sa chaleur bien supérieure à celle de ma copine claustrée, son goût pour le débat, une résistance passive m’indiquait que je ne comptais pas parmi ses intimes. Elle avait beau être curieuse de ma vie, de la France, Bano donnait peu d’elle en retour. J’étais là par intermittence, par choix et même par plaisir de couvrir le pays. Les pilules que j’importais la rendaient redevable. A posteriori, je crois que ces privilèges lui étaient insupportables, elle qui rêvait d’infini, de fouler aux pieds ces salopes de montagnes barrant son horizon. Sans y parvenir, car les ambassades européennes et américaines refusaient ses demandes de visa les unes après les autres. Après la mort de Layle, elle sortirait de ma vie. J’ai su depuis qu’elle avait réussi à fuir en Suède via le Pakistan, un peu avant le retour des talibans. 

J’ai quitté Kaboul sous la neige et son parfum froid, ma saison préférée. Le duvet blanc enjolivait la ville. Mais surtout, il figeait les rues, tenant en suspens les pulsions et leurs dangers. Ainsi la neige rallongeait nos balades et nos sorties. Elle retardait néanmoins les avions. Comme le mien, que j’attendais depuis quatre heures maintenant, au milieu d’Afghans issus des campagnes, munis de sacs de fruits secs, prêts à grossir les rangs des chantiers de construction du Golfe. J’ai alors reçu un message de Layle. Dans la province de Ghor, une jeune femme avait été enterrée jusqu’aux épaules dans les cailloux, puis lapidée par des hommes du coin, qui avaient récité la profession de foi musulmane pendant leur office (filmé). Layle m’avait joint la vidéo. Les talibans paraissaient liés au châtiment : cette partie de la province était sous leur contrôle. Mais ce n’était pas clair. Survenues dans des zones inaccessibles, les exactions de ce type pouvaient vite être mises sur le dos des rebelles fondamentalistes. D’après les premières informations, le crime punissait la victime, qu’on avait cherché à marier de force à deux reprises, de s’être enfuie avec un homme avant chaque tentative d’union. Le mollah en charge de la sentence – lapidation pour elle, cent coups de fouets pour le fuyard – n’était autre que le frère d’un des maris éconduits. Elle avait dix-neuf ans. 

« Encore une brave qui disparaît. »

Puis un deuxième message :

« À ce stade, il nous faut un génocide mâle complet. »

Et le silence, à nouveau.





VIII

Dans mes rêves je dirige un royaume

Au réveil je suis la mendiante du monde

Landaï pachtoune





Une autre année a passé. Lente, correcte.

Tout prétexte pour m’évader hors de Charlie était bon à prendre, offert comme une respiration. Même filer à Kaboul.

Au début de l’année 2016, Layle s’était extraite de sa grotte et m’avait appelée. Une explosion survenue près des tours de Mikrorayon exigeait d’elle cette preuve de vie. Sa voix saisie d’effroi m’avait secouée. Le timbre grave, changé. Layle se transformait et la métamorphose n’en était qu’à ses débuts. Elle perdrait son humour, son assurance. Me ferait regretter la forte tête persuadée d’avoir toujours et absolument raison.

À Kaboul, l’escalade de la violence plongeait mes amis afghans dans l’effarement. Depuis l’entrée dans le jeu de l’État Islamique au Khorasan, qui tentait de prendre pied en Afghanistan depuis 2015, la puissance des attentats s’amplifiait. La branche locale de Daesh revendiquerait l’attentat-suicide du 23 juillet 2016, commis lors d’une manifestation chiite, causant la mort d’au moins quatre-vingts personnes. Dont le frère cadet d’un relais fort de la Pill Force, qui venait tout juste d’emménager à Kaboul par crainte que les combats ne s’intensifient en province.

Au début de l’année suivante, un journal m’a offert la chance de partir en reportage à Bamiyan, à l’est de l’Afghanistan. Plutôt que les effets de la guerre, je couvrirais une compétition de ski. Layle était partante pour m’accompagner.





* * *

La vallée des Bouddhas se démarquait du reste du pays pour sa sécurité relative et ses mœurs plus douces, ses sites bien conservés et ses sentiers paisibles au pied des falaises rougies. L’âme lumineuse de la région du Hazarajat, littéralement, le pays des Hazaras, tenait une place à part dans mon cœur. J’allais à Bamiyan dès qu’une occasion se présentait, qu’elle prenne la forme d’un week-end entre amis, du marathon annuel, de reportages culturels ou relatifs à des sujets de société.

Layle, quant à elle, était pétrie de clichés tout faits sur la vallée chiite – qu’elle m’accompagne m’avait surprise. Elle reprochait au territoire d’avoir trop pris la lumière ces vingt dernières années, aux dépens de régions plus pauvres. Son indignation puisait ses origines dans la destruction des bouddhas de Bamiyan en 2001. Bien que les deux monumentales statues « n’évoquent rien pour la grande majorité des Afghans », à l’époque soumis à un régime ultra-liberticide, l’anéantissement par les talibans avait fait les gros titres dans le monde entier. Comme si des statues de pierre émouvaient davantage que la souffrance des êtres humains. Après la chute des talibans, Layle s’était exaspérée des polémiques entourant la reconstruction des colosses. Des controverses stériles, très onéreuses entre différentes agences de développement internationales, débats dont les Afghans avaient été écartés. Désormais employée dans le secteur du développement, les querelles de chancelleries et de bailleurs ne lui échappaient pas. Elle était très au fait de leur actualité et s’en révoltait fréquemment. 

Au-delà du seul cas des Bouddhas, je notais chez mon amie une aigreur générale, et déplaisante, à l’égard de la communauté chiite. Toutes ses anecdotes concouraient à faire passer les Hazaras pour des pleurnicheurs. Particulièrement les filles. Ainsi, du temps où elle était pensionnaire à la fac de Kaboul, telle camarade de chambre l’avait accusée de harcèlement sous prétexte que Layle était pachtoune et elle chiite. Or la fille était simplement sale et bordélique, selon Layle, qui avait été giflée par la directrice des dortoirs et transférée vers une chambre sans fenêtre. Autre exemple au sein de l’entreprise qui l’employait désormais, où telle collègue hazara s’était plainte auprès de leur supérieur du mépris de Layle, qu’elle ressentait comme du racisme ethnique, « Or la fille n’était qu’une petite menteuse qui s’inventait des menaces de mort des talibans pour quitter le bureau plus tôt dans la journée. »

Lorsqu’elles prenaient cette direction, les semonces de Layle déclenchaient un silence d’incompréhension de ma part. Car les discriminations à l’encontre des Hazaras, bien plus anciennes que les milliers de morts que leur ont infligés les talibans, étaient aussi accablantes que visibles à l’œil nu. La plupart d’entre eux, des ouvriers agricoles, vivotaient dans une indigence crasse, ségrégués du reste de la population. En ville, ils occupaient les tâches les plus dévalorisées, souvent liées au ramassage des ordures, et n’obtenaient jamais de poste à responsabilité. Les insultes à leur endroit m’évoquaient le registre des injures apprises en Inde, où le chien de rue est parfois mieux considéré que l’Intouchable. Enfin, l’EI faisait d’eux sa priorité depuis son implantation en Afghanistan en 2015. Les tueries de masse de chiites s’étaient multipliées dans leurs mosquées, leurs universités, et le pire restait à venir. Le peuple damné conservait néanmoins des valeurs plus libérales que le reste du pays, et envoyait plus volontiers ses enfants à l’école, fille ou garçon. Le sentiment de pitié à leur égard me semblait relever du minimum émotionnel… 

Cette année toutefois, Layle paraissait prête à changer de disque. Épuisée par la violence de la capitale, elle donnerait sa chance à Bamiyan. Nous avons essayé d’embarquer à bord d’un vol logistique de l’ONU, qui octroyait parfois ce genre de privilèges aux journalistes. Tentative ratée. D’année en année, l’ONU durcissait les critères d’accès à leurs coucous. Les vols commerciaux de Kam Air étaient rares et constamment annulés, et la compétition de ski ne nous attendrait pas. Alors nous avons négocié notre voyage dans le break d’un collègue de Layle, rodé au trajet. La route pour Bamiyan était assez risquée, émaillée de barrages talibans impromptus, et j’ai passé le trajet à maudire la prise de risque, décidément stupide. Aucun pépin n’a toutefois entravé notre expédition, rendue joyeuse par les mélodies des divas tadjiks, et les paraki burgers fourrés à l’œuf, à la saucisse rouge, au chou, à la coriandre et aux frites molles. Le tout enrobé d’une épaisse sauce blanche. 

L’événement sportif avait lieu le jour suivant. La compétition ne m’a pas marquée, j’y avais déjà assisté et j’y retournerais encore. Mais je pourrais dessiner chaque trait du visage de ma pote ce jour-là. Détachée du flou des souvenirs, l’image ignore l’oubli : au bas de la pente blanche et scintillante (ce n’était pas vraiment une piste), sous un vaste ciel bleu dur, Layle agitant ses moufles informes, au rythme des cris de joie. Sans rien connaître à la discipline, elle commentait sans arrêt les performances des athlètes, qui gravissaient la pente au petit trot, les skis sur les épaules, avant de la redescendre tout schuss. Frigorifiée dans sa mauvaise pelure et ses châles fins, Layle rayonnait de surprise émerveillée. Tel un môme transi, jurant qu’il n’a pas froid pour rester dans l’eau. 

Quand j’ai filé interviewer le menu public et les vainqueurs, ma groupie a entamé la conversation avec des jeunes femmes hazaras, près de la ligne d’arrivée. Je crois qu’elles faisaient partie de l’équipe de ski féminine. Du rapport qu’elle m’a fait par la suite, je compris que Layle cherchait à tâter le terrain, afin de savoir si les actions de la Pill Force devaient s’étendre à Bamiyan. À mon retour, je l’ai trouvée troublée. Elle m’a montré du doigt une étudiante quelconque, corsetée dans une doudoune violette. D’un ton « méprisant », selon le ressenti tout à fait clinique et objectif de Layle, la jeune femme en étude de médecine l’avait sermonnée. Elle lui avait notifié que quatre pilules contraceptives avalées en deux prises compensaient l’absorption d’une pilule du lendemain, de toute façon non disponibles en Afghanistan. Sa ville n’aurait donc pas usage des grâces de Layle. C’était vrai et nous n’en savions rien. La prétentieuse bamiyani avait aussi précisé que sa ville offrait plusieurs services de planification familiale, implantés dans les hôpitaux et les maternités tenues par les ONG. Il y était facile de se faire prescrire une pilule contraceptive et de se procurer du Miso, un médicament qu’on introduisait « dans les fesses » à Bamiyan par ailleurs, un chemin plus discret, jamais soumis à la fouille. Autre information certifiée, que nous ignorions. De toute évidence, ces filles-là menaient leur vie presque à leur guise, et la Pill Force ne leur serait d’aucun secours. 

Ce qu’elles cherchaient toutes en revanche, d’après l’échange que Layle me résumait, c’était du travail. La crise économique engendrée par le départ des troupes internationales et qui se muerait bientôt en véritable dépression, se faisait déjà sentir. Leurs pères, principalement des paysans, subsistaient péniblement du labeur d’une terre gelée plus de la moitié de l’année. Certaines familles logeaient même dans les niches des falaises, sans chauffage, à l’embouchure de boyaux de terre moites et sombres. Avec le regain de violences dans le pays, le business du tourisme à Bamiyan, autrefois encourageant, n’avait pas tenu ses promesses, et les ONG de développement, seules sources d’emplois avantageux, réduisaient peu à peu leurs effectifs. Alors les parents poussaient leurs filles à gagner en indépendance, afin de soutenir financièrement leurs familles. Les mariages pouvaient attendre. On parlait même de dates dans des grottes troglodytes, avec vue épatante sur la vallée émeraude. 

Mais ces légendes n’intéressaient pas Layle, peu convaincue par le mythe d’un îlot féministe à Bamiyan, cette île soi-disant coupée de ses amarres culturelles et patriarcales, « comme si c’était possible, a fortiori avec un taux pareil de pauvreté », maugréait‑elle. Elle a décliné ma proposition d’interroger des associations de femmes hors du circuit universitaire. Layle était venue pour son loisir, après tout.

Derrière son inimitable mauvaise foi, je pense surtout qu’elle était vexée, et qu’elle n’avait pas le courage, de toute façon, d’ouvrir un autre front. Hormis dans les grandes villes comme Herat, Mazhar et Kaboul, le réseau de la Pill Force se cassait carrément la gueule. À cause de la guerre, les relais en province faisaient défection, ou s’exilaient. Deux filles étaient mortes récemment, la première à Jalalabad, prise dans un attentat perpétré par le réseau taliban Haqqani, et l’autre, infirmière, avait péri dans le Nord, quand une bombe américaine ravagerait l’hôpital où elle travaillait. Avec l’insécurité galopante, les priorités étaient réévaluées. À l’échelle du présent, « survivre près des siens » l’emportait de très loin devant « fournir des pilules abortives », particulièrement pour des filles empreintes d’individualisme qui, contrairement à leurs mères, génération sacrifiée, s’étaient rêvé une carrière. Enfin, à cause des combats et des conquêtes territoriales incontestables des talibans, la plupart des routes que nous empruntions cinq ans plus tôt n’étaient plus praticables, compliquant l’approvisionnement des antennes. À Kunduz, cette ville du Nord où les talibans tenaient la dragée haute aux forces afghanes, plus aucune pilule n’avait été distribuée par le réseau depuis un an. Chaque fille quittant le réseau, souvent sans préavis, renforçait le caractère maussade de ma copine.

On n’allait pas se plaindre de faire un peu de tourisme pour se changer les idées. La capitale provinciale chiite ne relevait certes pas d’un grand intérêt, mais les paysages alentour étaient spectaculaires. La promenade sur le lac de Band-e Amir figurant sur la liste des incontournables. L’été, des pédalos en forme de cygne permettaient de sillonner sa surface, bordée de murailles rocheuses plantées en à pic dans l’eau turquoise. Mais cet hiver-là, le lac d’huile était presque gelé. Ses contours rocheux écumaient de neige par strates. Un drap de brume flottait sur l’eau et réfractait les rayons du soleil dardant. C’était sublime. La pureté minérale conférait au lieu une grandeur tragique qui n’échappait pas à Layle. Je l’ai vue s’imprégner du cadre, droite et taiseuse, prenant des notes malgré le froid dans son cahier doré. Elle a dit qu’elle n’avait jamais vu plus beau, qu’à côté, le lac de Qargha qui bordait Kaboul, longtemps le principal lieu de villégiature des familles kaboulies, la plongeait dans une mare de pisse chaude. J’ai éclaté de rire. En fait si, la grandeur tragique du lieu pouvait échapper à Layle, laquelle prenait rarement les conventions du beau et du distingué trop au sérieux.

Par ailleurs, je comprenais l’analogie. L’écart acide entre ce lac et celui de Qargha était frappant. Malgré le charme de ses manèges vintage, ses berges étaient colonisées par des forains un peu envahissants, qui proposaient trois prestations majeures : passer quelques heures dans une cahute sur l’eau, monter sur des chevaux efflanqués, consulter une diseuse de bonne aventure au visage terrifiant, presque entièrement tatouée. L’année de mon arrivée, j’avais essayé toutes les attractions, perdu mes moyens sur le bateau de pirates à bascule, regroupant au sol un parterre de jeunes gars hilares, qui m’avaient filmée, rugissante sur la coque. L’ambiance avait changé après l’attentat de l’été 2012, quand les talibans avaient attaqué un restaurant au bord de l’eau, tuant seize personnes, des familles principalement. Selon leurs infos, le restaurant accueillait des soirées débridées. Depuis, on boudait un peu Qargha, et ses rives attiraient une faune toujours plus étrange.

« Un jour j’ouvrirai une résidence d’écriture avec vue sur le lac Band-e Amir », a promis Layle, sans ambages, sur le chemin de notre hôtel mal chauffé. Un sourire discret, un peu rêveur, traversait son profil droit. Son voile était lâche. Elle me surprenait à nouveau. Le futur de Layle s’inscrirait en Afghanistan. Elle ne partirait pas, quitte à s’étouffer d’aigreur. Et puis comment diable le concept de la résidence d’écriture avait‑il voyagé jusqu’à elle ? Je n’ai pas osé lui demander. Les voies des informations venant du monde extérieur et irriguant mes amis afghans étaient un mystère. L’écrasante majorité ne pouvait pas voyager, la guerre emplissait leur quotidien, mais ils continuaient de s’intéresser à tout. Les problématiques des banlieues françaises, pour ne donner qu’un exemple, suscitaient des tas de questions à mon endroit de la part de Layle.

Son inspiration n’a pas été en reste sur les hauteurs de Shahr-e Ghoghola, la Cité des Cris, un site archéologique perché sur une butte raide, piqué d’une tour rongée de la forme d’un auriculaire. Nous avons escaladé le petit doigt. Au crépuscule, le panorama avait la couleur des westerns, et le belvédère, effilé tel un piquet de drapeau, nous a donné le sentiment d’être au centre du monde – un monde sans hommes et tout rouge, Mars par exemple. Malgré le froid mordant, nous avons flâné entre les ruines jusqu’au soir, le sang glacé à la lecture des légendes de ces pierres, tirées du document que m’avait fourni un excentrique archéologue de la DAFA, la Délégation Archéologique Française en Afghanistan, dont le rôle avait été central dans les fouilles de Bamiyan. Or nous adorions les légendes.

Au XIe siècle, alors qu’il menait une de ses campagnes des plus sanglantes, le Mongol Gengis Khan perdit son petit-fils Mütügen, tué d’une flèche au flanc lors du siège de la Cité Rouge. Le fort s’encastrait sur une crête conique non loin d’ici. Vu d’en bas, on distinguait à peine la structure. Apprenant la funeste nouvelle, le « Fléau d’Allah » entra en folie, et fit massacrer tous les êtres vivants, jusqu’aux sauterelles et aux cancrelats. Prête à assiéger la forteresse qui nous accueillait alors, et dont le premier nom s’est perdu, son armée fut d’abord freinée par les archers. Puis Gengis Khan obtint un tuyau venu de l’intérieur vers un passage secret. La taupe n’était autre qu’une princesse ingrate et belle, cherchant à punir son père, le seigneur des lieux, d’avoir épousé une jeunette de Ghazni. (Comme chez nous, l’Afghanistan ne rougit pas de ses fables misogynes.) Avant d’ensevelir la ville sous les décombres, le conquérant fit enfermer les habitants dans leurs maisons. La légende assure que l’hurlante agonie des séquestrés dura des mois. Lala Khatun, la salope magnifique, n’y joignit pas ses cris. Quand la ville fut tout à fait conquise, elle fut lapidée par Gengis Khan avec sa nourrice.

Cette histoire de servante solidaire de sa patronne machiavélique m’a fait penser à la sultane Roxelane, sa sorcière de servante, et mes consœurs de la Rox, dont les rangs s’ébranlaient, faute à un regain de sérieux collectif, prévalant depuis l’attentat de Charlie. J’ai décidé de consigner le récit de la Cité des Cris pour leur rappeler combien les hommes, de toute éternité, avaient été nos ennemis. En exhumant le récit de ces civilisations anéanties, jamais régénérées – certains historiens comparaient le pouvoir destructeur de Gengis Khan à celui d’une bombe nucléaire –, nous avons noté que sa horde avait foutu la paix aux bouddhas. Énigme que Layle tentait de résoudre à voix haute, tandis que je déambulais dans les ruines, à l’affût des sons dans le vent et sous mes pas.

 

Le Golfe nous a réunies pour la dernière fois à Dubaï. Deux jours passés à la plage, malgré la chaleur étouffante. Une échappée pour Layle, qui n’avait pas eu à trop se battre pour le visa, prérequis nécessaire à toute proposition d’évasion. L’Afghane refusait de faire valoir son entregent pour obtenir un titre de voyage, ou d’attendre des mois son éligibilité aux critères du visa. Par principe, martelait‑elle. Consumériste et bling bling, Dubaï n’était pas l’option idéale pour un week-end, peu conforme à l’utopie de sobriété égalitariste chère à mon amie ; mais l’excursion valait toujours mieux qu’un week-end de retrouvailles à Mikrorayon… qui se serait résumé à fumer des pétards sur le lit et à danser devant la glace, dans les limites imposées par la taille de l’appartement.

Je garde peu de souvenirs de ce week-end. Il a dû se dérouler de façon trop ordinaire. Les moments partagés avec Layle m’avaient souvent légué, de par leur singularité et l’adrénaline de l’environnement, une empreinte foudroyante. Pas celui-ci. Juste quelques bribes d’amusement et de surprise. Comme notre première journée à la plage. La langue de sable impeccable regroupait une faune rare dans cette partie du monde : des Iraniennes, des Pakistanaises, des Arabes en bikini. J’ai vu mon amie en maillot de bain pour la première fois, un justaucorps de gym satiné noir et violet, avec des petites manches, qu’elle tentait de cacher en croisant les bras. La baignade a englouti notre inconfort, que la bouée ronde et rose de Layle a achevé de dissiper dans un fou rire nerveux. Un matin, un groupe de jeunes Afghans, probablement des ouvriers d’un chantier voisin, sont venus s’asseoir près de nous. Ils ont sorti en jacassant un téléphone, prêt à immortaliser les sirènes sur la plage. Une patrouille de police de plage les a surpris et les a fait décamper sur-le-champ.

Que les flics d’un pays islamique se rangent du côté des musulmanes en petite tenue avait plongé Layle dans la perplexité. Plus tard dans la soirée, nous avons cherché à faire réparer son écran d’ordinateur à Satwa, un quartier indo-pakistanais plutôt populaire. Nous avons dépassé les tailleurs penjabis, les merceries de Peshawar, les néons des kebabs et des biriyanis, qui évoquaient ceux de Kaboul, ville toujours enguirlandée la nuit, des Weddings Halls aux charrettes clignotantes. L’heure avançait, les rues grouillaient d’hommes, surtout des ouvriers et des chauffeurs de taxi, pakistanais, afghans et bangladeshis, établis à Dubaï sans leurs femmes. Pas une remarque, pas un regard incommodant. De nombreuses jeunes Philippines aux jambes nues marchaient seules. Layle a relevé ce détail frappant.

« Tu vois, on essaie de nous faire croire que nos hommes ne peuvent pas changer, que la culture patriarcale est trop ancrée en eux. En Europe, on fait carrément passer les migrants pour des violeurs génétiques. Regarde ces types autour de nous. Ils nous prouvent que la culture n’est pas une sangsue. Elle s’adapte. »

Les agressions de Cologne, un an plus tôt, avaient suscité la polémique dans la presse orientale, jusqu’en Afghanistan.

— Je ne sais pas si Dubaï est vraiment l’exemple à suivre. Si ces types-là déconnent, ils sont renvoyés dans leur pays.

— Pas seulement. Ils gagnent leur vie, Sol Jaan. Ils la contrôlent. C’est le contraire de la misère. C’est trop heureux pour risquer d’être gâché.

Elle-même était désormais salariée, depuis près d’un an. Elle travaillait au sein d’un institut de recherche afghan financé en partie par les Américains, pour lequel elle coordonnait du data collecting dans les provinces, des données propres à évaluer les tendances parcourant la société afghane rurale. Un métier intéressant, correctement payé, mais insatisfaisant. L’industrie du développement, l’un des seuls domaines a priori stimulant et aux salaires corrects, la mettait, encore et toujours, très en colère. D’abord, l’essentiel de son boulot consistait à traduire les questionnaires remontés du terrain plutôt qu’à écrire des analyses, évoquant un « plafond de verre ethnique » au sein de sa boîte, « trustée par des Tadjiks et des Hazaras »… Enfin, les méthodes des boîtes occidentales actives sur le même créneau nourrissaient sa colère. Parce qu’elles étaient « aux mains des blancs », forts d’un relationnel privilégié auprès des bailleurs internationaux tels que l’ONU, elles remportaient tous les appels d’offres. Mais leur management ne visait pas à former leurs salariés afghans à des postes de responsabilité. Lorsque ces entreprises aux mains des expatriés se décideraient, petit à petit, à quitter un pays devenu invivable pour leurs salariés étrangers, ils laisseraient derrière eux une structure dévitalisée, que les Afghans seuls ne pourraient pas faire tourner.

 

Le lendemain de cette conversation, nous nous sommes dit au revoir, à l’aéroport de Dubaï.

J’ai poursuivi mon périple en Inde, ravie qu’un reportage me conduise ailleurs qu’en Afghanistan. Layle comptait de la famille à Delhi. D’après elle, ce qui m’a étonnée de la part d’un pays hindou, son clan avait été « très bien accueilli par les Indiens ». Je ne saurais restituer précisément ses mots, mais je garde la trace d’une phrase un peu trop aiguë, lâchée devant le comptoir bondé d’Ariana, la compagnie Inch’allah. Quelque chose comme : « Tu me diras si Delhi pourrait me plaire ? » À ma mine interrogative, elle avait répondu : « On ne sait jamais, si ça tourne trop mal … c’est surtout pour mes frères que je me demande. »

Elle se renseignait, c’était tout.





IX

Mère Patrie j’ai une bonne nouvelle

Les infidèles fuient ton étreinte brutale

Landaï pachtoune





J’avais quitté la rédaction de Charlie Hebdo, avec de nouvelles envies. Le Pakistan se profilait pour une prochaine expatriation. J’attendais que la mutation de mon partenaire soit confirmée pour en parler à Layle. Je prévoyais de combiner mon prochain reportage aux environs de Nowruz, la fête du printemps.

 

En Afghanistan, le rapport de force s’était inversé. Le gouvernement, incapable d’assurer la sécurité de la capitale face aux deux groupes rivaux (L’EI et les talibans) avait été contraint de faire un pas vers ces derniers. Le président afghan Ashraf Ghani, au pouvoir depuis 2014, avait proposé de reconnaître les rebelles comme une force politique en échange d’une reconnaissance de la Constitution par ces derniers. Ils avaient décliné l’offre, au motif qu’elle s’apparentait à une reddition.

Le mouvement taliban portait pourtant la responsabilité de plusieurs attentats à Kaboul. Deux carnages en particulier pour entamer l’année : une attaque contre l’hôtel Intercontinental faisant au moins quarante morts le 20 janvier 2018, puis un attentat-suicide à la voiture piégée tuant au moins cent trois personnes, le 27 janvier.





* * *

Un janvier noir, qui emporterait Layle dans le lot. J’ai appris sa mort par téléphone. Plutôt que Bano, c’est Naseem, la pétulante militante d’Herat qui m’a prévenue. Elle savait peu de chose, mais la version officielle voulait que Layle avait été soufflée par la bombe terrifiante du 27 janvier, qui avait explosé dans le quartier des ambassades de Kaboul, une zone où Layle allait peu. L’explosion avait laissé un cratère béant et projeté des bouts d’êtres à des kilomètres à la ronde. Mon amie aurait fait partie de ce dépeçage cosmique. Improuvable. 

Avant sa disparition, Layle était absente de mon quotidien et pouvait disparaître pendant des mois. Alors l’annonce de sa mort est restée un peu abstraite, et le choc s’est dissous après quelques jours. Une fatigue intense s’accrochait à moi, mais c’était tout. D’autres attentats avaient déjà pris la vie d’Afghans de mon entourage, privant mon compagnon d’êtres très chers. Le manque, cette forme sournoise de la perte, ne s’incarnait en moi que lorsque je revenais en Afghanistan. Un cœur à Paris, un cœur à Kaboul.

Une semaine après son effacement, je suis partie randonner en Irlande avec des amies françaises. Bien que non-membres de la Rox, elles m’étaient très proches. Un lien ineffablement doux nous tenait les unes aux autres, fruit d’une autre folie humaine, exercée le 7 janvier 2015. Les filles se sont faites présentes lorsqu’elles ont appris ma perte. « J’espère que tu voudras bien nous parler de Layle, un soir de feu de bois irlandais », m’a écrit Hélène, encline par nature à se souvenir des belles choses. Avant ce voyage, elle avait mené la troisième campagne d’affichage sauvage d’un dessin de son père, l’artiste Philippe Honoré, dans les rues de Paris. À chaque mission, un commando d’affidés du dessinateur lui prêtait main-forte. Dans l’aube frissonnante, chargée de pinceaux à colle et bien droite au sommet de l’échelle, elle réveillait ses traces.

L’Irlande nous a tendu ses forêts et ses vallons mouillés, à perte de vue. Une monotonie rompue, heureusement, par la bonne humeur du groupe. À cause d’une météo très défavorable, les marcheurs étaient rares, ce qui ne nous a pas gênées, la solitude à plusieurs était une des marques de la bande. « Nous nous perdrons peut-être dans les larmes, mais pas à Dublin : j’ai pris le Cartoville », nous rassurait Catherine, pitre en chef sous son poncho de pluie. Les conversations variaient, prenantes. Sigolène, qui arrivait d’un rassemblement géant de motards à Port Grimaud, a enrichi nos connaissances sur les motos à franges. Martine résumait les intrigues des pièces de théâtre « indé » de l’année – un monde dont je n’étais pas familière mais qu’elle prenait soin de me rendre accessible, par des rappels au présent un peu insistants, « Tu vois doudou ? » Catherine pensait à son prochain album dessiné. Il parlerait de la nature simple et belle, la grande consolante. 

En somme, les filles ont insufflé de la gaité dans chaque balade irlandaise, et la puissance du groupe a éclipsé mon amertume. Près de Dublin, les falaises rases de Howth ont accueilli notre seule marche de beau temps, une bénédiction qui a ravivé encore l’éclat du séjour. Un vent du diable nous grisait, agitant les pousses vertes dans un frisottis erratique et soyeux. Le tube sensuellement régressif Despacito, diffusé à outrance cette année-là, trottait sur nos lèvres. La mer était longue, à peine ridée, le moment parfait. Ou j’avais mauvais cœur, ou j’étais dissociée.

À un moment, quand même, Elle s’est rappelée à moi, à l’heure du couchant, sur un chemin de la forêt de Glendalough. Elle a traversé le sentier, de droite à gauche. Notre rang s’est arrêté net, la discussion liée aux Absents s’est suspendue. La biche ciselée a marqué un temps d’arrêt à l’endroit de la brume de lumière, nous a regardées et s’est évanouie. J’ai voulu croire qu’elle portait, sous sa robe châtaigne, l’arwah de Layle, cet esprit des morts des légendes afghanes. Le fantôme s’incarne tantôt en arbre, tantôt en cheval ou en générateur électrique… toute chose environnante. Dans les campagnes d’Afghanistan, il perturbe la sérénité des vivants et se joue d’eux. Celui-là nous a toutes émues, sans ouvrir aux commentaires.

 

De retour à la civilisation parisienne, j’ai appris, par le canal d’une juge afghane, que Layle n’était pas morte dans l’explosion de janvier. Son petit frère Hekmat, celui qui m’avait montré la « maison » du mollah Omar à Kandahar, l’avait étranglée. L’assassinat était ciblé. Ce constat m’a fortement ébranlée. Et a rendu sa mort soudain insupportable.

Pendant des semaines, la poigne corrosive m’est devenue familière. Celle qui mâche les côtes et l’estomac, à un pouce ou deux du nombril, accompagnée d’un shoot d’adrénaline en continu. De même que le ballon dur à l’intérieur du crâne, qui écrase les reliquats de pensées. Par moments, des restes intelligibles parvenaient à se faire entendre. Je me sentais exactement dépassée, distanciée par une violence sans distance, aux environs immédiats.

J’ai ressorti la photo du mur de Charb. La vamp chevauchant la burqa. Ce trait d’union grotesque entre mes deux points de sidération, Charlie Hebdo et Layle. J’ai regardé ces deux filles de vingt-cinq ans. Leurs habits, leurs actes et leurs existences mêmes revêtaient une portée politique à des années-lumière l’une de l’autre. Mais à l’épicentre de la violence, les trajectoires avaient été non pas confondues, mais croisées. Je m’en tirais toutefois à bon compte, vivante et du bon côté de la barrière, sans anicroches.

Mon cœur s’est emballé, le temps s’est réduit à ces secondes de papier dans mes mains. J’ai écorné les bouts de scotch sous mes ongles. Suivi du doigt les jambes de coq pliées sous le voile bleu. Après ce cliché, nous avions inversé les rôles et les positions. Prétendant qu’on pouvait nous surprendre, Layle avait gardé son legging et son col roulé sous la robe, si bien que rien de sexy ne subsistait du look de pétasse. Elle avait plutôt l’air d’une fillette afghane cagneuse et trop étirée. En ville, c’est souvent ainsi que les Afghans habillent leurs petites, deux couches superposées, la couvrante et la girly.

Une dernière fois, j’ai plongé dans la photo, prise par l’intuition sourde d’avoir mal évalué un tas de moments – avais-je mis Layle en danger en alimentant son trafic, en prenant ce genre de photos, en faisant croire à notre égalité de traitement par la vie ? Mon souvenir joyeux exhumait aussi ma mauvaise conscience, et je me suis levée pour le placer hors de ma vue. Le mouvement brusque a dû dégluer le circuit de mes sentes neuronales, ou quelque chose dans ce genre-là. Le temps que j’atteigne le tiroir, le guidon de ma tête a chaviré dans un gouffre noir. Bouché. J’ai dormi très longtemps.





X

Quand les sœurs se retrouvent, elles célèbrent leurs frères

Quand les frères se retrouvent, ils vendent leurs sœurs à d’autres

Landaï pachtoune





J’étais toujours reporter, installée au Pakistan depuis près d’un an.

Malgré la mort de Layle, les rebonds de la guerre me conduisaient souvent à Kaboul.

Le 29 février 2020, après plusieurs mois de discrets échanges, les talibans ont signé avec les États-Unis, en l’absence du gouvernement afghan, l’accord de Doha, fixant les conditions du retrait des troupes étrangères, sous quatorze mois. Les talibans s’engageaient ainsi à ne pas attaquer les forces occidentales dans ce laps de temps et à empêcher les groupes tels qu’Al-Qaïda et l’EI d’opérer en Afghanistan.

À l’époque, l’accord prévoyait aussi l’ouverture de négociations de paix entre les fondamentalistes et le gouvernement afghan, à la condition que le régime de Kaboul libère des centaines de combattants talibans qu’il gardait dans ses geôles.





* * *

Du sommet de la colline, j’ai aperçu la tache lépreuse de la prison, isolée sur une plaine hérissée de cailloux de la périphérie de Kaboul. Le bâtiment principal, circulaire, étirait ses blocs en bras d’étoile, comme les essieux d’une roue infernale. Ils paraissaient symboliser les grandes utopies s’étant tour à tour emparées du pays depuis les années 1970. La bastille de ciment avait avalé les souffre-douleurs puis les artificiers de l’utopie nationaliste de Daoud Khan, le premier président de la République d’Afghanistan, ceux de l’utopie communiste inféodée aux soviets, ceux de l’utopie islamiste des seigneurs de guerre, et enfin les soldats de l’utopie néo-fondamentaliste talibane. Il n’y manquait plus que les défenseurs de l’utopie de la nation afghane inspirée des systèmes démocratiques occidentaux… Avec le retour en grâce des talibans, leurs dogmes prenaient l’eau dangereusement. Le président Ashraf Ghani, farouche opposant des insurgés, venait ainsi de libérer des centaines d’entre eux, sous la pression des États-Unis. Washington, pour le remercier, signerait bientôt l’accord de paix avec les talibans, dont le gouvernement afghan serait totalement exclu.

Promis, sortis du cachot, les combattants islamistes s’engageaient par écrit à ne plus rejoindre de champs de bataille après leur libération, avaient négocié les diplomates américains. La mesure avait eu le mérite de provoquer un fou rire dans tout Kaboul, tenu aux abois par ces tractations. Tant parce que le niveau d’alphabétisation des talibans était sans doute égal à celui des paysannes afghanes. Mais aussi parce que la parole donnée par des combattants pachtounes n’est pas une affaire de paperasse et de tampon, ainsi que l’illustreront les accords de paix qui promettaient, par exemple, la constitution d’un gouvernement afghan « inclusif ». L’histoire de l’Afghanistan relevait d’une succession de promesses violées, transformées de tribu à tribu, de génération en génération, dans des vallées sans pardon.

D’ailleurs, tandis que Nazir, au volant, négociait les fondrières sur la lande brûlée en direction de la prison, de pauvres hères en file indienne, chargés de balluchons, traînaient le pas sur le bas-côté. Ils étaient sales et avaient l’air mauvais. Je les imaginais ex-talibans libérés. Si Layle avait été là, elle aurait moqué mon dégoût facile. Au fil des années, j’avais remarqué que les talibans, pourtant ses ennemis idéologiques, ne braquaient pas son attention comme la nôtre. Elle disséquait avec plus de rage les communiqués du parlement afghan, qu’elle qualifiait de « complètement rétrograde », que les communiqués des barbus.

À l’approche de la prison, les barrages militaires se succédaient. Quelques années plus tôt, j’avais interviewé entre ces murs des femmes condamnées pour « crimes moraux » – elles comptaient pour un quart des prisonnières. Coupables d’avoir consommé de l’alcool, d’avoir fui leur foyer, d’avoir filé avec un garçon sur l’autoroute de la folie. Certaines, parfois victimes d’inceste, étaient détenues pour « zina », sexe illégitime. Une radio afghane diffusait leurs plaintes et leurs passions avortées. Le show s’appelait Les criminelles de l’amour. Layle le traduisait parfois en voiture, elle peinait à saisir leurs accents paysans, très marqués. Les récits étaient à la limite du supportable. Reniées par leur famille, la prison représentait souvent l’unique protection de ces filles.

À l’époque de ce reportage, la directrice du département des femmes prisonnières, Sabana, m’avait chaudement reçue. Une allure de grosse femme shérif, piquante, qui s’affligeait peu du sort des bougresses claquemurées – « qu’elles s’estiment chanceuses d’être ici ! » Quand je l’ai retrouvée des années plus tard, pour solliciter son aide afin de rencontrer Hekmat, le frère de Layle, qui l’avait assassinée, Sabana avait perdu sa gouaille de cheftaine. Énième victime de la corruption de l’État afghan, elle était sur le point de perdre son poste, offert à une connaissance du grand directeur. Écœurée, elle appelait presque de ses vœux le retour des talibans. « Mon idée, c’est qu’avec eux, on remettra un voile de plus, on placera un vieillard à l’entrée de nos bureaux en faisant croire qu’il est notre oncle. On fera le service minimum pour qu’ils nous foutent la paix, mais au moins on bossera au mérite. » Un scénario illusoire. Depuis leur prise de pouvoir, les talibans ont banni les femmes du service public.

Venant d’une femme éduquée, puissante, et tadjik de surcroît, une ethnie plutôt hostile aux insurgés, le commentaire m’a surprise. Au point que je n’ai rien dit des activités féministes de Layle, de peur que la fonctionnaire ne la déjuge et ne m’envoie aux roses. Je m’en suis tenue à un exposé minimal, « Son frère l’a tuée parce qu’elle ne voulait pas se marier ». Un tel motif avait l’avantage de scandaliser Sabana, elle-même forcée à l’âge de quinze ans d’épouser un ancien communiste alcoolique, qu’elle entretenait depuis lors. Via ses contacts, et puisque je m’engageais à n’introduire ni caméra ni enregistreur dans la prison, j’ai pu finalement rencontrer Hekmat, un matin tiède de printemps naissant, période de la revivification.

Il attendait face à la porte, assis derrière une table en fer-blanc, les bras croisés. Par une haute fenêtre, le ciel plaquait un carré de lumière blanche sur son épaule. Il s’est levé, a serré vigoureusement la main de Nazir, mais est resté impassible face à moi, évitant mon regard. Rien ne m’a frappée à sa vue, sinon qu’il était toujours beau, c’était déplaisant, un visage de pharaon, pommettes sculptées, nez droit, des yeux gris doré, couleur huître. Même s’il ne ressemblait pas à sa sœur, Hekmat avait les mêmes cils que Layle, deux petites ailes bouclées.

Il flottait un rien de crâne sur son visage. Ses mains n’étaient pas liées et son kamiz, sa tunique, était propre… Hekmat ne faisait pas l’effet d’être prisonnier, de même que cette salle nue et claire ne semblait pas appartenir à la prison, agressive et grouillante. Elle m’évoquait la section des visas du ministère des Affaires étrangères à Kaboul, où j’aurais sollicité ce jeune technocrate pour un coup de tampon. Étonnement, car j’attendais ce moment depuis longtemps, les premiers instants furent asséchés, chargés d’une sorte de flemme, d’un mépris fatigué. Puis Hekmat a plongé son regard dans le mien, avec une intensité un peu artificielle puisqu’il m’ignorait un instant plus tôt. Il semblait caresser l’espoir que je le provoque. Nazir se tenait prêt à traduire.

— Bonjour Hekmat. Je suis contente de te voir. Merci d’avoir accepté cette rencontre. 

— Bonjour Sol Jaan, que la paix soit sur toi. Comment se porte ta famille ?

— Bien, merci. Comme tu le sais, j’écris un livre sur Layle. Je veux raconter des belles choses sur elle, qui donnent envie de la connaître. Nazir est mon collègue, il va me traduire tes réponses du pachto en anglais.

— C’est bien si tu veux raconter sa vie, c’est une bonne idée. Notre famille est une bonne famille.

— Vous m’aviez très gentiment accueillie je me souviens. Tu me traduisais des chansons afghanes avec beaucoup de patience. À Islamabad où j’habite, j’écoute souvent Layli Jaan avec mon fils en voiture.

Premier silence. Je corrige mon assise, coince un pan de mon abaya sous le barreau de la chaise qui crisse à tout mouvement. Nazir et Hekmat entament d’autres salamaleks. Je reprends. 

— Je voulais savoir si tu pouvais m’expliquer ce qui s’est passé le soir de la mort de ta sœur, j’essaie de comprendre. On me dit de toi que tu es une personne douce.

— Je suis une personne éduquée, j’ai fait des études. L’éducation est très importante dans notre famille, d’ailleurs mon père a toujours voulu que ses filles soient éduquées. Notre religion prévoit que les femmes aient accès au savoir. Je connais l’anglais mais c’est dommage, je ne peux pas le pratiquer en prison.

Son recours à Dieu me perturbe. De mémoire, la famille de Layle n’était pas pieuse pour un sou.

— C’est à cause de la religion que tu t’es fâché contre Layle ?

— Layle faisait des choses sans contrôle. Ce n’est pas bon dans notre communauté de laisser une sœur agir n’importe comment, sans époux, j’ai voulu lui conseiller de prendre un mari, pour la protéger.

— Tu l’as étranglée parce qu’elle ne voulait pas de mari ?

— J’ai une grande tristesse dans mon cœur. Dieu seul pourra me juger.

— Si c’est un accident, est-ce que tu peux m’expliquer ?

— J’ai une grande tristesse dans mon cœur.

— Pendant des années Layle n’était pas mariée sans que tu te fâches. Tu savais qu’elle voyageait sans l’en empêcher. Que s’est‑il passé ce soir-là ?

— Layle aurait été plus libre une fois mariée. Je voulais moi aussi qu’elle soit plus tranquille.

C’était vraisemblable. Souvent, des étudiantes avaient témoigné de cette deuxième vie après le mariage. Affranchies de leurs familles asphyxiantes et du tabou de la virginité. 

Il y a eu un long silence décourageant. Puis Hekmat a cherché à convaincre Nazir de quelque chose en pachto. On aurait dit qu’ils allaient se disputer.

— Nazir, tu peux me traduire s’il te plaît ?

— Ses réponses ne vont pas t’intéresser, je te traduis après.

— Mais Nazir on a déjà discuté de ça, c’est moi qui décide si ça m’intéresse ou pas. Tu me traduis par deux mots des phrases très longues !

— Jaan, il dit des choses mauvaises sur toi et tes amies c’est pour ça que ça traîne, je vous défends pour qu’il change d’avis. Il dit que les Afghanes sont corrompues par vos idées de femmes occidentales.

— S’il te plaît Nazir, surtout ne me défends pas. Je ne me sens pas du tout offensée. Je voudrais savoir ce qu’il a dans son cœur.

Suite de l’embrouillamini pachtoune, Nazir avait l’air ému maintenant, happé dans la confession du petit frère contrit. Il terminait les phrases à la place de Hekmat. 

— C’est à cause des pilules qu’il a tué Layle ? 

— Ce n’est pas du tout ce qu’il a dit. Il a voulu qu’elle se marie, pas la tuer. Mais ils se sont battus et il n’a pas pu contrôler sa force. Tu sais, il me fait beaucoup de peine, tu vois bien qu’il a fait ça pour protéger sa sœur. Moi aussi je veux qu’on marie ma sœur vite, les jeunes autrement font des bêtises. Tu as vu comment s’habillent les filles à Kaboul aujourd’hui ? Pas étonnant qu’il y ait des problèmes.

— Pourquoi te fait‑il de la peine ?

— Il a dit que Layle était sa sœur adorée, il est vraiment très triste. Je préfère ne pas lui demander de détails, ce serait vraiment impoli, surtout dans notre culture.

— Tu peux lui demander ce qui s’est passé le soir de la mort de Layle ?

— Donc toi tu veux des détails.

— Demande-lui « Quel drame est arrivé ?», pas « Comment l’as-tu tuée ? »

Après vingt circonvolutions, Nazir a fini par poser la question. Hekmat a répondu en longueur, d’un ton égal entre de courts silences. Il a ébauché quelques gestes mous mais parlants. Nazir le couvait de ses gros yeux ronds accablés. Puis il m’a livré le récit, les yeux baissés :

— Un jour, Hekmat a été appelé par le frère d’une étudiante d’Herat. Cet homme était lié à un cousin de la famille, avec lequel il avait travaillé en Iran. L’homme l’a appelé pour lui dire que Layle distribuait des médicaments interdits par l’islam sur le campus et qu’elle avait une mauvaise influence auprès des étudiantes. Elle les encourageait à tuer dans le ventre les bébés que leur donne Allah. L’homme au téléphone a menacé de saisir la justice à cause de ça – pas celle de l’État, qui aurait arrangé tout le monde, non, l’autre, celle des anciens … 

— La mère de Layle était très engagée auprès des femmes dans les dispensaires médicaux… je doute que Hekmat ait découvert l’engagement des femmes de sa famille comme ça, par un coup de téléphone.

— Hekmat savait déjà que Layle voyageait beaucoup dans le pays, mais Layle avait dit que c’était pour des séminaires de droit, alors le mensonge l’a mis en colère. Au téléphone cet homme d’Herat a été très impoli avec lui, il l’a questionné sur la façon dont il contrôlait Layle, et lui a reproché de ne pas avoir d’honneur.

— Je me souviens de cette histoire. Le type au téléphone était le frère d’une fille radicalisée, qui a dénoncé le réseau. Tu peux croire qu’elle avait elle-même bénéficié d’une plaquette de pilules dans le passé ? Ensuite elle a poursuivi ses études dans une madrasa pour femmes d’Herat, et elle a causé beaucoup de problèmes aux filles. 

Sur le campus d’Herat, Naseem, militante phare de la Pill Force, avait été tellement harcelée qu’elle avait dû arrêter l’université. Nazir reprend.

— Hekmat a ensuite discuté avec ses oncles et ses frères à Kandahar, et ils ont décidé de marier Layle au plus vite avant que le déshonneur ne frappe leur famille. Si ça revenait aux oreilles de leur tribu, ça irait beaucoup plus loin et il faudrait peut-être tenir une jirga, car dans leur village natal, on tient des jirgas pour tout, même les horaires de distribution d’eau. Ils n’ont plus de Kali Khan, de chef maître des eaux, tu sais celui qui est habilité à réguler le partage de parcelle en parcelle, alors que ce n’est pas difficile, il n’y a qu’un seul canal qui perce leur village. Quoi ? je te répète tout comme tu m’as demandé. Hekmat dit qu’il n’a pas cru à l’histoire des bébés tués dans le ventre car il dit qu’il est un homme éduqué. Sa mère aussi donnait des pilules aux femmes, c’était de la planification familiale. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bébés tués ? Ça a l’air effrayant, Jaan.

— Je t’expliquerai. Donc le problème venait plutôt du qu’en-dira-t‑on que des activités du groupe ?

— Oui, je dirais ça. Hekmat a quitté Kandahar et conduit jusqu’à Kaboul, alors que c’est une route dangereuse, pour économiser le trajet en avion. Il dit qu’il n’était plus fâché, qu’il était content que ses oncles et lui se soient mis d’accord sur le plan à suivre. Son projet était d’aller chercher Layle et de la conduire à Kandahar, de la garder à la maison le temps qu’ils trouvent un mari, ils avaient déjà quelques pistes d’hommes célibataires dans la tribu. Il assure qu’ils auraient cherché un époux éduqué, même un homme qui aurait laissé Layle terminer ses études. Quand il est arrivé à l’appartement à Mikrorayon, il a trouvé Sanna, et lui a tout dit de ses intentions. Sanna était favorable, mais elle avait peur de la réaction de Layle à cause de son mauvais caractère. Elle est sortie pour ne pas assister aux cris. Layle est rentrée de l’université. Ils se sont disputés tout de suite quand Layle a compris les raisons de sa venue. Il dit qu’il s’est tourné vers la porte pour aller chercher des cigarettes, et que Layle a jeté à son oreille son trousseau de clefs, qu’elle a attrapé le tisonnier du bokhari pour le frapper (les yeux de Nazir disent : « Tu te rends compte ? »), celui dont la pointe est en forme de flèche, qu’on utilise pour faire griller les kebabs. Elle l’a frappé au cou, là où il te montre la marque sombre (il a bien, vaguement, une cicatrice rosée à l’épaule, là où flèche le rayon de lumière). Il a essayé de la maîtriser mais sans lui faire de mal il dit. Il l’a plaquée contre le mur mais elle se débattait comme un djinn, il l’a attrapée au cou, elle a hurlé des horreurs.

— Elle hurlait quoi ? tu peux lui demander ce qu’elle hurlait ?

Nazir a hésité puis il a donné à Hekmat du « Sahib », à toutes les entournures de phrase, un titre de respect, parce que c’était bien le moment. Le prisonnier lui a répondu brièvement, cela avait l’air suffisamment imprécis pour que Nazir insiste. Son sourire d’ogre miséricordieux l’a finalement poussé à la confession. (De la tête aux pieds, les dimensions de Nazir sont extraordinaires.)

— Elle hurlait « vache crevée » et aussi « je me tuerai plutôt ». Il a serré son cou pour la calmer, et il est allé trop loin. Je pense que j’ai compris ce qu’il s’est passé, Sol Jaan. Hekmat a pensé : plus je serre plus j’alimente sa rage, plus j’encours le risque qu’elle explose si je lâche et donc qu’on nous entende, donc je continue à serrer. Il est allé trop loin sans le vouloir. À Mikrorayon, les murs ne sont pas épais, les voisins auraient pu les entendre dans les étages. Mon analyse c’est qu’il s’agit d’abord d’une question de respectabilité vis-à-vis du voisinage et que ça a viré au drame.

— Il l’avait déjà frappée avant ?

— Si tu peux me permettre, cela ne veut pas dire grand-chose. Touba est ma femme et je l’aime, mais quand elle a ses humeurs parfois je … 

— Nazir, est-ce que tu peux lui poser la question quand même ?

— She was the loviest sister. 

Parce qu’il avait parlé en anglais, j’ai enfin connecté la voix qui dégringolait et celle du souvenir. Ses yeux se sont trempés, ils affichaient panique à bord. D’abord toussotants, les sanglots se sont fait glaireux, sonores, profonds … J’ai humé peu à peu les relents écorchés de la crise de nerfs, et me suis tournée vers Nazir qui s’inquiétait aussi. Hekmat tordait les phalanges rougies de ses doigts souples. La tête rentrée. Il craquait. Il pensait au gâchis sévère. Lui qui n’était ni un gueux sans éducation, ni un barbu fanatique. Il était même le contraire, et s’était gâché tout seul alors que les types comme lui étaient si rares dans ce pays. Il paraît qu’au procès, l’avocat avait dit de lui : « C’est mon premier client mélomane. » Un jour où j’avais appelé Layle « Corbeau », elle m’avait répondu que son frère Hekmat serait bien content de ce surnom, lui le petit benjamin qui dénichait littéralement des oiseaux qu’il envoyait en cadeau jusqu’à Mikrorayon, enfermés dans des cages sculptées comme des dômes mongols, et que Sanna libérait après quelques jours. Sa préférence, comme tant d’Afghans, allait pour le rossignol, l’oiseau « aux mille récits », hazar dastan. Layle, l’intello de la famille, lui avait offert une édition reliée, dénichée à Douchanbé au Tadjikistan, du Colloque des oiseaux, de Farid Al-Din Attar. Une histoire d’éternel recommencement. Des oiseaux pèlerins partent vers la montagne du Qaf, guidés par une huppe, à la recherche de Simorgh, leur roi. Ils traversent différentes vallées, dont celle de l’amour. À chaque franchissement, la huppe leur raconte une histoire, qu’elle ne termine jamais. Certains oiseaux ne supportent pas et abandonnent le voyage, symbole de la quête de la vérité. L’un d’eux, un oiseau de l’hiver, noir, symbolise tous les malheurs.

Le souvenir de Layle résumant crânement cette fable indébrouillable, lors du séjour de la Rox à Istanbul, m’a plombée d’un coup. Une de nos remarques avait amusé l’Afghane, je crois qu’elle venait de Rox Gaby : « Pourquoi faut‑il que même dans les contes, les gens de chez toi refusent jusqu’à l’idée d’une fin… ça soulage une fin, surtout quand elle est heureuse. » Layle optait pour le résonnement inverse. « Chez nous, la fin est toujours un peu perdue d’avance. On s’en prive pour rêver large. »

Hekmat a intensifié ses râles et borborygmes, il a gonflé son cou, s’est cabré. Il allait finir à terre. J’ai supplié intérieurement pour qu’on fasse revenir la grande mine, la belle gueule du pharaon. Nazir a glissé sa main sur son épaule : « Reprends-toi Hekmat Sahib. » Voilà. « Migozarad », tout finit par passer, écrit‑on parfois au-dessus des maisons de thé afghanes. Hekmat a coincé sa tête dans le repli de son coude droit. C’était trop tard, il se souvenait exactement. Son cri s’est étiré, suffocant. Il nous a figés. Puis d’un signe de la main, Hekmat, recroquevillé, nous a demandé de partir. Nazir n’a même pas réprimé son soulagement. « Au revoir Hekmat, merci de nous avoir rencontrés », lui a‑t‑il glissé. « Zanda Bachi », reste vivant. 

Couloir. Fouille, couloir. J’ai enfilé le niqab synthétique. Il y avait vingt-deux sacs de sable empilés à droite de la dernière porte. Je les comptais de haut en bas. Orienter la pensée sur un truc neutre, en dehors de soi. De droite à gauche, j’en avais oublié un contre le mur, il pissait le sable. La porte s’est ouverte enfin. Un pas après l’autre, ma respiration s’est accordée. L’ourlet de l’abaya était marqué d’un liseré de terre mouillée/ il faudrait rapidement laver le pantalon au-dessous/ pourvu qu’il reste de l’eau à la maison/ au pire ce serait à la fontaine d’eau minérale/ mais elle était vide ce matin et c’est lourd et chiant à remplacer, surtout la partie supérieure de la pompe, hyper galère à visser… 

La Toyota familière, j’ai vite sauté dedans, petit poney. Prête pour la descente d’organes. 

Sauf que maintenant qu’il m’avait mise bien au chaud, Nazir a passé ses coups de fil sur le parking, il a acheté des grenades, fumé sa clope. Libéré du fardeau femelle qui l’attendait, bien bouclé dans sa boîtaumobile, et qui poireauterait des heures. Plus personne à surveiller et à chaperonner comme un enfant, personne, pour un temps, à conduire… alors Nazir en profitait. J’avais vécu cette scène mille fois en Afghanistan mais là je ne l’ai pas supporté, alors j’ai marché vers lui à grands pas. 

Nazir était contrarié que je sois sortie sans l’en avoir averti, un éclair de colère a surgi dans son regard. « Je retiens dans mes côtes une douleur qui me fait comme un cancer, Nazir, s’il te plaît, partons tout de suite, je dois voir un médecin. » Comme tous mes copains afghans, il prenait les soucis de santé très au sérieux, alors il s’est exécuté et nous avons embarqué. Il pouvait rouler sans s’inquiéter, oui j’allais cacher mon visage, inutile de me le rappeler. Ça valait mieux là de toute façon, t’as vu ma gueule. Le centre pénitentiaire s’est éloigné dans le rétroviseur… le virage l’a avalé pour de bon.

Le centre de Kaboul approchait. À droite, les tours de Mikrorayon. L’immeuble de Layle, le quatrième étage derrière le rideau des mûriers. De jeunes gens arpentaient les allées bordées d’arbrisseaux fleuris. Profil classe moyenne, un groupe social rare et neuf en Afghanistan, particulièrement prégnant dans ce quartier. Cette jeunesse-là maîtrisait l’informatique et l’anglais, empruntait au look occidental. Ils étaient les nouveaux libéraux de la société afghane. Comme Layle, comme Hekmat aussi – qui s’était finalement tenu à distance du pachtunwali, ce code d’honneur datant de l’âge de pierre. Certes, il avait voulu forcer sa sœur à se marier. Mais j’avais imaginé pire, que le châtiment avait été décidé par les hautes instances de l’assemblée tribale. Au final, personne n’avait commandé à Hekmat de tuer. La fin de Layle n’avait pas été jouée d’avance. Je recevais l’information à la fois comme un soulagement et un coup de massue, moi qui avais donné une lecture essentiellement politique à l’événement. 

Assurée que le mariage aurait consacré son enfermement à jamais, Layle avait donc écumé de rage et fondu sur le pic à brochettes, un geste de désespoir pour « ouvrir sa chance », comme disent les Afghans. Et cela avait dégénéré. Alors qu’elle avait vécu sur un fil, dans une maîtrise parfaite de sa vie, jouissant d’une autonomie rarissime en terre afghane, Layle avait raté sa sortie. 





XI

Plaçons-nous en quarantaine ensemble mon amour,

Les gens croiront que nous avons le Corona

Landaï pachtoune





Tandis que les restrictions sanitaires paralysaient les confrères en Europe, la pandémie favorisait le travail des correspondants à l’étranger. Les rédactions parisiennes ne dépêchant pas d’envoyés spéciaux, tous les reportages nous revenaient.

Entre la cadence folle des attentats, le retour imminent des talibans et la crise humanitaire qui menaçait, l’Afghanistan retrouvait sa place dans l’actualité. Afin de répondre aux commandes, et pour me faire oublier des autorités pakistanaises, je me suis établie quelques mois à Kaboul, au sein d’une colocation avec des confrères du métier. La maison traditionnelle était tenue par un vieil ami.

Dans la capitale, la première vague de la covid a déblayé les embouteillages, et les trottoirs, puisque les Afghans n’allaient plus travailler. Les marches étaient plus tranquilles.

Mais le virus durcissait l’agonie de millions de nouveaux pauvres, privés de salaire journalier par l’arrêt forcé de l’économie. La criminalité atteignait des sommets.





* * *

L’entretien en prison m’avait laissé des traces. De honte. De pitié. Je souhaitais à Hekmat de sortir, de retrouver la légèreté de ses oiseaux. Mais de crever aussi et tout autant, car au fondement du crime un secret s’accrochait : pourquoi avoir serré le cou de Layle jusqu’à la tuer, ne pas s’être arrêté un temps avant, quand les sons s’étouffent, ou à la phase visage cramoisi, quitte à la bâillonner illico s’il se souciait autant du voisinage ? La strangulation provoque une mort lente, la littérature scientifique ne manque pas là-dessus. Elle donne le temps de penser le crime déplié, étape par étape. Autrement dit « le coup de sang » n’était pas une excuse valable : Hekmat portait bien en lui un désir de meurtre. 

Nazir était plus sport à son égard. « On a tous des envies de tuer ici », avait‑il dédramatisé, magnanime, quand je lui avais demandé son intime conviction après la visite en prison. Lui rêvait régulièrement de « coller une balle dans la tête d’un flic », par exemple. Dans les angles morts des campagnes et des villes afghanes, les uniformes rackettaient à tout va et le colosse traducteur ne faisait même plus mine de les amadouer. Il contenait sa rage et distribuait ses afghanis aux checkpoints, je l’avais vu faire – ce qui avait augmenté sa colère. La situation était pire encore à Khost, sa province d’origine. Là, ses cousins chauffeurs routiers étaient détroussés par des soldats de l’armée régulière, qui faute de toucher leur solde, se payaient sur la bête, la rouant de coups au passage. Sur certaines portions de route talibane, les trajets se déroulaient à l’inverse : les taxes douanières étaient fixes et la route plus sûre. Quand un neveu de Nazir avait crevé en rase campagne talibane, les rebelles lui avaient affecté un garde armé pour qu’il passe la nuit en sécurité.

Mais mon traducteur n’affectionnait pas plus les « très ennuyeux » talibans que les forces régulières. Bientôt, il quitterait son pays pour rejoindre les horizons lumineux du Minnesota… où il s’épuiserait à la tâche dans un fast-food médiocre, porteur du statut de réfugié pour sa famille et lui-même. Oui, son nouveau métier « entamait son honneur », avait‑il reconnu par téléphone, mais la fuite était un choix sage. À Kaboul, la violence s’incrustait aux reliefs comme la poussière. Les enlèvements d’enfants et les assassinats explosaient. Un type avait été embarqué de force dans un fourgon noir devant notre porte, sous les yeux ébahis d’une nouvelle colocataire américaine, qui bouquinait face à la fenêtre… En plus des bruits de la guerre, comme un glissement cruel niché dans les petits riens. Les gosses de rue, toujours plus nombreux, toujours plus défiants à notre égard. Les jets de pierre nous visant se multipliaient. Peut-être devenais-je paranoïaque, mais il m’a paru qu’ils martyrisaient les chiens des rues plus encore qu’auparavant. Que les invitations chez les potes afghans diminuaient en quantité. Des amitiés vieilles de dix ans.

Pendant quelques mois, en parallèle de mes reportages, j’ai cherché le contact avec la famille de Layle, comme pour résoudre un mystère sans énigme. Son père déclinait mes appels aimablement, rabâchant qu’il recevait des invités, dispense incontestable en Afghanistan. Alors je ciblais un entourage plus large, les amies, les camarades de la fac, les anciens profs. Je tombais sur un mur, des réponses traînantes, une politesse minimale, juste assez pour ne pas m’envoyer complètement balader – les Afghans ne font pas ça –, mais décourageante. Je voulais offrir une assise légitime à ma douleur, cette blessure sans accroches à Paris, presque hors de propos.

Une autre obsession caractérisait mes errances : la recherche des landaï qu’écrivait Layle, des poèmes pachtos de sa création, dont j’avais entendu parler toutes ces années mais qu’elle n’avait jamais traduits pour moi. Je m’interroge sur leur teneur aujourd’hui encore. Sanna, la tante colocataire, a démenti que les poèmes se trouvaient dans son appartement. J’ai insisté, proposé de venir chercher par moi-même, mais la vieille a fini par ne plus prendre mes appels. Je me suis ouverte de cette quête inextinguible auprès des copines de la Rox, qui s’évertuaient à refréner la dégradation spirituelle accentuée de notre groupe. Elles m’ont fait le cadeau d’un brainstorming par Skype créatif et ambitieux, digne de ceux qui rythmaient les premières années de notre société secrète. Le compte rendu était à la charge de Marion. Il a été envoyé, et stipulait que la Rox était confiante de voir le trésor des landaï remonter à la surface dans un jour proche. Si les textes dormaient au fond du nécessaire au tatouage rituel (la boîte à stylos), la société secrète n’excluait pas d’invoquer son droit à la propriété intellectuelle. Parce que les Afghanes promettaient d’être bientôt remises sous cloche pour environ mille ans, ces vers auréoleraient leur condition de femme d’un éclat encore plus dramatique, et voyageraient dans le monde entier. La Rox n’insultait pas l’avenir.

Par mail, j’ai demandé une dernière fois à Bano si elle m’aiderait à dénicher les landaï de Layle. Elle ne m’a pas répondu. J’ai dû clore le chapitre.

 

Le 12 mai 2020, tandis que je survole Kaboul, de retour d’un reportage en province, un commando d’hommes armés fait irruption dans une maternité tenue par une ONG médicale française à Kaboul, dans le but de faire mourir des femmes qui accouchent. L’État Islamique se cache derrière l’attaque mais ne la revendique pas. Une vengeance motiverait leur crime : quelques semaines plus tôt, deux femmes enceintes de l’EI ont été tuées dans un raid de l’armée afghane. Cibler une maternité populaire est stratégique : le sanctuaire interdit son accès aux hommes : ils ne seront donc pas là pour s’interposer. Déguisés en policiers, les tueurs tirent sur les femmes et les bébés. Seize mères sont abattues, dont cinq en train d’accoucher, bébé dedans-dehors, des proies trop vulnérables pour courir jusqu’à la safe-room où plus de quatre-vingts personnes sont déjà agglutinées. Deux mômes prostrés dans des coins sont abattus à bout portant. Nos images prises après l’attaque ne sont pas regardables, la caméra tremble trop.

Dans la hiérarchie des horreurs, celle-là ne peut être égalée. Elle bouleverse Kaboul, pourtant rompu aux tueries indiscriminées. Les kamikazes se sont attaqués à l’interdit moral absolu : le massacre de la figure quasi-iconique de la Mère, une mère les jambes écartées qui plus est, et à celle du nourrisson, deux créatures vulnérables par essence en terre d’islam. Le drame dissuadera aussi les Afghanes de venir accoucher à l’hôpital, dans un pays où la mortalité des femmes en couches figure parmi les pires au monde.

Les jours suivants, les interviews se sont succédé. Les pères qui cherchent encore leur bébé sans nom ni signe distinctif. Ceux qui ont retrouvé un nourrisson égaré dans la panique, grâce à un talisman noué à la cheville, un rituel de famille, mais pas son jumeau. Les maris mutiques de n’avoir pas su protéger leurs femmes. Ils nous faisaient presque apprécier, à mes collègues et moi, les embouteillages, car entre deux récits insoutenables et bafouillés, le trajet en taxi s’offrait comme une zone tampon, fertile en idées baroques. Par quel miracle physiologique l’épiderme afghan résistait‑il ? Comment l’enveloppe de la peau pouvait‑elle faire rempart à l’implosion, la contenir à bonne température, tel un feu bleu, depuis tout ce temps – quatre décennies de guerre ? Le débat s’ouvrait dans la voiture. « Un scaphandre en métal, c’est comme si ta peau était un scaphandre en métal », répétait Margaux, ma consœur française. Sonia, autre collègue, ne participait pas. (Moins regardantes quant à la précarité des conditions de travail, les femmes sont surreprésentées au sein des pigistes en Afghanistan.) Par la fenêtre, mon amie regardait défiler Kaboul, le visage figé dans une éternelle moue inquiète. Depuis l’attaque de la maternité, quelque chose mangeait les mots de Sonia.

Prenant comme point de départ le massacre, Margaux et moi sommes parvenues à vendre un documentaire sur la maternité au sens large en Afghanistan. Le tournage nous a conduites en zone talibane, dans la province très disputée du Wardak. Au moyen de savantes opérations de communication, les insurgés s’ouvraient depuis quelques années aux journalistes étrangers, afin de convaincre la communauté internationale de leur nouvelle respectabilité. Comme le sujet était tourné dans la maternité, interdite aux combattants, nous nous sommes débarassées d’eux facilement. Du côté de la section féminine de leur centre de santé, une paysanne a été accouchée par un médecin homme sous nos yeux – scénario impensable sous le régime taliban, de 1996 à 2001, qui avait privé les Afghanes d’accès aux soins.

Au fond d’une petite salle en préfabriqué, un commandant taliban au physique caricatural nous avait reçues pour une interview « officielle ». Khôl soulignant les yeux, turban noir brodé, guirlande de bagues d’argent – à l’époque le look m’avait impressionnée, car hormis d’anciens prisonniers, je n’avais jamais rencontré de talibans. Le « responsable de la santé publique » nous a affirmé que l’islam encourageait la pilule contraceptive, et que les fondamentalistes, une fois au pouvoir, ne s’y opposeraient pas davantage. Quant aux mariages des fillettes dès onze ans, unions qui pouvaient gravement endommager leur santé gynécologique, il estimait que la décision de trancher pareille question revenait aux familles, et non pas au régime.

À court de temps après l’interview – il fallait faire vite, sans quoi la reprise des patrouilles de l’armée en fin d’après-midi nous empêcherait de reprendre la route pour Kaboul – nous nous sommes séparées Margaux et moi. J’allais tourner dans un marché taliban, où la courroie de ma caméra, emmêlée dans mes écouteurs, a fait tomber un pan de mon niqab, dévoilant mon visage. Pensant que j’étais afghane, un commerçant m’a injuriée, créant un attroupement hostile. J’ai balbutié des excuses – vaines, car étouffées par la main que je plaquais sous mes yeux. Devant les intimations d’un de mes gardes du corps taliban, surgi à la rescousse, il a compris que j’appartenais au troisième genre, celui de la femme étrangère en Afghanistan, cul béni de privilèges, et a disparu dans son échoppe.

Au même moment, Margaux filmait une autre naissance, ce qu’elle n’a pas fait complètement en réalité, appelée à accompagner la mise au monde à froid, sur le sol. La femme a accouché dans ses bras, les sages-femmes ayant négligé ses plaintes. Perchée au-dessus de ma consœur, la belle-mère veillait à ce que sa bru la boucle. « Tais-toi. Tu n’es pas courageuse », fulminait la vieille. « Mon Dieu, fais que ma vie soit plus douce dans l’au-delà », lui a répliqué sa bru, le visage baigné de larmes. Le nouveau-né a lâché un cri, c’était un garçon. Il a apaisé l’assemblée.

J’ai écouté l’enregistrement dans la voiture, au retour. En quittant le territoire taliban pour Kaboul, on a changé trois fois de véhicule pour duper la vigilance des services de renseignements afghans, qui n’appréciaient guère que des journalistes aillent du côté de l’ennemi. Nous avons dissimulé les caméras sous nos burqas en franchissant des barrages de l’armée, comme la Pill Force planquait les pilules des années plus tôt. L’analogie m’a fait penser à Layle. Je la revoyais, péremptoire, s’obstiner à me convaincre que j’avais tout faux dans ma compréhension du mouvement islamiste. Les talibans n’étaient pas plus problématiques que « n’importe quel analphabète avec un flingue à la main », soutenait‑elle. Des prolos armés, en quelque sorte. Elle faisait peu cas de leur obsession religieuse. Seule leur puissance l’inquiétait. Économique, politique, militaire. « Ce qu’il faut, c’est qu’ils n’aient jamais le pouvoir à eux seuls. Mais ce genre de connards, on sait les gérer, en réalité nous les filles on ne fait que ça toute la journée quand j’y pense… » La guerre était l’ennemi absolu, martelait‑elle.

Pour la première fois dans cette voiture, je jugeais ce commentaire autrement que comme un slogan expéditif, à l’emporte-pièce, auquel notre Corbeau de malheur nous avait tant habituées. Car entre les combattants que je venais de quitter et les paysans que je rencontrais depuis des années, l’écart intellectuel n’était pas franchement flagrant. Au sujet de la pilule contraceptive, le taliban nous a même paru plus souple qu’un grand nombre d’Afghans du répertoire rural.

Nous nous sommes arrêtées pour filmer des « beauties » au retour (dans le jargon télé, des beaux plans de paysages), à Paghman, une ville voisine de Kaboul. Démoli par les canons des chars d’assaut lors de la guerre civile, le bourg sans âme était en partie posé sur le versant d’un promontoire rocheux. Un large jardin de rosiers colorait la butte qui se terminait abruptement, au cœur de cimes blanches. Face au vent d’hiver qui fouettait son patou, un châle de laine faisant office de manteau, Zaitullah, notre nouveau traducteur (trois fois plus cher que Nazir, et sur le départ lui aussi), a délimité, de son index tendu, les domaines des seigneurs de guerre du coin. Untel régnait sur une vallée, l’autre sur une montagne, nous a‑t‑il énuméré de sa voix enrouée. Les talibans étaient à droite, à gauche, les dernières bases de l’armée au milieu, là, les milices pro-gouvernementales entraînées par la CIA sur les hauteurs. Le vertige nous a donné le cafard, et nous sommes rentrées.

L’attaque de la maternité ne m’a pas seulement fait fréquenter les talibans, elle a remis aussi la Pill Force sur mon chemin. Huit ans plus tôt, le mouvement comptait dans le centre de santé meurtri un relais fort, une jeune Hazara, Sakina, qui parlait bien anglais. Elle avait réchappé au massacre car elle officiait désormais dans un service de l’hôpital attenant, bâtiment que les tueurs avaient savamment contourné. Je lui ai donné rendez-vous un jour de commémoration de la mort de Massoud, autrement dit, le pire moment pour traverser Kaboul. À chaque anniversaire du « Commandant » se déroulait le même cirque : les soutiens Panchiri du martyr sillonnaient la ville à bord de leurs pick-ups vrombissants, tiraient en l’air, parfois pas vraiment à la verticale, surtout quand les kalachnikovs étaient confiées à des mômes sans équilibre. J’étais passée prendre Sakina en taxi. Dès qu’un tir résonnait, elle priait Allah entre ses lèvres, maudissant « ces voyous du Panchir », comme un grand nombre de Kaboulis. 

On s’est donc mises en sécurité dans un hôtel cinq étoiles ultrasécurisé, un lieu tranquille pour discuter. Malgré tous ses gadgets, ses fouilles et ses scanners, ce bunker avait essuyé des attentats, des fusillades. D’instinct, on s’est assises dehors, dans le patio. Malgré son sourire poli, Sakina semblait éteinte. Des cernes noirs se dessinaient sous ses yeux. Elle avait moins de cheveux aussi, une toison raide et clairsemée à la lisière du voile. Son attitude nonchalante me rappelait le flegme de Bano, qui rendait mes séductions stériles. « Je ne sais pas Sol Jaan… », « Inch’Allah Sol Jaan… ». Elle ne voulait pas évoquer l’attaque. J’ai bifurqué sur le réseau, dont elle m’a confirmé l’éclatement total. Plus de Pill Force, mais moins de besoins aussi : en ville et dans les gros bourgs, le Misoprostol se trouvait partout maintenant, la pilule contraceptive aussi. À mesure que la classe des soignantes afghanes grossissait, les avortements étaient de plus en plus pratiqués. Je recevais toutes ces informations avec confusion, et sa voix s’est adoucie. « Même avec Layle, le groupe n’aurait de toute façon pas tenu face à ce qui nous attend. »

L’air devenait irrespirable pour les citadines afghanes. Le désengagement des Occidentaux était bien acté. Il était physique, avec le retrait progressif des dernières troupes américaines, et financier. Les filles de Kaboul, et de la génération de Sakina, plutôt épargnées jusqu’alors, étaient désormais la cible récurrente d’assassinats au moyen de nouveaux stratagèmes comme : flanquer des mendiantes en burqa devant les domiciles, assises sur le trottoir. Les mouchardes indiquaient ainsi les habitudes et les horaires des victimes aux tueurs. Un profil de ce genre, posté devant chez nous il y a peu, nous avait rendues passablement paranos. La femme était seulement perdue, et attendait son mari.

J’ai demandé à Sakina si je pouvais encore me rendre utile. Elle m’a répondu que oui, en recommandant son cas auprès du consulat de France. Il avait été délocalisé au Pakistan, compliquant grandement les procédures d’obtention de visa. Quelques semaines après notre rencontre, le 19 novembre 2020, la Cour nationale du droit d’asile française, dans sa grande clairvoyance, mettrait fin à la « jurisprudence Kaboul », qui permettait à une majorité de demandeurs d’asile afghans d’obtenir une protection internationale. La violence dans la capitale afghane « ne justifiait plus cette mesure », affirmerait la juridiction française. Trois semaines avant l’annonce de cette décision (cela ne s’invente pas), la fac de Kaboul avait été prise pour cible, un jour de salon du livre. Trente étudiants avaient péri. Le commando avait principalement ciblé le département de droit, au rez-de-chaussée, celui devant lequel j’attendais Layle, quand elle vivait encore, à la fin de ses cours. Derrière la rangée de fenêtres, un beau vieux en costume à carreaux présidait la classe, professeur de droit civil je crois. Il ne compte pas parmi les morts. Le maître rythmait ses paroles par des gestes élancés, chef d’orchestre charismatique. Même dans la pénombre des pannes de courant, les mines grattaient leurs pages trop fines, sans lever le nez.





XII

Fils, si tu désertes notre guerre,

Je maudirai jusqu’au lait de mes seins

Landaï pachtoune





Ils sont là. Dans Kaboul, tout-puissants. Les hommes en noir. Le drapeau blanc. 

Vingt années d’une idée du monde scellées en moins de 24 heures, sans un échange de tirs ou presque. C’est raide.

* * *

J’ai quitté la capitale à la mi-juillet, après une série de reportages en provinces, des zones encore épargnées par la vague talibane. L’effroi d’une nouvelle guerre civile figeait les visages, plaquant la même moue, pâle et renfrognée, sans que personne n’anticipe un tel blitzkrieg fondamentaliste. Je manque leur déferlante sur Kaboul de peu – trois semaines. À regret ou par chance, je ne saurais dire. J’attendrai trois mois pour revenir. C’est une chose d’observer les talibans à la tête de royaumes circonscrits, retranchés dans leurs campagnes. C’en est une autre d’encaisser le monopole des mollahs au cœur de Kaboul, réunis pour la photo de famille dans le palais présidentiel au premier jour de leur intrusion. L’image a fait le tour du monde, immortalisée par la télé qatarienne Al Jazeera, pays ami des talibans, sanctuaire des pourparlers du retrait américain depuis des mois. Les vainqueurs sont gonflés d’orgueil, un brin patauds au fil des couloirs lambrissés de boiseries. Un militant récite le Coran depuis une méridienne de cuir, d’autres multiplient les selfies encombrés par leurs kalachnikovs. Trônant en place du président déchu Ashraf Ghani, un de leurs porte-parole déclare : « Notre pays a été libéré et les moudjahidines sont victorieux en Afghanistan. » Il a déposé son flingue face à lui, sur le bureau du président en fuite, le feu du ciel à portée de main. Une tapisserie persane aux tons bleutés dans son dos. Elle figure le sacre d’Ahmad Shah Durrani, empereur d’Afghanistan au XVIIIe siècle, émir du Khorasan, roi du Pendjab, roi du Sindh et du Cachemire, aujourd’hui entre Inde et Pakistan… Deux pans de l’Histoire absurdement plaqués sur le même cadre, et le rappel douloureux qu’en Afghanistan, les âges d’or se cherchent dans le passé. C’est quoi encore ce blues d’ancien colon complexé, aurait taclé Layle. L’âge d’or est une lutte perpétuelle, Sol Jaan : on doit se battre pour l’atteindre, devant nous. 

À l’instar de tous les Afghans, la scène des enturbannés l’aurait pourtant sciée. Elle signait l’ultime étape d’un parcours égrainé par les conquêtes expéditives, arrachées au cœur de l’été. 

Le 2 juillet, les Américains accélèrent le retrait de leurs troupes. La mythique base aérienne de Bagram, au nord de Kaboul, est abandonnée en pleine nuit par les derniers boys. Avec une consœur, nous partons filmer ce qu’il reste de l’hyper structure gardée par une poignée de soldats afghans mal assurés. Personne n’imaginait alors que ce centre militaire, doté d’une piste d’atterrissage, pourrait servir plus tard en cas d’évacuation d’urgence et désengorger ainsi l’aéroport national qui verra le pire arriver, un kamikaze de l’État Islamique, au treizième jour des évacuations. Il emportera plus de cent Afghans, et treize soldats américains. 

À partir du 7 juillet, district après district, province après province, les talibans raflent la quasi-totalité de l’Afghanistan rural. L’armée afghane, une institution formée depuis vingt ans par des fonds occidentaux, principalement américains, s’effondre. Corrompue, trop souvent mise en pièces cette dernière année, à mesure que disparaît le soutien aérien américain, son unique avantage sur les talibans. La démoralisation est complète. Risquer sa vie sans espoir de l’emporter, c’est trop en attendre des forces régulières. Quant à l’autre contre-pouvoir historique, les seigneurs de guerre éparpillés, roitelets va-t’en guerre maintenant la population sous leur coupe, ils se couchent comme à la prière, par calcul politique ou pour s’épargner un bain de sang. Le 9 juillet, deux postes frontières tombent, entre l’Afghanistan et l’Iran, puis entre l’Afghanistan et le Tadjikistan. La frontière pakistanaise est fermée. L’étau se resserre, les Afghans vont être contenus. Quand la mère d’une amie tente de franchir la ligne iranienne, à pied, l’aïeule est ciblée par une pluie de balles, probablement tirée par les garde-frontières iraniens. Agonisante, elle est transportée sur le dos de son fils pendant de longues heures dans le désert, mais ne survit pas. 

À la fin juillet, depuis les provinces, mes premières connaissances empilent leurs valises dans les coffres des taxis collectifs direction Kaboul. Si la capitale est perçue comme un refuge à moyen terme, c’est parce que tous les observateurs, y compris internationaux, estiment que Kaboul tombera en dernier, jusqu’à un an plus tard. Cela laisse le temps de bâtir des scénarios d’exil, de lancer une procédure de visa pour l’étranger, d’entamer les démarches pour le passeport du petit dernier auprès d’une administration de Kaboul… Rien de tout cela ne se produira, et surtout pas la dernière option. Non seulement la débâcle des fonctionnaires de l’administration a déjà bien commencé, mais le gouvernement afghan a aussi fermé le bureau des passeports à intervalles réguliers, officiellement pour des « problèmes techniques »… en réalité par crainte d’un exode massif de ses cadres. Les Afghans sont enfermés chez eux, au creux de leurs montagnes, « les seules à ne pas trahir », selon le dicton oriental. 

Au sein des provinces historiquement hostiles aux talibans, comme à Bamiyan ou dans le Panchir (les dernières à tomber), les paysans s’organisent pour une fuite à la verticale, en direction des pâturages d’altitude. Empruntant les mêmes sentiers que vingt ans plus tôt, esquivant les tortionnaires du même nom. Lorsque j’ai quitté la vallée des Bouddhas début juillet, où je travaillais sur les menaces pesant sur le patrimoine archéologique, les habitants les plus modestes anticipaient déjà la rudesse du maquis à venir, rassemblant couvertures et sacs de blé, dont ils feraient usage pour cuire le pain dans les étables de montagne. Ils débuteront l’ascension quelques jours après mon départ. Les nouveaux maîtres de la province, dont l’ancien « gouverneur fantôme » taliban désormais investi calife local, les enjoindront un temps à redescendre dans la vallée, depuis un giga-mégaphone, s’engageant à ne pas leur faire de mal. Et puis les mollahs se lasseront, certains que le froid mordant les chasserait bientôt des abris de bergers. En 1996, c’est la faim qui avait conduit le peuple de Bamiyan à capituler, au terme d’intenses combats contre les fondamentalistes. En quatre ans, la région avait changé cinq fois de mains. 

La deuxième semaine d’août, la rébellion prend onze capitales régionales dont Herat, la troisième ville du pays. Kandahar au sud et Mazar-e Sharif au nord tombent ensuite. Kaboul n’est pas encore ciblée, et les diplomates n’ont pas évacué les expatriés, c’est bon signe.

Mais au matin du 15 août, à une vingtaine de kilomètres de la capitale, les rebelles ouvrent grand les portes de la plus grande prison du pays, sans s’inquiéter des criminels relâchés parmi leurs militants. Châtiments corporels et amputation des mains des voleurs, clef de voûte du système judiciaire taliban, peuvent attendre. Comme des milliers d’hommes, Hekmat le frère et assassin de Layle est relâché dans la nature. Je ne sais pas où il se trouve, je n’ai pas cherché. Sa libération s’est jouée dans ma tête plusieurs fois. « Lève-toi frère, l’Émirat Islamique d’Afghanistan te libère. » Face au taleb qui le sort de sa cellule, se désigne-t‑il comme militant de la cause et prompt au jihad ? Ou reste-t-il modeste et silencieux ? Se rue-t‑il au marché aux piafs à sa sortie, niché au cœur des ruelles du vieux Kaboul, pressentant que ses libérateurs pourraient bien en bannir le commerce à nouveau ? En 1996, sans que le lien ne soit vraiment établi avec les sciences chariatiques, l’écoute des chants d’oiseaux avait rejoint la liste des pratiques haram. 

Vider le centre pénitentiaire donne un avantage psychologique pour la prise de la capitale : la route n’en sera que plus dégagée. En effet, la terreur de voir déferler une horde de bagnards aux côtés des mollahs envahisseurs cloue les Kaboulis dans les murs de leurs salons. Les familles de filles se terrent, par crainte d’être violées par un ex-prisonnier, ou mariées de force à un combattant taliban. Le dernier cas de figure n’a rien d’une chimère. Des déplacés internes originaires de la province du Badakhshan, réfugiés depuis des semaines dans la capitale, rapportent que lorsqu’ils sont entrés dans leurs villages, les talibans locaux ont exigé qu’on leur livre les veuves et les vierges. Une circulaire leur en donnait le droit. Le décret soulève une vague de panique sur les réseaux sociaux, sans provoquer de réaction des cadres talibans.

Kaboul tombe l’après-midi du 15 août. La ville ne traverse même pas le temps du siège. Une attaque éclair qui provoque une ruée vers les banques, l’aéroport, les pots de peintures, il s’agit de tapisser à la hâte les visages des femmes des vitrines et des publicités, pour s’épargner le courroux taliban. Dès le lendemain, les ambassades entament les évacuations de leurs employés, les États-Unis en tête, zébrant le ciel d’un tournis d’hélicoptères en direction de l’aéroport. Qui dit ambassade dit visa. Prises de court, les représentations diplomatiques n’ont pas produit de documents suffisants pour leurs agents locaux. La France a fait un peu mieux, octroyant près de huit cents visas depuis avril, principalement à des anciens auxiliaires de l’armée française. Mais il reste les autres et les autres sont des milliers. En un temps record, il faut les recenser, leur envoyer des laissez-passer par WhatsApp, des promesses de visa par texto. Bien qu’anéantis, les Afghans listés ne comptent pas voir leurs espoirs s’envoler en hélant les derniers avions depuis leurs fenêtres, alors ils se dirigent vers l’aéroport par milliers. Le sauve-qui-peut est déclaré : chaque pays sa liste, chacun ses Afghans. Le pont aérien doit prendre fin quinze jours plus tard, le 31 août, quand le dernier soldat américain aura quitté le pays. 

Depuis Paris, je prends part à un collectif informel de journalistes et de chercheurs en lien avec l’Afghanistan, créé dès les premières heures de la débâcle. Il vise à appuyer la coordination des évacuations des Afghans inscrits sur les listes du Quai d’Orsay. Des colonnes et des colonnes de noms qui regroupent les profils à risque dans la perspective d’une demande d’asile. Si les Français les attendent derrière les portes de l’aéroport, ils doivent atteindre ces portes, quoi qu’il en coûte. South Gate, North Gate, Abbey Gate, Baron Gate sont les nouveaux points cardinaux de l’imprenable bunker, dont les « slots » (créneaux) d’ouverture sont parfois de quelques minutes seulement, or les Américains ont la montre. Sur les différents groupes WhatsApp, nous encourageons nos troupes, Abbey gate, oh no sorry wrong call … north gate, run run run guys ! Be strong, you’re doing amazing guys ! Car qui sait quand les vols commerciaux reprendront, à quelle date le système des visas en ligne se remettra en place ? Pour l’heure, on ne connaît rien des intentions des talibans, comment savoir le sort qu’ils vous réserveront ? Alors courez, tenez bon, le salut est à portée de main, ne manquez pas la fenêtre de tir ! Rejoignez l’arche de Noé ou vous serez emportés par le déluge, engloutis par les flammes ! Pendant deux semaines, nous dirigerons des dizaines d’Afghans au milieu d’une foule comprimée et stagnante, ciblée par les gaz lacrymogènes et les tirs de sommation des Marines, prise en étau entre les coups de fouets des nouveaux maîtres talibans, les cordons sanitaires tenus par de violents paramilitaires épaulant les Américains, les barbelés qui les blessent. Le ballet des avions de tous les jours, assourdissant, leur rappelle que le compteur s’égrène sans eux. 

Parmi les sélectionnés, des confrères, caméramans, chercheurs, traducteurs, artistes, archéologues, professeurs de fac… l’essentiel de mes fréquentations depuis dix ans, semblables à celles des autres expatriés. Des jours durant, leurs visages sales et creusés défilent sur nos téléphones. Nous requérons des photos in situ, dans la foule, pour aider les agents de l’ambassade qui les réceptionneront à les identifier. Ils sont les visages des mariages, des anniversaires, des week-ends dans le Panchir, des pique-niques sur les galets de la rivière d’Istalif… les visages des fêtes endiablées peu soucieuses du voisinage, ceux des cafés au milieu des grenadiers pâlis par la poussière, des interviews plus ou moins réussies, les visages des chauffeurs de taxis sécurisés qui partagent nos tournages à l’aube sur les collines de Kaboul, les visages au front haut, érudits, des passeurs de connaissances, les mines réjouies de ceux qui nous ont reçus et gavés de mouton gras, sans jamais nous laisser débourser un centime, les faciès des prises de bec, des arnaques, les minois des amourettes et des nuits câlines… Ce sont des figures connues qui piétinent dans une odeur de mort à l’aéroport, et cette proximité vous mâche les tripes, même pour les gens que vous n’appréciiez qu’un peu. Leurs sanglots au téléphone, ceux des femmes envoyées en bouclier sur les checkpoints des talibans, car ceux-là les frappent moins, les hurlements des enfants dont on mélange les noms et les cartes d’identité à transmettre, et les tirs, Tatatatatata en musique de fond nuit et jour. 

Pour « classer » et recenser les individus, nous nageons dans les listes Excel, logiciel de torture dont j’apprends l’usage pour la première fois de ma vie. Les séries de cellules s’organisent en fonction des nom, prénom, date de naissance, numéro de taskira (carte d’identité afghane), numéro de téléphone, travail, Risk description, comme : Après son master Fulbright en droit et ses études de doctorat en Allemagne, X était professeure associée à l’université de Takhar. Après la chute de la ville voisine de Kunduz en 2018, les talibans lui ont envoyé une « lettre de la nuit » indiquant qu’ils avaient l’intention de la tuer parce qu’elle était une femme éduquée et qu’elle s’occupait d’enseigner aux femmes. Après avoir obtenu son diplôme de l’université de Passau, elle a pris un poste au sein du cabinet du président afghan, et était négociatrice commerciale. Elle devait être affectée au poste de vice-ministre du commerce avant l’effondrement du gouvernement afghan le 15 août. Elle est célèbre. Si elle est reconnue, elle sera presque certainement exécutée par les talibans. 

Je ne sais plus si cette femme a pu partir, son nom ne me dit rien. Sa risk description est en tout cas typique des premiers jours d’évacuation, avant que la course contre la montre ne s’intensifie, quand classer les lignes par couleur figurait encore dans les priorités.

 

Rouge : risque de se faire tuer dans la semaine. Exemples : traître à la cause talibane, ancien combattant ayant rejoint le camp adverse, agent des services de renseignements afghans.

Orange : est harcelé, cible d’un porte à porte, d’intimidations, de menaces à l’encontre de sa famille. Exemples : artiste ouvertement anti-taliban, journaliste en province. Au fond des campagnes, même des musiciens traditionnels, non politisés, peuvent entrer dans cette catégorie. Deux semaines après leur prise de Kaboul et alors qu’ils n’ont que le mot amnistie à la bouche, un chanteur folklorique d’Arghandab est exécuté d’une balle dans la tête. Il jouait du ghichak, un instrument à archet qui sonne toujours un peu faux.

Jaune : qui ne craint pas directement pour sa vie mais veut sauver son avenir voire, évacuation de confort, la destinée de ses enfants. Exemple : étudiante dans une fac publique.

Vert : Personnes non ciblées mais ayant tissé un lien avec les expatriés. Exemples : femmes de ménage, chauffeurs, cuisiniers.

 

Au sein d’une énième liste, mes yeux accrochent un nom familier. Sakina N. La militante de la Pill Force rencontrée au Serena quelques mois plus tôt. Ce n’est pas moi qui ai entré ses détails administratifs, elle doit avoir sollicité tous ses réseaux. Je l’appelle pour savoir où elle en est. Elle demande quelle porte a le plus de chances de s’ouvrir. Je ne lui réponds pas tout de suite. J’ai le souci du bien public, me dis-je, et mauvaise conscience à relayer les demandes des personnels de santé. Je veux croire que les talibans d’aujourd’hui les laisseront bosser. Au fil des années, ils se sont montrés plus ouverts sur l’accès au soin des Afghanes… et ont même toléré des maternités sur leur sol. Je m’en ouvre à Sakina. La deuxième vie en Europe sera loin d’être lumineuse tu sais, en tout cas au début, je lui dis, afin de me montrer finement dissuasive. Elle rétorque : « Tu Bacha dari. Ma dukhtar darom. » Tu as un fils. J’ai une fille. Et je ne trouve rien à répondre.

Sakina a besoin d’être guidée jusqu’aux Français, alors nous maintenons le contact à tour de rôle. Elle porte un foulard rouge, l’un des signes distinctifs donné en consigne, et une pancarte au nom d’un policier français sur site. Un ami. Depuis que la foule a saisi qu’un drapeau bleu-blanc-rouge servait de code, elle a pris la couleur de supporteurs du stade de France. Trois jours durant, la marée humaine engloutit Sakina et sa fille, je ne sais pas pourquoi le mari n’est pas de la partie, un cousin lui prête main-forte jusqu’aux portes. Les Américains et leurs milices les repoussent un moment, eux qui pratiquent une politique d’America First, axée sur les exfiltrations de leurs propres candidats à l’asile – ils sortiront tout de même plus de 120 000 personnes en deux semaines. Mais Sakina progresse peu à peu. Elle fend la foule, franchit un premier checkpoint taliban, sans pot-de-vin assure-t‑elle, mais grâce aux pseudos laissez-passer français, photoshopés par deux amies photographes, qui y passent leurs nuits. Le deuxième checkpoint la décourage, « Ils nous frappent comme des animaux ! » hurle-t‑elle. Nous essayons de convaincre les types au téléphone, mais ils refusent de parler à des femmes même via leur smartphone, ce qui complique encore la tâche. La sage-femme tient bon. À six heures du matin, la troupe est relevée par une autre équipe, originaire de la province du Loghar, plus souple à corrompre, dit la rumeur de la foule. Les zélés, ceux de Kandahar, reprendront leur tour au coucher du soleil. Sakina fait passer l’équivalent de 200 dollars dans la poche d’un combattant, c’est encore peu cher payé, les enchères tripleront bientôt. Il lui ouvre la voie et la remercie d’un coup de crosse dans le dos, « Va crever chez les infidèles ! » – pour sauver la face auprès de ses coreligionnaires, croit comprendre Sakina. Les portes sont enfin visibles. Près de douze heures plus tard, le temps nécessaire pour parcourir cent mètres, Sakina est extirpée du canal d’eau noirâtre où la bombe de l’EI explosera deux jours plus tard. Des silhouettes « beige et noir », l’uniforme des hommes du Raid, la sortent du trou. Nous recevons une photo du groupe auquel ils l’ont agrégée, et dans les silhouettes du jour il y a d’autres visages connus, des confrères, un traducteur, des chercheurs, « Là, avec le foulard rouge, c’est bien Sherazad ? », « Oui ! Ils ont trouvé Sherazad ! ». Il y a eu ce soir-là des éclats de joie et des coups de chance. Ils se raréfient les jours suivants, émaillés de ratés, de suppliques, de notes vocales sur WhatsApp à fendre l’âme. 

Depuis l’enceinte de l’aéroport, parmi les hères qui l’entourent, Sakina identifie des connaissances. Des familles, des hommes, en nombre. Peu de femmes seules, évidemment. Quel patriarche enverrait sa fille dans un magma humain noyauté par une majorité d’hommes, puisque tous les désespérés de Kaboul se sont joints à la foule, dans l’espoir d’un coup de chance, ou de bluff ? Invisibles, les femmes seules, car elles ne représentaient pas le gros de la main-d’œuvre employée par les internationaux. Juges, policières, celles-là sont les plus en danger, leurs récits de traques envahissent déjà les médias, mais elles restent à quai. Ciblées par ceux qu’elles ont emprisonnés, condamnés, talibans ou non, et pour qui l’autoroute de la vengeance est toute tracée. Peu importe que leurs métiers n’aient existé que par le truchement des financements internationaux, inscrits dans une vision progressiste, émancipatrice pour le pays. Elles ne sont pas prioritaires. Les femmes artistes sont un peu plus chanceuses, disposant de relais plus solides dans le monde occidental.

La fuite des étrangers m’a replongée dans nos engueulades avec Layle. Qu’aurait‑elle dit, quand l’empire Romain, soit le blase dont elle affublait notre monde libre et démocrate, offrait une image aussi décadente de lui-même ? Puisque j’incarnais à ses yeux l’Occident tout entier, je pense que j’aurais dégusté. L’homme libre a projeté en Afghanistan la représentation de ce qu’on peut qualifier de meilleur, et in fine, des types en costard s’accrochent aux avions et tombent en plein ciel parce qu’il vaut mieux être lâché de là-haut que rester sur cette arène de cailloux… Oui, j’aurais dégusté. Et Layle n’aurait pas eu tort, car le pacte social qui liait le monde occidental aux Afghans avait été pour le moins bafoué. Soit : Nous débarquons chez vous, nous dépossédons vos despotes, nous les faisons remplacer, nous laissons vos ressources être copieusement spoliées mais en échange nous vous assurons l’hygiène, l’accès à l’éducation, un certain héritage des Lumières, la préservation du patrimoine culturel, regardez, on a même reproduit les Buddhas de Bamiyan en 3D dans la falaise ! Mais il avait suffi d’un vent de panique pour que le pacte vole en éclats. Pour jeter aux ordures le contrat social qui n’était déjà pas franchement à l’avantage des Afghans. 

Sakina et sa fille ont trouvé refuge en Allemagne, un peu par hasard. Depuis Fribourg, au calme d’un petit studio propre à la lumière bleue, elle me détaille par Facetime ses dernières heures d’Afghanistan. Alors qu’elles se dirigeaient vers l’avion, sa fille de six ans l’a interrogée sur ses larmes. Sakina a reconnu que Maman pleurait mais que c’était bon pour cette fois, qu’il ne fallait pas l’imiter, Maman était juste un peu triste de ce voyage forcé mais nécessaire, car des hommes armés avaient décidé de faire de l’Afghanistan un endroit aussi différent pour elles que sont différents le jour et nuit. Qu’il fallait partir fières, car ce pays c’était leur pays à toutes les deux. Mon pays est un pays de filles, a retenu la petite en joie, et Sakina a réalisé que sa gosse disait vrai, numériquement en tout cas, elle n’y avait jamais pensé en ces termes. Et cela rendait la destinée de son peuple et ce dénouement de l’histoire encore plus effarants.

Les conditions d’accueil au camp de Fribourg étaient tout à fait satisfaisantes, la bouffe pas mauvaise. Les autres réfugiés, en revanche, n’avaient pas sa sympathie. Par malchance, elle n’avait pas rejoint une fournée d’Afghans libéraux, loin s’en faut. Ses voisins de paliers, issus de l’armée afghane rurale, des beaufs « plus talibans que les talibans », l’enjoignaient à ne pas sortir sans chaperon. Elle était certaine que des membres de tribus kutchis, ces voyageurs nomades ultra-conservateurs, étaient parvenus à se glisser dans le lot. « Des bergers analphabètes», qui la regardaient de travers, blâmant la mère célibataire pour son manque de pudeur. Plus elle parlait d’eux, plus elle se fâchait, entremêlant sa diatribe d’insultes en dari. Elle a écarté d’un éclair de colère les gazouillis de sa petite, bouille rigolarde aux cheveux courts, et a élargi sa cible aux hommes afghans au sens large, civils et militaires, ces mauviettes sans honneur, qui n’avaient pas défendu leur terre, aux élites dépravées et responsables de toute cette merde, aux seigneurs de guerres pochtrons et à ses propres cousins miliciens fillettes, tous ces mecs qui n’avaient pas défendu leur honneur, ainsi qu’aux chefs d’entreprise en ville qui avaient viré tout de go leur personnel féminin avant même que les talibans ne dictent leurs lois, ça les arrangeait bien ces salopards, avec une économie exsangue à ce point, de claquemurer leurs gonzesses afin de supprimer des postes. À tous ces lâches, elle leur souhaitait de mourir de honte, et sa rage au téléphone gonflait, entrecoupée de sanglots maintenant, mêlant d’une voix grave, étouffée et sans relief, les cousins, les voisins et les oncles, renvoyés aux talibans dos à dos. Sa colère, sa grossièreté, se fondaient dans celle de Layle, mon amie perdue trois ans plus tôt, et m’a démoralisée tout entière.

De quelle façon aurait‑elle traversé le dernier chavirement ? Je ne sais pas.

Layle ne serait pas partie, présumait quant à elle Sakina. Plutôt crever que d’incarner le tabou de la fuite. Layle serait restée à faire sa mauvaise tête, croyait‑elle savoir. 

 

L’image désastreuse des évacuations d’urgence s’est dissoute peu à peu dans le temps. La stratégie du sauve-qui-peut de la coalition internationale, d’autant plus singulière qu’elle clôturait des mois de négociations polies avec les talibans, a soulevé peu d’autocritique. Alors que des milliers de demandes de visas étaient en cours d’étude, que les ambassades de Chine et de Russie restaient sur place, les services consulaires et les représentations diplomatiques occidentales ont décampé en quelques heures, annulant les espoirs des candidats à l’asile. Aucun plan n’a été mis en œuvre pour éviter l’engorgement de la foule mortifère.

Le président Biden a toutefois essuyé quelques coups. Ma préférence va pour ce tweet du 16 août 2021 : Si un jour, vous vous sentez inutile, rappelez-vous que les États-Unis ont déployé quatre présidents, des milliers de vies, des centaines de milliards de dollars et vingt années … pour remplacer les talibans par les talibans.

Et puis, très vite, l’Émirat Islamique d’Afghanistan a concentré les nouvelles interrogations. Il se construit sur un État en ruine depuis que l’aide au développement a été stoppée net. De l’éducation à la santé en passant par l’administration, près de 80 % du budget public était financé par l’aide internationale. Le système bancaire, complètement grippé, ne permet plus de retirer plus de deux cents dollars par semaine, tant les réserves d’argent liquide sont faibles. Pour couronner le marasme, les avoirs détenus par la banque centrale d’Afghanistan – près de neuf milliards de dollars d’actifs – ont été gelés par les États-Unis dès la prise de Kaboul par les talibans.

Côté casting, le nouveau gouvernement réunit les cadres les plus rigides du régime taliban, dont Sarajuddin Haqqani, recherché par le FBI, au poste de ministre de l’Intérieur. Le réseau de son père est classé organisation terroriste par les États-Unis. Issus des différentes sensibilités du mouvement, les autres ministres sont tout aussi intimidants. Hormis peut-être celui de la santé publique. Qalandar Ibad a des traits réguliers derrière sa barbe drue. Lors d’une interview, je remarque qu’il regarde les femmes dans les yeux. « Autrement, comment savoir de quel mal elle souffre ? » glisse l’ancien anesthésiste, alors occupé au lancement d’une campagne antipolio.

Immédiatement, les filles ont été interdites de scolarisation après la puberté. Collèges et lycées ont fermé leurs bancs aux écolières, sans parler des universités. Une situation temporaire, selon les fondamentalistes, qui planchent à améliorer la sécurité des écoles et le nouveau curriculum islamique. L’interminable statu quo peut être lié, aussi, à l’inertie qui règne au sein des ministères. Les horaires de bureau ont changé. À partir de midi, les bâtiments officiels sont désertés de toute présence humaine. Peu à peu, certaines capitales provinciales s’affranchiront des instructions de Kaboul, Kunduz en tête, ville ultra-conservatrice du Nord. Pas le genre pionnière quant à l’éducation des filles, or c’est là que rouvriront les premiers lycées. La pression des communautés locales, relayée par la voix de leurs représentants, les maleks, fera plier le gouvernorat provincial taliban.

Quant au cadre législatif islamique en cuisine, le ministère revenant de la Répression du Vice et de la Promotion de la Vertu révise sa copie ces jours-ci, à quelques encablures de mon nouveau lieu d’accueil à Kaboul – un appartement du centre-ville, au septième étage. La maison que nous louions ces dernières années a été réquisitionnée par une famille de talibans. Le bâtiment des docteurs en religion est bien visible depuis notre balcon. Jusqu’en août dernier, le même immeuble abritait le ministère de la Condition féminine.

Les mollahs (près d’un Afghan sur dix) sont désormais à la tête des cours de justice, des administrations, de nombreux ministères. Très peu de fonctionnaires du précédent gouvernement ont été réintégrés. Par idéologie, et aussi, peut-être, faute de moyens. Les administrations talibanes sont soumises à des pannes d’électricité paralysantes, que les générateurs, au coût exorbitant, ne compensent plus. Ces mollahs me font l’effet d’être à la fois très fiers et très dépassés. Des gardes armés tout à fait interchangeables les accompagnent d’une institution à l’autre. Jeunes, très minces, enroulés d’un grand châle de laine, chaussés de baskets montantes très tendance en Occident. Parlant seulement pachto, à peine alphabétisés. Dans les quartiers très urbains, leur dissemblance avec la population citadine frappe à l’œil nu. Ils sont des indiens dans la ville.

Mes derniers traducteurs sont partis. De même que les trois chauffeurs de la compagnie de taxi sécurisée empruntée depuis dix ans. Enfuis au Pakistan, en Europe, en Australie, au Mexique. Rencontré au hasard d’une rue passante de Kaboul, ville à la fois plus morne et plus sûre que je ne l’ai jamais connue (j’ai conscience que ce sentiment de sécurité m’est propre et ne peut concerner une Afghane), un chauffeur de taxi doté d’un bon pachto, la langue des talibans, s’est proposé pour me servir d’intermédiaire. J’ai accepté, et pris place. Tandis que la voiture patientait dans la file d’un checkpoint taliban, barrage qui, à nouveau, ne m’imposerait aucune fouille (j’étais une femme), j’ai appris que le visage pâle dans le rétroviseur siégeait comme juge à la Cour Suprême quatre mois plus tôt. Le chauffeur bégayait ses fins des phrases. Encore choqué, j’imagine, par la chute de son prestige. La corporation des magistrats avait proposé aux Talibans d’être intégrée au nouveau régime, forte de sa connaissance du droit islamique. Le ministère de la Justice avait débouté la délégation, sans autre forme de procès.

Alors qu’ils ne sont même pas revenus sur place, les diplomates occidentaux ont déjà fait fort. En octobre dernier, les premières délégations internationales missionnées pour rencontrer les talibans, des agences onusiennes aux chancelleries, ont eu en commun de n’avoir compté que des hommes. Sous le feu des critiques, les missions suivantes feraient un peu mieux. Mais l’intention initiale, radicalement unisexe, vaut le coup d’être racontée. Alors que les fondamentalistes négociaient depuis des mois au Qatar face à une délégation qui comptait quatre Afghanes, alors qu’ils parlaient à des journalistes femmes depuis leur prise de pouvoir, les diplomates ont eu peur que cela coince et se sont censurés par précaution. Dans leur esprit, il était pertinent que seuls des hommes (blancs) discutent de l’avenir des femmes afghanes avec les talibans, prérequis possible à la normalisation des rapports diplomatiques, et au renvoi de l’aide internationale. Les rencontres des différents boys club, immortalisés sur les réseaux sociaux des bien contents talibans, ont fait hurler les militantes afghanes – surtout celles de la diaspora, car les résidentes ont baissé d’un ton.

Mais pas complètement. Même dispersées dans la violence, des manifestations de quelques grappes de femmes persistent à Kaboul, Herat et Mazar-e Sharif. Des marches menées par des filles qui ne parlaient pas l’anglais, qui n’étaient pas des happy few sélectionnées pour les vols d’évacuation. Sans réseau, et sans moyens de faire connaître leur mérite ou leur malheur aux responsables des évacuations, la tâche était impossible. Encerclées de combattants éberlués, parfois menaçants, leur courage invite à l’humilité, surtout celui des vieilles qui n’ont pas dû oublier les coups de fouet ou de bâton du temps jadis, celui d’avant la faille spatio-temporelle.

Les marches les plus ambitieuses ont eu lieu avant mon arrivée, au mois de septembre. Je les ai regardées en ligne. Il y a cette silhouette adolescente, en queue de manifestation. Sourcils froncés, elle marche et crie sans refermer la bouche. Son masque anticovid stagne entre ses narines et la pointe de son menton, et forme comme un bec de papier. Des oiseaux noirs sillonnent son hijab bleu. Sa pancarte est une citation poétique. La vidéo est éphémère hélas et a disparu dans les limbes du web. Mais je suis certaine d’avoir reconnu le nom en signature, l’icône de Layle, la poétesse Meena Keshwar Kamal.

Son portrait maquille aujourd’hui encore la muraille bétonnée d’un ancien camp militaire, sur la route de Pule-Charki. J’allais filmer une distribution d’argent liquide par le Programme alimentaire mondial, quand Meena a surgi dans l’angle droit du pare-brise, petite pastille rose bonbon, qui a empli peu à peu la fenêtre. J’ai demandé au juge d’arrêter la voiture.

Alors que les vitrines des beauty saloons, les graffitis les plus naïfs et les publicités exposent de larges biffures noires à la place des visages féminins depuis le retour des fondamentalistes, le sourire de la plus révolutionnaire des féministes afghanes est intouché. Elle porte les cheveux au carré. Je reconnais la marque des pochoirs Artlords, un collectif d’artistes – en fuite.

Un combattant taliban est posté à l’angle de la mine victorieuse, le fin canon de son arme comme découpé du mur pastel. Il tourne le dos à la femme, semble ne pas la voir, ni son hymne retranscrit à la craie :

Ô compatriote, ô frère, je ne suis plus celle que j’étais

Je suis la femme qui s’est éveillée

J’ai trouvé mon chemin et je ne reviendrai jamais.

Kaboul, Novembre 2021





Remerciements

Merci aux Afghanes de l’ombre pour leur aide capitale lors de mes recherches.

Je pense à elles toutes avec respect, et regrette de ne pouvoir les éclairer davantage.

 

À la Rox, restée sport alors que je trahissais ses secrets,

 

Au docteur Célyne Dufour,

 

Aux gracieuses Sigolène Vinson, Martine Rousseaux, Catherine Meurisse et Hélène Honoré,

 

À Alice Zeniter, Cécile Faucheur, Claire Billet et Constance de Bonnaventure, pour leurs coups de pression jusqu’à la fin.

 

À Kaboul et Islamabad : Sonia Ghezali, Tabasum Mungal, Munizeh Sanaï, Danielle Sharaf, Rohinna Haroon, Jamail Bashir, Manon Quérouil, Diaa Hadid, Kiana Hayeri, Carol Mann. Elles m’ont accueillie, chacune, à un endroit de cette aventure.

 

Merci aux précieux Margaux Benn, Yama Torabi et Anne Chaon pour leur temps donné à penser ce texte ;

 

à Jojo, relecteur tenace et tendre, dix ans après la Kandahar Strategy.

 

Ma gratitude va également à l’équipe éditoriale, Alix Penent et Emma Saudin.






OEBPS/Images/titre.jpg
Soléne Chalvon-Fioriti

La femme qui s'est éveillée
Une histoire afghane

récit

Flammarion





OEBPS/Images/cover.jpg
Soléene Chalvon-Fioriti

La femme

qui s’est eveillee
1Y

’ Une histoire

l afghane






OEBPS/Text/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



		



	



			La femme qui s’est éveillée

		

			

			

					Prologue



					I 



					II 



					III 



					IV 



					V 



					VI 



					VII 



					VIII 



					IX 



					X 



					XI 



					XII 



					Remerciements



		



	



		



	

	

		

					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					36



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					51



					52



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					130



					131



					132



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					166



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					183



					184



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					192



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					204



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					212



					213



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					240



					241



					243



					244



					245



					246



					247



					248



					249



					250



					251



					252



					253



					254



					255



					257



					258



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					270



					271



					272



					273



					274



					275



					276



					277



					278



					279



					281







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



