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        1.
      

      
        Edith Goodnough n’est plus à la campagne. Elle est en ville maintenant, à l’hôpital, allongée là dans ce lit blanc, une aiguille plantée dans le dos d’une main et un homme qui monte la garde dans le couloir devant sa chambre. Elle aura quatre-vingts ans cette semaine : une belle femme impeccable aux cheveux blancs qui, de sa vie, n’a jamais dépassé les cinquante-deux kilos et a encore perdu beaucoup de poids depuis le réveillon du jour de l’An. N’empêche, le shérif et les magistrats espèrent qu’elle se rétablira suffisamment pour qu’ils puissent l’asseoir dans un fauteuil roulant et la conduire au palais de justice pour ouvrir le procès. Le moment venu, s’il vient, ils n’iront peut-être pas jusqu’à lui mettre les menottes. Bud Sealy, le shérif, s’est révélé être un fils de pute, ça oui, mais je ne le vois quand même pas mettre les menottes à une femme comme Edith Goodnough.

        D’un autre côté, je ne crois pas que Bud Sealy ait prévu de devenir un fils de pute. Pas plus tard qu’il y a neuf jours, il était assis sur un tabouret de bar au comptoir du Holt Café. On était vendredi après-midi ; il était environ deux heures et demie, cette période de battement qu’il traverse chaque jour quand il a terminé sa paperasse, quand il ne lui reste plus rien à faire sinon attendre que les gamins sortent du lycée et se mettent à rouler à fond de train dans Main Street ou à rejoindre l’US 34 pour faire des tête-à-queue sur le bitume. Donc Bud avait le temps. Il se relaxait. Il avait déjà avalé sa tarte au caramel et Betty avait débarrassé son assiette. Alors qu’il attendait que sa deuxième tasse de café noir refroidisse, il avait pivoté sur son tabouret de façon à se trouver face aux hommes installés devant lui dans les box. Les hommes étaient arrivés tout à l’heure en pantalon de ville et casquette réglable. Deux ou trois lui avaient donné comme de juste une grande tape dans le dos, et ils avaient tous pris place sur les autres tabourets ou dans les box voisins de manière à entendre les conversations et à se tenir au courant.

        C’était surtout Bud qui faisait la conversation cet après-midi-là. Il leur racontait une histoire. D’après moi, la plupart des hommes avaient déjà entendu cette histoire au moins deux fois, mais aucun d’eux n’aurait eu l’idée de l’arrêter, car s’il y avait bien une chose qu’ils avaient à revendre c’était ça… du temps. Deux ou trois étaient d’ailleurs déjà à la retraite et ne travaillaient plus, s’ils avaient jamais fait semblant.

        Enfin bon, l’histoire que racontait Bud cet après-midi-là avait à voir avec le National Western Stock Show1 et ce type qui se baladait dans les allées une corde rose autour de la taille, comme s’il était lui-même un spécimen de la foire-exposition. Il s’exhibait, au sens le plus littéral du terme. C’est-à-dire, jusqu’à ce que la police le prenne au collet et l’embarque pour attentat à la pudeur et trouble à l’ordre public. L’homme avait été inculpé. Quelques semaines plus tard, quand il avait été déféré devant un juge – un vieil homme avec des lunettes à monture d’acier et pas un cheveu sur le caillou –, le juge avait dit : « Fiston, je vais vous poser une seule question et je veux une réponse. Fiston, est-ce que vous êtes fou ? » Et le type à la corde rose avait répondu : « Non, monsieur, je ne crois pas. » Alors le juge avait demandé : « Bon, dans ce cas, vous n’êtes peut-être qu’à moitié fou ? » Et le type avait répondu…

        Mais Bud, cette fois, n’eut pas l’occasion de répéter ce que le type avait répondu, car à ce moment précis quelqu’un était entré dans le Holt Café que ni Bud ni aucun des autres hommes ne connaissait. Il avait demandé lequel d’entre eux était le shérif. Un des gars avait désigné Bud.

        Il s’avéra que cet inconnu était un journaliste de Denver. Il venait d’arriver en ville. Au poste de police on lui avait dit qu’il pourrait dénicher le shérif au Holt Café, et en effet. C’est donc plus ou moins de là que date le changement, un peu après deux heures et demie un vendredi après-midi d’avril, c’est là que Bud Sealy a commencé sérieusement à devenir un fils de pute. Car au bout de quelques minutes Bud et cet homme de Denver rejoignirent la voiture de police ; ils s’éloignèrent dans Main Street, et à mon avis ils n’avaient pas roulé très longtemps ni très loin avant que Bud lui parle du sac de vingt-cinq kilos d’aliments pour volaille qui avait été éventré et placé à portée de bec des six ou sept poulets, au milieu du poulailler, où il ne serait pas mouillé par la pluie ou la neige.

        Ça n’avait pas suffi, pourtant. Ça n’avait pas satisfait l’homme de Denver. Il voulait autre chose que de simples aliments pour volaille. Alors Bud avait obliqué dans une des rues résidentielles et parcouru un pâté de maisons ou deux sous les ormes bourgeonnants qui se dressaient le long du trottoir, et puis dans Birch Street ou Cedar Street il lui avait parlé aussi du vieux chien, il lui avait raconté que le vieux chien aux yeux laiteux, qui n’avait jamais été attaché avant, avait cependant été attaché cet après-midi-là de décembre il y a trois mois et demi, avec, là encore, à proximité, de la nourriture et de l’eau pour plusieurs jours.

        Mais ça ne suffisait toujours pas. Des aliments pour volaille et un vieux chien n’avaient dû faire qu’aiguiser l’appétit de l’homme de Denver. Sans compter que, d’après moi, il commençait à houspiller Bud, à le rudoyer pour en savoir plus. Et puis aussi, à ce moment-là, peut-être que Bud commençait à se dire qu’il pourrait en tirer avantage. Peut-être que Bud imaginait qu’avoir son nom en première page d’un journal de Denver cautionnerait en quelque sorte ses vingt ans d’investissement lors des élections du comté, comme si cette notoriété allait nous convaincre de cocher indéfiniment la case à côté de son nom le premier mardi de novembre. Parce que, avec son nom bien en vue dans les journaux de la grande ville et en première page, s’il vous plaît, on serait fiers de lui, fiers du fait qu’un des nôtres réussisse un exploit pareil, et alors il ne serait plus jamais obligé de jouer les conteurs au Holt Café pour nous racoler. Il aurait simplement à faire inscrire son nom en temps et en heure sur les bons documents électoraux en veillant à ce qu’il soit bien orthographié, et puis, bon Dieu, à continuer à régler les factures médicales de sa femme et les frais de scolarité de son fils à l’université de Boulder, où il semblait bien que le gamin n’arriverait jamais à rien, et ne serait même pas fichu de décrocher un diplôme.

        Je ne peux pas affirmer que c’était ce que Bud avait en tête. Mes conjectures sont uniquement fondées sur ce que je sais de lui après ces cinquante ans passés à le fréquenter et à bavarder avec lui environ une fois par semaine. Non, tout ce que je sais avec certitude, c’est que sa voiture de police roulait dans la campagne un peu plus tard ce même après-midi et que lui et l’homme de Denver étaient toujours dedans, toujours à discuter, toujours à en rajouter, comme deux chiens se décrivant les récentes faveurs d’une femelle en chaleur. Sauf qu’ils ne parlaient pas de coït, ni d’amour, ni du temps qu’il faisait, ni même du prix des porcs gras au marché aux bestiaux de Brush. Il ne s’agissait pas de ça. Il s’agissait de beaucoup plus que ça, parce que c’est là, le chaume de maïs d’un côté et les blés verts de l’autre, que Bud Sealy lui a tout déballé. Il lui a parlé d’Edith Goodnough.

        Il lui a raconté comment en décembre Edith était restée tranquillement assise dans son rocking-chair, à se balancer et à attendre, pendant qu’en face d’elle, à l’autre bout de la pièce, Lyman, son frère, était étendu sur son lit à ronfler contre le mur. Bud n’avait pas besoin de raconter ça. C’était déjà assez croustillant sans ce genre de détails. Heureusement, ce fils de pute n’était pas au courant des documents de voyage de Lyman, ni de la tarte à la citrouille, sans quoi il lui aurait donné ça aussi. Aucun doute.

        Moi, le lendemain après-midi, quand il est venu me voir, je ne lui ai rien lâché.

         

         

        C’était il y a huit jours. Samedi. J’entends d’abord les pneus crisser sur le gravier, puis la portière de la voiture. Comme il est trop tôt dans l’après-midi pour que ce soient Mavis et Rena Pickett qui reviennent de la ville, je lève les yeux du parc de contention où je suis en train de traiter les vaches, et sur le moment, en voyant les plaques de Denver, je me dis que c’est sûrement un de ces agents de l’État qui viennent parler engrais. Même en voyant qu’il porte une cravate et un pantalon jaune je me le dis encore, parce que de nos jours certains jeunes du métier s’habillent comme ça, comme s’ils s’imaginaient que d’une minute à l’autre ils vont devoir jouer au ping-pong. En tout cas, le type arrive, il marche vers moi depuis sa voiture. Il gagne le corral, arrive à la barrière, tripote le loquet, puis, ne trouvant pas comment ouvrir, il se met à escalader. Ce n’est pas très bon pour les gonds. N’empêche, il grimpe, et, au sommet, alors que la barrière branle sous son poids, il fait passer ses deux jambes par-dessus, puis atterrit dans le corral à côté de moi.

        « Je cherche Sanders Roscoe. »

        Je me retourne vers la vache. Je lui fais sa piqûre et elle beugle, après quoi je dégage le loquet de devant et elle sort, courant déjà, lançant des ruades tête baissée et envoyant gicler du fumier tout frais. Un fragment grand comme une pièce d’un demi-dollar éclabousse le plastron du gars à côté de sa cravate.

        « Vous l’avez trouvé. »

        Il a l’air tout gamin, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de trop voir son visage. La tête penchée, il inspecte son plastron. Puis, tandis que je l’observe, il sort un portemine Eversharp de sa poche de chemise et, avec la pointe, commence à gratter la petite éclaboussure de fumier. Quand il l’a bien toute enlevée et que la tache ne ressemble plus qu’à une tache de sauce brune qu’il se serait faite en mangeant, il raccroche le crayon à l’intérieur de sa poche et tend une main vers moi. Elle me fait penser à ce papier hygiénique en rouleaux que, dans la publicité à la télé, on ne peut pas se retenir de presser. Une main moelleuse.

        « Mr Roscoe, dit-il. Je m’appelle Dick Harrington. Du Post.

        — Ah bon ? J’espère que vous venez pas m’arrêter.

        — Pas du poste de police. Du Denver Post. C’est un journal. Vous connaissez peut-être.

        — Bien sûr que je connais. Sur la véranda de derrière, il nous sert à racler nos bottes pour éviter de ramener de la bouse dans la cuisine. » Là-dessus, je renverse la tête en arrière et j’éclate de rire : « Ça épargne les tapis. »

        Il ne trouve pas ça très drôle ; il me regarde l’air de dire : Comment peut-on être aussi bête ? Les types comme lui se figurent qu’en partant de Denver et en faisant vers l’est les deux cent cinquante kilomètres jusqu’ici ils vont tomber sur des gens qui connaissent rien à rien. Ils se figurent qu’ils doivent tout nous apprendre, à nous autres pauvres péquenauds de la campagne. Ils se figurent qu’on connaît pas le Denver Post. On connaît très bien. C’est juste qu’on s’en tape.

        Voilà que ses mains recommencent à s’agiter. À croire qu’elles sont tout le temps occupées, comme si elles pouvaient pas rester tranquilles. Il étire le bras derrière lui, prend son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon, l’ouvre puis en extirpe une petite carte blanche. Je l’examine. Il y a le nom de son journal en haut et son nom à lui écrit dessous – la carte indique « Richard » –, avec un numéro de téléphone sous son nom pour l’appeler à son bureau si on veut le joindre à son bureau. Je lui rends la carte.

        « Vous pouvez la garder, dit-il.

        — Non. Je ferais que la perdre.

        — Bon. Alors… »

        Mais là on croirait qu’il ne sait pas comment continuer. Il regarde à l’autre bout du corral en direction des trois ou quatre vaches que j’ai déjà traitées et qui, acculées contre la barrière, le fixent avec des yeux révulsés, l’air de rêver de démolir la clôture derrière elles ou, si ça ne marchait pas, de le courser à travers le corral jusqu’à cette porte qu’il n’a pas été fichu d’ouvrir, et de s’enfuir par là. Donc, pendant environ deux minutes, les vaches et lui s’observent, se scrutant à travers ces dix mètres de corral parsemé de bouses fraîches qui les séparent, quand tout à coup la seule vache que je n’ai pas encore traitée décide de beugler. Soudain c’est comme si on avait tiré l’homme violemment par la manche ; il pivote sur ses talons, très vite, pour lui faire face. La vache est encore prisonnière de cet étroit passage qui mène au parc de contention ; on l’aperçoit entre les barreaux du couloir. On voit beaucoup le blanc de ses yeux, à elle aussi, et elle commence à s’énerver un peu d’avoir été laissée toute seule, mais au moins il y a cet obstacle – il y a cette barrière – qui la sépare de lui, sans compter que, coincée dans le couloir comme elle l’est, elle ne peut pas reculer pour prendre suffisamment d’élan pour sauter vers lui, même si ça la démange. Elle ne peut absolument pas le faire. Sauf que je ne crois pas que lui le sache.

        « Mr Roscoe… On ne pourrait pas discuter ailleurs ?

        — Oh, faites pas attention à elles, lui dis-je en désignant les vaches. C’est juste qu’elles ont jamais vu de falzar jaune. Donnez-leur un peu de temps… elles vont peut-être s’habituer. »

        Sceptique, il regarde à nouveau les vaches. Je dois admettre qu’elles n’ont pas beaucoup changé. Elles ont toujours l’air de ne rêver que d’une chose, détaler, s’enfuir, s’échapper d’une manière ou d’une autre. Elles sont toujours face à lui, les yeux chavirés et la croupe écrasée au maximum contre la clôture.

        « Bon, dit-il, en se retournant vers moi. Si c’est possible, j’aimerais vous poser quelques questions. Je peux vous poser des questions ?

        — Ça dépend.

        — De quoi ?

        — De ce que vous demanderez. »

        Alors il demande, et ce qu’il demande montre qu’il n’est même pas un agent agricole, même pas ça. Pantalon jaune ou non, la plaisanterie est terminée. Car voilà ce qu’il demande :

        « Vous êtes un bon voisin, n’est-ce pas, Mr Roscoe ?

        — Ça m’arrive. » Je sais maintenant où il veut en venir ; je sais ce qui va suivre.

        « Je veux dire, vous connaissez tous les voisins aux alentours.

        — Peut-être. Certains.

        — Edith et Lyman Goodnough, par exemple ? Il paraît que vous les connaissiez mieux que personne. Que vous leur rendiez des services. Est-ce que c’est vrai ? »

        Nous y sommes. Ça ne lui a pas pris longtemps. « Ces gens à qui vous dites avoir parlé, ils ne vous ont pas expliqué comment le nom se prononce, tant qu’ils y étaient ?

        — Vous voulez dire qu’on ne prononce pas Good-now ?

        — Non.

        — Alors on dit comment ?

        — Good-no.

        — D’accord. Comme vous voudrez. »

        Il plonge à nouveau la main dans sa poche arrière. Il en extrait un petit carnet à spirale et inscrit quelque chose dedans avec le portemine Eversharp dont il s’est servi pour gratter la tache de bouse sur sa chemise. Lorsqu’il a fini de griffonner, il demande : « Ils habitaient plus loin sur la route, c’est ça ?

        — C’est toujours leur maison. Personne leur a encore rachetée.

        — Oui, et je sais déjà qu’elle se trouve plus loin sur la route. »

        Voilà qu’il se met à s’exprimer comme ça, l’air sûr de lui : avec ce carnet à spirale et ce crayon à la main, il a oublié qu’il se tient sur une couche de fumier dans un corral où, à une dizaine de mètres, des vaches fraîchement vaccinées sont toujours de son côté de la clôture, et qu’elles aimeraient cent fois mieux se ruer sur lui plutôt que de devoir continuer à le regarder.

        Mais il poursuit. « On m’a dit que vous étiez le premier sur les lieux ce soir-là, en décembre dernier. Que quand les autres sont arrivés ils vous ont trouvé en train de les attendre, et que vous ne vouliez pas qu’ils entrent dans la maison. Que vous avez essayé de les empêcher. Pourquoi ? demande-t-il.

        — Vous n’avez qu’à me le dire. Puisque vous savez tout.

        — Écoutez, Mr Roscoe. J’essaie juste d’obtenir ce que mon chef m’a envoyé chercher. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Mais je crois savoir ce que vous avez ressenti quand…

        — Vous savez rien du tout.

        — Très bien. Très bien, oubliez ça. Mais écoutez, laissez-moi juste vous demander une chose. Laissez-moi vous demander : vous êtes d’accord que c’était délibéré, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas que c’était juste un accident. »

        Je ne lui réponds pas. Il est là, debout devant moi dans son pantalon jaune de ping-pong ; il est à moins de cinquante centimètres de moi, et, pour ce qu’il essaie de m’inciter à dire, je devrais lui coller un pain. Mais non. Je me contente de le regarder.

        Alors il dit : « Mais on le sait tous les deux, n’est-ce pas ? Je veux juste savoir ce que vous en pensez. »

        J’en ai marre de lui maintenant. Plus que marre. Je dis : « Vous voulez savoir ce que je pense ?

        — Oui.

        — Je pense que c’est pas vos oignons, bordel. Je pense que vous feriez mieux de retourner à Denver.

        — Mr Roscoe, dit-il, prononçant mon nom comme s’il le dégoûtait. J’ai déjà parlé au shérif, Bud Sealy. Et il m’a dit… »

        Je le coupe : « Non. Non, maintenant, vous feriez mieux de partir. » Je fais un pas vers lui. Il a l’air surpris, comme s’il ne s’attendait pas du tout à tomber sur un os. Il recule légèrement.

        « Ça sortira de toute façon. Quelqu’un finira par me cracher le morceau.

        — Pas moi en tout cas. »

        Je fais un autre pas vers lui et le fixe de tout près, à quelques centimètres de sa figure. Sous son nez, ses poils de moustache sont clairsemés, et il a des cicatrices de varicelle sur la joue. Un petit tour chez le coiffeur ne lui ferait pas de mal. Pourtant, je dois lui accorder ça, il ne recule plus, même s’il n’est qu’un gamin, et je renonce à jouer avec lui. Je le contourne pour gagner la porte du corral que j’ouvre en relevant le loquet, puis je la lui tiens.

        Il me rejoint, et au moment où il va me passer devant pour franchir la barrière je lui arrache son petit carnet des mains et en déchire la première page, celle où il a écrit quelque chose pendant qu’il me parlait. Je lui rends le carnet. À voir son expression, on croirait qu’on vient de le gifler.

        « Qu’est-ce que vous faites ? Vous ne pouvez pas faire ça.

        — Fiston, tire-toi de chez moi. Et ne remets jamais les pieds ici. Compris ? Je ne veux jamais te revoir. »

        Il s’apprête à dire quelque chose ; sa bouche s’ouvre sous la moustache, puis se referme. Il pivote et s’éloigne de moi en direction de sa voiture. Il monte dedans et l’espace d’une minute m’observe par la vitre. Puis il met le contact ; la voiture démarre, dispersant le gravier derrière lui tandis qu’il s’en va. Je le regarde sortir du chemin et atteindre la route pour rejoindre la ville. Quand je ne le vois plus je regarde ce qui est griffonné sur le bout de papier que j’ai arraché à son carnet. Je lis : Sanders Roscoe – cinquantaine – costaud – obstiné – voisin de Goodnough – Good-no. Je le déchire et le laisse tomber à mes pieds. Je l’écrase dans le fumier sous le talon de ma botte jusqu’à ce qu’il disparaisse, pfuitt, qu’il se confonde avec le marron de la bouse. Foutu morveux.

        Ça n’a servi à rien. Il a quand même découvert ce qui s’était passé et c’est sorti dans les journaux. Il a sûrement parlé à nouveau à Bud Sealy et à quelques loustics en ville. C’est pour ça qu’il est question de procès maintenant. Son foutu article dans le journal a déclenché cette histoire de procès.

         

         

        En plus, c’était en partie vrai. Ce qu’ils ont imprimé en première page entre ces deux photos d’Edith et de Lyman était en partie la vérité, car évidemment même un journaliste de Denver est capable d’entrer dans le palais de justice du comté de Holt et de recopier la date figurant sur un acte de propriété, et puis, une fois ce détail éclairci, de se rendre au cimetière et de lire ce que ça dit sur les trois stèles qui se dressent côte à côte dans l’herbe brune, en bordure du cimetière, où il reste juste assez de place entre la dernière stèle et le champ de maïs d’Otis Murray pour une tombe de plus. Parce que oui, ce détail, il est arrivé à le tirer au clair. Et, une fois ce détail élucidé, son journal s’est débrouillé pour présenter l’histoire de manière bien faussée en première page.

        Ils avaient placé la photo d’Edith à gauche et celle de Lyman en face, à droite, l’un et l’autre regardant vers le milieu si bien qu’ils donnaient l’impression non seulement de se dévisager mutuellement mais d’étudier ce qui se trouvait entre eux. Et ce qui se trouvait entre eux, comme une sorte d’avis de décès ou peut-être une suite de dédicaces sur la deuxième de couverture d’une bible familiale, était ceci :

        
          
            ROY GOODNOUGH, NÉ DANS LE COMTÉ DE CEDAR, IOWA, EN 1870
          

          
            ADA TWAMLEY, NÉE DANS LE COMTÉ DE JOHNSON, IOWA, EN 1872
          

          
            R. GOODNOUGH & A. TWAMLEY, MARIÉS EN 1895
          

          
            FERME GOODNOUGH, COMTÉ DE HOLT, COLORADO, 1896
          

          
            EDITH GOODNOUGH, NÉE EN 1897
          

          
            LYMAN GOODNOUGH, NÉ EN 1899
          

          
            ADA TWAMLEY GOODNOUGH, DÉCÉDÉE EN 1914
          

          
            ROY GOODNOUGH, DÉCÉDÉ EN 1952
          

        

        Et puis, enfin, au-dessous, figurait encore une date, la dernière, celle qui justifiait la présence de cet article en première page :

        
          
            VENDREDI 31 DECEMBRE 1976
          

        

        Donc au moins cette partie-là – cette partie de ce que le journaliste de Denver avait découvert et cette partie de ce qu’avait publié son journal – était vraie. Mais une partie ça n’était pas le tout. C’était loin d’être le tout. Ça n’abordait pas le comment ; ça ne mentionnait absolument pas le pourquoi. Et même quand ça continuait en répétant ce que Bud Sealy avait dû raconter sur la demi-douzaine de poules, le vieux chien et Lyman qui dormait sur son lit pendant qu’Edith se balançait, même là, l’histoire n’était pas complète. D’abord, elle n’évoquait pas les moignons de Roy. Et elle ne soufflait pas mot non plus de l’attente de Lyman, de ses Pontiac, de ses cartes postales et de ses billets de vingt dollars. Elle ne racontait pas davantage comment Edith elle-même avait attendu, d’abord que l’un meure et puis que l’autre revienne, ni ce qu’elle avait fait avec lui quand il était revenu, ni comment, enfin, elle avait réussi à tenir le coup pendant toutes ces années de voyages imaginaires. L’histoire ne parlait absolument pas de mon père.

        Mais bon, à vrai dire, je ne pense pas que ce journaliste de Denver aurait pu raconter ces choses-là dans son article, même s’il l’avait voulu : comme personne ne lui en avait parlé au départ, il aurait eu du mal à en rendre compte après. Je n’avais pas voulu lui en parler. C’est moi qui aurais pu lui raconter… Bud Sealy avait raison pour ça. Mais je n’ai pas voulu. Nom de Dieu, pas question.

        Pourtant, écoutez, s’il se trouvait quelqu’un qui ne cherche pas à publier cette histoire dans un foutu journal ou à l’étaler en première page entre deux photos disposées de telle sorte que les personnages dessus soient obligés de regarder le texte imprimé entre eux comme s’il y avait matière à en rougir… s’il y avait quelqu’un qui veuille bien s’asseoir tranquillement sur cette chaise en face de moi de l’autre côté de la table et, puisqu’on est dimanche après-midi, qui se contente de boire son café pendant que je parlerais, et si ce quelqu’un n’essayait pas trop de me bousculer, alors, oui, cette histoire, je pourrais la raconter. Je la raconterais de manière qu’elle soit complète, et je la raconterais de manière qu’elle soit juste.

        Alors, écoutez :

      

      
        
          1. Foire au bétail accompagnée de festivités qui se tient tous les ans à Denver. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Ce que je vais vous raconter, pour la majeure partie, je le sais. Le reste, je le crois.

        Je sais, par exemple, qu’ils sont partis de l’Iowa, comme ont dit les journaux.

        Je crois, d’un autre côté, qu’il avait dû voir des prospectus qui en parlaient. Peut-être qu’il avait vu des annonces dans les journaux de l’Iowa, et aussi des brochures gouvernementales qui en parlaient, disant qu’il restait encore ici quelques hectares disponibles et que s’il s’installait sur un terrain, qu’il habitait dessus et qu’il l’exploitait, il en devenait alors propriétaire.

        Il avait vingt-cinq ans. Il s’était marié tard. Ada s’était mariée plus tard encore… enfin, pour une femme, vu que c’était il y a quatre-vingt-deux ans et qu’elle avait déjà vingt-trois ans. Mais des choses comme l’âge et le temps ne devaient pas le perturber de la même façon qu’elle, parce que les photos que j’ai vues d’elle montrent une petite femme maigre avec des yeux qui paraissaient trop grands pour son visage, une de ces femmes qui ont des veines bleues qui palpitent sur les tempes. Une femme comme ça – fébrile, nerveuse, beaucoup trop délicate pour ce qui était exigé d’elle – n’aurait jamais dû épouser quelqu’un comme lui, et elle l’a payé cher. C’était un dur-à-cuire. Filiforme, des bras et des jambes tout en muscles, une pomme d’Adam pareille à une noix de pécan qui montait et descendait quand il mâchait ou disait quelque chose, il devait à peine commencer à s’habituer à avoir une femme dans son lit qu’il se disait déjà : Ça fait six mois que je suis marié, et je suis toujours pas parti. Je continue à donner des pelletées de maïs à des cochons qui m’appartiennent pas, et à manger ma soupe à la table de quelqu’un d’autre. Seigneur Dieu.

        C’était un homme renfermé au naturel méchant, je le sais d’expérience, et encore plus tête de mule qu’il n’était renfermé. Il avait horreur comme de la peste de dépendre de qui que ce soit pour quoi que ce soit. C’est pour ça d’après moi qu’il avait dû y avoir un truc comme ces prospectus, et qu’il avait dû les voir.

        Donc, par ces froides et pluvieuses nuits de l’Iowa, durant ce premier hiver de leur mariage, alors que ses frères et sœurs dormaient dans les chambres à côté et que ses parents ronflaient dans une autre pièce plus loin dans le couloir, je me le représente debout à côté d’une lampe à pétrole. Je me le représente en train de lire ces prospectus, ces annonces et ces brochures gouvernementales au point de les savoir par cœur, pendant que dans la chambre avec lui Ada était étendue maigre et raide dans leur lit sous d’épaisses courtepointes maison, étendue là à l’attendre, les cheveux déjà peignés et nattés, à s’efforcer de rester éveillée pour lui parce qu’elle était convaincue qu’une jeune épouse était censée faire ça ou du moins essayer. N’empêche – parce que je sais qu’il était comme ça –, il avait sûrement continué pareil nuit après nuit. Continuer à se tenir là à côté de cette maudite lampe qui empestait, à lire, à faire des projets et à frissonner dans son caleçon long dont le fond pendouillait, avec ses pieds rouges qui le démangeaient à cause du froid et ses membres secs et nerveux couverts de chair de poule quand il finissait par éteindre la lampe et se glisser dans le lit à côté d’Ada – non pour dormir tout de suite, comprenez-vous, ni même pour soulever la chemise de nuit en flanelle d’Ada avant de frotter ses mains calleuses sur ses hanches maigres et ses petits seins, mais simplement pour la réveiller, la réveiller de manière à pouvoir lui répéter une fois de plus que, bon Dieu, il avait tout calculé.

        Enfin bon, il avait beau avoir tout calculé – il calculait toujours tout –, je ne pense pas que les pieds froids, la chair de poule, être réveillée dans la nuit et ce genre de trucs aient pu continuer très longtemps, car même Ada n’aurait pas supporté ça éternellement. Elle serait retournée chez sa mère dans le comté de Johnson, prétextant ce qu’on appelle de nos jours une incompatibilité d’humeur, et Roy aurait fulminé et pesté en invoquant les devoirs d’une épouse. Ça aurait peut-être mieux valu pour tous les deux ; du moins ça aurait mieux valu pour Ada, qui, dans ces conditions, n’aurait jamais eu à quitter l’Iowa. Mais d’après moi cette histoire de chair de poule n’avait pas dû durer très longtemps, pas au point qu’Ada le quitte, en tout cas, puisque, au printemps suivant, au printemps 1896, je sais qu’ils avaient tous les deux quitté l’Iowa dans un chariot bien rempli, direction les Hautes Plaines du Colorado.

        Ils avaient traversé l’ouest de l’Iowa et franchi le Missouri, puis traversé tout le Nebraska. Ils ne devaient pas parcourir plus d’une trentaine de kilomètres par jour, et ils avaient sûrement effectué le voyage seuls, vu qu’il n’y avait plus de véritables convois depuis trente ans, et peut-être qu’au milieu de la deuxième semaine Ada avait cessé de tourner la tête pour regarder derrière le chariot. En tout cas ils étaient arrivés ici, et quand ils étaient arrivés ici, dans le nord-est du Colorado, ils avaient trouvé quoi ? Ça, c’est une des choses que je sais ; je sais ce qu’ils avaient trouvé, mais ce que je ne sais pas, c’est ce qu’ils s’attendaient à trouver. Ça dépend des mensonges que ces prospectus et ces brochures gouvernementales colportaient. S’ils s’attendaient à trouver l’équivalent de l’Iowa et du comté de Cedar, un prolongement du pays qu’ils avaient quitté trois ou quatre semaines plus tôt, alors ils n’auraient jamais dû charger le moindre sac de semence, le moindre soc de charrue ou la moindre machine à coudre à pédale dans le moindre chariot ; ils auraient dû rester sur place, car cette région n’avait rien à voir. Aucun rapport avec l’Iowa et ses riches terres arables, ses mille millimètres de pluie annuels, son drainage efficace et ses quantités de bois dur à portée de main – chêne à gros fruits et noyer noir –, tant pour la construction que le chauffage. Cette région était sablonneuse ; elle était sèche et presque totalement plate, avec seulement quelques petites dunes de sable en direction du nord-est vers la Panhandle du Nebraska. Il n’y avait pour ainsi dire pas d’arbres.

        Encore aujourd’hui les arbres sont rares, même si, dans des villes comme Holt, on trouve des spécimens adultes plantés par les premiers résidents il y a soixante ou soixante-dix ans dans les jardins de derrière et le long des rues – des ormes, des conifères, des peupliers de Virginie et des frênes, sans oublier par-ci par-là un érable rabougri mis en terre avec plus d’espérance pour sa croissance que ne l’aurait permis une réelle expérience de la région. Dans le pays, nous avons bien sûr quelques arbres aujourd’hui, qui s’élèvent autour de nos maisons, et on est capable de dire où quelqu’un habite, ou habitait, à cause de ces arbres, mais ce qui nous intéresse c’est surtout les brise-vent. Le New Deal des années 1930 nous a appris à en créer, et le gouvernement tient à encourager ce mouvement.

        Chaque printemps désormais, le bureau de conservation des sols s’efforce de nous vendre du genévrier de Virginie, de l’épicéa bleu, du pin ponderosa, de l’olivier de Bohême, du ragouminier, du peuplier de Virginie, du lilas, du sumac, du prunier et du chèvrefeuille – de jeunes arbres maigrelets à neuf dollars le lot de trente ou quinze dollars le lot de cinquante. Pour vingt-cinq cents de plus par arbre le gouvernement vous envoie quelqu’un les planter pour vous. Au printemps dernier c’était un vieil homme sur un tracteur. Il labourait un sillon pour que, derrière, une jeune femme juchée sur une repiqueuse, les pieds relevés sur des étriers, un faisceau de jeunes plants dans une caisse à côté d’elle, puisse faire glisser les jeunes arbres entre ses cuisses et les enfoncer dans le sillon labouré presque comme si elle accouchait. La jeune femme en question était une adepte du bronzage intégral, et les gens du bureau de conservation des sols essaient encore de déterminer combien nous faire payer pour l’avoir regardée prendre le soleil.

        Mais bon, je parlais de comment c’était dans ce pays en 1896 quand Roy et Ada étaient venus en chariot de l’Iowa pour établir leur future ferme, et j’ai dit qu’il n’y avait presque pas d’arbres à l’époque, et c’est vrai. Les seuls arbres de la région en ce temps-là poussaient le long des rivières et des ruisseaux, qui étaient chacun au nombre de deux. Au nord, il y avait la South Fork de la South Platte et, à environ deux cent cinquante kilomètres au sud, l’Arkansas ; entre les deux, il y avait deux ruisseaux, le Republican et l’Arikaree.

        Donc ce qu’ils avaient trouvé en arrivant ici – et je ne crois pas qu’Ada se soit jamais remise du choc –, c’était un pays plat, aride et sans arbres qui avait autrefois appartenu aux Indiens.

        Une sacrée étendue de terres sablonneuses, avec un horizon qui – pour qui ne savait pas apprécier ce pays et avant que Henry Ford et les grandes routes pavées n’en diminuent un tout petit peu l’immensité – devait sembler alors s’étirer à l’infini sous un ciel en été qui se fichait pas mal que les graines de maïs que Roy allait planter dans ce sable produisent quoi que ce soit, et un ciel en hiver qui, même s’il était aussi bleu que le montraient les livres d’images et aussi haut et radieux qu’on pouvait l’espérer, n’en avait pourtant rien à faire que la maison en bois que Roy allait construire réussisse ou non à empêcher la neige de s’engouffrer à l’intérieur et de recouvrir la machine à coudre d’Ada. Il n’y avait tout bonnement rien d’assez compatissant pour se soucier de savoir si le maïs de Roy faisait autre chose que se racornir, et absolument rien d’assez grand ou d’assez large entre le Canada et le Mexique pour s’opposer aux tempêtes de neige.

        Non, Ada ne s’est jamais remise du choc que constituait ce pays. Il était bien trop vaste, et il ne ressemblait pas du tout à l’Iowa.

        Mais pour Ada il n’aurait jamais été question de quitter l’Iowa si ce pays avait encore été une terre indienne. Elle n’était pas le genre de femme à avoir une audace pareille. D’une manière ou d’une autre elle aurait coupé court aux projets fermiers de Roy, et si elle n’avait pas trouvé le moyen de supporter ses pieds froids, elle serait comme je l’ai laissé entendre retournée chez sa mère. En tout cas, elle serait restée dans l’Iowa, qui était une région bien établie à ce moment-là, et, se sentant dans son élément, elle aurait continué à fréquenter les cercles paroissiaux et à faire de petites incursions en ville pour acheter du fil à crocheter et des babioles pour la maison, et s’il en avait été ainsi, si elle était restée dans l’Iowa, cette expression sombre et égarée, qu’on remarque sur les photos d’elle, ne se serait peut-être jamais enracinée dans ses yeux. Mais les Indiens étaient partis. Elle n’avait pas cette excuse toute prête pour ne pas venir. Elle était obligée de suivre son mari, si ce qu’il se proposait de faire avait l’air un tant soit peu raisonnable, et après tout, au début de la dernière décennie du siècle dernier, la région foisonnait déjà de colons profitant des lois agraires ; il ne restait plus beaucoup de terres disponibles. Alors Ada était venue.

        Quant à Roy, je suppose que Roy serait venu de toute façon, même si les Indiens avaient toujours occupé la région. Il était assez culotté pour s’aventurer dans un territoire qui appartenait à quelqu’un d’autre, et une fois sur place se l’approprier, le revendiquer pour sien, sans s’inquiéter des droits d’antériorité ou des conséquences de son attitude. Mais Roy n’avait pas eu besoin de s’imposer de cette façon. Le Colorado était un État depuis vingt ans quand il y avait débarqué ; les Indiens avaient disparu depuis au moins aussi longtemps ; et le petit lopin de terre qu’il avait réclamé lui avait été assigné dans un bureau local du gouvernement.

        Bref, à la fin du printemps 1896 les Goodnough étaient arrivés ici dans leur chariot, et s’ils avaient été déçus, si ce qu’ils avaient trouvé ne correspondait pas à ce que décrivaient ces prospectus et ces brochures gouvernementales, ils étaient quand même restés ; ils n’avaient pas rebroussé chemin. Ils avaient dételé le chariot, et puis, sans doute, Roy avait collé Ada dans la pension délabrée de la ville pour qu’elle y patiente, qu’elle se décrasse les cheveux et écrive encore une longue lettre malheureuse à sa famille, pendant qu’il enfourchait un des chevaux de labour pour aller inspecter les alentours. Je ne pense pas que ça lui ait pris très longtemps. Il était trop pressé ; il était trop têtu ; il avait hâte de semer son maïs ; et si ça se trouve il avait compris que s’il n’agissait pas très vite, Ada risquait de se réveiller de sa torpeur, de se redresser et de regarder autour d’elle, et puis de simplement déguerpir, à pied si nécessaire, avec son petit menton et ses grands yeux braqués vers l’est. Donc, à la hâte, il avait arpenté la région, traversant les champs de barbons de Gérard, d’herbes aux bisons, d’herbes d’amour, de millets vivaces et de roseaux des sables qui chatouillaient le ventre de son brabançon, repérant les zones encore à exploiter maintenant que d’autres fermiers précédemment installés avaient exercé leur droit de préemption et défriché les parcelles concédées.

        Il trouva ce qu’il pensait vouloir à une douzaine de kilomètres au sud de la ville. Il y avait déjà une maison avec une remise ou deux ainsi que quelques enclos, à environ huit cents mètres à l’ouest du quart de section1 que Roy comptait revendiquer, mais dans la maison il n’y avait qu’un gamin de six ans qui vivait seul avec une femme silencieuse aux yeux noirs. D’après moi, Roy avait choisi ce terrain parce qu’il se disait que le gamin et la femme à moitié indienne qui habitaient là, au bord de cette piste qui n’était même pas encore praticable pour les chariots, ne tiendraient jamais, qu’ils ne pourraient jamais tenir. Tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, Roy serait en mesure d’absorber cet autre domaine, parce qu’il n’y avait pas d’homme dans les parages. L’homme qui aurait dû être là avait disparu trois ans avant. Un samedi matin il avait gagné la ville – à savoir les trois magasins, la pension, le saloon, le cimetière et les quinze ou vingt maisons en bois qui composaient Holt à l’époque – et il n’était jamais revenu ; il n’avait jamais écrit non plus, puisque le gamin de six ans ne savait pas encore lire et que la femme fumeuse de pipe qu’il laissait derrière lui ne saurait jamais. Ce serait gaspiller de l’encre, du papier et un timbre à deux cents que de rédiger une lettre pour s’expliquer.

        Enfin bon, voyez-vous, c’est parce que Roy avait choisi précisément cette parcelle d’herbages à huit cents mètres à l’est de cette autre maison, c’est parce qu’il avait jeté son dévolu justement sur cette parcelle-là que je sais ce que je sais à son sujet, et aussi au sujet d’Ada, d’Edith et de Lyman, car, bien sûr, le gamin de six ans qui vivait dans la maison en question était John Roscoe, et John Roscoe a tenu bon.

        Eh bien, les Goodnough ont tenu bon eux aussi. Et les choses – du moins au début – se sont passées comme on s’y serait attendu. Roy a déposé sa demande, a attelé ses chevaux pour qu’ils tirent la charrue, a planté du mieux qu’il a pu dans la terre dure ses semences de l’Iowa, a acheté une vache ou deux qu’il a mises au piquet dans le pré voisin, puis a fini par se décider à bâtir à la va-vite une maison en bois pour Ada. Elle avait habité entre-temps sous une bâche goudronnée qui était attachée au côté du chariot et qu’il fallait détacher chaque fois que Roy décidait de transporter quelque chose, vivant comme une espèce de Bédouine, mais avec moins de stabilité et moins d’expérience de ce mode d’existence. Elle devait faire la cuisine sur un feu de camp et essayer de soutirer à Roy quelques haricots et quelques fèves et peut-être deux trois zinnias à faire pousser dans l’angle du carré labouré qu’il l’autorisait à appeler un jardin. Ce n’était pas facile. Pour arroser son jardinet et même pour avoir de l’eau à boire sans qu’il en reste jamais assez pour un bain, Ada devait marcher presque un kilomètre dans chaque sens avec sur ses maigres épaules deux seaux accrochés à une palanche afin de rejoindre cette autre ferme où le gamin et la femme habitaient et où ils possédaient une éolienne qui pompait l’eau.

        La femme, apparemment, s’était prise d’intérêt pour elle. Ou peut-être qu’elle éprouvait une sorte de pitié – comme on en ressentirait pour un chien abandonné dans la nature, pas un robuste bâtard qui réussirait à survivre de toute façon, mais un caniche nain, disons, ou un pékinois, dont la place était au salon –, car je sais qu’au moins une fois la femme était sortie trouver Ada, alors qu’Ada, penchée à côté de ses deux seaux près de l’éolienne et du grand abreuvoir, était en train de s’asperger les poignets et la figure, et qu’elle lui avait demandé :

        « Vous ne voulez pas prendre un bain ? »

        Ada l’avait regardée. Elle avait fait avec sa bouche une grimace censée être un sourire puis, après un bref coup d’œil vers l’est où elle arrivait tout juste à distinguer Roy qui cheminait derrière ses chevaux dans le champ, elle s’était retournée.

        « Si ça ne vous dérange pas trop.

        — Entrez dans la maison. »

        Donc je sais qu’Ada avait pris au moins un autre bain cet été-là en plus de celui qu’elle avait pris à la pension en ville. Une fois rhabillée, elle avait dit :

        « Mais ne lui répétez pas. Ça ne lui plairait pas de savoir que j’ai pris un bain chez quelqu’un d’autre. »

        Eh bien, Roy n’a jamais appris ce secret au sujet de sa femme. Il y avait sûrement des tas d’autres choses qu’il ne savait pas ou ne comprenait pas à son sujet, n’empêche, il lui avait bâti une maison. Il en avait terminé la première partie à l’automne. Par la suite, d’autres pièces y avaient été ajoutées, une nouvelle cuisine et une véranda à l’arrière et aussi ce qui s’était avéré être un petit salon, mais la première partie de la maison, avec ses deux niveaux, avait été érigée à la fin de cet été-là. Roy était d’ailleurs bon charpentier, il faut lui accorder ça.

        Il avait acheté le bois d’œuvre en ville, à Holt, et l’avait ramené chez lui dans son chariot, puis il avait assemblé les éléments lui-même. Ada l’avait aidé à soulever les ossatures de cloisons et à les maintenir en place pendant qu’il les clouait, mais le plus gros du travail il l’avait fait tout seul, puisqu’il avait choisi pour y habiter un endroit où il n’y avait aucun homme adulte à proximité, et quand bien même, il n’aurait pas appelé à l’aide. Ils avaient acheté quelques meubles pour accompagner la machine à coudre d’Ada et avaient emménagé dans la maison peu avant la récolte du maïs.

        Le maïs pour zones arides qu’avait apporté Roy n’avait pas très bien donné cette première année. Il n’y avait pas grand-chose à récolter. Il fallait se battre avec trop d’armoises, trop de yuccas et trop de racines d’herbes, et il avait eu beau faire vite, le maïs avait été planté trop tard ; le grain était encore dans les sacs quand le peu de pluie qu’on a ici était tombé au printemps. Son maïs n’avait pas bien poussé, et Ada n’allait pas fort non plus. Au moment de la récolte, je crois qu’elle était franchement malade, car courant août cet été-là Roy avait trouvé assez d’ardeur, d’énergie et de temps pour la mettre enceinte, si bien que dans la nuit du 21 avril le printemps suivant, après avoir résisté par miracle à ce premier long hiver dans les Hautes Plaines, Ada avait donné naissance à une fillette prénommée Edith.

        Ça aussi, Roy allait le faire tout seul, bien entendu. Il allait faire bouillir les draps, faire pivoter la tête, donner une tape au bébé pour l’inciter à respirer, et recoudre Ada avec une aiguille et du fil – sans l’aide de personne. Je ne sais pas, peut-être qu’il avait lu des prospectus et des brochures gouvernementales sur ça aussi, mais les choses, là non plus, ne s’étaient pas passées comme prévu. À un moment donné cette nuit-là, alors qu’Ada était en travail depuis deux ou trois jours, ses fins cheveux châtains collés par la sueur à son visage et ses cuisses blanches aussi rigides que des bâtons, Roy avait enfourché un de ses chevaux de labour, effectué au galop dans le noir ces huit cents mètres vers l’ouest jusqu’à l’autre maison et réveillé la femme à moitié indienne. Quand son visage était apparu à l’une des fenêtres ouvertes de l’étage, il lui avait crié :

        « Nom d’un chien, je pourrais le faire. Mais c’est vous qu’elle veut. Elle veut que vous veniez. »

        Il était là en bas, assis à cru sur ce brabançon ombrageux, à crier dans le noir vers un visage sombre qu’il discernait à peine.

        « Je pourrais le faire moi-même, mais voilà, elle vous réclame. N’empêche, je lui ferai passer l’envie aussi, nom d’un chien. Vous pouvez compter sur moi. »

        La femme à la fenêtre de l’étage l’observait sur son cheval dans sa cour de devant.

        « Vous m’entendez pas ? hurla-t-il. Bon sang, vous comprenez donc rien à ce que je vous dis ? Elle veut que vous veniez. »

        Mais la femme avait déjà disparu, le laissant hurler dans le noir où il n’y avait même plus de visage silencieux à une fenêtre pour l’entendre hurler et fulminer. La femme était allée réveiller son fils, qui avait sept ans à présent, depuis le 24 février. Elle lui avait demandé de préparer la selle de leur cheval : elle allait chez les Goodnough régler un problème et elle serait de retour le matin. Roy avait dû comprendre qu’il avait assez hurlé comme ça en voyant le gamin sortir par la porte de derrière et se diriger vers le corral, et il était reparti au galop.

        La femme était arrivée quelques minutes après. Je ne saurais pas dire exactement ce qu’elle avait fait ni de quelle façon, mais je suis sûr qu’elle avait expulsé Roy de la pièce où il n’était pas de la moindre utilité, puis elle avait réussi à ranimer suffisamment Ada pour qu’elle fasse encore un petit effort. Peut-être qu’elle avait préparé du thé ou une tisane bien chaude avec des herbes dedans, ou peut-être que sa voix et sa main avaient fait leur effet, en tout cas elle avait mis le bébé au monde et Ada avait pu se reposer un peu. Ensuite elle s’était sans doute montrée assez claire avec Roy pour que même lui comprenne, parce que deux ans plus tard en juin, quand Ada avait été à nouveau sur le point d’accoucher, Roy n’avait pas attendu que le travail ait commencé depuis deux ou trois jours et qu’Ada soit complètement exténuée pour se mettre à brailler dans le noir. Non, il était venu en plein jour, avait frappé à la porte, et demandé si la femme voulait bien venir. La naissance de Lyman s’était donc passée plus facilement, plus en douceur, sans cheval lancé au galop ni beuglements. On était en 1899.

        Bon, Roy avait maintenant une fille et un garçon, et je ne pense pas qu’il ait jamais attendu grand-chose d’Edith (à part un labeur incessant, j’entends), ni daigné espérer une forme de destin pour elle… impossible : c’était une fille, une éplucheuse de patates, une ramasseuse d’œufs. Mais il attendait peut-être davantage de Lyman, et n’avait sans doute pas été ravi de voir comment il avait évolué. Ce n’était pas que Lyman se roulait les pouces – non, il travaillait dur, à sa manière approximative, mécanique et distante – et il avait si peu quitté la ferme qu’on pouvait douter qu’il ose la quitter un jour. Mais il n’aimait pas les activités agricoles ; il n’avait jamais vraiment attrapé le coup. Et puis Lyman était trop servile même au goût de son père.

        N’empêche, avec maintenant un garçon et une fille sur place pour le seconder, Roy pouvait croire suffisamment en l’avenir pour commencer à agrandir son quart de section, et il l’avait fait. Dieu sait qu’il était économe. En réalité, il était tellement radin qu’il aurait bien tondu les œufs qu’Ada tirait du poulailler. Pour ses travaux des champs, il préférait rafistoler indéfiniment son matériel avec du fil de fer plutôt que de commettre un acte aussi extravagant que d’acheter une pièce de rechange. Avant de s’abandonner à une folie pareille, il fallait qu’il soit absolument certain que le fil de fer ou ses autres bricolages ne pouvaient plus être d’aucun secours. Il ne dépensait jamais un sou pour lui, sa femme ou ses enfants, ce qu’il gagnait il le mettait de côté, et puis tous les huit ou neuf ans il respirait à fond, crachait par terre et achetait aux environs un autre quart de section sablonneux du comté de Holt pour que Lyman sue sang et eau avec lui sur cette nouvelle parcelle. Au fil du temps, Roy avait acquis pas mal de terres. En plus des champs de blé et de maïs à labourer, planter et moissonner, il avait au pré des vaches Hereford avec leurs veaux, et élevait quelques Shorthorns pour le lait.

        Pendant ce temps, Edith et Lyman grandissaient là à une douzaine de kilomètres de Holt, et chacun était à peu près tout ce que l’autre avait. Enfants, dit Edith, ils dormaient ensemble dans un grand lit doté d’un matelas de paille dans une des chambres du haut, et, leurs jambes entortillées pour se tenir chaud, ils se racontaient des histoires sur ce qu’ils feraient quand ils seraient assez grands et assez délivrés de la ferme et de leur père pour accomplir des choses merveilleuses. Eh bien, ces choses merveilleuses, ils ne les ont jamais faites. Mais du temps où ils étaient petits, durant les courtes heures où ils ne sarclaient pas les haricots, ne trayaient pas les vaches, ne battaient pas le beurre ou ne jetaient pas des pelletées de fumier par la fenêtre de l’étable, ils jouaient à ces jeux auxquels jouent les enfants des fermes derrière les meules de foin et au milieu des champs de maïs quand les tiges sont hautes. En hiver ils allaient un petit peu à l’école.

        Quand Edith commença l’école en 1903, quand elle se mit à parcourir les cinq kilomètres vers le sud jusqu’au poulailler transformé en salle de classe avec derrière ses immondes cabinets extérieurs à deux trous, montée sur un des chevaux de labour harassés de fatigue que gardait son père et dont le dos était tellement large qu’elle avait les jambes écartées à l’horizontale, le garçon qui habitait plus loin sur la route était déjà dans sa septième et avant-dernière année d’école. Je crois qu’il l’aidait beaucoup – John Roscoe – et je crois qu’il prenait soin d’elle. Je sais qu’ils allaient à l’école à cheval ensemble, le garçon de treize ans aux cheveux noirs et raides et la fillette de six ans aux chaussures montantes qui avaient appartenu à sa mère, et je sais que chaque jour d’école pendant deux ans ils sont rentrés à cheval ensemble. Il la protégeait aussi pendant la pause déjeuner et la récréation, malgré les railleries des autres gamins qui chantonnaient La petite amie de Johnny, elle est jolie, / Quand elle est déchaussée, il lui chatouille les pieds, car je crois que c’est à ce moment-là et de cette façon-là que ce qui est arrivé plus tard – dix-neuf ans plus tard – avait commencé. Par cette familiarité.

        Puis ça se termina. Les deux ans étaient écoulés ; il avait fini sa quatrième, et pendant un bout de temps John Roscoe et Edith Goodnough ne se virent plus que pendant les moissons, même s’ils n’habitaient qu’à huit cents mètres de distance. On ne se fréquente pas beaucoup entre voisins quand un des voisins s’appelle Roy Goodnough.

        Lyman avait maintenant l’âge d’aller à l’école, et Edith se rendait là-bas avec lui sur le cheval de labour à bout de course. Mais ça non plus ça ne dura pas très longtemps. Lyman n’est allé à l’école que quatre ou cinq ans, et Edith elle-même n’a jamais terminé sa quatrième. Elle l’a toujours regretté. Je crois qu’elle se dit que les choses auraient pu tourner différemment si elle avait terminé sa quatrième.

        « Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? demande-t-elle. Il ne voulait rien entendre. Pour lui, c’était une perte de temps. »

        Par « lui », bien sûr, elle veut dire Roy.

         

         

        Voyons, qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre sur les quinze années écoulées depuis les deux dernières fois où Ada avait réclamé la présence de la femme qui habitait plus loin sur la route ? Seulement ceci, je suppose : sur les photos d’Edith et de Lyman prises entre 1899 et 1914, Edith est une fille splendide, avec les grands yeux et les cheveux châtains de sa mère et ce qu’il faut de son père pour la faire se tenir bien droite et regarder l’appareil bien en face. Sur une des photos que j’ai vues dans l’album familial des Goodnough, Edith a son bras autour de Lyman. Il se tient là comme emmitouflé dans les plis de sa longue jupe, à la manière d’un cocker qu’on aurait peigné poil mouillé. Il a l’air effrayé et à moitié protégé en même temps. Je ne pense pas que cette sensation-là il l’ait eue uniquement quand on le prenait en photo.

        Mais c’était d’Ada que je voulais vous parler. J’ai déjà dit à quel point ce pays avait été un choc pour elle, comment elle avait dû vivre sous une bâche goudronnée pendant trois ou quatre mois après avoir déjà vécu dans un chariot pendant trois ou quatre semaines, et comment, maigre comme elle était, elle devait pourtant transporter l’eau dans deux seaux accrochés à une palanche sur huit cents mètres tous les jours en attendant que son mari trouve le temps de leur creuser un puits à eux. Elle n’était pas faite pour ce genre de vie. Et même si elle l’avait été, elle était mariée à un homme comme Roy Goodnough. Elle était liée par la loi à un piquet de bois dur.

        Dans le même album de famille, alors qu’Edith et Lyman grandissent, leur mère, Ada, semble s’enfoncer. Sur chaque nouvelle photo, elle paraît plus petite, plus chétive, plus maigre. Ses joues se creusent, ses fins cheveux châtains se raréfient et grisonnent. En 1913, sur ce qui doit être la dernière photo d’elle, elle atteint à peine l’épaule de Roy, qui ne dépassait guère le mètre soixante-dix. Sur l’image dont je parle, Ada pourrait être la mère de son mari. Avec le grain de la photo, tout ce qu’on distingue de son visage, ou presque, ce sont ses grands yeux, qui regardent non pas la personne qui tient l’appareil, mais ailleurs, dans le vague, vers quelque chose au loin.

        Puis en 1914, en août, le mois le plus chaud de l’année dans le comté de Holt, elle tomba malade. La grippe, paraît-il, et en effet on mourait de la grippe à l’époque. Mais je crois, et Edith en est sûre, que c’était autre chose qu’un simple virus qui l’avait tuée. C’était toutes ces années à regarder vers l’est ; c’était presque deux décennies de mariage avec Roy. Une fois, quand sa propre mère était morte, elle avait pris le train pour retourner chez elle dans le comté de Johnson, et elle était restée si longtemps après l’enterrement que Roy avait dû venir la chercher pour la ramener. Elle n’y était plus jamais retournée. En ce mois d’août, dans les Hautes Plaines du Colorado, elle était couchée là-haut dans la chambre de l’étage, fenêtres ouvertes pour profiter du peu de brise qu’il y avait, et elle était en nage, consumée par une fièvre que peut-être un seul membre de sa famille croyait encore due à la grippe et rien d’autre. Ça avait été pour ainsi dire la même histoire. Ça avait été pour ainsi dire comme les deux fois où elle avait accouché dans cette même chambre. Sauf que là on était en août, que ses bras et ses jambes n’étaient pas rigides comme des bâtons, mais qu’elle semblait complètement liquéfiée. Son corps ne formait qu’une bosse dérisoire sous les draps trempés de sueur. Elle ne bougeait pas.

        Le deuxième ou troisième jour, elle dit à Roy : « Je veux qu’elle vienne.

        — Quoi ?

        — Je veux qu’elle vienne. Je pense qu’il est temps.

        — Enfin, merde, Ada…

        — S’il te plaît. »

        Peut-être que Roy pensait qu’elle délirait, que c’était la fièvre qui la faisait divaguer, mais quand son état s’aggrava en milieu d’après-midi, au moment où le soleil était le plus chaud, il fit les huit cents mètres de trajet vers l’ouest pour aller chercher la femme à moitié indienne fumeuse de pipe. C’était une vieille femme à présent, même si ses yeux étaient toujours clairs et noirs, et que ses cheveux raides étaient toujours du même brun ; d’ailleurs ils ne devinrent jamais vraiment gris. Elle eut du mal à monter l’escalier, si bien qu’Edith dut l’aider. Quand on la conduisit dans la chambre où Lyman et Roy se tenaient contre le mur, elle commença par baisser les stores aux fenêtres puis elle s’assit sur la chaise en bois à côté du lit.

        Au bout d’un moment Ada ouvrit les yeux. Sortant laborieusement sa main de sous le drap, elle la tendit vers la femme plus âgée. « Je vous remercie, dit-elle.

        — Vous avez besoin de quelque chose ?

        — Je vous remercie d’être venue. »

        Elles restèrent comme ça le reste de l’après-midi. Plus tard, Roy sortit nourrir et traire les vaches, pendant qu’Edith, avec un gant de toilette, continuait à rafraîchir le front jaune et décharné d’Ada et que Lyman ne cessait de scruter sa mère depuis le mur où il était toujours adossé, comme s’il était cloué sur place, comme s’il n’osait rien faire d’autre que rester planté là à observer sa mère agonisante. Ada dormit plusieurs heures de la sorte, sa main molle tenue par l’autre femme, qui avait réussi à s’assoupir un peu, assise sur la chaise à côté du lit. La vieille femme avait la tête renversée sur le dossier et sa bouche foncée était légèrement entrouverte.

        À six heures, Roy déclara qu’ils feraient mieux de dîner. Edith, Lyman et lui descendirent alors à la cuisine où Edith réchauffa des pommes de terre et des haricots verts, découpa du pain et refit du café. Une fois la nourriture sur la table devant lui, Roy dit le bénédicité et commença à manger.

        Entre deux bouchées il grogna : « Tu m’avais pas dit que la vache à tête rousse donnait plus de lait.

        — Quoi ? fit Lyman, occupé à promener ses haricots sur son assiette.

        — Bon sang, elle est quasiment tarie. Tu me l’avais pas dit.

        — J’ai oublié.

        — Qu’est-ce que t’as oublié d’autre ?

        — Rien. Je sais pas.

        — Ce n’est pas grave, papa, intervint Edith. Pas maintenant.

        — On a besoin du lait », répliqua Roy.

        Après le dîner, Edith mit la vaisselle à tremper et monta une assiette de nourriture et une tasse de café à la vieille femme. Elle était réveillée à présent, et fumait une de ses pipes de bruyère tout éraflées. Elle avait relevé les stores, et la fumée bleue de la pipe s’échappait par la fenêtre est. Elle ne voulait rien à manger. À côté d’elle, Ada gisait toujours silencieuse dans le lit, maigre poupée de cire.

        « Mère a dit quelque chose ? demanda Edith.

        — Non.

        — Elle s’est réveillée ?

        — Non. Elle se repose. Elle se prépare.

        — J’ai l’impression qu’elle a moins chaud maintenant, vous ne croyez pas ? Peut-être que la fièvre est tombée.

        — Non. »

        La vieille femme avait rangé sa pipe dans la poche de son tablier et ils avaient continué à attendre. Petit à petit, la chambre s’était assombrie, mais Edith dit se souvenir qu’il n’y avait pas eu de vrai coucher de soleil ce soir-là. Elle avait espéré qu’il y en aurait ; elle pensait que sa mère aimerait peut-être en voir un, que ça la requinquerait peut-être. Mais il n’y en avait pas eu. Il n’y avait pas de nuages pour créer un coucher de soleil. Il faisait simplement très chaud.

        Quand la pièce fut complètement sombre, tellement sombre que le visage jaune se confondait avec l’oreiller blanc, Roy rejoignit à tâtons la commode dans l’angle pour allumer une lampe qu’il y avait dessus. La lumière de la lampe projetait des ombres vacillantes, et les noctuelles, ces petits papillons de nuit poudreux que ce pays accueille à regret par millions, sortirent des lézardes du mur pour voltiger autour de la lampe, se cognant contre son globe brûlant et se grillant les ailes. Une des noctuelles atterrit sur le front d’Ada et y laissa sa trace de poudre : ce fut sûrement ça, quand Edith la chassa, qui réveilla sa mère.

        Ada sembla sortir de sa torpeur une minute et regarda vaguement autour d’elle. Après avoir paru reconnaître chaque personne présente, elle remua ses lèvres minces.

        « Oblige-le. Dis-lui bien.

        — Quoi ? demanda Edith. Tu veux de l’eau ?

        — Je veux qu’il m’emmène dans le comté de Johnson. Je veux reposer auprès de ma mère.

        — Oui. D’accord.

        — Oblige-le.

        — Oui. »

        Elle n’ajouta rien d’autre. Elle se rendormit, comme si elle n’avait absolument rien dit, ou comme si elle avait dit tout ce qu’il y avait à dire. À un moment donné, avant minuit, elle mourut. Ils n’étaient pas sûrs de l’heure ; ils ne pouvaient pas la préciser à la minute près. Ils étaient incapables de dire quand elle avait cessé de respirer, car sa respiration était très faible à la fin de toute façon. Ils avaient simplement su qu’elle était morte quand Hannah Roscoe avait replacé la main d’Ada sous le drap, puis redescendu l’escalier et repris seule, à pied, le chemin de chez elle.

        À la lueur de la lampe, Edith lava le corps à la taille enfantine, repeigna soigneusement les cheveux de sa mère, et la revêtit de sa robe du dimanche. Le lendemain, Roy enterra Ada dans le cimetière du comté de Holt, au nord-est de la ville.

        « Tu sais ce que mère voulait, protesta Edith. Tu étais là.

        — Non. Elle délirait à ce moment-là.

        — Tu l’as entendue le dire.

        — Je veux qu’elle soit ici.

        — Mais mère n’aimait pas ce pays. Elle le détestait. Ce n’était pas chez elle.

        — Ta mère est morte. C’est toi la mère maintenant.

        — Qu’est-ce que tu entends par là ? Je ne peux pas remplacer mère.

        — Si. »

        La tombe d’Ada était la première des trois tombes Goodnough à avoir été creusées, là-bas dans l’herbe brune à côté de la clôture qui sépare le cimetière du champ de maïs d’Otis Murray. Ada était morte à quarante-deux ans.

      

      
        
          1. Soit environ 65 hectares, selon le mode d’arpentage américain.
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        Edith avait dix-sept ans quand sa mère était morte. Lyman quinze. Ils avaient un an de plus quand survint l’autre événement qui scella leur destin. Il ne suffisait pas que leur père soit Roy Goodnough ou que leur mère soit morte prématurément ; il fallait encore au moins une chose pour régler la question, décider de leur sort à jamais, faire qu’Edith et Lyman finissent comme ils avaient fini – deux vieillards, une sœur et un frère, vivant seuls là-bas dans une maison jaune entourée d’herbes folles.

        La faute à un accident. Il se produisit pendant les moissons, et Roy Goodnough devait détester la saison des moissons.

        Non… ce n’est pas tout à fait juste. Comme nous tous, il devait l’adorer aussi, parce qu’elle signifiait la fin ; elle signifiait l’achèvement de ce qui avait été entamé des mois plus tôt avec le labourage du sable et les sacs de semence. D’un autre côté, il devait s’inquiéter, comme on s’inquiétait tous, et encore aujourd’hui, il devait se faire un sang d’encre, sortir à la première heure le matin, avant même d’avoir bien boutonné son pantalon, pour scruter le ciel à la recherche de nuages dans l’espoir maintenant qu’il ne pleuvrait pas, ou pire, s’il y avait des nuages, qu’il n’y discernerait pas de vert nauséeux, parce que ce genre de vert dans les nuages annonçait de la grêle.

        Mais, en même temps qu’il adorait les moissons et s’inquiétait à leur sujet, il devait les détester aussi, parce que pendant cette période Roy était obligé de réclamer de l’aide. Il ne pouvait pas moissonner seul. Il pouvait se charger de manœuvrer la faucheuse, mais même si Edith conduisait l’attelage de chevaux tirant la remorque où Lyman aplanissait le blé, il avait besoin d’une personne supplémentaire pour mettre le blé en meules une fois la remorque pleine et prête à être déchargée. Il était obligé de demander à leur voisin John Roscoe, à huit cents mètres sur la route, de s’occuper de ça.

        John Roscoe avait vingt-cinq ans en 1915. J’ai déjà dit à son sujet qu’il avait tenu bon. Mais il avait pu tenir bon non pas tant en cultivant les terres, comme Roy, qu’en ajoutant des herbages à la parcelle initiale que son bâtard de père s’était vu attribuer dix ans plus tôt avant ce fameux samedi matin où il était allé en ville et s’était volatilisé. La période du vêlage était la pire : il fallait se lever à trois heures du matin dans le blizzard du mois de mars pour sortir un veau qui se présentait par le siège. N’empêche, un homme pouvait diriger seul un petit élevage bovin. John Roscoe faisait aussi un peu d’agriculture, à une échelle modeste. Sa mère préparait à manger et s’occupait de la lessive ; elle fumait sa pipe et s’endormait l’après-midi dans son rocking-chair à côté du poêle dans le séjour. Bref, c’était John Roscoe qui aidait les Goodnough à récolter leur blé en ce mois de juillet 1915.

        Je ne crois pas qu’il faisait aussi chaud à ce moment-là que l’année précédente, quand Ada était morte dans la chambre de l’étage, mais il faisait assez chaud. Le ciel, haut, demeurait clair et lumineux, et les épis du blé avaient gonflé et viré au brun clair, prêts à être coupés. Ils l’avaient déjà presque entièrement été au cours des cinq ou six jours précédents, et Roy avait la conviction qu’ils pourraient terminer aujourd’hui, ou au plus tard le lendemain.

        Ainsi, par ce jeudi matin de la fin juillet, pendant que Lyman trayait et nourrissait les six ou sept Shorthorns qu’ils gardaient pour le lait – parce qu’elles donnaient plus de lait que leurs Herefords –, Roy avait retiré la barre de coupe de la faucheuse pour affûter les lames. Edith avait dû l’aider après avoir préparé le petit déjeuner et fait la vaisselle ; elle avait dû tenir l’extrémité de la longue barre de coupe pendant que son père, assis sur l’étroit siège en fer de la meule à aiguiser, pédalait comme un gamin grandi trop vite qui aurait foncé à tombeau ouvert sur un tricycle. Il meulait et affilait les deux tranchants de chaque lame, ces lames triangulaires appelées des sections qui étaient rivetées tout le long de la barre de coupe. Certaines avaient été ébréchées par des pierres, mais il n’avait pas pris la peine de les remplacer. La chose aurait pris trop de temps ; il voulait finir tant qu’il faisait beau. Il avait si bien meulé les tranchants abîmés que les sections rutilaient comme des lames de couteau qu’on venait d’affûter.

        Lyman arriva et regarda son père pédaler.

        « T’as sorti les vaches ?

        — Oui.

        — T’as mis un linge sur les bidons de lait ?

        — Oui.

        — Y avait plein de mouches qui flottaient dedans hier.

        — Je sais. J’avais pas trouvé le torchon.

        — On n’aurait pas besoin de torchon si t’avais pas perdu ces foutus couvercles. Mais t’as pas cherché le torchon non plus, pas vrai ? Il était accroché à un clou dans la cuisine. »

        Lyman jeta un bref coup d’œil au-dessus de la tête penchée de son père en direction d’Edith. Il fit une grimace.

        « File, maintenant, dit Roy. Va rentrer les chevaux et harnache-les. On est déjà en retard. »

        Après un autre coup d’œil à Edith, Lyman s’éloigna d’un pas tranquille dans ses grosses chaussures montantes et sa salopette ample vers le pré aux chevaux. Roy en termina bientôt avec la barre de coupe. Edith rentra préparer de quoi déjeuner pour eux quatre ; ils pique-niqueraient à midi à l’ombre de la meule de blé. Ça leur éviterait de retourner dans la maison.

        Une fois que Roy eut reglissé la barre de coupe à l’avant de la faucheuse en la fixant bien pour que les lames de section aiguisées, placées entre des pointes en fer appelées « doigts », aillent d’avant en arrière, coupant le blé au ras du sol, Lyman guida six chevaux jusqu’à l’arrière de la faucheuse, où Roy les attela, trois de chaque côté, le long de la lourde tige en fer. Puis Edith attacha deux autres chevaux au chariot, à la remorque à grains, et ils quittèrent la cour dans un bruit de ferraille pour se diriger vers le champ de blé. En pénétrant dans le champ, ils virent John Roscoe debout sur la meule tout au bout dans l’angle, qui attendait le premier chargement. Ils arrêtèrent les chevaux de sorte que la faucheuse puisse commencer à couper là où ils s’étaient interrompus la veille au soir, à leur extrémité du champ.

        « Je suppose que Roscoe attend là depuis une heure, dit Roy, à se la couler douce.

        — Il n’a pas encore enlevé sa chemise, dit Edith.

        — Il fait pas assez chaud. Il aime prendre des coups de soleil. Il s’imagine que la peau grillée, c’est joli.

        — Je ne crois pas qu’il prenne des coups de soleil. Il est trop mat.

        — C’est son côté indien.

        — Papa…

        — Quoi ? Tu le sais comme tout le monde.

        — Ça m’est égal, je m’en fiche…

        — Et bon Dieu tu as bien tort. Mets la remorque en place. »

        Roy enclencha l’engrenage, puis grimpa sur le siège à l’arrière de la faucheuse, entre les deux attelages.

        « Allez, hue. On y va. »

        Les six chevaux s’ébranlèrent, s’élançant brusquement, poussant la lourde faucheuse dans un grand fracas métallique. L’engrenage en prise faisait tourner le tambour qui rabattait le blé contre la barre de coupe et ses sections tranchantes comme des couteaux. À mesure que le blé était fauché, il tombait sur une plate-forme sous le moulinet, avant d’être acheminé sur un tapis roulant placé sur le côté, puis de remonter par une glissière pour dégringoler dans la haute remorque qu’Edith conduisait latéralement. Lyman se trouvait au fond de la remorque où le blé aux tiges poussiéreuses qui lui tombait autour et sur la tête lui donnait des démangeaisons et le faisait transpirer et se gratter, alors qu’il l’aplanissait avec sa fourche. Edith l’entendait jurer comme un malheureux, un dément, même, derrière elle, mais pas assez fort pour que Roy l’entende.

        « Bon Dieu de bon Dieu, pestait-il. Espèce d’ordure de fils de pute. Saloperie de merde de cochon en boîte. »

        Ils terminèrent la première bande sur la longueur du champ, puis Roy débraya, abaissa le levier sur la roue de guidage et la faucheuse effectua son virage à angle droit, trois des chevaux pivotant presque sur place, tandis que les trois autres s’écartaient plus vite à la perpendiculaire, pour orienter la machine à nouveau face au champ. L’engrenage fut réenclenché, et les Goodnough attaquèrent une autre longueur.

        Une fois la remorque pleine, et Lyman perché sur le blé coupé, ses chaussures montantes couvertes de fétus de paille, Roy arrêta ses six chevaux.

        « Bon. Va la vider. Et jacasse pas pendant des plombes. »

        Lyman rampa jusqu’au banc à l’avant de la remorque, et Edith et lui gagnèrent le coin du champ où se trouvait John Roscoe, à côté de la meule. En chemin, Lyman enleva ses chaussures pour les débarrasser de leurs fétus de paille. Quand ils arrivèrent à la meule, John Roscoe rejoignit Lyman dans la remorque. Ils commencèrent à décharger le blé avec leurs fourches à trois dents.

        « Tes chaussures te font encore mal ? demanda John Roscoe.

        — Les salopes, ah ça oui ! Si on inversait ? Je m’occupe de la meule.

        — Tu peux pas. Ton vieux veut pas que tu bouges : il veut te voir t’en prendre plein les naseaux.

        — Le fils de pute.

        — T’as qu’à demander à Edith. Edith, pourquoi tu viens pas derrière relayer ton petit frère ? Ça te ferait pas de mal de bosser un peu, pour changer.

        — Tu aurais dû l’entendre pester, je te jure ! dit Edith.

        — On devrait lui laver la bouche avec du savon.

        — Carrément de la lessive.

        — Ah, la foutue charogne, s’exclama Lyman. Saloperie de pisse de cheval en bouteille. »

        Là, John Roscoe et Edith éclatèrent de rire et Lyman eut un grand sourire de cocker. Ils continuèrent à travailler comme ça toute la matinée, pendant que le soleil de juillet s’élevait de plus en plus haut et de plus en plus brûlant dans le ciel et que la poussière derrière la machine restait en suspension dans l’air comme des nuées de moucherons. Roy demeurait obstinément assis sur le siège à l’arrière de la faucheuse, les chevaux de part et d’autre. Les bêtes forçaient sur leur harnais pour remettre la faucheuse en mouvement, faire avancer la lourde machine et couper une autre rangée de blé après s’être arrêtées au terme d’un virage à angle droit ou s’être immobilisées pour attendre le retour d’Edith et de Lyman avec la remorque vide. Alors, la faucheuse en branle, les six chevaux remontaient le champ d’un pas régulier, poussant le poids de la bruyante machine devant eux. Les chevaux avaient le poil foncé de sueur sur le cou et les épaules, où se trouvait leur collier, et le long des flancs. Une écume blanche, comme de la mousse de savon, s’accumulait entre les muscles puissants sillonnant l’envers de leurs membres postérieurs. Des mouches leur agaçaient les yeux et le bas-ventre, et tout en progressant, forçant sur le harnais, ils secouaient sèchement la tête et balançaient brusquement leur longue queue rêche.

        Assis sombrement entre eux, Roy regardait droit devant lui, le levier de la roue de guidage entre les jambes. Dans la remorque, Lyman était entièrement couvert de menues pailles et de balles de blé collées par la sueur ; ses joues, son cou et ses bras en étaient couverts, et il avait presque cessé de jurer. Il était trop fatigué, trop accablé de chaleur. Seule Edith, avec sa mince robe de travail et son chapeau de paille à bord plat, encourageant ses chevaux par des claquements de langue depuis son siège à l’avant de la remorque, semblait relativement à l’aise dans la chaleur et la poussière du matin. De temps en temps, elle regardait John Roscoe à l’autre bout du champ sur la meule de blé. Elle voyait que son dos nu luisait de sueur au soleil, puis elle se retournait une nouvelle fois pour s’assurer que la remorque était correctement placée pour recevoir le blé qui dégringolait. Tandis qu’elle restait assise là à se balancer sur le banc en bois en observant les vagues formées par les croupes des chevaux devant elle, elle épluchait des épis de blé pour mâchonner leurs grains durs sous la dent et en faire de la gomme.

        À midi ils terminèrent une rangée au bout du champ côté meule et ils s’arrêtèrent. Ils dételèrent les chevaux, puis, sur l’ordre de Roy, Lyman en enfourcha un et guida les autres le long de la clôture puis de l’autre côté de la route jusqu’au réservoir de la ferme de Roscoe : ils travaillaient ce jour-là dans le champ de l’ouest, plus proche de chez Roscoe que de chez eux. Au réservoir qui jouxtait le corral, les huit chevaux impatients s’alignèrent, soufflant dans l’eau tout en s’abreuvant. Lyman mit pied à terre et s’aspergea la tête sous la conduite reliée à l’éolienne, la même conduite et la même éolienne qu’on y voit encore aujourd’hui, celle vers laquelle sa mère avait marché sur près d’un kilomètre avec ses seaux accrochés aux épaules trois ans avant qu’il naisse. Mais je ne crois pas que Lyman pensait à ça, ni qu’il se souvenait de cette anecdote si par hasard il la connaissait. Il tenait sa tête sous l’eau courante, tellement froide qu’elle lui engourdissait le visage, et il rêvait d’enlever sa salopette pour sauter dans la cuve comme un môme, et que son père aille au diable.

        Quand les chevaux eurent cessé de boire et commencé à renifler l’eau ou à lever la tête pour regarder alentour de leurs yeux sombres, soupirant et frémissant un peu comme font les chevaux quand on les a fait travailler dur et qu’ils semblent regarder au loin vers quelque chose que vous-même ne voyez pas, ne pouvez pas voir, alors Lyman réenfourcha sa monture, l’eau dégoulinant de sa tête et de ses épaules jusque dans son pantalon, et il ramena les puissants animaux de l’autre côté de la route vers la meule. Du côté nord de la meule, Roy, Edith et John Roscoe, installés à l’ombre, déjeunaient.

        « Donne-leur à manger », dit Roy.

        Lyman attacha les chevaux à la faucheuse et le long de la remorque. John Roscoe le rejoignit pour l’aider à ajuster les musettes autour de leur cou et à glisser les courroies derrière leurs oreilles pour maintenir les sacs d’orge en place alors que les bêtes donnaient des coups de tête et piaffaient pour chasser les mouches.

        « T’es tombé dans l’abreuvoir ? demanda John Roscoe. La tête la première ?

        — J’aurais bien aimé. Il fait une chaleur à crever.

        — T’aurais attrapé des cloques sur le dard, mon vieux. Y a des crapauds dans cette cuve.

        — Va te faire voir », dit Lyman.

        Ils retournèrent s’asseoir à l’ombre. Ils mangèrent les fèves et les haricots frais qu’Edith avait apportés, le porc salé, les grosses tranches de pain, les pommes de terre à l’eau et la tarte aux pommes, et burent du babeurre dans des tasses en fer-blanc. À la fin du repas, Edith rangea le pique-nique et Roy se leva pour aller graisser l’engrenage de la machine et examiner les sections de la barre de coupe. Edith, Lyman et John Roscoe s’allongèrent alors, leur chapeau de paille sur la figure. Sans tourner la tête, ils se mirent à discuter entre eux à travers le fond moite de sueur de leur couvre-chef.

        « C’est encore Ludi Pfeister et son équipe qui vont battre votre blé cette année ?

        — Je sais pas, dit Lyman. Pa nous a rien dit dans un sens ni dans l’autre.

        — Si, dit Edith. C’est moi qui lui ai écrit dans le Kansas.

        — Je croyais que lui et Ludi s’étaient un peu accrochés cet automne.

        — Oui, dit Lyman. Ludi trouvait que le blé avait pas assez transpiré et qu’il était trop humide pour être battu. Et Pa a dit : “Bats-le quand même.”

        — Ludi a pas tort. Faut pas qu’il abîme sa batteuse.

        — Papa a raison aussi, de temps en temps, dit Edith.

        — Je disais ça comme ça, Edith. Je pensais pas à mal.

        — Je sais. »

        Le soleil transperçait le tressage de leurs chapeaux, et ils entendaient les chevaux qui piaffaient et secouaient leur harnais. Lyman était étendu entre Edith et John Roscoe ; le dos humide de sa chemise et de sa salopette était à présent recouvert d’une croûte de sable. Dans l’air flottait, poussiéreuse et lourde, l’odeur du blé coupé, mêlée à celle, verte et âcre, de l’armoise de l’autre côté de la clôture dans la prairie naturelle qui appartenait aux Roscoe et leur appartient toujours. Lyman ne tarda pas à s’endormir, respirant lentement, régulièrement, comme un petit garçon, mais d’après moi sa sœur et mon père restèrent certainement éveillés ensemble, à penser l’un à l’autre par-dessus la salopette de Lyman, avec le soleil qui leur mouchetait le visage. Je sais que moi je serais resté éveillé.

        « Debout, dit Roy. Allez. »

        Les chevaux, comprenez-vous, avaient fini de manger. Les chevaux s’étaient suffisamment reposés, tous les engrenages étaient lubrifiés, et Roy voulait retourner travailler. Ils se remirent à l’ouvrage comme pendant toute la matinée, sauf que maintenant il faisait plus chaud.

        Roy était juché sur son siège entre les chevaux, assis là raide comme la justice au soleil, avec le tambour devant lui qui tournait et les sections acérées le long de la barre de coupe qui fauchaient le blé au ras du sol, puis les tapis roulants qui transportaient le blé et le remontaient par la glissière pour qu’il tombe dans la remorque qu’Edith conduisait latéralement de sorte que Lyman puisse l’aplanir à l’arrière. Mon père restait sur la meule avec sa fourche, à bien entasser le blé partout autour de lui, et normalement ils auraient dû avoir fini. D’après le récit qu’on m’a fait de cet après-midi-là et le souvenir que j’en ai, ils auraient dû avoir fini de moissonner ce champ avant la nuit, et ensuite tout ce que Roy Goodnough aurait dû avoir à faire c’était de le laisser là dans la meule à transpirer un ou deux mois jusqu’à ce qu’il soit assez sec pour que Ludi Pfeister arrive avec son équipe et sa machine et le batte à sa place.

        Mais en fin d’après-midi, aux alentours de cinq heures, la faucheuse s’enraya. Elle eut une violente secousse, fit une embardée, puis passa sur plusieurs tiges de blé sans les couper.

        « Nom de Dieu, reculez ! » cria Roy aux chevaux. Il tira violemment sur les rênes pour les arrêter. « Maintenant, ne bougez plus. »

        Les chevaux restèrent là, nerveux, tendus, accablés par la chaleur, harcelés par les mouches, pendant que Roy descendait de son perchoir pour aller voir ce qui n’allait pas. Ils venaient de faire demi-tour au bout du champ à côté de la clôture de barbelés qui séparait le blé de Roy du pâturage voisin. Peut-être que c’était là, alors, qu’ils avaient attrapé le barbelé. Ou peut-être qu’un tronçon du gros fil de fer avec lequel Roy avait la manie de rafistoler ses machines avait fini par lâcher et s’emmêler dans les sections dentées de la barre de coupe. Mais peu importe d’où venait le fil de fer parce qu’il était là, ça oui. Il y avait un fil de fer complètement coincé entre deux lames et un autre qui passait par-dessus la barre de coupe puis replongeait dessous, où il était coincé entre deux autres lames. Plus question de faucher. C’était la faute de Lyman. C’était la faute de mon père.

        « Ah, Lyman ! Encore une de tes âneries ! » hurla-t-il.

        Croyant que Roy avait dit « Allez, hue ! », les chevaux se mirent soudain en branle. Ils poussèrent la faucheuse vers l’endroit où Roy se tenait devant la machine, à pester.

        « Ho, ho ! Nom de Dieu. Arrêtez.

        — Pa, cria Lyman. Tu veux que je les tienne ? Pa, est-ce que tu veux que je…

        — Non. Reste dans la remorque. Toi et ce Roscoe, vous avez fait assez de dégâts. Même pas fichus de réparer cette foutue clôture sans semer du barbelé dans tous les coins.

        — Mais tu m’avais dit…

        — Je sais ce que je t’ai dit. Je t’ai dit de l’aider à réparer sa clôture, parce qu’il m’avait aidé l’année dernière. Mais ça voulait pas dire semer du fil de fer dans tout le champ de blé, si ? Si ? Réponds. »

        Lyman ne broncha pas. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ?

        « Réponds.

        — Ce n’est pas la faute de Lyman, dit Edith. Tu le sais très bien.

        — Toi, la ferme, dit Roy.

        — Ce n’est pas non plus la faute de John.

        — Reste en dehors de ça, j’ai dit. Et toi, là, réponds-moi. Est-ce que ça voulait dire ça ? Je veux savoir.

        — Non, Pa, dit Lyman. Non.

        — Non, bon Dieu, bien sûr que non. Mais j’y ai droit quand même, pas vrai ? Le barbelé de Roscoe est coincé dans ma faucheuse. Bordel de merde. Connards de gosses. »

        Mais mon père avait vingt-cinq ans et ce n’était plus un gosse cet été-là. Et puis ça pouvait aussi bien être le fil de fer de Roy qui s’était pris dans les lames – celui avec lequel il rafistolait ses foutues machines au lieu d’acheter du matériel neuf ou même de cracher les deux cents qu’aurait coûté le boulon pour régler le problème. Mais cet argument ne comptait pas pour lui : il avait du fil de clôture coincé dans sa faucheuse et maintenant il ne pouvait plus moissonner.

        Il se pencha devant la faucheuse, sous les pales en bois du tambour, et se mit à tirer des deux mains sur le fil de fer, le tordant d’avant en arrière, cherchant à le casser ou le libérer d’une manière ou d’une autre, et il réussit à en dégager un bout de cette façon-là. Il se redressa tout essoufflé, jetant des regards noirs à Edith et à Lyman, puis il se pencha à nouveau et s’attaqua à l’autre tronçon de gros fil de fer, le ployant d’avant en arrière, tentant de le cisailler sur le tranchant des lames dentées, mais le fil résistait. Roy perdait un peu la boule avec la chaleur et la sueur salée qui lui coulait dans les yeux, or le fil tenait bon. Il tirait dessus, le tordait, or le fil ne voulait pas venir, et il continuait à le ployer, à le faire aller et venir brutalement… tout à coup il céda si brusquement, il se cassa si subitement que Roy se releva trop vite et se cogna très fort la tête contre une pale du tambour.

        « Bordel à cul, hurla-t-il, bouillant de fureur. Bordel à cul de bordel à cul. »

        C’est à cause de ça. À cause de ça, de ses hurlements de colère effrénée que c’est arrivé. Rien de surprenant, d’ailleurs : cette voix dont il ne se servait que pour donner des ordres aux gens ou pour vous insulter, vous dénigrer, cette voix qu’il semblait ne pas savoir utiliser d’une manière un tant soit peu gentille… c’est sa propre voix, vibrante d’une colère effrénée, qui eut raison de lui. Parce que, vous comprenez, les chevaux avaient chaud. Les chevaux étaient tendus, nerveux, agités, fatigués par ses hurlements et sa manière féroce de tirer sur les rênes. Et puis ils étaient habitués à être mis en branle par ses cris, et de toute façon ils ne savaient pas distinguer ses « Allez, hue ! » de ses « Bordel à cul ».

        Or il avait hurlé « Bordel à cul ». Deux fois.

        Alors les chevaux s’élancèrent. Les six chevaux de labour poussèrent de toutes leurs forces sur leur harnais, et la faucheuse bougea, elle fit un bond en avant. Elle n’était plus stoppée par le fil de fer. La longue pale du tambour tourna, le frappa violemment, un coup contre la nuque. Il tomba à quatre pattes. Il voulut amortir sa chute, mais ses doigts se prirent dans les lames acérées des sections. Il les avait affûtées lui-même ce matin-là sur la meule ; elles étaient tranchantes comme des rasoirs. Maintenant ses doigts étaient au milieu, entre les lames étincelantes, et ses doigts se faisaient déchiqueter, réduire en une bouillie d’os et de chair, cassés, découpés, broyés. Et il hurlait. Et pendant qu’il hurlait, jurait, beuglait, lançant des coups de pied affolés derrière lui, la faucheuse continuait à avancer, tressautant dans le champ cahoteux, avec Edith et Lyman qui couraient à côté, hurlant à l’adresse des chevaux, des chevaux qui, effarouchés par tous ces cris, continuaient à forcer sur leur harnais, à pousser la faucheuse vers Roy, à l’entraîner avec, à couper le blé en même temps que ses doigts. C’était dément, de la pure démence, c’était l’enfer. Les pales du tambour s’abattaient sur lui encore et encore, le blé continuait à être coupé partout autour de lui, et ses doigts, pris dans les lames, étaient découpés, tranchés, hachés. Puis ce fut fini. Terminé. D’un coup. Il se trouva brusquement libéré de ses doigts et emporté sur le côté par le tapis roulant.

        Ils parvinrent à arrêter les chevaux. John Roscoe avait vu ce qui se passait. Il avait sauté de la meule et traversé le champ en courant, et Lyman et lui avaient fini par arrêter les chevaux. Edith aidait son père à s’extraire de la faucheuse. C’était grave. Il avait une longue plaie ouverte au-dessus des yeux, une autre dans le cuir chevelu à l’arrière du crâne ; une de ses jambes de pantalon était déchirée depuis le revers jusqu’à la cuisse et montrait de grosses ecchymoses et de profondes entailles tout le long de sa jambe ; il était entièrement couvert de sang et de paille de blé. Mais c’était ses mains le plus effrayant. Il les tenait devant lui, loin de son corps, comme des objets à admirer. Ses mains étaient maintenant une charpie sanglante, de la viande crue, du steak haché. Tous les doigts et le pouce de sa main droite avaient disparu, sectionnés. Le pouce et les trois premiers doigts de sa main gauche, lambeaux de viande mêlés d’esquilles d’os, avaient disparu aussi, laissant son petit doigt tout seul à cette main, unique doigt sur les cinq à ne pas avoir été tranché. C’était ridicule. Ce petit doigt à sa main gauche n’avait pas une égratignure. C’était grotesque. Il tendait les mains devant lui, les fixant des yeux, comme si cette fois il avait complètement perdu la boule, et ses mains massacrées palpitaient, le sang giclant des moignons déchiquetés de ses doigts, ruisselant dans l’éteule et le sable à ses pieds.

        « Oh papa, s’écria Edith. Oh mon Dieu, papa. Viens, il faut aller chez le docteur. Tu peux marcher ? Oh mon Dieu, allez, viens. »

        Roy sembla presque se réveiller à ce moment-là. Il sembla presque sortir de sa torpeur fascinée. « Je partirai pas », dit-il. Il ne hurlait plus ; il se contentait de parler, d’une voix aiguë, sur un ton geignard et bouleversé de vieillard. Il avait perdu ses doigts. « Je partirai pas, dit-il. Ils sont à moi.

        — Quoi ? Non, allez viens. Mais de quoi tu parles ? Il faut qu’on se dépêche. Aide-moi.

        — Je les laisse pas là. Ils sont à moi. Ils sont pas à toi, si ? Ils sont pas à toi.

        — Non, s’il te plaît. Oh Seigneur. Aide-moi, John. »

        John Roscoe prit le bras de Roy et essaya de l’entraîner, de l’inciter à marcher vers la route. Mais Roy dégagea son bras ensanglanté.

        « Ils sont à moi, nom de Dieu. Je vous dis qu’ils sont pas à vous. Je vous l’ai dit, non ?

        — Oui, vous nous l’avez dit, dit John Roscoe.

        — Ils sont pas à vous.

        — Non.

        — Ils sont à moi. Je vous l’ai déjà dit.

        — Bon, d’accord. On va les retrouver.

        — Donnez-les-moi. Je les veux tous.

        — On va les retrouver, dit John Roscoe. Lyman, va faire démarrer ma voiture. Amène-la ici.

        — Oh bon Dieu, fit Lyman.

        — Dépêche-toi, merde. Cours. »

        Lyman pivota et se mit à courir en trébuchant dans l’éteule pour aller chercher la voiture. Il tomba, se releva d’un bond, et se remit à courir. Edith et mon père attendaient avec Roy Goodnough à côté de la faucheuse. Ses mains et ses bras tressaillaient à présent de manière incontrôlable, sans cesser de saigner. Il les tenait tendus devant lui. Il avait le visage inondé de sang à cause de la blessure au-dessus de ses yeux, et il avait aussi du sang qui lui coulait le long de la nuque.

        « Je vous l’ai dit, répétait-il. Je vous l’ai déjà dit.

        — Il va mourir, dit Edith.

        — Non, il ne va pas mourir. Pas tout de suite.

        — J’ai quand même peur qu’il meure.

        — Reste avec lui. Je vais regarder si j’arrive à retrouver ses doigts. Dieu tout-puissant.

        — Rends-les-moi. Ils sont à moi. Ils sont pas à toi.

        — Oui, papa. Arrête, maintenant.

        — Je les veux.

        — Oui, je sais.

        — Ils sont à moi, je te l’ai dit.

        — Oh, s’il te plaît, calme-toi. S’il te plaît, papa.

        — Ils sont pas à toi. Ils sont à moi. »

         

         

        John Roscoe retrouva deux des doigts et un des pouces. Le pouce était resté coincé dans les sections de coupe. Quant aux deux doigts, il les dénicha dans le sable et le chaume derrière la faucheuse, mais il n’en trouva pas d’autres. Edith les garda sur ses genoux durant le trajet vers la ville, assise sur la banquette arrière de la vieille Ford T derrière son père. Dans le mouchoir sur ses genoux, ils ressemblaient à de grosses saucisses sanguinolentes, sauf que, dessus, il y avait des poils noirs entre ce qui avait dû être des phalanges, et qu’il y avait des ongles au bout. Il y avait encore de la terre sous les ongles. Edith les épousseta pour en enlever le sable et la paille de blé : les doigts étaient très raides. Roy était assis devant elle, la tête tombant sur sa poitrine. Il marmonnait dans sa barbe, et de ses mains ensanglantées du sang gouttait régulièrement sur le plancher de la voiture.

        « J’ai peur qu’il se vide de son sang, dit Edith.

        — Je ne sais pas, dit John Roscoe. Il s’affaiblit.

        — Papa, dit Edith. Papa, tu m’entends ?

        — Je te l’ai dit, marmonnait Roy. Je te l’ai dit, non ? Je te l’ai dit.

        — Dieu du ciel, fit Edith. Au moins il est encore en vie.

        — Oui. On arrive bientôt. »

        Lyman était assis à côté de sa sœur, regardant devant lui la nuque de son père, sans prononcer un mot. Dans la Ford, ils roulaient aussi vite qu’ils pouvaient sur le chemin de terre vers le nord de la ville.

        Holt n’avait pas encore d’hôpital ; il n’y en aurait pas avant encore une quinzaine d’années. Ils arrêtèrent la voiture dans la rue principale devant le cabinet du médecin, à côté de la bourrellerie-épicerie générale devenue depuis une quincaillerie Coast to Coast. Ils firent sortir Roy Goodnough de la voiture, et mon père et Edith le soutinrent sous les bras pour l’aider à entrer. Le docteur Packer n’était pas là.

        « Va le chercher. Vite.

        — Mais où ça ? fit Lyman. Et si je le trouve pas ?

        — Trouve-le, c’est tout. Dépêche-toi. Enfin merde, demande à quelqu’un.

        — Oh bon Dieu », dit Lyman, avant de se précipiter dehors.

        Je ne sais pas si Marcellus Packer était le premier médecin à s’être installé à Holt, mais c’était un des premiers. Il était petit, et gros, avec une moustache à la gauloise comme sur les photos de Teddy Roosevelt. Elle était toujours décolorée par le jus de tabac, et l’était encore quand on m’avait emmené le voir, enfant, pour les oreillons. Il coiffait raie au milieu le peu de cheveux qu’il avait. Lyman le dénicha dans le saloon sombre au coin de la rue, en train de discuter avec des clients à une table.

        « Faut que vous veniez, dit Lyman.

        — Qu’est-ce qui se passe, mon petit ?

        — C’est Pa.

        — Qu’est-ce qu’il a ? Doucement. Reste tranquille une minute, tu veux ?

        — C’est Pa.

        — Il est où ? »

        Lyman regagna en courant le trottoir ensoleillé et remonta le pâté de maisons jusqu’au cabinet du médecin. Packer lui emboîta le pas, longeant la rue en tricotant des jambes sous son ample bedaine. Il pénétra dans l’arrière-salle de son cabinet, où Edith et mon père avaient installé Roy sur une chaise avec un seau par terre entre ses pieds pour recueillir le sang.

        « Nom d’un chien, fit Packer. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        — Ils sont pas à vous, dit Roy. Ils sont pas à vous non plus.

        — Mais de quoi il parle ?

        — Il est tombé dans la faucheuse, expliqua mon père. Il essayait de dégager un fil de fer. Les chevaux ont pris peur.

        — Il est atrocement faible, dit Edith. Il n’a pas arrêté de saigner.

        — Ça, je vois. Aidez-moi à lui enlever sa chemise. Cette entaille au-dessus des yeux, c’est pas trop grave, mais ses mains… Dieu du ciel. »

        Ils découpèrent les manches de sa chemise et de son maillot de corps pour ne pas avoir à toucher ses mains tout de suite. Il était assis là dans son pantalon déchiré, avec son sang qui gouttait dans le seau. Ils le guidèrent vers une table.

        « Attrapez-lui les pieds, dit Packer. Bien, bien. Allongez-le. Tenez-lui les bras. Prends un autre seau, petit, si tu n’aides pas à le soulever… qu’il pisse pas le sang partout. Là-bas, dans le coin. Bien, là, c’est mieux. Empêchez-le de bouger, que j’essaie de nettoyer un peu le sang qu’il a sur lui. Seigneur Dieu, une chance qu’il sente rien.

        — Ils sont pas à vous », dit Roy.

        Il était étendu sur une table les bras en croix et le docteur Marcellus Packer nettoyait à l’alcool un de ses moignons. « Je vous ai dit qu’ils étaient à moi. Je vous l’ai dit.

        — De quoi il parle ? Empêchez-le de bouger.

        — Autant les lui donner, Edith. Tu les as encore ?

        — Oui. »

        Edith plongea la main dans la poche de sa robe et remit le mouchoir au docteur Packer.

        « C’est quoi ? » Il regarda les deux doigts et le pouce dans le mouchoir ensanglanté. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?

        — Il les réclamait, dit Edith. On n’a pas pu retrouver les autres, pourtant John a cherché partout. Il ne voulait pas partir sans.

        — Vous avez perdu votre temps », dit Packer.

        Il vida le mouchoir dans un des seaux. Au fond du seau, les doigts auraient pu être des poissons au nez plat qui se reniflaient mutuellement.

        « Je fais pas de miracles, dit le docteur. Bon, maintenez-le bien. Ça va faire mal. Vous me prenez pour un foutu magicien ou quoi ? »

         

         

        En définitive, tout ce que put faire le docteur Packer, ce fut retailler un peu les moignons des doigts et des pouces pour qu’ils ne soient pas aussi pointus, puis il étira les lambeaux de peau sur les extrémités et les recousit pour créer des renforts. Roy avait toujours son unique petit doigt indemne à la main gauche, et il faillit mourir. Il aurait sûrement mieux valu, d’ailleurs, mais il ne mourut pas. Il vécut encore trente-sept ans avec ces cruels moignons à l’aspect enflammé. Il pouvait plier les bras sous un seau et tenir un piquet de clôture pendant que vous damiez la terre autour, et il apprit à insérer les boutons dans leur boutonnière si bien qu’il pouvait mettre sa chemise en utilisant son petit doigt rescapé, mais il ne pouvait pas traire une vache, utiliser des tenailles ou conduire un tracteur. Il ne pouvait faire aucune de ces choses qui comptaient. Ah ça, il s’était bien fait avoir. Il l’avait bien dans l’os. Maintenant il dépendait des autres, et il avait horreur de ça.

        Mais si leur père l’avait dans l’os, Edith et Lyman l’avaient encore plus. Ils étaient coincés dans cette ferme au milieu des dunes. Comment allaient-ils pouvoir quitter leur père, dans l’état où il était ? Ils ne pouvaient pas le quitter. Pas dans l’état où il était, impossible. C’était l’enfer pour eux tous. Ils l’avaient tous dans l’os.

      

    

    
      
      

      
        4.
      

      
        Si Edith et Lyman avaient été de petits citadins, les choses auraient peut-être été différentes. Les petits citadins, même en 1915, avaient des occasions de s’échapper que les petits fermiers n’avaient pas. Les petits citadins pouvaient partir et marcher sur une dizaine ou une quinzaine de pâtés de maisons, ou bien sauter dans un tramway qui traversait la ville et se retrouver aussi loin de chez eux que s’ils étaient carrément dans un autre État, et même un autre pays. Alors ils pouvaient se faire un nom, ou pas, et recommencer leur vie ou y mettre fin, mais quoi qu’il arrive, au moins les liens auraient été rompus, les limites de l’univers familial auraient été franchies.

        Ou bien, si Edith et Lyman avaient été de petits campagnards d’aujourd’hui, des gamins en pleine forme dans les années 1970, les choses auraient pu être différentes aussi. C’est la télé, le ciné, le lycée, la bière légère, la musique à fond, les routes bitumées, les voitures rapides (et ce qui se passe sur les banquettes arrière de ces voitures, tant que Bud Sealy ne vient pas braquer sa torche à travers les vitres), c’est toutes ces choses et plus encore qu’ont aujourd’hui les petits campagnards, et il n’est pas possible de distinguer un petit fermier d’un petit citadin, même quand on est prévenu. Ils sont quasiment tous pareils, tous identiques dans leurs voitures, à arpenter la rue principale tous les samedis soir, klaxonnant et beuglant, à Holt, Colorado.

        Mais Edith et Lyman n’avaient pas ces choses-là, ces possibilités et ces occasions de s’échapper. Ils étaient des petits fermiers dans la deuxième décennie de ce siècle violent, et ils étaient coincés. Leur mère était morte prématurément, comme je l’ai déjà dit ; leur père était Roy Goodnough, et il avait beau se comporter de temps à autre comme un fou furieux, il avait beau leur crier après trop souvent, il était quand même leur père. Et voilà que pour couronner le tout, pour resserrer encore un peu plus ce puissant étau, il avait fallu qu’ils le voient se faire déchiqueter les mains. Il avait fallu qu’ils soient là quand c’était arrivé ; il avait fallu qu’ils assistent à toute la scène, qu’ils regardent ses mains se faire hacher menu comme chair à pâté ; ils avaient dû courir chercher du secours, l’emmener en ville, emporter ce qui restait de ses doigts enveloppé dans un foutu mouchoir, et puis l’un d’eux avait dû l’immobiliser, et tous les deux avaient dû regarder pendant que Packer faisait le peu qu’il pouvait pour réparer la charpie ensanglantée de ses mains… et tout du long il n’arrêtait pas de répéter : Qu’est-ce que je vous avais dit, je vous l’avais dit, non ?

        Alors quand je dis qu’ils étaient coincés, je ne veux pas dire qu’ils étaient juste un petit peu coincés. Je ne veux pas dire qu’ils étaient un peu coincés comme on peut l’être quand on a mis le pied dans de la boue et qu’on peut s’en extirper en faisant un petit effort, et une fois qu’on s’en est extirpé, le maximum qu’on a perdu c’est qu’on a peut-être été obligé de laisser une paire de belles chaussures neuves derrière soi dans la boue. Non, je veux dire qu’ils étaient complètement embourbés. Je veux dire, c’était comme s’ils étaient enlisés jusqu’au menton, presque jusqu’aux yeux, et qu’il n’était même pas possible de faire le moindre effort. Ils pouvaient arriver quelquefois à remuer un petit peu les bras, ils pouvaient peut-être tourner la tête de quelques degrés, mais ils ne pouvaient pas s’extraire du bourbier, et tout ce qu’ils pouvaient voir dans toutes les directions autour d’eux, quand ils arrivaient bel et bien à tourner un petit peu la tête, c’était de la boue et encore de la boue. De la boue à perte de vue. Ou, dans leur cas, encore du sable et encore des corvées, et des obligations encore et encore.

        Alors Edith continua, bien sûr, à faire la cuisine et le ménage, à raccommoder les vêtements, à faire la lessive et à repasser le linge. Il fallait aussi qu’elle s’occupe du potager : planter, biner, arroser, mettre les légumes en conserve ou les faire macérer dans le vinaigre. Elle avait aussi le bois à couper et à rentrer, le poêle à alimenter, les poules à nourrir, les œufs à ramasser et à nettoyer. Et puis aussi, maintenant, chaque matin et chaque soir, en plus de toutes ses autres besognes, elle devait se charger de la traite.

        Vous avez déjà trait des vaches ? Non, j’imagine que non. Eh bien, traire des vaches, ça va si on n’a pas moyen d’y échapper, mais c’est pas aussi rigolo que sur les vieilles images où on voit une trayeuse aux bras nus assise sous un chêne à côté d’une brave vache de Guernesey marron et blanc, et là-bas pas loin un ruisseau aux eaux bleues qui gargouille, et tout paraît paisible et beau, et bizarrement c’est toujours l’été. Non, on se lève – Edith se levait – tous les matins avant le lever du jour, même s’il y avait du blizzard, même si elle était encore épuisée. Elle se levait, enfilait une robe et un manteau et sortait pour aller chercher les cinq ou six Shorthorns dans le pâturage. Elle leur faisait passer la barrière et rentrer dans l’étable, abaissait le loquet pour bien les enfermer, remontait sa jupe et son manteau pour grimper à l’échelle qui menait au grenier, jetait un peu de foin dans la mangeoire, redescendait, mettait en place le tabouret de traite en forme de T, s’asseyait la tête tout près du flanc de la vache pour éviter de trop se faire gifler par la queue souillée de bouse, nettoyait les mamelles avec un chiffon mouillé, tirait plusieurs giclées de chaque tétine pour mieux les purger et vérifier l’absence de mastite, serrait le seau entre ses genoux, et puis, enfin, trayait la vache en lui laissant toutefois assez de lait pour que le veau puisse téter. Ensuite elle faisait la même chose avec la vache suivante, puis la suivante, et encore la suivante. Tout du long elle parlait doucement aux bêtes afin qu’elles restent assez calmes pour se laisser tirer le lait sans renverser le seau.

        Quand elle avait fini de traire, elle remettait les vaches au pré, puis, chargée des seaux, elle traversait la maison jusqu’à la véranda de derrière, où elle versait le lait dans l’écrémeuse en tournant la manivelle à la main. Après, dans le courant de la journée, elle devait trouver le temps de faire le beurre et de préparer la crème aigre pour aller les vendre en ville. Je crois qu’ils faisaient ça une fois par semaine, ils apportaient en ville leur crème et leurs œufs en surplus et les déposaient à la laiterie Bishop en face des voies ferrées.

        Vous comprenez, n’est-ce pas, que ce que je vous ai raconté jusqu’ici c’était simplement la traite du matin. Car Edith devait recommencer tout ça en fin d’après-midi avant de préparer le dîner ; deux fois par jour, elle devait faire ça, tous les jours de la semaine. Vous comprenez aussi que ce que j’ai dit sur la traite des vaches repose sur l’hypothèse que tout se passe bien. Enfin quoi, c’est comme ça que c’était censé se passer. Mais, bien sûr, ça ne se passait pas toujours comme ça. Il y avait des jours où tout ce qui pouvait aller de travers allait de travers. Une vache lui marchait sur le pied. Une autre renversait le seau. Une autre était malade et il fallait la soigner. Ou bien les vaches refusaient purement et simplement de quitter le pâturage. Allez savoir ce qu’il y a dans le crâne d’une vache à tête tachetée, ou s’il y a quoi que ce soit dans son crâne… Certains prétendent que les cochons sont intelligents, et ils le sont peut-être, mais je n’ai jamais connu personne qui dise ça des vaches.

        Le pire dans la traite, c’était cette queue immonde qui se balançait sans arrêt. Une queue pleine de merde, c’est déjà répugnant en soi. Mais quand cette queue pleine de merde vous fouette les yeux ou se plaque contre votre bouche, c’est pire, et ça arrive tout le temps. Pourtant ce n’est pas le plus répugnant, vous n’avez pas joui à fond de la puanteur et du dégoût tant qu’une vache (surtout une vieille garce de vache efflanquée que vous détestez au départ) n’est pas entrée se faire traire pour la première fois après avoir eu son veau, et que, quand elle arrive, elle a un placenta de trois jours qui lui pend au derrière parce qu’elle ne s’est pas bien nettoyée. Il y a cette masse, ce truc ignoble qui lui pend au derrière, qui se balance là entre ses pattes ; imprégnée de merde, dégoulinante, toute bourdonnante de mouches, la chose est tellement pourrie et infecte, tellement abominable, que vous avez un mal fou à ne pas vomir tripes et boyaux. Mais la vache en question, vous devez la traire, pas vrai ? C’est pour ça qu’elle est là. Alors vous posez le seau par terre, vous perchez vos fesses sur le tabouret de traite, et vous priez, vous espérez, vous croisez les doigts, vous faites toutes sortes de promesses impossibles : si seulement vous pouviez arriver à la traire sans avoir à goûter à cette chose putride ! Et ma foi oui, on dirait que vous allez y arriver. Oui, ouf, vous allez y arriver. Alors tout doux maintenant, tout doux, ma belle. Très bien. Et, ma parole, oui, vous l’avez presque suffisamment traite pour dire basta, quand, vlan, putain de sort, oh bordel, nom de Dieu, elle vous frappe avec tout ça, tout ce sang, toute cette merde et toute cette lymphe vous atterrissent en pleine figure. Cette ignominie vous couvre les yeux, le nez, la bouche. Vous en sentez même une partie qui vous dégouline sur la nuque. Oh, pitié, à l’aide. Saloperie. Soudain, plus moyen de vous retenir ; vous vomissez, vous vomissez partout sur vous, partout sur cette foutue vache, et sur le seau à lait. Vous vomissez jusqu’à rejeter de la bile acide, à avoir mal au ventre et à être à bout de souffle.

        Ça m’est arrivé une fois. Une fois m’a suffi. J’ai eu envie de tuer. Mais je suppose que c’est arrivé très souvent à Edith Goodnough. Forcément. Edith a trait des vaches deux fois par jour, chaque jour de la semaine, pendant toutes ces années.

         

         

        Mais Lyman, en attendant, que fabriquait Lyman ? Car, après tout, Lyman était coincé lui aussi. Enfin bon, c’est sûr, il avait rien à voir avec ces petits citadins de seize ans. C’était juste un gamin de la campagne grand et costaud à la tignasse en bataille, qui portait des chemises aux poignets élimés, des salopettes rapiécées et des chaussures montantes, et qui semblait déambuler dans une sorte d’hébétude, comme s’il avait perdu quelque chose mais ne se rappelait pas quoi, et savait encore moins où chercher. Lyman était coincé ici dans cette ferme au milieu des dunes de sable, coincé de la même manière que sa sœur. Il était pris dans le même étau, enlisé dans le même bourbier avec juste son menton (faible et pointu comme celui de sa mère) qui dépassait, et à mon avis il n’était même pas capable de redresser suffisamment la tête pour regarder autour de lui, pour constater qu’il n’y avait rien d’autre à l’horizon qu’un paysage toujours identique.

        Roy y veillait. Roy, avec ses mains mutilées et ses yeux durs, maintenait Lyman enfoncé dans la boue. Lyman était comme un pauvre corniaud maltraité que Roy avait à sa botte au bout d’une courte chaîne, et chaque fois que l’idée lui venait de se rebiffer, son père tirait brusquement sur la laisse pour le rappeler à l’ordre. Ça s’est passé comme ça pendant longtemps : Roy maintenait Lyman enchaîné ici à la ferme. Il faisait tout pour que Lyman n’ait pas le temps de couver des projets d’évasion ; il veillait à ce que Lyman épuise toute son intelligence, toute sa force et toute sa sueur ici à la ferme, à travailler ces quarts de section de maïs et de blé, à planter les mêmes rangées de maïs année après année, à cultiver ce maïs et à le cueillir à la main, à planter les mêmes champs de blé, puis à les herser et les moissonner, et entre-temps, quand il ne travaillait pas le maïs ou le blé, il s’exténuait à râteler les mêmes prairies de fauche et à construire les mêmes meules de foin.

        Donc, pendant longtemps, Lyman resta à la ferme à trimer. Rien de très inhabituel là-dedans – tout le monde dans le pays travaillait, et travaillait dur –, mais ce qui aggravait la situation pour Lyman, la chose qui donnait l’impression qu’il avait un de ces épillets d’égilope, un de ces fleurons de cenchrus épineux fichés à jamais dans la nuque, c’était le fait qu’à longueur de temps, jour après jour, il devait obéir aux ordres qu’il recevait. Ça ne s’arrêtait jamais. C’était Roy qui décidait de tout. Roy dirigeait tout. Si Lyman avait eu un peu son mot à dire, s’il avait pu choisir à quel moment planter le maïs, à quel endroit amasser le foin ou le nombre d’hectares de blé qu’il allait planter, ça aurait pu aller. Mais non. Autant pisser dans un violon que de suggérer quoi que ce soit à Roy.

        Pendant longtemps, donc, alors que Lyman trimait à la ferme, tout ce qu’il avait réussi à faire, ou à peu près, c’était attendre, mais aussi espérer, j’imagine, espérer à sa manière ahurie de chien battu, espérer qu’un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, une porte d’écurie ou une barrière de pâturage serait restée suffisamment entrebâillée pour qu’il puisse s’y faufiler, si bien que, une fois qu’il l’aurait franchie et aurait dégagé sa salopette, il pourrait s’enfuir et se mettre à courir. Sans jamais regarder derrière lui, ah ça non. Pas même une seconde pour voir si on essayait de le rattraper.

        Car si Lyman, vous comprenez, n’avait pas besoin de grand-chose, il avait quand même besoin de quelque chose.

         

         

        Les choses continuèrent comme ça pendant environ sept ans, puis ce fut Edith qui essaya en premier de se faire la belle. Du moins, l’espace d’un été, elle sembla l’envisager. Si vous avez compris ce que j’ai dit d’elle – ou, plus exactement, si j’ai réussi à vous le faire comprendre –, vous ne devriez pas être étonné que ce soit Edith qui ait tenté en premier de s’évader. Des deux, elle était celle qui avait le plus de cran. Sans compter qu’en 1922, à vingt-cinq ans, elle devait être aussi belle qu’une femme pouvait l’être. Je la trouve d’ailleurs encore belle aujourd’hui, avec ses yeux limpides, quand dans quatre jours elle aura quatre-vingts ans et sera toujours allongée dans ce fichu lit d’hôpital, à attendre de se rétablir.

        N’empêche, durant cet été 1922 elle ne devait pas être loin de la perfection. Elle était mince et vive, avec des yeux marron et des cheveux châtains bouclés. Elle avait une poitrine généreuse. Des mains puissantes. Elle ne se plaignait de rien alors qu’elle avait largement de quoi se plaindre. Elle était… merde, je ne sais pas décrire les femmes. Écoutez, voilà ce que je veux dire : elle était calme, déterminée, et attentive d’une manière qui ne vous faisait pas vous sentir mal à l’aise ou empoté même quand vous étiez on ne peut plus mal à l’aise et empoté, quand vous étiez aussi chancelant sur vos jambes qu’un poulain qui vient de naître, aussi ivre qu’un veau qui vient de voir le jour. Elle vous donnait envie de la serrer dans vos bras là sur la banquette avant de cette voiture sur cette route de campagne, de l’enlacer, de l’embrasser, de respirer sa chevelure, de lui parler, lui dire toutes ces choses que vous n’aviez jamais dites à personne, toutes ces choses qui ne se limitaient pas aux plaisanteries et aux détails superficiels sur vous, des choses que vous-même n’étiez pas certain de ressentir ou de penser jusqu’au moment où vous vous entendiez les lui confier dans le noir dans la voiture arrêtée, avec votre bras autour d’elle, parce que bizarrement il ne serait pas risqué qu’elle les entende, et que ces choses, à ce moment-là, seraient la vérité. Edith Goodnough devait être une sacrée femme cet été-là.

        Bon sang, quel gâchis. À vous retourner l’estomac. À préférer faire n’importe quoi au monde à part penser à elle.

         

         

        Voyez-vous, Edith et mon père, John Roscoe, sont sortis ensemble cet été-là. Et si vous réfléchissez à ça une minute vous comprendrez au moins une des raisons qui font que j’ai pour Edith les sentiments que j’ai. Pendant six ou sept semaines cet été-là, Edith et mon père se sont fréquentés, ont flirté, ou quel que soit le terme employé à l’époque quand deux personnes partaient ensemble dans une vieille Ford vitres baissées et que l’air de la nuit venait les caresser, chargé de ce vert parfum d’armoise. Tout en roulant, ils se tournaient de temps en temps l’un vers l’autre, et puis de plus en plus souvent à mesure que la soirée avançait ; ils riaient un petit peu d’une chose qu’ils étaient peut-être seuls à trouver drôle, tandis que les étoiles commençaient à s’allumer au-dessus de leurs têtes, et que derrière eux il n’y avait que cette poussière qui tournoyait sur la route après le passage de la voiture.

        Edith et mon père sont donc allés à quelques bals ensemble. Ils sont allés en ville au cinéma une fois ou deux. Ils ont dîné un soir à Norka, la ville voisine à l’ouest de Holt. Mais le plus souvent ils sillonnaient les routes de campagne au milieu des dunes dans la vieille Ford de mon père, à discuter et à rire un petit peu. Ils devaient estimer suffisant d’être ensemble et de rouler, et presque chaque fois ils avaient Lyman avec eux sur la banquette arrière.

        C’est peut-être pour ça que Roy les laissait partir. Avec Lyman pour coller sa tête entre eux depuis la banquette arrière, il paraissait sans doute acceptable de laisser Edith partir en balade avec mon père. Il se disait sûrement que Lyman empêcherait toute gaudriole. Non pas que Lyman aurait répété quoi que ce soit – Lyman n’a jamais beaucoup parlé dans sa vie, à part peut-être à Edith –, mais en effet il semblait tout le temps être là. Vous étiez en train de travailler dans le hangar aux machines ou de bavarder dans la grand-rue… vous leviez la tête et Lyman était là, se tenant un peu à l’écart, à racler la terre sous ses ongles avec un canif. Impossible de savoir depuis combien de temps il se tenait là ou ce qu’il avait pu voir ou entendre, mais aucun doute il était là, à attendre comme un chien errant de voir ce qui allait se passer. Donc c’est peut-être pour ça que Roy avait autorisé ces six ou sept semaines de vacances, ce bref desserrage de l’étau cet été-là, mais ce n’est qu’une supposition. C’est sûr, ça ne lui ressemblait pas. Peut-être qu’il voulait juste voir jusqu’où iraient les choses, prendre comme qui dirait la température. Ou peut-être qu’il avait déjà en tête ce qu’il allait faire ensuite.

        Une autre chose que je ne peux que supposer, à propos de cet été-là, c’était pourquoi mon père avait mis si longtemps. Il avait déjà trente-deux ans. Il était encore jeune, évidemment, encore dans la fleur de l’âge… fort, robuste, les cheveux noirs, le genre d’homme que les chiens et les chevaux viennent voir pour se faire caresser ou gratter le cou sans qu’il ait jamais à siffler ou à claquer des doigts. Mais pendant au moins dix ans il n’y avait eu aucune raison de douter qu’il réussirait dans l’élevage. Il avait fait son trou depuis un bout de temps ; il maîtrisait les choses. Alors peut-être qu’il attendait, tout simplement. C’était aussi un garçon de la campagne, après tout, et chaque automne pendant les moissons il était encore là à aider les Goodnough, à observer Edith, à discuter avec elle et à plaisanter avec Lyman pendant qu’il se chargeait de conduire la faucheuse maintenant que Roy ne pouvait plus.

        Puis sa mère, ma grand-mère, est morte. C’était au printemps 1922. En rentrant pour le dîner un soir, il l’avait trouvée morte dans le rocking-chair, des cendres de tabac éparpillées sur sa robe noire, et il l’avait enterrée sur cette petite butte au nord de la grange. Il avait glissé sa pipe de bruyère sous ses mains sur sa poitrine. Edith était la seule autre personne présente. Ensemble ils avaient jeté les pelletées de sable sur le cercueil en bois.

        « Il faudrait quand même mettre un arbre ou un arbuste, dit Edith. Même symbolique, ta mère devrait avoir un peu d’ombre. »

        Le cercueil était recouvert à présent. Mon père érigeait dessus un monticule de sable qu’il tassait du plat de sa pelle.

        « Je veux dire en juillet et août, dit Edith. Je n’aime pas l’imaginer ici en plein soleil à cette période.

        — Ça fait une sacrée trotte pour trimballer de l’eau.

        — Un seau ou deux tous les deux jours. On pourrait se relayer.

        — Quel genre d’arbre ?

        — Un peuplier de Virginie. Ils poussent vite, et s’il y a du vent on entend les feuilles qui s’agitent et qui bruissent. À moins que tu préfères autre chose.

        — Je crois qu’elle aimait bien les peupliers. Elle en a jamais parlé.

        — Tu pourrais aller en chercher un au bord de l’Arikaree.

        — J’irai cet après-midi, dit-il. Là, je suppose qu’on a fini. »

        Debout sur la butte ils regardaient le monticule de sable humide. Autour poussaient le millet vivace, le brome et l’armoise. Au sud, ils apercevaient la maison.

        « Tu veux que je te laisse maintenant ? demanda Edith. Je m’en vais, si tu veux.

        — Non. Pourquoi je voudrais ça ?

        — Tu as peut-être besoin de rester seul.

        — La solitude, je l’aurai assez à la maison, dit-il. Non. Non, tu dépares pas trop dans ce décor. Tu serais même jolie si t’avais pas tout ce sable humide sur tes chaussures.

        — Continue, dit-elle.

        — Et si ton gros nez ne pelait pas.

        — Vas-y, ne te gêne pas, dit-elle. Mais John, c’était une femme bien, pas vrai ? Ma mère trouvait que oui. Elle a beaucoup compté pour ma mère.

        — Ça oui, et pas que pour ta mère. Mais j’oublierai jamais comment ce fils de pute l’a quittée.

        — Et t’a quitté toi. Il t’a abandonné toi aussi.

        — Moi, c’est pas grave. Moi, je l’avais elle. Mais elle, elle a jamais rien eu… juste un gamin de six ans et une exploitation qu’il avait à peine mise en route. Le fils de pute. Je sais pas comment elle a tenu le coup.

        — Il y en a qui n’y arrivent pas, dit Edith. Mais elle si. Elle était forte comme un roc.

        — Elle aurait pas dû avoir à être aussi forte. C’est ce que je veux dire. Il l’a abandonnée ici… avec moi, une vache laitière et un seul cheval. Tu te rends compte ? Merde, quoi, il a même pris le deuxième cheval.

        — Je t’aiderai à arroser l’arbre demain », dit Edith.

        Alors c’est peut-être ça qu’il attendait : que sa mère meure et qu’Edith Goodnough suggère qu’elle ait un peu d’ombre. Toujours est-il qu’il planta un peuplier de Virginie et qu’ils se relayèrent pour l’arroser – ou plutôt qu’ils l’arrosèrent ensemble –, chacun transportant un seau en haut de la butte le soir. Ensuite il installa une clôture autour, et puis ils commencèrent à partir ensemble en balade dans sa Ford, avec Lyman sur la banquette arrière pour les accompagner.

         

         

        Il s’appelait le Gem Cinema1 à l’époque. Il se trouvait de l’autre côté de la rue et à un pâté de maisons et demi au nord de notre cinéma actuel, le Holt Cinema. Il y a une marquise au-dessus de la double porte d’entrée, histoire que vous sachiez quels films Blaine Fisher vous propose pour le week-end, sauf que vous ne pouvez lire ce qui est au programme que si vous roulez vers le sud, puisque Blaine ne change les titres que sur le côté nord de sa marquise. Il trouve sans doute que ça lui fait assez d’escalade comme ça, avec son gros ventre, ses jambes maigrichonnes et sa tension artérielle. Blaine ne touche jamais à l’autre face de la marquise, qui annonce : POP-CORN CHAUD TOUT FRAIS. On est en droit de s’interroger sur la fraîcheur et chaleur du pop-corn, vu l’ancienneté de la réclame.

        Quant au Gem Cinema, je ne me rappelle pas s’il avait ou non une marquise au-dessus de ses portes – sans doute que non –, et en 1922 il ne devait pas non plus avoir le son. Mais mon père, Edith et Lyman avaient dû s’y régaler quand même, avec les lumières dans la salle qui baissaient et les têtes sur l’écran qui scintillaient plus énormes qu’aucune tête humaine pouvait l’être, et puis, avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, ce type à la moustache en trait de crayon ligotait la petite héroïne blonde sur les rails de la voie ferrée, ou bien il l’attachait fermement devant une scie circulaire, et elle avait ce regard affolé braqué droit sur Lyman qui mâchonnait son pop-corn, et droit sur mon père et Edith qui se tenaient les mains, et sur sa jolie bouche rehaussée de rouge à lèvres se lisait le grand « Au secours » qu’elle hurlait à pleins poumons. Certaines choses étaient plus simples en ce temps-là.

        Mais ce fut à la fin de l’été, après une de ces deux ou trois soirées en ville au cinéma et après une glace à la confiserie Lexton, que ce qui avait bien commencé s’était mal terminé, coupant court à tout ce qui aurait pu se produire par la suite. Ils étaient dans la voiture et roulaient vers le sud pour rentrer chez eux. Lyman dormait sur la banquette arrière, la tête calée contre le côté. Quand ils atteignirent l’embranchement où ils devaient quitter la grand-route et prendre vers l’est pour faire les deux petits kilomètres jusqu’à la ferme des Goodnough, ils réveillèrent Lyman et Edith lui demanda s’il voulait bien faire le reste du chemin à pied, pas tout à fait jusqu’à la maison, lui dit-elle, il devait l’attendre pour qu’ils puissent arriver ensemble.

        « C’est un service que je te demande, dit-elle. Tu veux bien me rendre ce service ?

        — Et à John aussi, dit-il.

        — Oui. À lui aussi. Quelque chose te chiffonne ?

        — Non, dit Lyman. Mais si Pa s’en rend compte ?

        — Il ne le saura pas. Tiens, tu peux prendre mon manteau pour t’allonger dans l’herbe.

        — Mais s’il s’en rend compte ?

        — Je ne sais pas. Tu veux bien faire ça ? »

        Lyman descendit alors de la voiture et parla à Edith par la vitre, tellement près que son haleine soulevait les cheveux de sa sœur. « N’oublie pas de me récupérer.

        — On n’oubliera pas. Et merci, Lyman. Dis, tu ne veux pas mon manteau ?

        — Non. Toi, tu t’allongeras dessus.

        — Ne dis pas ça. Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce qui te prend ?

        — Il me prend rien du tout.

        — Mais enfin qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose ne va pas.

        — Vous avez intérêt à pas être trop longs, dit Lyman. C’est tout ce que je sais. »

        Là-dessus il se retourna et, s’éloignant de la voiture, se mit à marcher le long de la route dans le noir. Mon père et Edith roulèrent encore environ trois kilomètres vers le sud sur la grand-route avant d’obliquer à l’ouest dans les dunes.

        « Il est tout le temps fatigué, dit Edith. Tu l’as vu, là derrière ? Il va avoir un torticolis demain.

        — Lyman va bien, dit mon père. Il faudrait qu’il sorte plus souvent. Il devrait avoir une bonne amie à lui. Quitte à ce qu’elle doive manger autant de glace que toi. Avec plein de chocolat et de noisettes, comme si elle avait peur de plus jamais y avoir droit. Ça ira, m’sieur, oubliez les serviettes, pas tant de chichis !

        — Oh, tais-toi donc, dit Edith. J’en ai même pas commandé une deuxième.

        — Non, juste une petite à trois étages de rien du tout.

        — Mais j’aime la glace. Et c’étaient des fraises, pas des noisettes.

        — Bon. Je demanderai à Lexton de t’en apporter des litres de chaque la prochaine fois. Je lui ferai entasser les pots sur sa tête comme un singe savant. Il a cette jolie tonsure bien plate, idéale pour y empiler des trucs.

        — Tu exagères. Et puis son crâne n’est pas plat. Il a des stries.

        — Bien sûr que si. Plat comme une crêpe. Là où sa mère lui donnait des coups de pelle.

        — Tu dis des bêtises.

        — C’est vrai, je t’assure. Elle lui tapait sur la tête avec une pelle. “Maintenant tu vas être sage, elle disait. Et arrête de te gratter le derrière ou je te reflanque un coup de pelle.”

        — Et moi je t’en flanquerai un si tu la boucles pas, dit Edith. Maintenant, tais-toi, et évite de fiche cette voiture dans le fossé.

        — J’essaie juste de te dégoter de la glace, Edith. Je voudrais pas que tu rentres chez toi affamée.

        — J’en ai marre de la glace. Et je ne veux pas rentrer tout de suite.

        — Tant mieux, dit mon père. Moi non plus.

        — N’empêche, je n’arrive pas à imaginer ça pour lui, dit Edith. Et toi ?

        — Pour qui ? Bernie Lexton ?

        — Non. Pour Lyman. Je suis la seule femme à qui il ait jamais parlé. À part notre mère, j’entends.

        — Le pauvre bougre.

        — Oui. Il est mal barré, j’en ai peur. »

        Ils étaient seuls. C’était une des rares fois ; la voiture était arrêtée sur la route de campagne. De part et d’autre, comme cette région de dunes était trop escarpée pour être labourée, ils avaient tous ces tournesols et toutes ces armoises, tous ces yuccas glauques et tous ces gramas bleus, et je ne sais pas s’ils avaient ou non la lune. Mais j’espère que oui, une pleine lune, car Edith Goodnough méritait d’être vue sous cette pâle lumière bleue au moins une fois dans sa vie. En tout cas je sais qu’ils avaient les étoiles qui clignotaient pour eux haut dans le ciel, et que les alentours étaient paisibles. Mon père a dû la tenir dans ses bras à ce moment-là, et l’embrasser… et pas un de ces premiers baisers où le nez se met en travers et où les mentons se cognent, mais un baiser où vous avez déjà dépassé cette étape et où vos bouches ont appris à bien se conjuguer, que c’est délicieux et que vous en voulez l’un et l’autre davantage, et qu’alors vous en avez davantage. Donc il a dû l’embrasser, et être embrassé en retour, et je vais espérer qu’ils sont sortis de la voiture à ce moment-là. Je vais croire qu’ils ont fait ça, croire qu’ils se sont mis debout dans cette quiétude bleu pâle et qu’ensemble ils se sont éloignés de la voiture, qu’ils ont gravi le flanc de la colline, qu’ils ont trouvé un creux dans l’herbe et qu’ils se sont allongés sur le manteau de mon père et qu’ils ont parlé tout doucement, presque en chuchotant, même s’ils n’avaient pas besoin de chuchoter, pendant qu’il déboutonnait son corsage soyeux et qu’elle scrutait ses yeux, et que ses yeux montraient qu’il avait conscience de recevoir un cadeau, et que la seule chose dont il avait peur c’était que ses mains calleuses de travailleur abîment cette blancheur bleue si lisse, et tout du long, de son côté, elle n’avait peur de rien, se contentant de l’attendre et de le scruter, de scruter ses yeux foncés, et alors elle a posé sa main chaude sur son cou et l’autre est allée se promener dans ses cheveux noirs. Et je vais croire que c’était beau comme ça peut l’être parfois, quand vous êtes faits l’un pour l’autre, quand ensemble c’est bon pour les deux à la fois, parce qu’Edith méritait ça aussi.

         

         

        Après, ils avaient dû discuter un peu, toujours tout doucement, dans un murmure triste à présent. Edith avait dû dire : « Qu’est-ce qui va nous arriver, John ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

        — Enfin voyons, on va se marier.

        — Je n’en suis pas si sûre.

        — On va se marier. On va passer du bon temps.

        — Je n’en suis pas sûre du tout.

        — N’empêche, je te fais ma demande. Là, maintenant. C’est ça que tu attends ? Je me sens trop bien pour me relever et me mettre à genoux, mais tu sais que je veux qu’on se marie.

        — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire : comment je pourrais ?

        — Enfin merde, Edith, il suffit que là tu dises oui, et qu’un peu plus tard tu dises “Je le veux”. Pas plus difficile que ça. »

        Edith avait dû se redresser à ce moment-là, quitter le bras de mon père sur lequel elle était appuyée tandis qu’il tortillait ses cheveux châtains entre ses doigts. Elle avait dû commencer à remettre son corsage et sa jupe.

        « Je veux dire : et Lyman ?

        — Qu’il se démerde, dit mon père. Il est assez grand. Quel âge il a ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? Il est assez grand pour se débrouiller tout seul, non ?

        — Lyman a eu vingt-trois ans, dit Edith. Le 6 juin. Mais ce n’est pas une question d’âge, tu le sais bien. C’est lui, c’est sa façon d’être, et c’est aussi moi. Il a toujours fallu que je sois là pour lui… contre papa.

        — Bon, d’accord, ça je le sais. J’ai vu la scène assez souvent. Mais bon sang, Edith, tu serais à moins d’un kilomètre.

        — Ce n’est pas non plus une question de distance.

        — Alors quoi, bon sang ?

        — C’est aussi papa. Tu dois bien le comprendre ? Pense à lui, à son état. À ses mains.

        — Je veux pas penser à lui. C’est un salopard desséché. Et ça date pas de ses mains.

        — Tu n’es pas juste.

        — C’est un fait, Edith. Il vaut rien à personne, encore moins à lui-même.

        — Mais ça n’a pas d’importance, au fond, dit-elle. Tu comprends ? Je n’y peux rien. Si je peux quelque chose, c’est seulement par rapport à ma mère.

        — Mais pour l’amour du ciel, Edith. Ta mère est morte.

        — Je le sais. C’est ce que je veux dire. Quand ma mère est morte, j’ai dû prendre les choses en main. Et peu importe que je l’aie voulu ou non : parfois, aujourd’hui, je ne sais même plus ce que j’ai pu vouloir un jour. Je n’arrive pas à me rappeler. Ça fait trop longtemps ; ça fera huit ans en août que ma mère est morte. Mais de toute façon, ces choses et ces êtres, j’en suis responsable maintenant. Je les ai pris sous mon aile. C’est comme ça, voilà tout. Sans compter que Lyman… qu’est-ce qu’il deviendrait ? »

        Que pouvait répondre mon père à tout ça ? Il était allongé là dans l’herbe des dunes, à observer Edith tandis qu’elle parlait et que la lumière brillait d’une lueur pâle sur son beau visage, et d’après moi il savait sûrement qu’il ne pouvait pas remporter le combat contre le souvenir d’une petite femme frêle, même si cette femme n’était que maigre, chétive et pétrie de nostalgie, et même si elle était morte depuis près de huit ans. Mais peut-être qu’il avait encore des raisons d’espérer – j’imagine que oui –, alors peut-être qu’il avait rectifié le tir pour viser plutôt les obligations d’Edith envers Lyman, parce que si ça se trouve il croyait encore qu’il pouvait au moins remporter le combat contre un frère de vingt-trois ans à la démarche traînante et maladroite. Avec humour, alors, mon père avait dû dire quelque chose du genre :

        « Et puis merde, d’accord. S’il le faut vraiment, Lyman pourra venir habiter avec nous. Je lui creuserai un trou à lui dans les cabinets extérieurs.

        — Quoi ? Ne dis pas de bêtises.

        — Il pourra même avoir son catalogue Sears, Roebuck and Co à lui. On lui fichera la paix. On relèvera même pas s’il arrache toutes les pages à part celles avec les corsets et les bas. Il pourra passer tout le temps qu’il voudra là-bas… on le laissera tranquille.

        — Tu es trop gentil, dit Edith.

        — T’en fais pas. Ce brave Lyman sera comme un coq en pâte. »

        Edith tâta ses cheveux pour vérifier qu’elle avait enlevé toutes les herbes. « Embrasse-moi encore, dit-elle. Et arrête avec ces histoires de cabinets et de coqs en pâte. »

         

         

        Ils rentrèrent chez eux alors, quittant les dunes où, l’espace d’un moment, ils avaient été seuls dans l’armoise sous la lumière bleue ; sur la grand-route ils prirent vers le nord jusqu’à l’embranchement, puis vers l’est sur environ un kilomètre et demi, avant d’arriver chez les Goodnough pour retrouver Lyman. Mais ils ne le trouvèrent pas, du moins pas immédiatement. Ils durent arrêter la voiture et le chercher le long de la route dans les hautes herbes, et ils ne le découvrirent que lorsqu’ils rallumèrent les phares de la voiture. Même là ils ne le trouvèrent pas tout de suite. Il était couché sur le côté, enroulé sur lui-même comme un petit enfant, endormi, avec de la bave qui lui avait coulé sur le menton. Il était à cinq bons mètres de la route. Edith l’épousseta.

        « Tu es réveillé maintenant ? demanda-t-elle.

        — Où est Pa ?

        — Dans la maison. Allez, viens. Tu peux monter dans la voiture ? »

        Mon père les conduisit jusque dans la cour et pressa la main d’Edith avant qu’elle descende. Puis il parcourut les huit cents mètres jusque chez lui, et Edith et Lyman entrèrent dans la maison ensemble. Roy les attendait dans la cuisine. Il était assis à la table dans son pantalon de travail et son maillot de corps, ses mains enflammées et son unique doigt intact posés sur le bois laqué blanc devant lui. Certaines choses n’étaient pas plus simples à l’époque qu’elles ne le sont aujourd’hui.

        « Monte », dit-il à Lyman.

        Lyman regarda Edith. Il était parfaitement réveillé maintenant, et lucide, mais il monta quand même. La porte de l’étable venait de lui claquer au nez.

        « C’est terminé, dit Roy à Edith. Plus de Roscoe. »

        Edith se tenait de l’autre côté de la table, à attendre, à regarder son père passer son petit doigt sur les nodosités de sa main droite. Son doigt ressemblait à une griffe raclant de la viande boucanée.

        « Je l’ai vu arrêter la voiture. J’ai vu les phares s’éteindre sur la route et puis se rallumer. Mais c’est terminé.

        — J’ai vingt-cinq ans, dit Edith.

        — J’en ai rien à foutre.

        — John a trente-deux ans.

        — Je m’en contrefous aussi. C’est un salopard de métis, et tu le verras plus.

        — Il n’est pas ce que tu dis.

        — Il l’est si je le dis, nom de Dieu. Et tu es sa putain. Maintenant va te coucher. Tu dois être crevée après une soirée pareille.

        — Tais-toi donc, papa. Tu ne sais pas ce que tu dis. »

        Roy se leva brusquement ; la chaise valsa derrière lui sur le plancher. De son doigt unique, il tenta d’attraper Edith de l’autre côté de la table, mais elle recula.

        « Tu me dis pas de me taire ! hurla-t-il. Je suis ton père. Je dirai ce qui me chante, bordel. Je t’ai donné l’ordre d’aller te coucher. Alors tu y vas.

        — J’irai me coucher, dit Edith. Mais je ne te laisserai pas dire ça.

        — Cette maison est la mienne. C’est moi qui l’ai construite. Je dirai ce que je veux sous mon toit. Tu m’as bien compris ?

        — C’est aussi ma maison. Et celle de Lyman. Et c’était celle de mère avant qu’elle meure.

        — J’aimerais qu’elle te voie aujourd’hui. Nom de Dieu, elle détesterait ce que tu es devenue.

        — Non, sûrement pas, dit Edith. Jamais de la vie.

        — Bon Dieu, tu vas la fermer, espèce de sale petite… »

        Mais là, Edith le contourna – Roy était fou de rage, yeux égarés, moignon brandi –, et, passant dans le séjour, elle monta l’escalier pour rejoindre sa chambre. Il continuait à lui hurler après : « Tu le verras plus, tu m’entends ? Être la pute d’un Roscoe… terminé. Fini. Espèce de traînée. Tu m’entends ? »

         

         

        Le lendemain Roy ne se servit pas que de sa voix. L’après-midi, pendant qu’Edith équeutait des haricots dans la cuisine et que Lyman fauchait le foin dans le champ, Roy Goodnough renversa le billot d’un coup de botte et le fit rouler avec la paume de ses mains à travers la cour jusque dans la grange. Là, il le redressa sous une traverse dans l’allée centrale. Le billot était une souche d’orme, avec de profondes entailles de hache et des taches sombres de sang séché là où les cous flasques des poulets avaient été tranchés. Autour de la traverse au-dessus de lui, Roy fit passer une corde de chanvre puis attacha à la corde une hache à long manche de sorte que la hache, en tombant, s’insère profondément dans le billot.

        Il fit l’expérience deux fois, hissant la hache presque jusqu’à la poutre, histoire de lui donner assez de poids pour qu’elle fasse ce qu’il voulait qu’elle fasse quand elle tomberait. Puis il la hissa une fois encore et coinça fermement la corde entre son coude droit et sa cage thoracique. La hache pendait au-dessus de lui dans l’air chargé de poussière de crottin. Il attendit qu’elle s’immobilise, qu’elle arrête de se balancer. Un pigeon roussard observait la scène depuis son perchoir plus haut dans les chevrons. Roy plaça son doigt unique sur le billot et lâcha la corde. Le pigeon cligna son œil rose quand la hache tomba, s’enfonçant dans le billot avec un bruit sourd et lui tranchant le doigt.

        Sauf que la hache ne se contenta pas de lui couper le doigt. Il avait peut-être un peu bougé quand il avait écarté le coude pour libérer la corde, et il avait vu alors la hache tomber interminablement, mettre trop de temps à tomber. Ou bien il n’avait peut-être pas fait suffisamment d’essais. Quel qu’ait été le problème, la hache s’était abattue sur la jointure du haut et l’avait massacrée, broyant ses os, son articulation et ses nerfs. Mais il avait quand même été satisfait.

        Il ramassa le doigt tressaillant sur le billot comme si ce n’était qu’une tête de poulet ; le pinçant entre ses deux moignons, il l’emporta tout sanguinolent dans la maison jusqu’à la cuisine et le lâcha dans le saladier de haricots équeutés sur la table devant Edith. D’abord elle ne bougea pas, ne dit rien. Le doigt saignait un peu au milieu des haricots. Puis elle redressa la tête pour regarder son père.

        « Tu aurais pu t’épargner cette peine. J’avais déjà décidé hier soir que je ne pouvais pas quitter cette maison. »

        Elle se leva et alla à la boîte de pansements qu’elle gardait dans un tiroir de la cuisine ; elle versa de l’alcool sur la main de son père puis la banda pour arrêter le saignement.

        « Ça va sûrement s’infecter, dit-elle. Tu vas devoir retourner chez le docteur Packer, mais je ne viendrai pas. J’ai déjà donné. Et j’aurais pu épouser John Roscoe. J’aurais pu l’épouser. Je me fiche de ton avis. Il voulait que je l’épouse et j’aurais pu. Oh que oui, Dieu de miséricorde, j’aurais pu. Oh, maudit sois-tu. »

        Mais elle pleurait à ce moment-là. Elle pleurait sans aucun bruit. On n’en était plus au stade où un malheureux bruit humain aurait pu changer quelque chose. Se détournant de son père, elle sortit de la maison et se dirigea vers le pré de fauche pour mettre Lyman au courant : ses larmes coulaient sans retenue sur le devant de son chemisier. Après ça, à ma connaissance, il n’y eut que deux autres fois dans sa vie où Edith Goodnough s’autorisa à pleurer. Et ni l’une ni l’autre n’étaient dues à la mort de son père.
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        Que font 365 fois 20 ? Un peu plus de 7 000, non ? Eh bien, c’est le temps que ça a duré. Le nombre de jours.

        Pendant plus de 7 000 jours, pendant presque vingt ans, il n’arriva rien aux Goodnough. Après que Roy eut tranché son ultime doigt avec la hache, il n’arriva rien aux Goodnough – et surtout rien de bien – jusqu’à ce que se soient écoulées presque deux décennies de journées monotones. Des journées qui avaient dû sembler aussi cruelles que des enfants mort-nés ; leur inanité, leur uniformité, une journée monotone succédant lentement à la précédente, sans répit et sans rémission, rien à escompter et encore moins à se remémorer. Pas même ces petites choses qui nous servent de repère dans le temps et qui nous font dire : « Tu te souviens ? » Edith et Lyman n’avaient aucun souvenir de ce genre, qu’il concerne leur dernier Noël ou bien l’avant-veille. Même la Grande Dépression, dans les années 1930, n’avait pas dû changer beaucoup leur quotidien, ou si elle l’avait changé c’était en légèrement pire, car pendant la crise ils avaient cessé d’aller en ville une fois par semaine vendre leurs œufs et leur crème aigre pour gagner un peu d’argent.

        En fait, je suis assez étonné que Roy ne se soit pas attaqué à ses orteils de la même façon, qu’il ne les ait pas sectionnés tous les dix, neuf d’un coup dans l’écimeuse, la faucheuse ou la cueilleuse-dépanouilleuse, puis l’ultime rescapé dans la grange avec une hache… histoire de varier les plaisirs. De garder le coup de main, si j’ose dire. Merde, ce vieux salopard aurait pu hurler pour faire revenir Lyman du pré de fauche et lui demander de ramasser ces foutus doigts de pied pour aller les flanquer dans le saladier à haricots ou dans l’évier de la cuisine. Il aurait pu aussi se couper les oreilles, tant qu’il y était. Seulement, même Roy devait juger qu’il en avait fait assez cet après-midi-là.

        Car Edith ne partit plus jamais en balade avec mon père. Lyman et elle continuèrent à travailler comme ils le faisaient avant. Évidemment, quand s’achevèrent pour Edith les six ou sept semaines de cet été-là, elle ne fut plus la même. C’était comme si avoir des hanches de femme et des seins moelleux ne se justifiait plus. Elle devint ce qu’on qualifierait plus justement de maigre quand on dit qu’une femme est mince et qu’elle a le corps bien fait. Elle n’avait plus le rire aussi facile. L’éclat disparut de ses yeux marron. Ses gestes vifs devinrent des mouvements mesurés, comme s’il n’y avait plus de raison de se dépêcher, et ce fut à partir de là qu’elle et Roy limitèrent leurs échanges au strict nécessaire. Ah ça, elle s’occupait de lui, là n’était pas le problème. Elle lui boutonnait sa chemise maintenant qu’il n’avait même plus son doigt unique pour pousser les boutons dans leur boutonnière, elle lui écrasait ses pommes de terre et lui coupait sa viande en morceaux pour qu’il puisse manger en portant sa fourchette à sa bouche entre ses moignons serrés, et elle lui laçait ses chaussures. Mais elle n’avait pas grand-chose à lui dire et elle ne prêtait pas beaucoup d’attention à ce que lui pouvait dire. Il avait dû régner un sacré silence à cette table de la cuisine durant toutes ces années, la conversation se réduisant aux ordres de Roy et à ses questions sur la ferme, aux grognements d’obéissance de Lyman et à ses réponses brèves, aux « Passe-moi le poivre » et aux « Y a plus de sauce au jus de viande ? ». Et puis, en décembre 1941, avait dû s’établir un silence quasi absolu.

         

         

        Mais je m’emballe. Ou plutôt, au propre comme au figuré, je m’oublie.

        Car, en fait, il se passa des choses dans la maison à huit cents mètres à l’ouest sur la route, cette maison où vous et moi sommes tranquillement assis un dimanche après-midi.

        D’abord, mon père a pratiquement capitulé. Il s’est laissé aller et s’est mis à se fiche de tout. Quand Edith et lui se croisèrent dans Main Street – quelques jours plus tard, le samedi après-midi –, quand elle lui expliqua ce qui s’était passé cet autre après-midi et lui annonça qu’elle ne quitterait jamais la maison, mon père n’eut qu’une envie, aller tuer Roy Goodnough.

        Devant la scierie Nexey, en face de la laiterie Bishop, mon père déclara : « Je vais le tuer.

        — Ça ira, dit Edith. Il faudra bien.

        — C’est sa tête que je vais lui couper. »

        Il y avait des gens dans la rue, des hommes en salopette et casquette, des femmes en bas de soie, des gamins suçant des pastilles au marrube et faisant rebondir des bâtons sur les fissures du trottoir, tous les dépassant puis s’arrêtant une dizaine de mètres plus loin pour les observer bouche pincée et yeux écarquillés. Ils ne voulaient pas en perdre une miette ; ils se voyaient déjà en faire des gorges chaudes.

        Mon père disait : « Je vais le tuer. »

        Et Edith répétait que ça irait.

        Non, ça n’allait pas, et je crois qu’il aurait pu le faire : il aurait pu tuer le père d’Edith. S’il avait pu se débrouiller pour le faire en échappant à la justice, ça aurait été la meilleure solution. Ça vous surprend ? Considérer qu’assassiner un vieillard manchot aurait pu être une solution ? Mais bien sûr ça n’en était pas une, et il se retint de le faire. Ce genre de choses, ça n’arrive qu’à la télé. Je ne connais personne qui ait tué qui que ce soit, et peu importe le chef d’accusation dans ce procès qui approche. Quoi que les magistrats puissent dire, dans leur ignorance, je sais que ce n’est pas un meurtre.

        Toujours est-il que, au lieu de faire quelque chose dans ce goût-là, mon père, John Roscoe, mort aujourd’hui depuis presque vingt-sept ans, mais à qui je ne peux toujours pas m’empêcher de penser au moins une fois par jour quand j’écorne un veau ou que je m’écrabouille le pouce avec un marteau fendu (j’entends toujours sa voix qui dit : « Ça fait un mal de chien, hein ? »… c’est toujours sa voix que j’entends dans ma tête, qui évalue les situations, qui définit les normes. Sa voix et sa vision des choses. « Mais non, la vie n’est pas juste, Sanders », m’avait-il dit un jour) – mon père, pendant environ trois ans après qu’Edith et lui eurent cessé de sortir ensemble, avait perdu un peu la boule.

        Il se mit à travailler comme un forçat dans la journée et à boire le soir comme s’il allait mourir le lendemain. La colère et l’incrédulité étaient son carburant et il se contentait de quatre heures de sommeil. Il racheta du bétail. Il s’endetta pour une autre section de prairie. Il embaucha un de ses potes pour l’aider. Le pote était un petit mec trapu et massif du nom d’Ellis Burns, qui ressemblait à une borne d’incendie pourvue d’une barbe de deux jours, ou, quand ils s’occupaient du bétail dans le pâturage, à un singe obèse monté sur un cheval de cirque. Il installa Ellis dans la maison avec lui sans faire de manières. Ils faisaient cuire la viande et ouvraient des boîtes avant de mélanger le tout dans une poêle noire, et préparaient du café infusé dans l’eau bouillante. Ils rinçaient leurs deux assiettes et leurs deux fourchettes du dîner de la veille puis s’attablaient. Ellis Burns ne perdit jamais de poids.

        « Va comprendre, disait mon père. Je l’ai pourtant fait trimer. Peut-être que c’était la bière. »

        Ils sortaient picoler quatre ou cinq fois par semaine. Ils ne pouvaient pas aller en ville dans le saloon sombre au coin de Main Street et de la Première Rue, car c’était l’époque de la Prohibition : le saloon était resté condamné quelque temps par des planches et puis quelqu’un l’avait rouvert en en faisant un café. À la place, ils étaient obligés d’aller chez Leon Shields, une ferme délabrée à l’est de la ville, située à un kilomètre et demi de la grand-route au milieu de quelques arbres. L’endroit était paraît-il fréquenté par des individus peu recommandables, mais, autant que je sache, il n’y avait jamais eu de descente de police. Leon Shields devait tenir le shérif, un des prédécesseurs de Bud Sealy, par les couilles, ou du moins il l’avait dans la poche. Je crois que Leon savait quelque chose sur le shérif et la femme d’un autre homme qui n’était pas de notoriété publique et que le mari de la femme ignorait. En plus, il avait dû y avoir les dessous-de-table habituels, pour arrondir les angles. En tout cas, c’était dans cette ferme en bois brut entourée d’arbres qu’allaient mon père et Ellis Burns, pendant ces trois années. Tous ces soirs-là, ils restaient là-bas à boire de la bière maison et à taper le carton, jusqu’à ce qu’aux alentours de deux heures du matin Leon finisse par dire : « Ça suffit, les gars… maman m’attend », et se mette à éteindre les lumières, si bien qu’à la table de jeu au fond Ellis Burns ne voyait plus si c’était un valet de trèfle ou un dix de pique qu’il avait encore l’espoir de tirer. Ellis disait : « Enfin merde, Leon. J’étais justement en train de gagner.

        — C’est pas vrai, répondait Leon. Je te fais faire des économies.

        — Tu parles. Rallume ces lumières.

        — Pas question. Je monte à l’étage jouer avec la maman des gosses.

        — Rallume-moi ces lumières. J’avais presque une suite.

        — Écoute, espèce de petite bite raccourcie. T’as jamais vu une suite de ta vie. Maintenant, fous le camp avant que je t’aplatisse le nez.

        — Bon Dieu, disait Ellis, qui s’était levé et se mettait, chancelant, en posture de combat. Bon Dieu, tu ferais bien de te préparer parce que ça va pas se régler si vite. »

        Mais Leon se contentait de rire, et mon père disait : « File-nous une autre bière, Leon, et on rentre.

        — D’accord, John. À demain.

        — Tu peux y compter. »

        Alors, à ce moment-là, ils rentraient, prenant vers l’ouest puis le sud sur la grand-route. Ils n’avaient pas fait deux kilomètres qu’Ellis dormait déjà, exactement comme Lyman les quelques soirs de ce fameux été, sauf que là Ellis dormait sur le siège avant, où se trouvait autrefois Edith, à côté de mon père. La bouteille de bière presque pleine était coincée entre les cuisses d’Ellis au niveau de son entrejambe, éclaboussant sa braguette. Ça ne le réveillait pas. Il continuait à dormir, son gros menton mal rasé se balançant sur son sternum.

        Mais mon père, lui, ne dormait pas. Même après ces soirées éprouvantes chez Leon Shields et toute cette bière, il mettait un temps fou à s’endormir une fois à la maison et couché dans son lit. Il était debout tous les matins avant l’aube, réveillant Ellis à coups de pied, faisant cuire des œufs au plat dans la poêle rincée juste avant, prêt à attaquer le marquage du bétail, à mettre le foin en meules ou à ferrer les chevaux. N’importe quoi, tant que ça l’empêchait de penser. Il ne voulait pas penser.

        Puis, vers la fin de ces trois ans de travail acharné et d’intense beuverie, mon père commença à se bagarrer. Il n’y avait aucun motif à ces bagarres ; il était simplement chez Leon, à picoler mais pas encore assez saoul, et il provoquait une bagarre. Sans la moindre raison. Il frappait quelqu’un et attendait d’être frappé à son tour, tâchant à peine de parer les coups qu’on lui portait. Il avait gardé une méchante cicatrice d’une de ces bagarres, un trait blanc dans la ligne noire de son sourcil gauche, que j’admirais jadis quand j’étais encore assez jeune pour croire que la castagne était une preuve de courage. Mon père m’avait rappelé à l’ordre pour ça aussi.

        « Ce truc-là, m’expliqua-t-il, promenant son doigt épais sur la grosse cicatrice irrégulière au-dessus de son œil, tout ce que ça fait, c’est me rappeler que j’étais un foutu idiot. Ça veut rien dire d’autre. Et va pas imaginer le contraire.

        — Mais c’était pour quoi ? demandai-je. Pourquoi tu t’es battu ?

        — Pour rien. J’avais aucune raison. J’ai frappé Frank Lutz parce qu’il se trouvait là, parce que j’étais pas saoul et parce que je savais qu’il riposterait. Et il l’a fait.

        — Tu lui as fait mal ?

        — Oui. Et je suis allé le voir le lendemain pour m’excuser. J’aimais bien Frank. J’avais rien contre lui.

        — Et lui il t’a fait mal ?

        — Pas tellement. Pas assez.

        — Parce que t’étais plus coriace. Parce que tu l’as battu.

        — Non, dit-il. Et je t’ai déjà dit que je voulais pas que tu raisonnes comme ça, Sanders. J’ai dit : pas assez, parce que, un mois plus tard, je l’ai frappé à nouveau. Là aussi sans raison. Et il m’a frappé à nouveau. C’est pour ça que j’ai cette cicatrice, pour me rappeler de plus être un idiot pareil… en tout cas un idiot comme ça. Bon, est-ce que tu comprends ?

        — Non.

        — Ça viendra. »

        Mais je ne compris pas, pas à ce moment-là, pas avant plusieurs années. Je ne compris réellement que quand plus tard je découvris ce qu’il ne m’avait pas dit sur cette période de sa vie – que lui et Ellis Burns avaient arrêté de sortir picoler. J’arrivai aussi à faire un autre rapprochement, et alors je compris qu’au lieu d’écluser de la bière pour s’empêcher de penser, mon père avait épousé ma mère. Et je veux croire qu’être marié à Leona Turner Newcomb était au moins un petit peu mieux que de se faire bourrer le pif par Frank Lutz. Je veux y croire pour la bonne raison que j’ai pas tardé à débarquer, que j’ai été le fruit de ce mariage, et c’est ce que je voulais dire tout à l’heure en disant que je m’oubliais, au propre comme au figuré.

         

         

        Enfin bon, j’ai été une surprise pour eux. Pas le genre de surprise qui oblige à se marier, mais une surprise quand même, puisque Leona Turner n’était pas censée pouvoir avoir des enfants. Elle avait été mariée dix ans – de 1910 à 1920 – à Jason Newcomb, qui travaillait à la banque de Holt, portait des élastiques rouges pour retenir ses manches, et arborait une impeccable petite moustache sous son nez fin. Ensemble, ils n’avaient pas eu d’enfants en dix ans. Mais je ne suis pas sûr que des enfants auraient changé la donne pour eux. Les enfants n’auraient fait que rendre les choses plus difficiles, j’imagine, car un matin du mois d’août 1920 Jason Newcomb avait mis un nœud papillon noir, s’était peigné cheveux mouillés, puis était descendu dans la cave où il s’était pendu avec une corde en coton. Ma mère le croyait parti pour la banque, et la banque le croyait en congé maladie. Ce qui fait qu’il n’avait pas été découvert avant la fin de cet après-midi-là, quand ma mère était descendue à la cave chercher des pommes de terre à éplucher pour le dîner. Je suppose qu’à ce moment-là son visage n’était plus bleu mais qu’il était déjà pas mal pris d’assaut par les araignées. Ma mère, la femme de Jason Newcomb, n’aimait pas parler de ça. Elle avait vingt-sept ans à l’époque.

        Elle fut donc la jeune veuve Newcomb, pendant environ cinq ans. Elle était assez belle, d’ailleurs, dans le genre dame patronnesse : elle enfonçait des épingles dans ses cheveux blond foncé pour les maintenir en place, portait des cols montants en dentelle, et ne mettait que des chaussures bien cirées. Elle est toujours aussi impeccable, même aujourd’hui là-bas dans cette nouvelle maison en brique où elle habite en bordure de la ville, appliquant ce léger rouge sur ses joues, qu’elle s’attend à ce que j’embrasse, et ce bleu sur ses yeux, peut-être parce qu’elle a peur de survivre aussi à Wilbur Cox et d’être obligée de tout recommencer, même à plus de quatre-vingts ans. Je ne sais pas pourquoi elle s’embête ; elle figure dans deux ou trois testaments différents à l’heure qu’il est, mais elle n’avait pas Mr Cox à l’époque, et elle n’avait pas encore mon père non plus. Durant ces cinq années où elle était encore la veuve Newcomb (un Newcomb qui ne lui avait apparemment rien laissé hormis une petite maison de quatre sous en ville), ma mère se tint à carreau, donna à ses cheveux blonds les cent coups de brosse requis, s’appliqua de la crème sur le visage, fréquenta l’église méthodiste épiscopale, sourit aimablement, et consacra ses journées à vendre des chapeaux aux dames de Holt dans la boutique de modiste de Mrs Kerst dans Main Street, à côté du Gem Cinema, en face du cabinet du docteur Packer. Elle était sans doute douée pour ça aussi… vendre des chapeaux, j’entends. C’est sûr, elle avait le don de dire ce que vous aviez envie d’entendre. Elle pouvait même vous laisser croire que c’était vous qui y aviez pensé. Ma mère, à cette époque, devait être une de ces femmes que les autres femmes qualifient de pauvres chéries avant de soupirer en disant : « Oh là là. »

        N’empêche, elle aurait dû être joueuse. Elle avait les nerfs pour ça, et la physionomie. Ma mère aurait dû être joueuse de poker… ou femme politique. Sa réussite aurait été encore plus éclatante dans les casinos de Las Vegas ou les arrière-salles enfumées de Denver. Une ville de la taille de Holt, avec les mille malheureux péquenauds qui y habitaient en 1925, c’était du gâchis pour les talents qu’elle avait, car ma mère maîtrisait aussi l’art d’obtenir ce qu’elle voulait. Derrière cette façade si parfaitement soignée et parfumée, elle n’était que glace et froide indifférence, une glace qu’elle n’autorisait à fondre un petit peu que si elle voyait quelque chose qu’elle voulait. Eh oui, quitte à laisser un homme comme mon père, John Roscoe, avec sa récente réputation de buveur et de bagarreur et ses grosses pognes de rancher, ébouriffer sa coiffure et soulever ses jupes de veuve. Elle savait qu’il possédait toutes ces têtes de bétail et elle soupçonnait que ce n’était pas le genre d’homme à se pendre avec une corde en coton dans une cave infestée d’araignées. Donc je ne crois pas qu’après elle ait pleuré ni chouiné en parlant de respect. Non, elle avait simplement laissé la glace qu’elle avait à l’intérieur fondre un petit peu, suffisamment pour arriver à prétendre que c’était merveilleux et ensuite lui faire promettre qu’il y aurait un mariage à l’automne… sous-entendu, bien sûr, que les réjouissances qu’elle lui avait accordées étaient loin d’être finies. Ma mère n’était pas stupide.

        Pour mon père, je ne peux que supposer… mais lui non plus n’était pas stupide. On ne peut pas accomplir ce qu’il avait accompli, et en plus le conserver, même pendant la dépression, quand quasiment toutes les exploitations alentour ne valaient plus un clou et avaient été saisies, on ne peut pas faire ça et ne rien avoir dans le citron… à mon avis, mon père avait dû finir par préférer la glace fondue à la bière tiède et aux poings dans la figure. En tout cas, ils se marièrent à l’automne 1925 : la veuve Newcomb devait avoir trente-deux ans et mon père trente-cinq, et puis, trois ans plus tard, le 9 mars 1928, je suis arrivé.

        Comme j’ai dit, j’ai été une surprise pour eux. Donc ça devait être Jason Newcomb qui ne pouvait pas avoir d’enfants la fois d’avant. Du moins, avec ma mère, il n’avait pas réussi à en faire. Je ne crois pas que ce soit pour ça qu’il s’était pendu. Connaissant ma mère, il y avait sans doute pas mal d’autres raisons.

         

         

        Donc presque vingt ans passèrent.

        La Prohibition survint et se termina. La Grande Dépression survint… et dura si longtemps que les gens commencèrent à trouver la situation normale. Il y avait une guerre civile en Espagne, un Roosevelt à la Maison Blanche, un dingue en liberté en Allemagne, et il n’arrivait rien aux Goodnough, plus loin sur la route. La même grisaille là-bas à longueur de temps. Edith et Lyman continuaient à faire tout ce qu’ils avaient à faire, et Roy continuait à brandir ses sinistres moignons.

        Mon père et Edith ne se virent pas très souvent durant ces années-là, même si d’après moi ils continuèrent à penser beaucoup l’un à l’autre. Mon père avait cessé de les aider pour la moisson ; Roy ne voulait pas de lui sur ses terres : il s’était mis à troquer la main-d’œuvre de Lyman contre l’aide d’un tiers quand le moment venait de récolter le blé. Alors, chaque fois que mon père et Edith se trouvaient tous les deux en ville et qu’ils se croisaient par hasard dans Main Street – c’était rare –, ils s’arrêtaient et causaient une minute de tout et de rien. Une fois ou deux seulement, mon père lui demanda : « Tu vas bien ? »

        Elle répondit : « Oui. Et toi ? »

        Et mon père dit que oui, il supposait que oui.

        Ou bien – et ça c’était plus fréquent –, s’il travaillait aux environs de la route et entendait une voiture, il se redressait, et si c’était les Goodnough il regardait la voiture passer et remarquait Edith qui regardait par la vitre, puis la voiture, avec le trio à l’intérieur, était bientôt masquée par les tourbillons de poussière. Mon père se remettait alors au travail sans rien dire, mais sa bouche était contractée comme celle d’un cheval sur son mors.

        Bien sûr, ma mère ne prêtait pas la moindre attention aux Goodnough. Elle ne leur rendait jamais visite et ne les encourageait pas à nous rendre visite. Ma mère avait sa propre voiture et passait beaucoup de temps à l’église méthodiste. De nous trois, j’étais donc le seul, à l’époque, à voir pas mal les Goodnough. À l’âge de six ou sept ans, je me mis à faire à pied le petit kilomètre jusque chez les Goodnough à peu près une fois par semaine. J’aidais Edith à biner le potager, à ramasser les œufs ou à essuyer la vaisselle – des choses que je détestais faire à la maison et qui me valaient des disputes avec ma mère, jusqu’à ce que mon père se charge de m’inculquer leur nécessité sur le fond de ma culotte. Mais Edith et moi discutions un petit peu.

        « Comment va ta mère, Sandy ? demandait Edith.

        — Elle s’achète encore une robe.

        — Les robes vont bien à ta mère.

        — Mais elle me force à aller à l’église avec elle.

        — Tu n’aimes pas l’église ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — On vous force à mettre votre chewing-gum dans une serviette.

        — Eh bien, disait Edith, tu peux mâcher du chewing-gum ici. On n’est pas à l’église.

        — J’en ai pas.

        — C’est vrai, Sandy ?

        — Je les ai tous finis. C’est pour ça.

        — Dans ce cas, on va devoir y remédier. »

        Alors, les fois d’après, quand j’allais voir Edith, elle avait toujours un paquet de chewing-gums dans la poche de son tablier ; elle m’en offrait un et elle en prenait un aussi. Pendant qu’on ramassait les œufs dans le poulailler, où les poules rousses à l’air féroce et à la tête montée sur pivot piquaient les poulets plus petits à la nuque pour n’y laisser qu’une zone de chair à vif, et que tout ce petit monde lâchait de généreuses giclées de fiente vertes et luisantes, Edith et moi, on mâchait en chœur notre chewing-gum en essayant de faire des bulles. Edith ramassait les œufs et je tâchais de l’aider, mais je me méfiais de ces poules rousses tant que je ne leur avais pas bloqué la tête contre le bord du nichoir avec un épi de maïs. La plupart du temps, je me bornais à tenir le seau pour Edith.

        « Regarde-moi ce gros œuf brun, disait-elle.

        — Il est lourd ?

        — Oui, mais vois un peu ces taches foncées, là. Elles sont presque couleur lavande.

        — On dirait un visage, tu trouves pas ?

        — Oui. Et toi, Sanders Roscoe, tu es un drôle de coco. »

        Un peu plus tard, quand on était dans la cuisine, à enlever les fétus de paille et le caca de poule sur les œufs, je disais : « Ça y est. J’y suis arrivé.

        — Arrivé à quoi ?

        — À faire une bulle. Regarde. » Et une bulle de chewing-gum à peu près de la taille d’un petit pois racorni venait se percher sur ma lèvre.

        « Bravo, disait alors Edith. Comment va ton père ? »

        Je voyais donc pas mal Edith Goodnough à cette époque, et elle me traitait toujours d’une façon qui me donnait envie de retourner là-bas. Ça ne plaisait pas beaucoup à ma mère. Elle voulait savoir ce que je fabriquais là-bas pendant tout ce temps, de quoi on parlait. Elle disait que les Goodnough n’étaient pas des gens comme nous. Mais mon père lui disait de me fiche la paix, du moment que je faisais mes corvées à la maison. D’après lui, je pouvais apprendre des choses chez les Goodnough.

        Donc, environ une fois par semaine, j’allais à pied voir Edith. Lyman, lui, je ne le voyais pas très souvent. Il était toujours aux champs, en train de déchaumer ou de mettre le foin en meules. Quant à Roy, je tâchais de l’éviter complètement. Je rêvais parfois de ses mains dans ces années-là, et quand je me réveillais dans le noir dans ma chambre, j’avais toujours ces moignons enflammés, là, juste derrière mes paupières. Je les voyais dès que je fermais les yeux, si bien que parfois je n’arrivais pas à me rendormir tout de suite. Cette époque, pour moi, était hantée par les mains de Roy et leur vue ne me réjouissait pas.

         

         

        Mais des événements extérieurs finirent par rattraper aussi les Goodnough. À la fin des années 1930, le dingue en liberté en Allemagne avait communiqué sa folie à tant de millions de gens que les choses là-bas étaient devenues absolument démentes. Quand la boucherie et la trahison se poursuivirent au début des années 1940, les gens de ce pays commencèrent à se demander quel rôle allait être le leur dans tout ça. On se mit à parler beaucoup d’entrer en guerre, de passer à l’offensive, et c’est sans doute à cause de tous ces discours de réaction que Lyman avait osé se lancer.

        La porte d’écurie dont il attendait depuis si longtemps qu’elle reste ouverte pour pouvoir s’y faufiler et partir en courant sans se retourner s’ouvrit bel et bien à ce moment-là… un tout petit peu. Elle ne fit d’abord que s’entrebâiller, mais quand même juste assez pour qu’il aille seul en ville un samedi soir, à la fin de l’été 1940, boire des bières à la Holt Tavern. Il portait son costume noir avec une chemise blanche. Il avait noué une cravate jaune sous son menton rasé de frais. Il poussa la lourde porte et resta là à regarder tous ces gens qui s’amusaient dans la pénombre enfumée.

        « On aurait cru qu’il s’était trompé de chemin quelque part, dit Wenzel Gerdts. Qu’il était entré par erreur dans les toilettes des femmes. Il avait l’air à la fois effrayé et intéressé. »

        Wenzel Gerdts avait raconté cette histoire à mon père le samedi après-midi suivant. J’étais là aussi avec mon père, immobile dans Main Street devant la quincaillerie Wandorf, pendant que ma mère traversait pour aller acheter un chapeau. Il y avait d’autres groupes d’hommes plantés de chaque côté de la rue, le long des quatre pâtés de maisons qui avaient des boutiques. Debout, jambe pliée derrière eux, le pied appuyé contre les devantures de brique, ou bien assis sur les ailes des voitures garées au bord du trottoir, ils discutaient par groupes de trois ou quatre du temps qu’il faisait, du maïs, de Roosevelt et de la guerre. Leurs femmes étaient à l’intérieur des boutiques, à acheter de l’élastique et du tissu marron, et des provisions pour la semaine. Elles discutaient aussi, bien sûr, au-dessus des haricots en boîte et des macaronis, à côté des étoffes vendues au mètre et de la caisse enregistreuse, tandis qu’ici ou là une petite fille tirait sur la jupe de sa mère ou un petit garçon jetait dans la rue des coups d’œil furtifs de lapin apeuré. Les femmes continuaient à bavarder dans les boutiques et rien ne les pressait : elles profitaient de la ville un samedi après-midi à Holt en 1940.

        Mais mon père et moi étions dehors sur le trottoir à écouter Wenzel Gerdts parler de Lyman Goodnough. Wenzel était un fermier grand et sec, qui avait revêtu, pour son excursion en ville, une salopette propre. Il avait dans la joue une grosse chique toute neuve de tabac Red Man qu’il s’employait à mâchonner. Du haut de mes douze ans, j’étais presque aussi fasciné par la façon dont Wenzel mâchait sa chique que par ce qu’il racontait au sujet de Lyman. C’était tout un art, la façon dont Wenzel pouvait recracher le jus marron en un long jet puissant de là où il était appuyé contre la devanture de chez Wandorf, le recracher tout droit par-dessus le trottoir jusque dans le caniveau, et le recracher chaque fois dans la même flaque marron, comme s’il ne cherchait pas du tout à frimer (contrairement à ce que j’aurais fait si j’avais réussi le même exploit), mais qu’il essayait réellement d’épargner les piétons qui pouvaient être amenés à marcher là. Il chiquait un moment tout en parlant et soudain il crachait une superbe giclée bien nette dans le caniveau, léchait la goutte de salive qu’il avait sur la lèvre du bas, puis se remettait à parler en chiquant sans rompre le rythme.

        Wenzel disait : « Ça c’est sûr, le pauvre gus avait l’air à la fois effrayé et intéressé. Et vous savez quoi ? J’avais un peu pitié de lui. Lyman Goodnough, qu’a trimé dans cette ferme toutes ces années avec la sueur brûlante qui lui dégouline dans le falzar, voilà qu’il se pointe dans la Holt Tavern un samedi soir sans savoir quoi faire de ses os. »

        Wenzel raconta qu’il avait fait signe à Lyman de venir dans le box où il était assis avec Harry Barnes et deux autres hommes à jouer au poker et à boire de la bière pression qu’ils avaient commandée en pichet. Ils en servirent une à Lyman et il la goûta, mais le goût ne dut pas lui plaire beaucoup car il reposa le verre et regarda les gens autour de lui. Les clients l’observaient comme s’il était un écolier et qu’ils attendaient de voir s’il saurait déceler la crotte de chien qu’ils avaient mise dans son babeurre.

        « Il avait sans doute jamais bu de bière, dit mon père.

        — Probable, dit Wenzel. C’est pas pareil que le soda à l’orange. »

        Mais Lyman avait fini par boire son verre de bière, sans le déguster plus que nécessaire, se contentant de l’avaler à toute vitesse comme si c’était de l’huile de foie de morue ou du jus de pruneau. Wenzel Gerdts lui en servit un autre à ras bord, et Lyman le but de la même façon, les deux mains autour du verre.

        « Mais c’est pas un gamin, dit Wenzel. Et je suis pas bonne d’enfants. »

        Donc Wenzel lui en avait servi un de plus. Lyman avait vidé celui-là aussi, sa pomme d’Adam tressautant au-dessus de sa cravate jaune. À ce moment-là Lyman avait sifflé trois de leurs bières, et tout ce qu’ils en avaient retiré c’était que ses yeux commençaient à ressembler à des billes de verre.

        Les billes de verre avaient dû suffire à Harry Barnes, un chauve d’une cinquantaine d’années qui était le meilleur joueur de poker du comté de Holt. Harry avait étudié les yeux de Lyman plusieurs secondes, puis dit : « Les amis, je crois que Lyman est prêt. Donnez-lui des cartes. »

        « Mais il ne savait pas jouer au poker, si ? demanda mon père.

        — Non, dit Wenzel. J’ai dû lui montrer.

        — Alors il a goûté à ça aussi, dit mon père. Vous lui avez soutiré combien, avec Harry Barnes ?

        — Attends une minute », dit Wenzel. Il lança sa giclée bien nette dans le caniveau et se lécha la lèvre. « Ça s’est pas passé comme ça, reprit-il. D’accord, on jouait de l’argent : mise de cinq cents avec relance de dix… Harry Barnes allait quand même pas jouer des allumettes ?

        — Peut-être des allumettes en or, dit mon père.

        — Ça c’est sûr, dit Wenzel. Mais c’était pas comme tu crois. J’ai essayé de lui expliquer… les as, les paires, les fulls et les quintes flush. Mais merde, pas moyen qu’il pige.

        — Donc ce que tu dis, insista mon père, et je voyais que ses yeux souriaient, ce que tu dis, c’est que tu vas pas nous avouer combien de pognon vous lui avez piqué.

        — Enfin, bon Dieu, dit Wenzel. Non, c’est pas ce que je dis. Je dis que j’ai essayé de lui expliquer mais pas moyen qu’il pige, c’est tout. Il arrête pas de me demander des trucs du genre comment ça se fait que la couleur soit plus forte que la suite, ou comment ça se fait qu’un brelan de deux soit plus fort que quatre cartes même quand ces quatre cartes sont une paire d’as et une paire de rois. Bon sang, qu’est-ce que j’étais censé lui dire à ce compte-là ? Si je m’étais mis à parler probabilités, on en avait pour la nuit et on n’aurait jamais joué. Et alors l’argent risquait pas de changer de mains.

        — OK, dit mon père. Alors qu’est-ce que t’as fait ? Parce que t’as déjà dit qu’il avait joué.

        — Justement, dit Wenzel. Lyman a joué au poker. Pour ça oui, il a joué au poker. Et merde, c’est bien là le problème. Appelle ça le coup de bol du fermier entre deux âges qu’a jamais eu le temps de jouer aux cartes avant, ou dis-toi que c’est parce que Harry Barnes a fini par tout lui écrire sur une serviette en papier. Parce que c’est ce qu’il a fait : Harry lui a tout mis par écrit, tout son savoir de poker là, noir sur blanc sur une serviette en papier. Enfin merde, même quelqu’un qu’a jamais joué au poker de sa vie, ni même au whist ou à la bataille, même un bleu comme Lyman est obligé de gagner s’il arrive à pousser Harry Barnes à tout lui écrire sur une serviette de la Holt Tavern. Dire que la seule chose qui avait l’air de le turlupiner, c’était qu’il ait toujours pas tiré de quinte flush royale.

        — Tu veux dire qu’il a un peu gagné, alors ?

        — Il a gagné comme un fou. Comme un fou… il a gagné les cinq premières mains qu’il a jouées tout en continuant à siffler notre bière.

        — Ben, mon colon ! fit mon père. Le vieux Roy Goodnough vous a rendu un fier service à toi et à Harry Barnes en gardant Lyman sous clé pendant toutes ces années. Vous allez peut-être devoir rester chez vous le soir.

        — Ce serait moins exténuant. Ça c’est bien possible. » Il rit et cracha une fois encore dans le caniveau, mais son tir ne fut pas assez franc et un filet de bave marronnasse resta suspendu à sa lèvre inférieure. Il l’essuya avec sa main, qu’il frotta ensuite sur son revers de pantalon.

        « Lyman est resté combien de temps ? demanda mon père. Combien de temps toi et Harry Barnes vous l’avez laissé empocher votre mitraille ?

        — Jusqu’à ce qu’il ait encaissé dans les cinq dollars, répondit Wenzel. Et en pas si longtemps que ça. »

        Parce que, d’après Wenzel, après avoir remporté au poker les cinq premières mains de sa vie, Lyman avait commencé à se barber. C’était comme s’il se disait intérieurement : Alors c’est ça le poker dont on m’a tant rebattu les oreilles pendant toutes ces années ? Eh ben, zut, c’est pas si formidable que ça. C’est loin d’être aussi sensationnel qu’on le dit. Du coup je vais peut-être voir si y a pas autre chose à faire un samedi soir. Et ce que Lyman avait fait, il s’était levé au milieu d’une main alors que les cartes étaient déjà distribuées et il avait rejoint une des serveuses. Ça ne semblait pas le déranger que les hommes dans le box soient en plein milieu d’une partie et que Harry Barnes ait enfin réussi à se distribuer un brelan d’as et un roi de pique. Quand Harry l’avait rappelé en lui demandant bon sang ce qu’il fabriquait, Lyman avait simplement répondu : « Ah. Vous voulez votre argent. Tenez, je vous le rends. J’en veux pas.

        — Et il a tout rendu, dit mon père.

        — Jusqu’au dernier cent. Il a tout déversé sur la table.

        — C’est que c’est pas comme planter le maïs ou faire des meules de foin… dit mon père. Il avait pas assez trimé pour.

        — Ça c’est sûr, dit Wenzel. Sauf que t’as jamais joué au poker avec Harry Barnes.

        — Juste une fois. J’ai bien vu que c’était pas sans risques. Mais bon, tu disais que Lyman avait rejoint une serveuse ?

        — Agnes Wilson. Il a rejoint Agnes Wilson, cette grande nana mastoc aux cheveux roses et aux cuisses maousses qu’elles sont, à ce qu’il paraît, moelleuses comme des oreillers. Ça fait pas longtemps qu’elle travaille à la taverne… elle a débarqué de Norka quand son mari s’est barré à Denver avec une opératrice du téléphone. C’est elle qu’a ce môme qui s’est fait virer de l’école parce qu’il a joué avec des corsets pour dames. »

        Là, pour la première fois de l’après-midi, je mis mon grain de sel. Je les avais écoutés discuter en regardant Wenzel cracher son jus de tabac, mais maintenant ils parlaient d’une histoire que je connaissais. Je dis : « Non, Mr Gerdts, je crois que c’étaient des porte-jarretelles. »

        Wenzel Gerdts me lança un regard comme s’il avait reçu un choc, comme si quelqu’un avait surgi derrière lui et l’avait piqué avec un aiguillon pour les bœufs. Il avait apparemment oublié que j’étais là avec eux depuis le début devant la quincaillerie Wandorf. Il m’examinait comme un veau égaré qui aurait brusquement décidé de parler, même si tout ce que j’avais à dire c’était : « Des porte-jarretelles. »

        « Ah bon ? fit Wenzel, me regardant toujours. J’avais entendu dire que c’étaient des corsets.

        — Non, je suis sûr que c’étaient des porte-jarretelles, dis-je. Il en faisait des lance-pierres et il les revendait aux petits pour cinq cents pièce. Trois pour dix cents.

        — T’en as acheté un ? demanda mon père.

        — Non, m’sieur. L’élastique était tout distendu. Trop étiré. »

        Mon père éclata de rire, et Wenzel Gerdts s’étrangla un peu sur sa chique de tabac Red Man. Je ne voyais pas ce que j’avais dit de marrant, mais je souris, content d’être arrivé à faire rire mon père. Il ne riait pas beaucoup, jamais franchement ni bruyamment. L’amusement se lisait dans ses yeux, mais je ne le revois pas éclater de rire très souvent. Là, pourtant, il rit, et c’est peut-être parce que j’avais provoqué son rire que j’ai un souvenir si clair de cet après-midi-là.

        En tout cas, quand Wenzel arrêta d’étouffer, il sortit un demi-dollar en argent de sa poche de salopette et me le donna. Mon père dit que je pouvais le garder, et Wenzel précisa : « Maintenant tu pourras t’acheter un lance-pierre qu’est pas déjà distendu.

        — Oui, m’sieur. Mais pas tout de suite. Je veux rester avec vous.

        — Il a raison, fils, dit mon père. Je crois que de toute façon Wenzel a quasiment fini son histoire.

        — C’est vrai. Y a plus grand-chose d’autre à raconter. »

        Avant de reprendre son récit, Wenzel Gerdts resta là à chiquer un moment. Tout le long de Main Street des hommes discutaient encore par groupes, et de temps en temps une femme allait mettre un carton de provisions dans une des voitures garées en épi. Pendant qu’on attendait que Wenzel poursuive, un chien jaune s’approcha en reniflant les voitures, levant la patte sur les enjoliveurs et les pneus. Quand un homme coiffé d’un chapeau de paille lui hurla après, le chien dressa la tête et traversa la rue en trottinant. Il entreprit de remonter le pâté de maisons en direction des voies ferrées, arrosant quelques roues au passage.

        Au bout d’une minute ou deux, Wenzel sembla avoir suffisamment mâché sa chique pour réussir son crachat, et il reprit. Il nous raconta que quand Lyman s’était levé du box où il avait bu leur bière et pris leur argent, il s’était éloigné pour se planter juste devant Agnes Wilson. Il ne lui avait rien dit. Il était simplement resté planté là, timide et embarrassé. Bien sûr, il avait toujours cette cravate jaune et ce complet noir du dimanche, et le seul changement par rapport à quand il était entré dans la taverne était que ses yeux s’étaient transformés en billes de verre, ou plutôt en jaunes d’œuf veinés de sang, car, à ce moment-là, il avait sifflé nettement plus de trois bières. Là encore, il avait l’air désemparé ; il ne savait plus comment s’y prendre maintenant qu’il avait comme qui dirait fait le premier pas. Mais cette fois non plus ça ne sembla pas poser de problème : Agnes Wilson le régla pour eux deux. Elle lui dit quelque chose et il hocha la tête ; elle se débarrassa de son plateau de serveuse, lui attrapa les mains et lui montra où les poser, une sur sa taille moelleuse et l’autre dans sa main blanche, et ils se mirent à danser.

        « Enfin, si on peut appeler danser ce que Lyman faisait, dit Wenzel.

        — Pourquoi ? fit mon père. Harry Barnes ne pouvait pas lui noter ça aussi sur papier ? Comment danser, je veux dire.

        — Il aurait sûrement pu, dit Wenzel. Sauf que Harry a pas eu besoin. Agnes faisait tout ce qu’il fallait. Elle tenait Lyman plaqué contre elle comme si qu’il était un billet de cinquante dollars. »

        Lyman devait se croire arrivé au paradis. Il était sur la piste de danse de la Holt Tavern, le visage enfoui dans les cheveux roses d’Agnes. Le corps mûr et bien en chair de la serveuse était collé au sien comme une ventouse, et il se passait maintenant de lui tenir la main. Ses deux bras de vieux garçon étaient enroulés autour d’elle, si bien que les manchettes blanches de sa chemise du dimanche se détachaient avec éclat sur le noir de sa robe de serveuse, là où ses mains avaient trouvé un appui confortable au-dessus de son imposant fessier. Quand l’orchestre entamait un nouveau morceau, Agnes faisait légèrement bouger Lyman sur la piste de danse, mais entre les morceaux ils restaient simplement plantés là, à attendre, complètement immobiles, Lyman toujours cramponné à elle, comme s’il n’osait pas desserrer son étreinte.

        « On aurait dit deux chiens emboîtés, dit Wenzel. Ça valait le coup d’œil.

        — Ça a duré combien de temps ? demanda mon père.

        — J’ai pas compté le nombre de danses. Lyman non plus, d’après moi. Il était trop heureux pour penser à compter. »

        Ça avait quand même dû durer une bonne heure ou deux. Mais ça n’avait pas l’air de déranger Agnes Wilson. De temps en temps elle lui tapotait la tête ou lui chatouillait l’oreille, et elle adressait de loin en loin des clins d’œil aux autres clients de la taverne, que ça n’avait pas l’air de déranger non plus ; ils allaient tous au comptoir chercher eux-mêmes leurs boissons. Ils se donnaient des claques dans le dos et jubilaient comme s’ils assistaient à un événement important. Je suppose que c’en était un, d’ailleurs : Lyman Goodnough s’amusait.

        « Et puis pouf, d’un coup, plus de Lyman, dit Wenzel. Il a décanillé.

        — Attends une minute, dit mon père. Tu veux dire qu’il s’est lassé de ça aussi ? Ça lui laisse pas grand-chose à se mettre sous la dent, s’il a si vite fait le tour de la bière, du poker et des femmes.

        — Non, dit Wenzel. Non, il s’est pas lassé, je crois pas. Il a juste arrêté de serrer Agnes dans ses bras et il est parti.

        — Comment ça se fait ?

        — C’est ce qu’on a voulu savoir », dit Wenzel.

        Après le départ de Lyman, Harry Barnes avait paraît-il appelé Agnes à leur table d’où, entre deux tours de leur partie de poker, ils avaient observé tout le manège. Agnes rappliqua et s’appuya à la table. Tenant le plateau derrière elle, elle projetait son opulent poitrail vers les hommes dans le box.

        « Qu’est-ce qui est arrivé à ton fiancé ? demanda Harry.

        — Il est drôlement mignon, non ? fit Agnes.

        — Ouais. Il est mignon. Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        — Aucune idée. Tout ce que je sais, après ce dernier morceau, il me demande l’heure qu’il est et je lui réponds : “Mon chou, il est encore tôt. Seulement onze heures moins le quart.” Alors il me demande : “Vous fermez à quelle heure ?” Je réponds : “Pas avant minuit, mon chou. Il nous reste plein de temps.” Alors il dit un truc bizarre, il dit : “Non, pas du tout. Je peux pas attendre plus.”

        — C’est là qu’il a filé ? demanda Harry.

        — Eh oui. Il a fichu le camp aussi sec. Ni au revoir, ni merci.

        — Enfin, je me vexerais pas trop à ta place, dit Harry. T’as fait tout ce que t’as pu.

        — Je sais. Mais il était drôlement mignon, non ? »

        Là, Wenzel Gerdts s’interrompit. Il sortit le tabac de sa joue puis l’examina comme s’il contenait quelque chose qui pourrait expliquer le départ de Lyman. La chique de Red Man était d’un aspect blanc et filandreux : plus rien à en tirer. Il la balança dans le caniveau, où elle absorba la flaque marron à la manière d’une éponge. De l’autre côté de la rue je vis ma mère qui sortait d’une boutique avec un carton à chapeaux sous le bras.

        « Donc tu sais pas pourquoi il a décampé comme ça ? dit mon père.

        — Eh ben non, dit Wenzel. On n’a jamais su. Il a juste dû avoir envie de pisser et il a pas pu se retenir. »

         

         

        N’empêche, je ne pense pas que Lyman Goodnough ait jamais été de sa vie ce qu’on peut appeler mignon. Du moins en 1940 il ne l’était pas. À cette date, c’était un fermier entre deux âges au corps décharné, un peu voûté, et qui perdait ses cheveux. Bien sûr, ce n’était pas de son physique qu’Agnes Wilson parlait ; quant à l’explication donnée par Wenzel Gerdts de son départ subit de la taverne ce soir-là, je ne crois pas non plus que Lyman ait eu besoin de soulager sa vessie. À mon avis, s’il avait déguerpi, c’était plutôt qu’il savait – et avait réussi à s’en souvenir malgré la bière (il avait en effet vécu assez d’années dans cette maison avec son père pour non seulement bien le savoir, mais s’en souvenir) – qu’à son retour ça barderait, et que plus il rentrerait tard, plus ça barderait.

        Il avait dû le payer cher. Peut-être pas le soir même quand il avait garé leur vieille voiture dans la cour devant le portillon, mais au moins le lendemain matin au petit déjeuner, car, même Roy devait s’en rendre compte, attendre qu’un garçon de quarante et un ans rentre de la taverne n’était pas la même chose qu’attendre qu’une fille de vingt-cinq ans revienne d’une soirée au cinéma. Ce n’était pas tout à fait aussi urgent ; il pouvait attendre le lendemain pour faire sa fête à Lyman. Mais bon, le lendemain matin, Lyman avait dû être obligé de rester assis là avec un mal de tête atroce et dans la bouche un goût qui ressemblait à de la pâtée pour cochons, pendant que le vieux, son père, buvait son café et entre deux gorgées disait un truc vachard et dingue du genre : « Alors t’as toujours pas compris ?

        — Compris quoi ?

        — Bon Dieu, que si tu veux un jour arriver à quelque chose dans la vie, tu peux pas passer tous tes samedis soir à traînasser. »
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        Mais au moins Lyman avait tenté l’expérience. Il avait goûté à la bière et aux femmes et il avait eu son premier aperçu de la liberté. Ça avait dû être entêtant pour lui. À la taverne, ce soir-là, il avait bel et bien fait en personne ces choses dont avant il ne savait que par ouï-dire que d’autres hommes les faisaient. Même le ridicule sermon de son père au petit déjeuner avait dû lui donner une certaine satisfaction : il resserrait le nœud ; il refermait la boucle ; il faisait que tout lui paraissait plus vaste et plus séduisant. Subir une leçon de morale sur le fait d’avoir osé traînasser un samedi soir à un moment où il avait encore un mal de crâne atroce après la bière qu’il avait bue la veille et alors que les œufs au plat qu’il avait tout juste réussi à ingurgiter menaçaient de remonter… tant pis, ça valait le coup ; c’était le prix à payer pour passer du bon temps. À quarante et un ans, Lyman était comme un adolescent attardé savourant sa première gueule de bois. Mais il patienta avant de faire une autre tentative d’évasion. Il vécut pendant plus d’un an dans le souvenir de cette première fois. Il continua à travailler.

        Puis, au cours de l’année suivante, un dimanche matin de décembre, survint un événement extérieur qui offrit à Lyman la possibilité de partir et de ne pas revenir du tout. À des milliers de kilomètres arriva une chose tellement explosive qu’elle ne fit pas que couler des navires et tuer des hommes dans le Pacifique, elle fit sauter hors de ses gonds la porte de l’écurie des Goodnough dans le comté de Holt, dans le Colorado. Je parle bien sûr de Pearl Harbor.

        Pearl Harbor fut un enfer et une tragédie pour la plupart des Américains, mais c’était ce qu’attendait Lyman Goodnough. Je ne veux pas dire qu’il souhaitait quelque chose d’aussi meurtrier – il était désespéré, foutrement, mais il n’était pas sanguinaire –, et je ne prétends pas qu’il imaginait une seule seconde que la chose qu’il attendait, la chose qu’il espérait voir survenir, prendrait la forme qu’elle prit, car, c’est sûr, il n’était pas prophète non plus. Il n’en reste pas moins qu’il parut comprendre presque immédiatement que Pearl Harbor était son ticket de sortie, sa porte d’écurie ouverte. C’était comme si l’explosion dans les eaux de Hawaï était le « Pan ! » d’un pistolet de départ dans une compétition d’athlétisme. Lyman l’entendit, il était prêt, et il partit en courant. Il entama ainsi une course qu’il ne suspendrait que lorsqu’il aurait passé presque vingt ans à voir la moitié des villes de ce pays. Mon père l’aida dans sa fuite.

        Au milieu de la nuit, mon père le mit dans un train à destination de l’ouest. Mais ça, ça eut lieu plus tard. Ce dimanche de décembre 1941, après les corvées du matin, mon père et moi étions assis à cette même table de la cuisine à écouter la radio. C’était excitant et c’était abominable. Mon père dit que c’était l’enfer. Ma mère alla à l’église comme d’habitude. Elle mit une robe bleu marine et s’en alla dans sa nouvelle voiture entonner des cantiques et des chants de Noël et déposer son offrande bien pliée dans l’assiette tapissée de feutre qu’un sacristain aux cheveux gris faisait circuler parmi les bancs. Elle pria, après quoi elle rentra à la maison nous préparer un déjeuner du dimanche composé de poulet frit et de purée comme si de rien n’était. Je crois qu’elle passa l’après-midi à lire dans le salon dans un fauteuil rembourré.

        Quant à nous, pendant tout ce temps, on écouta la radio. Entre deux bulletins d’information, mon père et moi, on sortit l’atlas du monde et on découvrit dans l’océan Pacifique les petits points qui représentaient Hawaï : avec une règle on essaya de calculer les kilomètres entre Honolulu et Tokyo et entre Tokyo et la Californie. Les nouvelles n’arrêtaient pas d’arriver à la radio, et j’avais l’impression que les choses se passaient au moment même où je les apprenais. Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un pouvait vouloir bombarder une tache aussi minuscule sur l’océan de notre atlas. Avant ce dimanche-là, Pearl Harbor et les installations navales n’existaient pas pour moi : il n’y avait pas beaucoup de marins dans le comté de Holt, mais je devinais à l’expression de mon père qu’il se passait quelque chose d’important et que ce qui se passait était grave. L’expression de mon père, plus que le ton du speaker, me le faisait penser. Son visage resta contracté toute la journée. Encore plus crispé que ces fois où il levait la tête et regardait la voiture des Goodnough passer devant notre maison et disparaître sur la route dans un nuage de poussière. Il dit que ce que nous étions en train d’entendre à la radio était le commencement d’une guerre, une guerre mondiale à laquelle notre pays allait être obligé de participer. Cette idée lui faisait horreur. Il espérait simplement que tout ça serait terminé avant que j’aie l’âge d’être incorporé.

        Bien sûr, les gens en ville parlaient de ça aussi. Tout au long de Main Street, dans les salles de billard et les épiceries, ils en parlaient, et les propos étaient pour la plupart absurdes, ineptes et insensés : bientôt les pires absurdités parurent crédibles. Les clients de la banque et les buveurs de bière de la taverne imaginaient même que les troupes d’Hirohito allaient débarquer à Los Angeles et se mettre à remonter Sunset Boulevard pour conquérir Betty Grable : il régnait ce genre de peur et de fébrilité partout. C’est pourquoi, avec tout ça, je ne me rappelle pas qu’on ait été très surpris quand, quelques soirs plus tard, alors qu’on était couchés depuis longtemps et qu’on dormait à poings fermés, Lyman se mit à tambouriner comme un fou à notre porte. Mon père se leva, enfila son pantalon et descendit lui ouvrir avant qu’il ne défonce la porte.

        Je me levai aussi et restai planté dans la faible lumière en haut de l’escalier pour espionner. Je voyais Lyman en bas dans l’entrée ; il portait son gros pardessus et sa casquette d’hiver aux rabats en velours. À côté de lui, par terre, il y avait une valise métallique avec autour une ceinture en guise de sangle. Mon père et lui discutaient, et même si je n’entendais pas ce qu’ils disaient, je sentais que Lyman était dans tous ses états. Il n’arrêtait pas de défaire puis de renouer les cordons de sa casquette et dansait d’un pied sur l’autre comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes. Dans ma somnolence ahurie je me demandais si c’était pour ça qu’il était venu chez nous – pour se servir de nos WC –, sauf que ça n’expliquait pas pourquoi il avait une valise avec lui. Bientôt ma mère apparut à son tour, postée à côté de moi en haut de l’escalier.

        « Sanders. Retourne te coucher.

        — C’est Lyman Goodnough.

        — Je me moque de qui c’est. Soit tu t’habilles, soit tu retournes te coucher. »

        Ma mère portait un peignoir bordeaux avec des pantoufles ouvertes assorties. Ses cheveux blonds, traités pour rester de cette couleur, avaient l’air fraîchement peignés.

        « Lyman a déjà vu des pyjamas rayés, dis-je.

        — Ce n’est pas la question.

        — Voilà papa. »

        Mon père monta l’escalier et nous retrouva sur le palier. Il avait le bronzage agricole : comparés au reste de son corps, son visage, son cou et ses mains paraissaient violets sous la faible lumière. Il avait des poils noirs sur le torse et il souriait.

        « On dirait que la milice privée est debout elle aussi…

        — Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit ma mère. Que veut cet homme ?

        — Il s’appelle Lyman Goodnough.

        — Je sais qui c’est. Qu’est-ce qu’il a ?

        — Rien de particulier. Il vient de s’apercevoir qu’il avait un peu de courage.

        — C’est censé vouloir dire quoi ?

        — Il veut qu’on le dépose en ville. »

        Ma mère regarda mon père comme s’il disait n’importe quoi, comme si elle pensait qu’il continuait à faire de l’humour. « Maintenant ? À cette heure-ci ? Mais enfin, pourquoi ça ?

        — Il veut prendre le train. Il s’en va.

        — Mais c’est ridicule. Ce n’est pas possible. Où est-ce qu’il irait ?

        — Vers l’ouest, je suppose, dit mon père. C’est vers là que va le train.

        — L’ouest », répéta-t-elle. Le mot avait une sonorité stupide et obscène dans sa bouche. « Eh bien, j’espère que tu as eu le bon sens de lui dire non.

        — Non, je lui ai dit que je l’emmènerais. Je suis monté enfiler ma chemise et mes bottes.

        — Tu es fou ou quoi ?

        — Sans doute, acquiesça mon père. D’ailleurs, je commence à avoir froid à rester ici à discutailler. » Il pivota pour regagner leur chambre.

        « Papa, dis-je. Je veux venir.

        — Habille-toi, alors.

        — Il n’y va pas. Et toi non plus », dit ma mère.

        Mais elle ne me regardait même pas. Elle suivit mon père dans la chambre, et je la suivis dans le couloir, m’immobilisant à la porte. Mon père rejoignit l’armoire et prit une chemise en flanelle sur un cintre. Elle l’observait comme s’il s’agissait d’un complot contre elle, comme si Lyman Goodnough et son mari avaient ourdi une machination. Un poing serré contre le col de son peignoir bordeaux, elle le regarda déboutonner son pantalon et y rentrer les pans de sa chemise.

        « Tu peux m’expliquer pourquoi cet homme ne peut pas aller en ville par ses propres moyens ?

        — Oui, mais ça ne va pas te plaire.

        — Ça, je m’en doute. Rien ne me plaît dans cette histoire. Mais tu entends sûrement par là que ce n’est pas juste sa voiture qui ne veut pas démarrer.

        — Il n’a même pas essayé, dit mon père. Il a peur, en la faisant démarrer, de réveiller le vieux.

        — Ah, fit-elle. Voilà qui tombe sous le sens… Il ne peut pas réveiller son père, mais ça ne lui pose aucun problème de nous réveiller nous.

        — Je t’avais prévenue que ça ne te plairait pas.

        — Oui, tu m’avais prévenue et tu ne te trompais pas. Mais, et elle ? Et sa sœur ? J’imagine qu’elle aussi a peur de déranger ce pauvre vieux. »

        Là, mon père arrêta de s’habiller et regarda ma mère. Il n’était pas content. « Laisse-la en dehors de ça.

        — Elle ne sait peut-être pas conduire de nuit ? Je ne l’ai jamais vue conduire de nuit.

        — Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

        — Si, je sais. J’en sais plus que tu ne penses.

        — Non, tu ne sais pas. Tu ne sais rien du tout.

        — Très bien, dit ma mère avec un coup d’œil vers moi sur le pas de la porte. J’ai mon compte pour ce soir. Je retourne au lit.

        — Tu as raison, dit mon père. Je crois que c’est une bonne idée.

        — Et toi aussi, dit-elle à mon adresse.

        — Non, protestai-je. Je vais avec eux. Papa, tu as dit…

        — Je t’ai dit d’aller t’habiller, dit-il.

        — Non, c’est hors de question. Il ne va pas avec vous.

        — Quel tort ça lui fera ?

        — Il n’y va pas, répéta-t-elle. Il a école demain. Ce n’est pas exactement un aigle, je te signale.

        — Ça lui fera aucun tort. Et il pourra quand même aller en classe.

        — Je ne veux pas qu’il aille avec vous. Je lui interdis de vous suivre.

        — Je crois pourtant qu’il va venir.

        — Très bien, dit-elle. Très bien, vas-y, alors. »

        Mais elle ne me regardait pas. Elle scrutait mon père. Ça n’avait plus aucun rapport avec moi… si ça en avait jamais eu.

        « Vas-y, dit-elle. Autant que tu participes. Tu es exactement comme lui. Tu te fiches de mon avis. Pourquoi tu prends la peine de demander ? »

        Mais elle ne se recoucha pas tout de suite ; elle n’avait pas fini de parler. Elle avait encore des choses à dire à mon père. Dans leur chambre, au bout du couloir, je l’entendais dégoiser pendant que j’enlevais mon pyjama. Sa voix ne se taisait pas et il y avait de l’acier dedans, comme celle d’un avocat récapitulant les arguments de la défense dans un procès difficile, et même si en 1941 il devait s’agir de vieux arguments de la défense et d’un vieux procès, elle semblait encore s’en rengorger. Se percevaient dans sa plaidoirie tout cet acier et toute cette glace. Mais mon père ne disait rien. J’entendais juste le bruit qu’il faisait en s’asseyant au bord du lit pour enfiler ses bottes et le grincement du plancher alors qu’il enfonçait ses pieds dedans en se mettant debout. Une fois habillé, je ressortis dans le couloir, prêt à descendre, et je l’entendis lui dire quelque chose. Quatre mots, me sembla-t-il, mais ils avaient dû suffire, ou peut-être dépasser la mesure, car après ces quatre mots il n’y eut plus que du silence en provenance de leur chambre. Je descendis.

        Lyman était toujours dans l’entrée. Bien attachés en un double nœud sous son menton, les cordons de ses oreillettes rabattaient la visière de sa casquette sur son front comme s’il s’attendait à du mauvais temps, et il se tenait là, sa valise à la main.

        « Tu viens aussi ? demanda-t-il. Pour les adieux ?

        — Oui, m’sieur. »

        Je mis mon manteau et mon bonnet de laine, et on resta là face à face, à attendre mon père. On inspectait le tapis et chacun examinait les pieds de l’autre.

        « Au moins, dit Lyman au bout d’un moment, il a pas l’air de vouloir neiger.

        — Non, m’sieur.

        — J’espère que non, en tout cas. »

        Le tapis, ovale, était un tapis de chiffon multicolore, et les chaussures de Lyman étaient sa plus belle paire, les noires cirées qu’il devait avoir mises pour la Holt Tavern un an plus tôt. Il y avait du sable dessus après les huit cents mètres de marche jusque chez nous. Du sable qui se déposait sur le tapis de ma mère.

        « Alors, dit Lyman. Comment se passe la sixième ?

        — Quoi ?

        — La sixième. À ton école en ville.

        — Je suis en quatrième, dis-je.

        — En quatrième. Eh ben, surtout, laisse jamais tomber.

        — Non, m’sieur.

        — Regarde, moi… C’est important d’aller au bout de ses études : on sait jamais quand on peut en avoir besoin.

        — Oui, m’sieur.

        — Je t’assure. » Puis, comme si ça faisait un bout de temps qu’il voulait poser la question, il demanda : « C’est quoi la capitale de la Californie ?

        — San Francisco.

        — Exact, dit-il. Tu vois ? C’est de ça que je parle. »

        Mon père descendit l’escalier et enfila son manteau, puis on rejoignit le pick-up. Le ciel, nuageux, était d’un noir mat, mais il n’allait pas neiger ; il faisait trop froid pour ça, et il n’y avait pas cette pesanteur dans l’air qui annonce la neige. J’étais assis entre mon père et Lyman avec le levier de vitesse entre les genoux et la lumière du compteur qui baignait de jaune le visage de mon père. Personne ne dit rien pendant un moment. Le gravier du chemin rebondissait sous les ailes du pick-up, puis on atteignit la grand-route, où le cliquetis des pneus neige se fit entendre sur le bitume. Dehors, les phares éclairaient les broussailles et les amarantes prises dans la clôture qui bordait la route, et, derrière la clôture, le paysage était noir : les rares arbres qui se dressaient, dénudés, se profilaient encore plus sombres sur la maison blanche des Owen, à droite, quand on la dépassa, et à nouveau trois kilomètres plus loin sur la maison jaune des Wheeler, à gauche, quand on la dépassa aussi, roulant vers le nord en direction de la ville. Il n’y avait aucune lumière nulle part dans les cours de ferme.

        Puis, avant d’arriver en ville, mon père dit à Lyman : « J’imagine que t’as pas pensé à avertir Edith que tu partais.

        — Si, bien sûr, répondit Lyman. Elle est au courant. » Il tapota sa poche de manteau. « Elle m’a préparé des sandwichs. Je les ai là avec moi.

        — Et elle en dit quoi ?

        — Eh ben… » Il se pencha devant moi pour regarder mon père au volant. « Elle dit que c’est bien qu’au moins un de nous deux s’en aille. C’est ça qu’elle m’a dit hier soir.

        — Nom de Dieu, fit mon père. Quand est-ce qu’elle va laisser tomber ?

        — Et puis je lui écrirai pour lui raconter, dit Lyman. Elle a dit que je devais visiter tous les endroits que je pouvais et de bien en profiter.

        — Alors, surtout, fais-le.

        — Ah ça oui. Compte sur moi.

        — Je parlais de lui écrire, précisa mon père.

        — Ah », fit-il avant de s’adosser à nouveau pour regarder la route devant lui. D’une de ses grandes mains rougies par l’âpreté de l’hiver, il se mit à tripoter la ceinture qui sanglait la valise en métal sur ses genoux.

        Quand on entra dans Holt toutes les maisons étaient plongées dans le noir et les gros globes suspendus au-dessus des carrefours de Main Street étaient éteints. Je ne voyais rien bouger. Il n’y avait personne non plus à la gare ; Lyman allait devoir acheter son billet une fois dans le train. Mon père gara le pick-up à côté du quai pavé, et, bien qu’on ait une heure d’avance, Lyman descendit avec sa valise sous le bras et se posta face à l’est. Mon père et moi, on resta dans le pick-up moteur et chauffage allumés et on le regarda attendre. À un moment donné, pendant qu’on le regardait, mon père dit : « Voilà un épisode d’histoire qui sera pas dans les manuels. » Mais il s’adressait plus à lui-même qu’à moi.

        Finalement, quand le train arriva, promenant son faisceau lumineux au-dessus des voies et faisant vibrer le sol, on sortit lui dire au revoir. À la lueur de la lanterne du chef de train, je vis que les yeux de Lyman étaient tout larmoyants de froid et qu’une goutte de morve liquide pendait au bout de son nez. Il avait l’air gelé et effrayé. Mon père lui serra la main, et Lyman me tapota l’épaule, puis, dans son long pardessus, ses plus belles chaussures aux pieds, les rabats de sa casquette en velours bien attachés sous le menton, il gravit le marchepied, et on ne le revit pas. Personne ne le revit dans le comté de Holt pendant presque vingt ans. Personne, même pas Edith.

         

         

        Lyman avait quarante-deux ans quand il prit ce train en direction de l’ouest, et autant que je me souvienne il avait pour projet de s’enrôler dans l’armée. Le train s’arrêta à Denver, mais il ne descendit pas, et il ne descendit pas à Cheyenne non plus, ni à Salt Lake City, ni dans aucune autre ville jusqu’à ce que le train s’arrête pour de bon à Los Angeles pour faire demi-tour et repartir vers l’est. À mon avis, il voulait être certain qu’il y avait assez de chaînes de montagnes, assez de Mormons et assez de mesquites entre lui et ce vieux tyran manchot pour ne pas être ramené par la peau du cou et remis au turbin. Car maintenant qu’il avait bel et bien réussi à s’échapper il n’allait sûrement pas courir le moindre risque : il ne mouillerait plus jamais sa salopette à labourer le sable, pas s’il pouvait l’éviter, pas s’il suffisait de mettre suffisamment de kilomètres entre lui et ce sable. Et, dans la confusion de ce mois de décembre 1941, il avait une excuse toute prête : il allait s’engager dans l’armée pour combattre les Japs et les Boches… et tant pis s’il n’avait jamais rien combattu de sa vie.

        Tout le monde avait beau guetter le ciel dans la crainte qu’Hirohito, poussé par le vent, ne descende de quelque impérial nuage orange et rouge, Lyman n’avait pas dû mettre longtemps à découvrir que les recruteurs de l’armée n’étaient pas très disposés à enrôler un fermier quadragénaire originaire de Holt, Colorado, même s’il était aussi impatient qu’une chienne bâtarde en chaleur. Les recruteurs n’étaient pas encore désespérés à ce point. J’imagine qu’il avait ensuite tenté la marine et, un peu plus aguerri à présent, il avait sans doute menti sur son âge, mais il n’était pas non plus le gamin malléable que recherchait la marine ; il avait peut-être l’habitude d’être traité comme un chien, mais comment savoir s’il pourrait être dressé et apprendre de nouveaux tours ? Donc, après la marine, il n’avait même pas dû essayer le corps des marines, car je sais qu’à la place il s’était fait embaucher dans une usine d’aviation à Los Angeles. Il était resté dans cette usine jusqu’à la fin de la guerre, à effectuer ses postes quotidiens, à tirer des leviers, actionner des manettes ou fixer des rivets sans beaucoup parler aux autres mais en faisant le travail qu’on lui donnait à faire. Au moment de la pause déjeuner il s’asseyait à proximité des mécaniciens et des soudeurs pour pouvoir les observer et écouter leurs conversations, mais il ne se plaignait jamais, contrairement à eux, car il se disait qu’il avait connu au moins une chose qui était pire que ça. Pendant tout ce temps, en tout cas, il avait économisé, et quand MacArthur ôta de sa bouche sa pipe en maïs pour signer les actes de capitulation à bord de ce navire dans le Pacifique, Lyman avait mis de côté largement assez d’argent pour s’acheter sa première Pontiac neuve.

        Alors il était reparti. Le réservoir d’essence de sa Pontiac neuve était plein ; il avait vérifié le gonflage de sa roue de secours, puis il avait passé les seize années suivantes à faire ce que, à l’en croire, sa sœur lui avait dit de faire : il avait visité des tas d’endroits et il en avait profité. Il était allé de ville en ville, y restant de six mois jusqu’à parfois un an et demi. Il payait son loyer à l’heure pour une succession de chambres bon marché au-dessus d’officines de prêteurs sur gages ou de cabinets de dentiste. Il travaillait au salaire minimum à hisser du ciment sur des rampes de chantier, à servir de l’essence ou à pelleter du ballast sous des traverses de chemin de fer. Après, le soir, il buvait de la bière dans des bars sombres où il y avait des box le long d’un mur et, sur l’autre, des rangées de bouteilles qui s’alignaient devant des miroirs ébréchés. Environ deux fois par mois, il suivait dans l’escalier les larges hanches d’une barmaid vieillissante jusqu’à sa chambre de location, où il la délivrait de sa gaine avant de transpirer sur elle tandis que, par-dessus les mouvements de son épaule, elle surveillait le plâtre fissuré du plafond en se demandant quand il allait leur tomber dessus et les faire mourir étouffés. Pendant toute cette période, bien sûr, il acheta d’autres Pontiac et continua à se déplacer. Chaque fois que la couleur de sa dernière auto ne lui convenait plus, il en rachetait une, et chaque fois qu’il lui semblait avoir vu ce qu’il y avait à voir à Boise ou à Omaha, il s’en allait et roulait vers Dubuque, Oklahoma City ou Memphis. Sans jamais rentrer à la maison.

        Personne ici, pas même Edith, ne le vit durant tout ce temps. Ça, je le sais. Mais ce que je sais également, parce que j’ai vu chacune de ces maudites cartes, c’est qu’il envoyait à Edith au moins une carte postale illustrée chaque année avec dessus la reproduction couleur du plus grand gratte-ciel qu’il y avait dans la ville où il faisait étape à ce moment-là. Ce que je sais également, parce que je les ai vues aussi – pour ça, oui –, c’est que chaque année à Noël il lui envoyait une liasse de billets de vingt dollars entourés d’un ruban rouge. Mais lui, comme j’ai dit, avec ou sans ruban rouge, il n’est jamais revenu.

        Il n’est même pas revenu quand Roy a fini par mourir et arrêter de polluer l’air pur en 1952. Lyman ne savait peut-être pas que le vieux était mort, ou du moins il ne l’avait peut-être pas appris à temps pour assister à l’enterrement, si tant est qu’il ait voulu y assister. Il ne devait pas être facile de lui mettre la main dessus. Pour le prévenir, Edith devait avoir écrit à la dernière adresse griffonnée sur sa dernière carte postale en espérant qu’il se trouve toujours là-bas : apparemment il ne laissait jamais d’adresse de réexpédition quand il déménageait, et la seule adresse de retour qu’il lui arrivait de mentionner était une poste restante, mais il ne prenait pas souvent la peine de récupérer son courrier. Pourquoi le faire ?

        À moins que. Lyman avait peut-être eu peur de revenir même à ce moment-là. Il se disait peut-être que tant que le vieux ne serait pas mort depuis neuf bonnes années avec la terre bien tassée au-dessus de lui et l’herbe qui poussait dru en surface, ce serait encore risqué, que d’une façon ou d’une autre le fantôme, l’esprit, la voix ou que sais-je du vieux salopard serait toujours assez alerte pour le rappeler, le sermonner pour avoir traînassé le samedi soir, puis le forcer à rester là pour râteler le foin et labourer le sable. Et si c’était ça la raison, alors on pouvait dire que Lyman n’avait pas tort de garder ses distances même à ce moment-là, parce qu’on ne pouvait pas être tout à fait sûr que le vieux fils de pute soit mort même quand on se tenait bel et bien devant son cercueil et qu’on le voyait étendu là comme une vilaine plaque de granit jaune. La tête posée sur un oreiller en satin, il n’avait pas l’air plus maigre, plus raide, ni moins rigide que quand il était censé être en vie. Il avait les yeux fermés ; c’était tout. Ça, et le fait que les moignons rouges qui dépassaient de ses manchettes blanches avaient enfin cessé de s’agiter et de menacer.

        En tout cas, quelle que soit la raison, Lyman resta absent encore neuf ans une fois le vieux mort et enterré bien profond dans ce petit cimetière, où deux stèles Goodnough se dressaient maintenant à côté du champ de maïs d’Otis Murray à cinq kilomètres à l’est de Holt. Puis il revint. Il était un petit peu fatigué ; ses yeux étaient un peu hébétés après les merveilles qu’il avait vues au cours de ses voyages, et le reste de sa personne était sans doute un peu blasé aussi après les plaisirs qu’il avait savourés, mais il n’allait encore pas trop mal. Il pouvait être encore d’une certaine utilité à sa sœur. Provisoirement.

         

         

        Seulement, avant, il y avait eu pour Edith cette vingtaine d’années à endurer. Comment y était-elle arrivée ? Qu’avait-elle fait durant tout ce temps où Lyman n’était pas revenu, avait acheté des Pontiac et lui avait envoyé des cartes postales ? Rien.

        Enfin, non, pas tout à fait rien. Elle n’avait pas « rien fait » pendant tout ce temps. Mais bon Dieu, ça c’est sûr, elle n’avait pas parcouru non plus toute l’Amérique du Nord. Elle n’avait même pas parcouru très souvent la dizaine de kilomètres qui la séparait de Holt. Elle était restée à la maison. Seigneur, c’est à peu près tout ce qu’on peut dire : Edith Goodnough était restée à la maison. Et en calculant bien, en faisant les calculs à partir des dates gravées dans le cimetière, alors on sait qu’Edith avait dix-sept ans quand sa mère était morte en 1914 ; elle en avait cinquante-cinq quand le vieux était mort en 1952 ; et elle avait soixante-quatre ans quand Lyman avait fini par rentrer, en 1961. Ça équivaut à toute une vie à rester à la maison.

        Quand Lyman partit pour L.A. et pour ce qu’il pensait être un long séjour dans l’armée, les choses s’aggravèrent presque aussitôt. Edith accomplissait encore tous les travaux domestiques qu’elle avait toujours faits : elle continuait à traire les vaches, à séparer le lait de la crème, à préparer les repas, à faire la vaisselle, et – tous les jours, n’oubliez pas – elle continuait à découper la viande de Roy et à lui boutonner ses chemises une fois qu’il avait enfilé ses moignons dans les manches. Mais durant le printemps suivant, alors que Lyman commençait déjà à économiser l’argent qu’il gagnait à l’usine d’aviation et à envisager l’achat de ses Pontiac, Edith eut encore davantage de besogne.

        Mon père et moi, on s’en rendit compte pour la première fois un matin où, sur la route de gravier, on longeait le champ de maïs des Goodnough pour aller voir le bétail. Je conduisais, je me souviens, et me sentais tout fiérot parce que j’étais bel et bien au volant et sur la route, pas juste à décrire des cercles dans la cour ou à faire des huit dans le pâturage des chevaux. J’avais sans doute déjà passé la première et la seconde et malmenais l’embrayage – je fonçais à tout berzingue sur cette route de campagne comme si dans le comté de Holt les boîtes de vitesses Ford n’avaient jamais connu meilleur maître – quand mon père s’écria :

        « Enfin merde, ralentis. Arrête cette bagnole. »

        Je me demandai quelle bêtise j’avais encore faite, si j’avais bousillé quelque chose… J’arrêtai le pick-up mais ce n’était pas moi. Mon père regardait par la fenêtre le champ de maïs des Goodnough.

        « Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? Bordel de merde, qu’est-ce qu’il fabrique ? »

        Il y avait un tracteur là-bas dans le champ avec une herse à disques derrière. Le tracteur venait vers nous à travers le chaume de maïs, et alors qu’il se rapprochait je compris ce que voulait dire mon père. Il y avait deux têtes qui dépassaient derrière la caisse du tracteur, l’une tout juste visible et l’autre nettement plus haute.

        « Le fumier, dit mon père. Maintenant il va se débrouiller pour tomber et se faire broyer autre chose que les doigts. Moi je m’en fous, mais elle non, j’imagine. Nom de Dieu. »

        Le tracteur continuait à approcher, plus gros, plus bruyant, et bientôt il devint évident que c’était Edith qui le conduisait. Elle avait son chapeau de jardinage en paille et, assise là sur le tracteur derrière le pot d’échappement vertical, elle ne semblait pas plus grande qu’une fillette de dix ans. Elle s’agrippait au volant des deux mains, et derrière elle les sillons creusés par la herse étaient aussi droits que possible. Évidemment c’était le vieux qui se tenait debout à côté d’elle. Il agitait les bras, il élevait ces foutus moignons au-dessus de la tête de sa fille comme s’il était une espèce d’épouvantail d’Halloween, et le chapeau de paille d’Edith une simple gerbe d’épis inversée. Le tableau était à vomir.

        Lorsqu’ils atteignirent le bout du champ près de nous, on entendit qu’en plus il lui hurlait après : « Freine. Freine. Maintenant, tourne. T’es pas fichue de faire tourner cet engin ? »

        Mon père ouvrit la porte du pick-up. Je croyais qu’il allait descendre. « J’aurais dû le tuer quand j’en avais l’occasion. Nom de Dieu, il est encore temps. Le sale fils de pute. »

        Mais, allez savoir comment, Edith réussit à faire tourner le tracteur et à remettre la herse dans l’axe du champ. En effectuant son virage, elle avait levé les yeux, rapidement, vers mon père dans le pick-up, pas pour lui demander de l’aide, je ne crois pas, mais pour le rassurer, comme autrefois : Oui, je sais. Mais ce n’est pas grave, ça va… Bientôt elle nous tournait le dos, s’éloignant déjà, avec la herse qui soulevait la terre, la poussière derrière elle, et le vacarme du tracteur qui diminuait à mesure que la distance entre elle et nous augmentait.

        On les regarda jusqu’à ce qu’ils aient atteint le milieu du champ et mon père reprit enfin la parole. « T’as vu la sangle ?

        — Quelle sangle ?

        — Le système de sangles derrière lui. Entre les ailes du tracteur.

        — C’est pour quoi faire ?

        — Pour l’empêcher de tomber. Pour qu’il puisse se tenir debout et se servir de ses bras. Pour qu’il puisse protéger sa carcasse même s’il en a rien à foutre de ce qui arrive à sa fille.

        — J’avais pas vu.

        — T’inquiète. T’en as assez vu. Démarre-moi ce pick-up. »

        Je remis le pick-up en prise pour rouler vers le pâturage. Mon père ne faisait plus attention à la façon dont je conduisais ; il ne surveillait plus le compteur. Il regardait par la fenêtre, et de temps en temps je remarquais qu’il secouait vaguement la tête comme s’il sortait d’un sommeil difficile, comme s’il essayait de modifier ce qu’il avait vu.

        Mais il avait bien vu. Ça continua comme ça tout le printemps. Edith et le vieux terminèrent le déchaumage, puis bientôt le semis. Chez nous mon père devint de plus en plus silencieux ; à la table du dîner ma mère lui racontait ce qui se passait en ville, lui servait les derniers ragots du comté de Holt en même temps que les petits pois nouveaux du jardin, ou bien elle lui détaillait ses griefs quant à la manière scandaleuse dont Mrs Vince Higgims conduisait les réunions de paroissiennes à l’église méthodiste, mais il ne réagissait pas. Il ne faisait même pas sa plaisanterie habituelle sur ce qu’il appelait sa bande de bigotes, son troupeau de génisses à la gloire de Jésus. D’après moi, il ne l’écoutait même pas ; quelque chose d’autre, quelque chose de plus important, lui occupait l’esprit en permanence, et c’est là-dessus qu’il était concentré.

        Puis, durant les longues journées de juillet, dans cette chaleur sèche, il se réveilla. Il découvrit que Roy obligeait maintenant Edith à faucher. Le soleil se levait à cinq heures et se couchait à neuf, et elle passait presque tout ce temps-là sous sa chaleur pendant que son père se tenait au-dessus d’elle sur le tracteur à lui crier quand tourner, puis quand tourner encore, et à lui crier entre-temps à quelle vitesse avancer. Ce soir-là, mon père me fit venir et m’attrapa vigoureusement par le devant de ma salopette.

        « Écoute-moi, dit-il. Tu m’écoutes ? Je veux que ce truc-là s’arrête.

        — Oui, m’sieur.

        — Je veux que tu ailles là-bas demain matin et que tu conduises ce tracteur toi-même. Tu pourras faire ça ?

        — Oui, mais…

        — Attends un peu ; je n’ai jamais dit que ce serait facile. Mais tu vas le faire. Je le ferais bien moi-même, sauf qu’il faudrait que je le tue d’abord. Tu comprends ?

        — D’accord, dis-je. Oui. »

        Ses yeux me fixaient avec insistance ; je ne voyais que ça. Il y avait quelque chose de terrible dans ses yeux, de la douleur et de la colère, je suppose, mais aussi autre chose, quelque chose de plus enfoui.

        « Et, fils, s’il te dit un seul mot… si ce sale con prononce un seul mot…

        — Je sais.

        — Très bien, dit-il. Je vais demander à ta mère de te préparer un bon pique-nique. »

        Il lâcha ma salopette et j’allai me coucher.

        De bonne heure le lendemain matin j’attendais à côté du tracteur des Goodnough quand Edith et Roy sortirent pour se mettre au travail. Edith me sourit. « Tiens, voilà Sandy », dit-elle.

        Mais le vieux ne souriait pas. Il me regardait comme si j’étais une sorte de ver blanc ou une nouvelle variété de rouille du maïs. « Qu’est-ce que tu veux ?

        — Rien. Je viens donner un coup de main.

        — Ah bon ? Et qui t’a demandé un coup de main ?

        — Personne.

        — Exactement : personne. Donc tu ferais mieux de repartir chez toi, et au trot.

        — Je peux conduire le tracteur, dis-je.

        — Tu peux dire des conneries, aussi.

        — Mais je sais le conduire. Je le fais chez nous.

        — Pff, fit-il. À cheval sur les genoux du chauffeur. Ou dans le hangar à tripatouiller le volant.

        — Non. Dans le champ. Tout seul.

        — Sandy ne pense pas à mal, dit Edith. Laisse-le tranquille.

        — C’est qu’un petit avorton, dit le vieux. Il a aucune expérience.

        — Au moins, laisse-le essayer. Il a fait tout le chemin jusqu’ici.

        — Ça irait plus vite, dis-je. Et puis Edith… Miss Goodnough… pourrait peut-être faire autre chose. »

        Je lui lançai un regard et elle m’adressa un clin d’œil. « C’est vrai, je suis très en retard pour mes conserves. »

        Le vieil homme la regarda puis observa le jardin derrière le grillage. Les haricots et les petits pois commençaient à se ratatiner sur leurs pieds ; les radis étaient montés en graine, et tout le potager avait besoin d’être sarclé.

        « Vas-y, Sandy, dit Edith. Grimpe.

        — Bon sang, pas si vite. J’ai pas encore dit oui. » Il m’étudia une minute tout en frottant un de ses moignons sur les poils de son menton. « Comment je peux savoir si tu sais faucher ? Je t’ai jamais vu faire.

        — J’ai fauché une partie de notre foin l’an dernier.

        — Me mens pas.

        — Je mens pas. Demandez autour de vous.

        — Pff. »

        Il m’étudia encore un moment, m’examinant maintenant comme si j’étais peut-être un peu moins dangereux que la rouille du maïs ; plus comme si j’étais un lièvre qui parle ou un chien jaune en train de pisser. Il cracha entre ses pieds puis écrasa le crachat sous une de ses chaussures. « Fais une fois le tour de cette cour. »

        Je montai sur le tracteur, un vieux John Deere, le fis démarrer, décrivis lentement un cercle dans la cour devant la maison, puis m’arrêtai à nouveau à côté d’eux.

        « Bon, voyons si tu sais faire marche arrière. »

        Je reculai puis revins au même endroit.

        « Je suis toujours pas convaincu. Tu vois ces bromes des toits là-bas à l’est de la grange ?

        — Oui.

        — Voyons si tu peux les couper sans faire de trou dans ma grange. »

        Je roulai vers la grange, abaissai la barre de coupe et fauchai les herbes près du soubassement, les sections les taillant au ras du sol. Du fil de fer était enchevêtré dans les herbes, mais je réussis à le voir à temps. Je revins vers Edith et Roy.

        « T’es tombé sur le fil de fer, hein ?

        — Oui, mais je l’ai évité. »

        Il regarda la barre de coupe pour vérifier si du fil de fer n’y était pas entortillé ou s’il n’y avait pas de nouvelles ébréchures. « Ma parole, si t’es pas un petit mariolle…

        — Arrête, dit Edith. Ça y est, il a prouvé qu’il savait conduire un tracteur mieux que je saurai jamais le faire. Et sans doute aussi bien que toi quand tu avais son âge.

        — Moi, je guidais des chevaux, je te rappelle, répliqua Roy avec un bruit de toux qui était sa façon de rire.

        — N’empêche, tu sais ce que je veux dire. Je pars cueillir les petits pois. »

        Elle fit demi-tour et s’éloigna. Elle pouvait se montrer ferme avec lui, et même dure des fois, quand nécessaire… sur les petites choses. Mais elle ne le quitterait jamais ; pas question qu’elle s’accorde cette liberté-là. Il la regarda s’éloigner, petite femme splendide dont la robe de travail impeccable était encore remplie aux endroits où il fallait, même si ces endroits ne recevraient jamais la pleine attention ni la pleine admiration qu’ils méritaient. Au portillon en bois, elle se retourna et me cria : « Sandy, tu pourras déjeuner avec moi. »

        Puis elle ferma le portillon, gravit les marches et entra dans la maison. Le vieux restait planté là à fixer des yeux la porte de derrière. Il ne semblait pas arriver à comprendre qu’elle était partie, qu’elle avait disparu, qu’elle l’avait exclu. La porte était fermée. Enfin, comme s’il s’attendait à ce qu’une aide soudaine lui tombe du ciel, il regarda en l’air, puis il regarda le tracteur avec moi dessus, puis il regarda ses mains, qui ne risquaient pas de lui être d’une aide quelconque. « Les femmes… Voilà ce qui me reste : une bonne femme et un crâneur de petit voisin. » Il cracha à nouveau dans le gravier. « Bordel à queue. »

        Mais le vieux briscard n’avait pas d’autre recours. Il grimpa sur le tracteur avec moi et je bouclai la sangle derrière lui. « Enfin bon Dieu, qu’est-ce que t’attends ? dit-il. Emmène-moi dans le champ. »

        On sortit de la cour pour prendre le chemin qui menait au pré de fauche. Le vieux, debout jambes écartées, se balançait derrière moi, s’appuyant contre la courroie quand le tracteur cahotait dans l’ornière. Quand on arriva à la barrière du champ, il dit : « Tourne ici.

        — Je sais.

        — Bien sûr. Monsieur le Crâneur. »

        Ce fut mon surnom tout au long de cette journée et presque tout l’été. Je commençai à faucher son foin ce matin-là, tournant en rond dans le champ, décrivant des cercles concentriques tandis que la barre de coupe, avançant étincelante à côté du tracteur, déposait l’herbe verte en anneaux sur le sol. Pendant tout ce temps aussi, le vieux resta derrière moi à agiter ses moignons autour de mes oreilles pour me donner des instructions inutiles, et à me hurler des ordres par-dessus le vacarme du moteur : Tourne, monsieur le Crâneur, tourne, bon sang, même si j’étais déjà en train de tourner. J’avais dû me jurer au moins une centaine de fois que s’il me brandissait encore ces moignons enflammés devant la figure, ou s’il m’appelait une petite fois de plus monsieur le Crâneur, bon Dieu, j’allais faire se cabrer l’avant du tracteur et éjecter ce vieux salopard, le catapulter par-dessus sa saloperie de système de sangles et, avec un peu de chance, s’il y avait un minimum de justice sur cette terre, lui faire claquer les tendons de son cou décharné. Bien sûr, tout aussi souvent, j’y renonçais. À la place, je m’efforçais de ne pas voir ses mains et de ne pas entendre ses beuglements de cinglé. Mais c’était une véritable épreuve, et la seule fois où, je me rappelle, il avait été content de moi, c’était quand la faucheuse avait débité en rondelles un serpent à sonnette d’un bon mètre cinquante. « Tu l’as bien déchiqueté, bordel, brailla-t-il. Ha ! »

        À midi on ramena le tracteur à la ferme pour déjeuner. Je n’étais pas sûr de tenir le coup plus longtemps ; je mourais de chaud, j’étais fatigué, ça me piquait de partout et j’étais en colère. Le vieux, lui, semblait inchangé. Il semblait n’avoir qu’un seul mode de fonctionnement : une sorte de « En avant toute ! » de dingo. Quand on arriva à la maison, Edith nous attendait. « Ton assiette est sur la table, dit-elle à son père. Sandy et moi on va déjeuner dans la cour. »

        Elle m’emmena du côté est de la maison. Là, dans l’herbe, il y avait de l’ombre sous un orme.

        « Je le fais manger, puis je t’apporte ton déjeuner.

        — Mais j’ai pris de quoi manger.

        — Je le sais bien, Sandy. »

        Je m’assis à l’ombre de l’orme pendant qu’elle retournait dans la maison faire manger le vieux, lui beurrer son pain, lui coincer la serviette dans le col. Je m’adossai au tronc de l’arbre. Bon, qu’est-ce que je vais faire ? Il me faut avaler deux déjeuners et j’ai même pas faim. Bon sang, j’ai bien trop chaud pour avoir faim. L’ombre dessinait des taches sur l’herbe et sur le mur de la maison. J’enlevai ma casquette pour laisser la brise soulever mes cheveux.

        Bientôt elle revint avec un authentique festin : du thé glacé, du poulet frit, des pommes de terre, des petits pois au beurre, du pain frais, de la glace maison. J’avais envie de gémir et de me débattre, n’empêche j’engouffrai tout ce qu’Edith mettait dans mon assiette et entendis quelqu’un qui avait ma voix demander à être resservi. Je risquais de mourir d’indigestion, mais la cause le méritait.

        « Tu n’es pas obligé de faire ça, dit-elle, en m’observant. Rien de tout ça, tu sais.

        — Toi non plus.

        — Je le fais de mon plein gré.

        — Moi aussi. » J’étais à moitié amoureux d’elle.

        « Je sais, mais quand même, Sandy. Et tu remercieras aussi ton père pour moi. D’accord ? »

        Elle avait compris. Elle savait. J’étais là à conduire le tracteur pour lui éviter de le faire et je m’empiffrais pendant qu’elle m’observait de ses yeux marron de femme mûre, parce que mon père m’avait confié cette mission. C’était suffisant, d’ailleurs, car je conduisis le tracteur des Goodnough aussi souvent qu’il le fallut cet été-là, râtelai le foin, cultivai le maïs, avalai le déjeuner de ma mère pendant mon trajet à pied et cachai en chemin la gamelle dans les yuccas, car comment avouer à ma mère que je n’avais ni envie ni besoin des casse-croûte qu’elle me préparait ? Déjà qu’elle n’était pas emballée à l’idée que j’aille là-bas… Elle se méfiait un peu.

        En tout cas, j’avais dû prendre dans les huit centimètres cet été-là ; je m’étais mis à avoir des poils à des endroits où il n’y en avait pas avant et j’avais commencé à forcir. Mais j’étais trop occupé pour le remarquer vraiment, et j’avais trop la tête à l’envers pour m’en soucier.

         

         

        Quand l’été s’acheva, je retournai en classe, où les choses étaient beaucoup moins compliquées. J’entrai au lycée cette année-là, faisant un halfback pas très doué dans l’équipe de football et me rendant, mains moites, à un bal ou deux avec une fille petite et grassouillette du nom de Doris Sweeter. Aujourd’hui, paraît-il, Doris habiterait Denver et serait déjà divorcée, quant au plus grand exploit de notre équipe de foot, il s’avéra être un zéro à zéro pour nous contre Norka… mais rien de tout ça n’a plus d’importance – non que ça en ait eu beaucoup à l’époque – parce que au moins en cours je n’étais pas obligé de rester sans bouger pendant que quelqu’un me tenait par la salopette en me demandant de faire quelque chose qu’il ne pouvait pas faire lui-même sans d’abord tuer quelqu’un pour pouvoir le faire. Et personne ne m’éventait la figure avec des mains mutilées en me criant des insanités, et personne ne me regardait manger en regrettant que je ne sois pas quelqu’un d’autre ou du moins son propre fils, ce que, d’ailleurs, si les choses avaient été différentes, j’aurais pu être. Non, le lycée me parut un réel soulagement après cet été-là.

        Mais le répit ne dura pas. Le printemps arriva. Et tout recommença. Sauf que cette fois mon père y mit bon ordre ; il ne le toléra pas et mit le holà à tout ce cirque. Au début, pourtant, ça se passa exactement pareil : je conduisais le pick-up alors qu’on allait jeter un coup d’œil au bétail ou réparer une clôture, un truc de ce genre ; un samedi matin, de bonne heure, un temps radieux, pas assez de vent pour faire voler le sable du sommet des collines, et soudain, là-bas dans le champ, à nouveau ce foutu tracteur John Deere. Deux têtes dépassaient derrière le pot d’échappement vertical, l’une un peu plus haute que l’autre, et l’engin venait vers nous à travers l’éteule de maïs en tirant une déchaumeuse à disques. Mon père n’eut pas à me demander de m’arrêter. Je garai le pick-up au bord du chemin, et cette fois il ne se contenta pas d’ouvrir la portière : il descendit.

        « Reste ici. »

        Il franchit le fossé d’herbes folles, enjamba la clôture, et attendit debout dans l’éteule à l’endroit exact où le tracteur devait passer pour tourner et repartir dans le champ. Quoi que le tracteur ait l’intention de faire, mon père ne bougerait pas ; il restait planté là. L’engin approchait. Les deux têtes, au-dessus, prirent forme, devinrent le chapeau de paille d’Edith et les traits durs du vieux. Des moignons furieux brassaient l’air au-dessus du chapeau. Le tracteur continuait à approcher. Les fumées et les détonations ne cessaient de s’intensifier comme si l’engin avait été rempli de pétards, de petits pétards à mèche quand il était au fond du champ, et de bombes explosives maintenant qu’il était plus près. Mon père restait immobile ; il attendait.

        Vous avez déjà vu un de ces films documentaires, ou bien disons un de ces reportages télé qui montrent une petite ferme blanche avec des dépendances autour, et là-bas au loin, mais pas trop loin, pas assez loin, ah ça non, il y a une tornade qui approche : sombre, énorme, massive, la tornade se rapproche, de plus en plus noire, et la petite maison blanche est là, à attendre les dégâts. Vous savez que c’est inévitable ; vous savez qu’elle va y avoir droit : les fenêtres vont éclater, s’éparpiller dans l’atmosphère, les débris de verre se disperser comme de l’eau jetée d’un seau, et le toit va s’effondrer, et vous voudriez que ce fichu crétin qui s’occupe du projecteur ait le bon sens de rembobiner ce foutu film pour qu’après vous n’ayez pas à repérer la paille qui hérisse un tronc d’arbre ou à regarder une vieille femme déblayer les briques de cheminée, les planches et le volet qui sont tombés sur la fillette en robe rose. Si vous avez déjà vu cette scène, alors vous savez quelle impression donnait mon père tandis qu’il attendait face à ce tracteur. Je ne l’oublierai jamais. Je n’oublierai jamais l’aspect de son dos.

        Mais le tracteur continuait à avancer et je me persuadais : Nom de Dieu, au moins, les pieds d’Edith atteignent la pédale de frein. Au moins elle pensera à couper les gaz. Au moins maintenant elle a appris à braquer. Hein qu’elle a appris ?

        Parce que mon père n’allait pas bouger. Et il ne bougea pas. Il n’eut pas besoin. Edith immobilisa le tracteur trente centimètres devant lui ; il restait là à tourner au ralenti, grondant comme un chien en laisse rêvant de lui dévorer la braguette. Le vieux était fou de rage.

        « Dégage, Roscoe, hurla-t-il. Tire-toi. J’ai pas le temps de bavasser. »

        Mon père ne dit rien.

        « Bon Dieu, tu vas voir, beugla le vieux. Vas-y, écrase-le. S’il bouge pas, passe-lui dessus. »

        Bien sûr Edith n’aurait pas fait ça, et elle ne le fit pas. Sans compter que mon père prenait maintenant les mesures qui s’imposaient. Il rejoignit le tracteur et tira sur le câble d’allumage ; il l’arracha et le balança dans les herbes folles du fossé. Le tracteur toussa puis se tut.

        Je crus que, cette fois, le vieux était devenu carrément fou à lier. Je n’avais jamais vu quelqu’un perdre la boule à ce point-là, écumer de rage et hurler de fureur : oui, il bavait et hurlait. En même temps, il frappait quelque chose, faisant des moulinets avec ses bras, il frappait encore et encore, avec violence, et bientôt le sang vint rougir ses poignets et ses mains mutilées. En l’observant depuis le pick-up, je crus d’abord qu’il cherchait à frapper Edith, à la punir, mais qu’il était tellement en colère, qu’il avait tellement perdu la raison, qu’il n’arrivait même pas à faire ça, car, en réalité, il ne la frappait pas. Je vis que c’était la lanière de cuir qu’il frappait, cette sangle attachée derrière lui entre les ailes du tracteur pour le maintenir d’aplomb : il essayait de la faire céder à coups de moignons et de poignets parce qu’il ne lui restait plus de doigts pour défaire la boucle. Il était fou furieux. Il frappait dessus à tour de bras ; bientôt, miséricorde, il se mit à l’attaquer à coups de pied. C’était de la démence.

        Je ne pense pas que ça ait duré si longtemps que ça, moins de temps en tout cas que ça m’en prend pour raconter la scène, car quand elle comprit ce qu’il était en train de faire et parvint bel et bien à y croire, Edith baissa la tête, tendit la main derrière lui et déboucla le foutu système. Roy descendit du tracteur en trébuchant, tomba à genoux, se releva et contourna l’engin en courant pour rejoindre mon père.

        Mon père resta là à l’attendre comme un bouledogue pourrait rester là à attendre de voir ce qu’un gaufre enragé pourrait lui faire. Le vieux le frappa au cou. Mon père recula. Le sang du moignon de Goodnough lui maculait la gorge. Le vieux reprit son élan et rata sa cible.

        « Papa, hurla Edith. Espèce de vieux fou. »

        Il frappa à nouveau mon père, dans la figure cette fois, sous l’œil, laissant encore un peu de sang sur sa pommette. Mon père attrapa Roy par le devant de sa chemise, le hissa au niveau de ses yeux, puis le jeta violemment à terre. Étendu dans le sable labouré, le vieil homme, ébranlé, sembla reprendre son souffle ; s’aidant de ses moignons rougis, il se releva et revint à l’assaut, battant l’air de ses bras. Mon père para en grande partie cette agression sauvage mais reçut un coup dans l’oreille. Il avait à présent le sang du vieux partout sur le visage : c’en était trop. Il frappa le vieil homme de toutes ses forces à la pointe du menton et sa tête bascula. Le vieux tomba à terre. Je le crus mort. Mon père dut croire ça aussi ; il s’agenouilla à côté de lui et lui souleva les paupières. Edith descendit tant bien que mal du tracteur. Ensemble ils transportèrent le vieux jusqu’au pick-up, abaissèrent le hayon et l’allongèrent sur le plateau. Il était dans un sale état : il avait une croûte de sable autour des mains ; une belle ecchymose commençait à enfler sur son menton ; il avait des épillets de cenchrus épineux partout sur ses vêtements. Mais il n’était pas mort. Il avait encore le regard bien vivant et bien méchant.

        Ils restèrent à l’arrière avec lui pendant que je me mettais au volant pour rallier la maison des Goodnough. Une fois là-bas, mon père, transportant le vieil homme comme un sac de linge sale, gravit le perron et monta dans la chambre, où il l’étendit sur un lit.

        « Nettoie-lui la figure et va chercher un peu de glace. Il survivra. »

        Edith redescendit. Le vieux fixait mon père de ses yeux jaunes et humides. Il ne bougeait absolument pas mais restait allongé là, salopant les draps et scrutant mon père. Puis ses yeux débordèrent et les larmes coulèrent sur ses joues. Je me mis à le plaindre alors, ce vieux sagouin. Il ne valait rien ; il valait moins que rien. Sa figure était toute crispée, et il y avait ces larmes qui dégoulinaient sur ses joues et dans son col de chemise. Mais pour la première fois, oui, je le plaignis.

        Edith revint avec un gant de toilette mouillé et une jatte de glaçons. Elle lui lava le visage et les mains et appliqua la glace sur son menton, détacha les épillets accrochés à ses vêtements. Le vieux ne faisait pas attention. Elle le déchaussa.

        « Je veux pas de lui dans ma maison.

        — Tais-toi, dit Edith. Tu en as assez fait, non ?

        — C’est ma maison.

        — Peu importe à qui est cette maison. Tais-toi.

        — Je veux qu’il parte.

        — Laisse tomber, dit mon père. Je m’en vais. » Il se pencha au-dessus du vieil homme. « Mais ne la remets jamais sur ce tracteur. Tu m’entends ?

        — Fais-le sortir d’ici.

        — La prochaine fois je te tue.

        — Dehors.

        — Je suis sérieux. Je te tuerai d’abord. »

        Les yeux du vieux larmoyaient à nouveau et il se mit à frissonner dans son lit comme s’il avait froid. On se retira.

        On descendit l’escalier et, dehors, on gagna l’abreuvoir à chevaux. Mon père rinça le sang et le sable qu’il avait sur la figure, puis on alla au pick-up. Mon père s’installa au volant. Il nous conduisit en ville, à Holt, chez Jour de paie, le magasin d’alcool, où il acheta une bouteille de whisky et plusieurs bières qu’il rapporta dans un sac en papier. Puis il nous ramena ici dans la campagne et arrêta le pick-up en haut d’une colline dans un pâturage.

        « Fils, tu as déjà bu de la bière ?

        — Non, m’sieur.

        — Il est temps de t’y mettre. »

        C’est comme ça qu’un samedi de 1943, en milieu de matinée, je sirotai à en être fin saoul la bière que mon père avait prise pour moi, pendant que lui buvait du whisky et parlait. Il parla des heures, il parla et m’en dit plus ce matin-là qu’au cours des quinze années précédentes qu’on avait vécu ensemble. Il me raconta sa mère, et son père aussi, le peu qu’il se rappelait de lui, il me raconta les Goodnough, comment l’histoire avait commencé par Ada et les deux seaux d’eau, ce qui s’était passé quand Roy avait perdu ses mains, il me raconta qu’un été, pendant six semaines, Edith, Lyman et lui étaient allés ensemble au cinéma. Une fois qu’il avait commencé à raconter, il semblait ne plus pouvoir s’arrêter ; il n’arrivait pas à expliquer suffisamment les choses. Il y en avait trop à expliquer.

        Je ne l’interrompis pas. Je sirotais ma bière, pissais de temps en temps dans l’armoise et les yuccas, et l’écoutais du mieux que je pouvais. Vers la fin de son récit, je me souviens, j’avais fait un commentaire à la fois innocent et bête, du genre : « Mais c’est pas juste. »

        Et il avait dit : « Bien sûr que c’est pas juste. Dans tout ça, rien n’est juste. La vie n’est pas juste. Et, bon Dieu, on a beau penser qu’elle devrait l’être, ça y change que dalle. Autant que tu saches ça tout de suite. »

      

    

    
      
      

      
        7.
      

      
        Seulement, en fait, mon père était incapable de suivre son propre conseil. Malgré les circonstances et malgré la folie du monde, il s’obstinait à essayer de changer les choses, de les apaiser, même si au bout du compte il ne pouvait pas les rendre justes. Cette attitude a sûrement un peu déteint sur moi. C’est pour ça que je vous raconte cette histoire. C’est pour ça que je ne peux pas accepter l’idée qu’on veuille traduire une femme comme Edith Goodnough en justice pour quoi que ce soit, et encore moins pour un meurtre.

        En tout cas, ce samedi matin-là fut la dernière fois où elle eut à conduire un tracteur. Cette même semaine, mon père fit le nécessaire pour que Charlie Best, notre voisin côté sud, s’occupe des terres du vieux. Je ne suis pas au courant des détails, mais je me rappelle que Charlie avait un ouvrier agricole, un vieux mec sérieux aux dents écartés du nom de Ralph Johnson, et que c’était Ralph Johnson qui s’était chargé de cultiver les parcelles et de conduire le tracteur des Goodnough pendant les neuf années suivantes, c’est-à-dire jusqu’à la mort du vieux, car après sa mort Edith me loua le domaine à bail. Mais tant qu’il vécut, respira l’air ambiant et but du café noir, personne du nom de Roscoe ne toucha à ses terres. Ça aurait été trop. Ça aurait été comme frapper un homme déjà au sol, comme lui enfoncer le nez dans sa merde. Mon père en avait conscience et ne voulait pas remuer le couteau dans la plaie. C’est pourquoi, sans que le vieux ait vent de son rôle dans l’affaire, mon père s’arrangea pour que Charlie Best loue les terres des Goodnough, et aida ensuite ledit Charlie Best à exploiter sa propre ferme.

        Après ça tout le monde reprit sa routine. Parfois, d’ailleurs, en pensant à cette histoire, j’ai l’impression qu’elle se réduit à ça : une série de routines singulières. Certaines durèrent quatre ou cinq ans et d’autres vingt ans, mais c’étaient quand même des routines, équivalentes à ces chemins sinueux que creusent les vaches pour aller boire, chercher un peu de repos et lécher un bloc de sel, puis qui repartent se perdre dans les étendues sableuses du comté de Holt. Bon sang, vous verrez ce genre d’ornières dans tous les pâturages.

        Mais au moins la routine particulière d’Edith Goodnough avait été légèrement modifiée. Elle n’avait plus à déchaumer ni à faucher pendant que le vieux s’énervait derrière elle. Non, tout ce qu’elle avait encore à faire, c’était prendre soin de lui, entretenir la maison et le potager, et continuer à traire les vaches. Et puis, petit à petit, les vaches se débrouillèrent toutes seules : elles moururent. Les unes après les autres, elles devinrent trop vieilles pour donner du lait ; un camion les emmena à l’abattoir de Brush et elles ne furent pas remplacées.

        Quant au vieux, il changea un peu, lui aussi. D’abord il cessa de parler. Après avoir ordonné à mon père de partir de chez lui ce matin-là, le vieux sagouin ne voulut plus prononcer un seul mot, il n’ouvrit plus la bouche. Par certains côtés c’était pas plus mal ; au moins il ne s’époumonait plus à vous insulter. Mais par d’autres ça compliqua les choses. Maintenant Edith devait deviner ce qu’il pouvait bien vouloir, et si par hasard elle se trompait, d’un coup de moignon, il envoyait valser son bol de bouillie sur le sol de la cuisine, ou bien il se pissait dessus devant elle, tout ça par méchanceté et parce qu’il refusait de rompre son silence de vieux jeton aigri. En général, du début du printemps à la fin de l’automne, elle lui donnait à manger en vitesse puis l’emmenait en voiture là où il pouvait regarder tranquillement Ralph Johnson qui avançait lentement mais sûrement dans les champs de maïs ou les prés de fauche des Goodnough. Durant les mois d’hiver, elle l’installait sur une chaise droite devant une fenêtre orientée au sud.

        Pendant ce temps, elle collectionnait les cartes postales de Lyman – là il était à Mobile, là à Montgomery, puis là à Baltimore –, et elle accumulait les liasses de billets de vingt dollars qu’il lui envoyait à Noël. Les cartes et l’argent étaient conservés dans deux boîtes différentes dans un tiroir de commode dans sa chambre à coucher. Plus tard elle épinglerait les cartes postales, photo visible, sur les murs du séjour, mais elle ne commença à faire ça qu’après la mort du vieux. Le vieil homme ne semblait pas se rappeler qui diable était Lyman quand elle lui montrait l’image d’un immeuble en verre ou une photo du général Lee armé d’un sabre sur un cheval en marbre. Il avait l’air de confondre Lee et Lyman. Ou bien, parfois, s’il se souvenait de qui était Lyman, ça ne faisait que le mettre plus en colère. Il crachait par terre ou mouillait le siège avant de la voiture. Alors Edith arrêta de lui montrer les cartes postales et les garda pour elle. Elle les mettait de côté.

         

         

        Ici nous aussi on avait nos routines. Mes parents continuaient à se tolérer. Les existences distinctes et indépendantes qu’ils menaient ne changèrent pas beaucoup même s’ils prenaient encore leurs repas à la même table et dormaient encore dans le même lit. Ma mère avait ses activités paroissiales, son cercle de femmes, et elle fut membre de la commission scolaire pendant un trimestre ou deux. Mais les années de guerre furent pénibles pour elle : elle ne pouvait pas rester à la pointe de la mode. Les étagères et les portants du magasin de confection de Holt étaient presque tout le temps vides, et on ne pouvait pas acheter de tissu pour se faire quelque chose soi-même. L’armée accaparait tout le coton et toute la laine de qualité pour les uniformes.

        « Ils prennent tout, disait ma mère. Tout ça pour que ce tissu finisse sali. Ou perforé. »

        Si bien qu’un jour, durant ces années-là, elle et Mrs Schmidt, la femme de l’unique médecin de Holt – le successeur de Marcellus Packer, mort d’une attaque dans la taverne –, prirent la voiture de ma mère pour aller faire les grands magasins à Denver, où elles réussirent à dégoter une paire de bas chacune et quelques robes. Mais cette excursion à Denver n’eut pas de suite. En découvrant ce qu’il était advenu de ses tickets d’essence, le docteur Schmidt n’avait pas vraiment bondi de joie. Et il ne laissa plus traîner ses tickets de rationnement sur le dessus de sa commode. J’ai de vagues souvenirs des célébrations de la victoire organisées à la va-vite sur le terrain de football en 1945 : la fanfare avait joué des marches militaires, je me souviens. Le maire avait pris la parole et des prédicateurs étaient montés sur l’estrade en bois… Ces souvenirs se mélangent avec celui de ma mère enchantée à la perspective de retrouver des rayons de vêtements bien garnis, de revoir des robes et des chapeaux. « Dieu soit loué ! », s’était-elle exclamée quand on avait annoncé l’armistice à la radio, et je ne crois pas qu’elle avait uniquement en tête la fin du massacre… Remarquez, elle ne devait pas être la seule dans ce cas. Elle était peut-être un peu plus franche, c’est tout. Car, pour être juste envers elle, elle ne vivait que pour ça.

        D’une façon différente mon père souffrit pendant la guerre, lui aussi. À cause de la guerre il y avait eu cette sale affaire d’Edith et du tracteur – je veux dire, sans la guerre Lyman n’aurait jamais réussi à s’enfuir –, mais il y avait aussi que mon père avait passé assez de soirées à picoler et à se bagarrer pour avoir une idée relativement précise de ce que les hommes étaient capables de se faire sans aucune raison. Maintenant, avec la guerre, ils avaient une raison, et ils étaient bel et bien formés et encouragés à ne pas s’en tenir aux coups de poing dans la figure. Si je ne peux pas dire que la guerre m’affectait énormément, je crois qu’elle rendait mon père malade. Il l’avait en horreur. Je pense avoir dit tout à l’heure qu’il n’était pas du genre à rire beaucoup, eh bien, maintenant il ne riait plus jamais. D’un autre côté, pour être juste envers lui aussi, il avait dû gagner pas mal d’argent pendant ces années-là. Les prix du bétail étaient restés stables avec le besoin accru de viande, et il avait continué à castrer les veaux, à essayer des taureaux reproducteurs et à amener des animaux bien gras aux foires aux bestiaux. Il avait conscience du lien qui existait entre le fait qu’il élève des bovins et tout ce sang versé en Europe, et il avait dû apprendre à vivre avec.

         

         

        Et moi dans tout ça ? Que ça vous plaise ou non, vous allez entendre encore un peu parler de Sanders Roscoe. C’est le prix à payer pour poser des questions sur Edith Goodnough.

        Bon, je vous ai dit que j’étais au lycée. Eh bien, j’ai fini le lycée. J’ai eu mon bac au lycée du comté de Holt en 1946… merde, je suis même allé à la fac ! Mais durant la période en question j’étais encore au lycée, je m’escrimais encore à jouer les halfbacks dans l’équipe de foot où, à côté de moi, se trouvait cet énorme fullback tellement doué qu’il allait être sélectionné à l’unanimité dans la meilleure équipe régionale et dans la deuxième équipe all-state. Je parle de Bud Sealy, bien sûr, et à l’époque il était plutôt sympa. On ne soupçonnait pas qu’il allait vouloir devenir shérif ni se transformer en fils de pute. Non, c’était juste un grand balèze qui conduisait un bolide. Sauf que, en y repensant aujourd’hui, c’est peut-être à cette époque qu’il a commencé à chercher à tout prix à être au cœur de l’action, à cultiver l’art de profiter de la moindre ouverture, que ce soit sur le terrain de foot ou entre les cuisses d’une fille, ou, plus tard, à la une d’un foutu journal de la grande ville. Mais j’exagère peut-être en disant ça. C’est un jugement rétrospectif. J’invente peut-être des indices après coup, car si ce que je viens de suggérer est vrai, aucun de nous n’avait repéré les signes. En tout cas pas moi, ça c’est sûr. À l’époque je pensais surtout à essayer de convaincre Doris Sweeter de me laisser voir certaines parties de son anatomie, de m’autoriser à toucher autre chose de sa personne que sa malheureuse main moite.

        Et puis, comme Lyman, je suis parti. Je suis allé à la fac A. & M. à Fort Collins. C’était surtout l’idée de ma mère, même si je n’y étais pas opposé. Elle voulait un fils titulaire d’un diplôme supérieur, et moi ce que je voulais c’était partir de la maison. Mon père approuvait ce projet lui aussi ; il se disait que j’arriverais peut-être à apprendre quelque chose. Eh bien, je ne sais pas si j’ai appris quoi que ce soit d’important, du moins le genre de choses auxquelles il pensait… quoique là non plus, avec le recul, je ne saurais pas dire. Il avait sûrement des doutes depuis le début.

        En tout cas, Fort Collins était une sacrée jolie petite ville à l’époque ; avec l’âge, elle a pris de l’embonpoint : comme nous tous, elle a des problèmes cardiaques. Mais pendant les quatre années que j’y ai passé c’était encore le genre de ville dans laquelle même un petit jeune du comté de Holt pouvait survivre. Je veux dire par là qu’elle m’a occasionné le type d’ennuis qui, une fois réglés, ne m’ont laissé que quelques bleus et égratignures, sans me rendre tellement plus malin qu’à mon arrivée. Ce n’était pas le genre d’ennuis ou de violences que connaît tous les jours un gosse des bas quartiers, auxquels il survit quand il a de la chance, mais dont il sort à jamais changé même dans ce cas. Non, j’en ai simplement gardé quelques bobos. Ça n’a pas changé ma façon de voir les choses. Il a fallu le comté de Holt pour réaliser cet exploit.

        Mais au moins je suis parti de la maison. Pendant quelque temps j’ai réussi à me couper du comté de Holt. Mais ça ne voulait rien dire ; tout ça ne voulait rien dire. C’était juste la fac. Je n’ai même pas décroché mon diplôme. Il y a eu ce petit hic en chimie : il fallait que les élèves qui étudiaient l’élevage soient reçus en chimie, or je n’ai jamais été reçu. J’ai pourtant essayé deux fois. D’une certaine façon la théorie des formules chimiques, la logique même des éléments chimiques m’échappait. Comment pouvait-on être sûr à ce point que si on additionnait deux atomes d’hydrogène à un atome d’oxygène on obtenait chaque fois de l’eau ? La combinaison des choses ne me semblait jamais aussi évidente ; les choses n’étaient pas aussi simples, même avec des éléments basiques comme l’eau. Je n’ai jamais réussi l’examen de chimie, et au bout de quatre ans je n’avais toujours pas été fichu d’accomplir l’unique chose qui aurait pu satisfaire ma mère. Son fils n’a pas décroché de diplôme universitaire.

        Pourtant, vous comprenez, j’étais plutôt partant pour attaquer une cinquième année et tenter une troisième fois la chimie ; j’aurais bien continué à jouer les jean-foutre à Fort Collins. Et puis, alors que j’hésitais encore, mon monde bascula. La réalité me rattrapa pendant l’été 1950. Ces choses que mes années de fac n’avaient pas pu m’enseigner, qu’elles n’avaient en fait même pas effleurées, commencèrent à s’imposer à moi. J’étais de retour à la maison.

        Je reçus ma première leçon sérieuse le onze juin, je me le rappelle exactement. Mon père et moi, on était à cheval dans les herbes des dunes à conduire le bétail… vous avez peut-être remarqué en venant les collines qui ponctuent ce pâturage au sud-est. C’est un pâturage immense, une section entière couverte d’herbe, d’armoises et de yuccas, avec deux éoliennes qui pompent l’eau froide et la déversent dans de grandes cuves de stockage. Cette section n’a jamais été exploitée ni retournée par aucune charrue. Elle faisait partie des terres que mon père avait accumulées durant ces trois années où il picolait dur et travaillait plus dur encore au milieu des années 1920, quand Edith Goodnough avait décidé qu’elle ne pouvait pas partir de chez elle, qu’elle n’était pas assez libre pour déménager même à huit cents mètres à l’ouest. Vous devriez aller à cheval dans cet herbage avant de repartir ; ça vous donnerait une idée de ce qu’était ce pays avant qu’il soit divisé en parcelles et clôturé. D’un autre côté, vous pourriez avoir la même impression que la mère d’Edith. Je crois vous avoir expliqué qu’Ada était morte sans avoir jamais apprécié ce pays. Elle ne l’aimait pas ; elle regrettait l’Iowa. Eh bien, elle ne comprenait pas le spectacle qu’elle avait sous les yeux.

        Car ce paysage est sacrément beau si vous savez le regarder. Surtout en juin, après un printemps pluvieux. Le printemps 1950 avait été pluvieux. Les herbes dans lesquelles mon père et moi chevauchions ce jour-là étaient épaisses, vertes, hautes, piquetées de fleurs sauvages, riches. Les bêtes commençaient à embellir, à avoir le poil lisse et à bien regrossir après les mois d’hiver et les vêlages de mars, et les veaux, ces petits diables à tête blanche, ruant et galopant à côté de leur mère, leur queue dressée dans les airs comme des drapeaux blancs, étaient pleins d’énergie, encore totalement innocents de ce qui les attendait. On les guidait vers un enclos et un corral à côté d’un des réservoirs. Il y avait un couloir de contention à un bout du corral : on allait les faire passer dans ce boyau où, immobilisés, on pourrait tous les vacciner et les marquer, et castrer les taurillons.

        Je m’occupais d’une partie du pâturage et papa de l’autre, tous deux conduisant les vaches et les veaux, avec, au milieu, les taureaux qui suivaient les femelles d’un pas lent et entêté comme ils le font toujours, nuque large, couilles ballottantes, jusqu’à l’enclos. Ça faisait du bien d’être au soleil, de transpirer au grand air sur un cheval après neuf mois de fac, et Hammer dirigeait habilement le bétail à présent. Il n’avait pas cru au début qu’il était censé travailler, il avait fallu que je le malmène un peu, que je lui dérouille les jambes pour lui remettre les idées en place. Donc tout se passait plutôt bien, et je guidais les bêtes, les poussant tranquillement vers les corrals, obligeant les veaux à faire demi-tour quand ils essayaient de s’échapper, frappant la croupe des taureaux avec le nœud au bout de mon lasso. Une fois au réservoir, j’enfermai les bêtes dans le corral où elles resteraient à tourner en rond dans la poussière épaisse, beuglant et lâchant des bouses en attendant qu’on soit prêts à les soigner. Comme papa n’était pas encore arrivé, je repartis l’aider.

        Mais on ne pouvait plus aider mon père.

        Je trouvai son cheval dans le pâturage, qui trépignait pour chasser les mouches et mâchonnait des barbons de Gérard. Il s’éloigna en trottant quand je m’approchai. Papa était à une quinzaine de mètres. Il gisait à plat ventre dans le sable à côté d’une touffe de yuccas. Je mis pied à terre, le retournai et vis son visage. Il n’était pas joli à voir. Tout bleuâtre, effaré, choqué, yeux grands ouverts. Je ne savais pas quoi faire. Il était déjà mort, et je voyais que ça n’avait pas été sans peine. Il avait les mains crispées sur sa poitrine ; agrippant sa chemise, il en avait arraché plusieurs boutons ; et il y avait de profondes traces humides dans le sable comme s’il avait essayé de repousser quelque chose à coups de botte, un serpent ou un chien enragé. Une de ses jambes était encore repliée en vue d’un autre coup de pied.

        Qu’est-ce que je pouvais faire ? Bon sang, qu’est-ce que j’étais censé faire ? On était là dans cette prairie naturelle, et tout était déjà fini au moment où je l’avais trouvé. Finalement je lui remis les bras le long des flancs, lui redressai la jambe et époussetai le sable sur la cicatrice blanche qu’il devait à Frank Lutz. Il avait du sable dans les yeux d’être resté face contre terre les yeux ouverts. J’essuyai la poussière de ses yeux bruns au regard fixe puis lui fermai les paupières. Il n’y avait plus rien à faire après ça ; j’aurais voulu qu’il y ait autre chose mais non. Je m’assis à côté de son corps allongé et pleurai. Je ne savais même pas comment pleurer pour lui ; ma poitrine et ma gorge me faisaient mal comme si on me rouait de coups de pied. Puis les mouches arrivèrent sous ce soleil de juin et j’en fus presque content. Ça me donnait au moins quelque chose à faire : je pouvais éventer son visage paisible avec mon chapeau. Et je fis ça longtemps, je restai assis là à l’éventer, en attendant le moment où j’aurais assez de force pour le déplacer, pour le hisser sur le cheval et le ramener à la maison. Il me fallut bien deux heures avant de me sentir prêt.

        À la maison, le docteur Schmidt me confirma ce que je savais avoir vu quand j’avais retourné son corps. Mon père était mort d’une crise cardiaque.

        Il s’avéra aussi que j’avais eu raison de tarder à le ramener, car durant les quarante-huit heures suivantes, avec ma mère, j’eus plusieurs disputes assez violentes. Les disputes mirent un terme à tout, elles furent le point final. Elle voulait enterrer mon père dans le cimetière de la ville.

        « Non, pas question, dis-je.

        — J’ai déjà acheté deux concessions. Tu n’avais qu’à me le dire plus tôt.

        — Je te le dis maintenant. Toi, tu t’en serviras. Mais pas papa.

        — Je t’assure que si.

        — Non. Tu n’as pas le droit de faire ça.

        — Je suis sa femme. Ça m’en donne le droit. Je l’ai supporté vingt-cinq ans, Sanders.

        — Tais-toi, dis-je. Arrête avec ça. »

        Là, ses yeux se voilèrent. Elle avait les mains qui tremblaient. « Tu crois que ça a été facile ? Tu crois ça, hein ? Tu crois que c’était ma faute si je lui suffisais pas ? Eh bien, tu n’as aucune idée de ce que c’était. Tu as toujours pris son parti contre moi, et ça depuis le début. C’était toujours toi et ton père ensemble, et quelque part… ne me demande pas comment… quelque part j’étais censée trouver ma place.

        — Tu avais tes robes, dis-je. Tes foutues réunions à l’église.

        — L’église ? fit-elle. Mon Dieu, ce que tu es stupide. Tu crois que je me serais intéressée à l’église s’il y avait eu autre chose dans ma vie ?

        — En tout cas, il est trop tard maintenant. Papa reste ici.

        — C’est ce qu’on verra.

        — C’est tout vu. C’est décidé. »

        Alors j’ai joué les salauds avec elle. Je reconnais avoir été un vrai fumier sur ce coup-là. Mais il n’était pas question que je la laisse l’emmener en ville dans ce maudit petit cimetière pour qu’un des gamins qui travaillaient l’été pour la ville puisse arroser et tondre l’herbe au-dessus de lui, et qu’on colle des tulipes en plastique à côté de sa tombe le jour du Memorial Day. Je finis par avoir gain de cause. Je demandai à John Baker, l’entrepreneur de pompes funèbres, de préparer mon père pour un enterrement ici à la campagne. Il pouvait le raser et l’affubler d’un costume si ça faisait plaisir à ma mère, mais je ne voulais pas de poudre ni de rouge tartiné sur ses joues pour qu’il ait l’air vivant. Il était mort. Qu’il ait donc l’air mort. Pas question qu’il quitte ce monde en ressemblant à un mannequin de cire.

        L’enterrement eut lieu le quatorze juin, dans la chaleur d’un matin clair. Tout le pays est venu – des gens comme Charlie Best, Frank Lutz, Agnes Wilson, Wenzel Gerdts, Ellis Burns, Leon Shields et même ce vieux Ludi Pfeister du Kansas avec ses cannes, tous ces gens qui étaient des amis de mon père, et d’autres aussi – les amis que ma mère avait à la paroisse. Edith Goodnough était là également. Le cortège marcha jusqu’à cette butte, après les corrals et derrière l’écurie, jusqu’au trou fraîchement creusé à côté de la vieille tombe un peu affaissée où reposait ma grand-mère. Quand tout le monde fut assemblé le pasteur prit la parole, il nous parla d’un homme dont lui-même ne savait pas grand-chose, tandis que les amis de mon père, qui eux le connaissaient, se tenaient tête nue au soleil et essuyaient la sueur dégoulinant sur leur front blanc. Tout près de la tombe, on était à l’ombre de ce grand peuplier de Virginie et il faisait plus frais.

        Après la cérémonie, plusieurs personnes me serrèrent la main et une ou deux essayèrent de me dire qu’au moins il était mort en faisant quelque chose qu’il aimait. Mais je n’écoutais pas. Mon père aurait dû vivre encore vingt ans. Puis ma mère ramena ses amis à la maison boire du thé glacé et recueillir leurs condoléances pendant que le cercueil descendait dans le trou, et je dis à John Baker qu’il pouvait partir, que je le comblerais moi-même. Il ne resta plus alors qu’Edith et moi.

        Je ne mis pas longtemps à combler la fosse. Le sable était fluide et légèrement humide, facile à pelleter. Après l’avoir tassé en un long tumulus derrière la stèle toute simple qui disait JOHN ROSCOE 24 FÉV 1890 – 11 JUIN 1950, je reculai avec Edith pour regarder la tombe.

        Edith avait pleuré. Elle portait une robe neuve et elle avait fait quelque chose à ses cheveux, mais n’avait rien pu faire pour son visage. Ses traits étaient décomposés. Je passai mon bras autour d’elle.

        « Il m’avait demandé de l’épouser, dit Edith. Tu le savais ?

        — Oui. Il me l’avait dit.

        — Mais je ne pouvais pas. Tu comprends, n’est-ce pas, Sandy ? »

        Il y avait un peu de vent dans le peuplier au-dessus de nous. Les feuilles se retournaient et chuintaient sous la brise. En contrebas sur la route, des voitures commençaient à repartir vers la ville.

        « Oui, dis-je. Mais comprendre et trouver ça bien, c’est pas la même chose.

        — Non. Non, ce n’est pas la même chose. »

        Là elle se remit à pleurer ; à ma connaissance, ce fut la dernière fois qu’elle pleura. Elle ne faisait pratiquement pas de bruit. Je lui tenais la main et me sentais atrocement mal.
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    J’étais donc de retour à la maison, et pour de bon. À vingt-deux ans je pris les rênes du ranch que mon père avait créé, cette grande exploitation bovine et toutes ces étendues de terres agricoles. Le ranch n’avait pratiquement aucune dette, mais il y avait des tas de choses à faire, et je découvris assez vite ce que ça signifiait d’être mon père dans le comté de Holt, de prendre des décisions qu’il fallait ensuite assumer. Ma mère et moi, on signa une sorte de paix armée. On se parlait quand c’était nécessaire. Je l’emmenais au restaurant deux fois par mois et de temps en temps voir un film acceptable quand il en passait un, j’entretenais sa voiture, je changeais ses pneus neige, et de son côté elle tenait sa langue quand je découchais le samedi soir. Nous évitions tous les sujets qui pouvaient nous ramener à cet autre mois de juin. Cette trêve dura à peu près deux ans.

    Puis, au cours du printemps 1952, on eut une autre dispute. Un soir pendant le dîner, après le steak et les patates mais avant le dessert, ma mère m’annonça quelque chose, elle me fit part d’une nouvelle qu’elle tenait à me communiquer. Elle dit qu’elle préférait que je l’entende de sa bouche avant que quelqu’un d’autre n’ait l’occasion de me l’apprendre et de tout déformer.

    « J’envisage de me remarier. »

    Je bus une gorgée de café et allumai une cigarette. « D’accord, dis-je. Fais ce que tu veux.

    — J’y compte bien. Mais je voulais d’abord en discuter avec toi. Ça va entraîner des changements dans notre vie à tous les deux.

    — Pas dans la mienne, dis-je. C’est pas moi qui me marie.

    — Voilà, c’est exactement ce que je redoutais. Pourquoi faut-il toujours que tu sois si têtu ? Tu me fatigues.

    — Je t’ai dit de faire comme tu voulais. Ça ne suffit pas ? »

    Elle se leva et découpa deux grosses parts de tarte aux pommes chaude, déposa dessus une cuillerée de glace, puis les apporta à la table. J’attaquai la mienne.

    « Tu ne m’as pas demandé qui c’est. Tu te fiches de qui j’épouse ?

    — Je supposais que tu allais me le dire.

    — Très bien, dit-elle. C’est Wilbur Cox. » Elle était franchement en colère à présent, me jetant le nom de Wilbur Cox à la figure comme une assignation à comparaître, une gifle en pleine face.

    « Félicitations. J’espère que tu seras heureuse avec lui.

    — Comme si tu en avais quelque chose à faire.

    — Bien sûr que oui. Sauf que tu n’habiteras pas ici avec lui. Je ne veux pas de Wilbur Cox dans mes pattes.

    — Ne t’inquiète pas. On compte se faire construire une maison en ville.

    — Ta glace est en train de fondre », dis-je.

    Je me levai de table et mis mon chapeau et ma veste. La glace fondait sur sa tarte, coulant sur les côtés et formant une flaque dans son assiette.

    « La conversation n’est pas finie, dit-elle.

    — Je serai à la taverne.

    — Mais on n’est pas samedi soir.

    — Non, on est mercredi. Et ne m’attends pas : la taverne ne ferme pas avant minuit. »

    Il faut sans doute que je m’explique. Je n’espère pas que ma réaction à son annonce vous plaise – c’est sûr, à elle, elle ne lui avait pas plu –, mais vous pouvez peut-être essayer de comprendre mon point de vue. Ça faisait moins de deux ans que mon père était mort… c’est ça qui m’avait rendu si teigneux. Deux ans moins un mois. Merde, elle avait attendu plus longtemps que ça après la mort de son premier mari, Jason Newcomb, ce pauvre guichetier qui s’était pendu dans la cave à pommes de terre. Pour moi, partout à la ferme, mon père était toujours aussi présent et de manière aussi palpable que s’il était parti la veille. Il était toujours là, où que je sois, quoi que je fasse, à m’occuper du bétail ou à réparer une clôture, et il me semblait qu’il avait été un homme assez extraordinaire pour qu’une femme lui reste fidèle toute sa vie.

    Bon, c’est sans doute un raisonnement illogique et erroné, mais c’est ce que je ressentais. Et je ne soupçonnais absolument pas qu’elle connaissait Wilbur Cox au point de penser l’épouser. Bien sûr, je savais qu’elle le connaissait… tout le monde connaissait Wilbur Cox. Il vendait des assurances vie. Il avait cette petite agence proprette à façade de brique dans la rue principale de Holt et buvait son café tous les jours au troquet avec sa bande habituelle. C’était un grand escogriffe, aussi filiforme qu’un haricot vert ; il se gominait les cheveux. Vous comprendrez peut-être ce que je veux dire à son sujet si je vous précise que c’est le genre de mec qui adore serrer des mains, et qui le fait en prenant la vôtre entre les siennes. Mais, comme j’ai déjà dit, ma mère n’était pas stupide. Elle avait jeté son dévolu sur Wilbur Cox. Elle avait dû prévoir très précisément que Wilbur serait le genre de mari qu’elle pourrait manipuler à sa guise, mener à la baguette, obliger à rester à la maison pour répondre à ses caprices, et elle fit tout ça. Il se conforma aux plans de ma mère comme un caniche obéissant. Il faut dire qu’elle avait toujours eu un côté opiniâtre ; elle l’a encore, d’ailleurs. Elle est incapable de lâcher prise. Il faut qu’elle s’acharne à changer les choses, elle se refuse à les laisser telles quelles. Elle ne les supporte qu’une fois qu’elle les a fait entrer dans son moule. Je ne crois pas que ça la rende heureuse pour autant.

    Enfin bon, en décembre, je me radoucis un peu. Quand la solide maison en brique aux confins de la ville fut terminée, tapis et peintures compris, je lui servis de témoin au mariage. Je la confiai à son nouveau mari. J’acceptai même de vendre une grande parcelle de terres arides pour payer la maison.

     

     

    Il se passa au moins une autre chose en 1952 qui a un rapport avec cette histoire. On devait être en octobre, mais vous pouvez vérifier sa pierre tombale si vous y tenez : le vieux Roy Goodnough mourut chez lui, dans sa maison plus loin sur la route. Il partit dans son sommeil. Edith entra dans sa chambre ce matin-là pour l’habiller pour la journée et lui mettre sa salopette, et elle constata qu’elle n’aurait plus jamais à faire ça. Il était aussi rigide que la pierre ; sa bouche était bloquée en position ouverte, comme la trappe d’un vieux fer à repasser. Elle remonta le drap sur son visage puis redescendit pour me téléphoner.

    « C’est fini, dit-elle.

    — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

    — Il est mort cette nuit. Tu veux bien m’aider pour les formalités ? »

    Je ne fus pas étonné qu’elle m’appelle. Depuis la mort de mon propre père, je passais prendre de ses nouvelles une fois par semaine ; je m’arrêtais chez les Goodnough en début de soirée avant de rentrer dîner. Le vieux était déjà au lit, et Edith et moi allions nous installer sur la balancelle de la véranda, passant ensemble l’heure la plus agréable de la journée, alors que les hirondelles de la grange chassaient les insectes et que les criquets chantaient dans les ormes. Elle se mit à garder de la bière au frigo, parce qu’elle savait que j’aimais en boire le soir après le boulot, et je buvais de la bière pendant qu’on bavardait en se balançant doucement. De temps en temps, ces soirs-là, elle évoquait les souvenirs qu’elle avait de mon père, et parler de lui semblait nous aider tous les deux à surmonter sa perte.

    Donc le vieux était mort. Au moins, ça c’était terminé. Il fut enterré en ville, dans la concession à l’ouest de celle d’Ada. C’était la volonté d’Edith ; le vieux avait barré à sa mère la vue vers l’est de son vivant, il n’allait pas la lui barrer dans la mort. Subsistait le problème de la bouche. Je ne sais pas comment John Baker s’y était pris pour que la bouche du vieux reste fermée pendant les obsèques, mais d’après moi il avait été obligé de casser ses mâchoires et de les maintenir fermées avec du fil de fer. C’était marrant que le vieux soit mort la bouche bloquée en position ouverte après avoir passé les neuf dernières années de sa vie à refuser de l’ouvrir, à ne pas daigner répondre ne serait-ce que oui ou non aux questions qu’on pouvait lui poser, mais à rester assis bien raide sur sa chaise, en hiver, devant cette fenêtre orientée au sud ou bien, en été, dans la voiture, à regarder Ralph Johnson décrire lentement ses cercles dans le champ. Une chose est sûre, il aurait pas du tout aimé ce qu’il aurait vu l’année d’après. Ça l’aurait peut-être même rendu suffisamment furieux pour le faire reparler. Parce que, comme j’ai dit, après sa mort, Edith avait insisté pour que je loue moi-même ses terres. Et je suis toujours son métayer depuis.

     

     

    Suivirent une dizaine d’années dans ma vie dont je ne suis pas particulièrement fier. Pendant presque toute cette période j’allai à la dérive, dégringolant éperdument comme sur ces tobogans de secours des vieilles écoles primaires, ces tubes en hélice dans lesquels on entrait en haut du bâtiment et qu’on dévalait à toute vitesse en faisant plusieurs boucles avant d’atterrir en bas dans une flaque de boue. Ce fut une longue et folle équipée, qui pendant un bon bout de temps me parut la seule option.

    Clevis Stouffer joua un grand rôle dans cette dérive effrénée, même s’il n’en était pas la cause. J’avais mes propres motivations, mes propres incitations. Clevis était simplement disponible et plus que partant pour se laisser aller avec moi, ravi de m’accompagner et de participer. Je l’avais embauché comme ouvrier agricole pour m’aider à exploiter les terres des Goodnough après les avoir louées à Edith, parce que c’était un bosseur et un bon fermier. À l’époque, et encore aujourd’hui, je crois, il en savait autant sur les tracteurs Case et les moissonneuses-batteuses Gleaner que n’importe qui, et il avait cette curiosité pour les machines qui ne pouvait s’apaiser que s’il avait compris exactement pourquoi ce ressort et ces roues dentées devaient s’enclencher de cette façon-là pour que l’engin avance.

    C’était un sacré mec, Clevis… grand, débraillé, dans les un mètre quatre-vingt-dix pour bien cent dix kilos, avec un gros bide par-dessus sa ceinture qui faisait sortir et flotter au vent ses pans de chemise. Et il était malin. Il y avait des gens qui le croyaient stupide parce que son débit était lent, mais c’est parce qu’ils ne le connaissaient pas. Ils ne l’avaient pas vu régler une voiture ni entendu réciter pendant une heure d’affilée des limericks dans la Holt Tavern. Je le connaissais depuis le lycée ; il restait en général un peu en marge à l’école à cause de sa taille et de sa lenteur et aussi parce qu’il était obligé de travailler tout le temps, mais à un moment donné, en troisième, il avait décidé que j’étais un de ses amis, et ça m’allait très bien. Côté famille, le vieux Stouffer était poseur de voies ferrées, enfin, les jours vers la fin de la semaine où il avait assez dessaoulé pour travailler où que ce soit ; quant à la mère, une petite bonne femme replète originaire d’Allemagne, elle faisait la lessive pour des gens de la ville tout en mettant au monde un chapelet d’enfants. Clevis était l’aîné de onze gamins. Ils venaient tous à l’école dans un camion à plateau.

    Quand Clevis commença à travailler pour moi, je le logeai dans la maison un peu comme mon père avait accueilli son pote Ellis Burns dans les années 1920. On était seuls dans les lieux : ma mère avait déjà pris ses aises dans sa maison en brique toute neuve avec ses tapis roses et son canapé à fleurs. Après quinze jours de lune de miel au Brown Palace Hotel de Denver, elle était revenue à Holt et avait endossé ses fonctions d’épouse : Mrs Cox autorisait son mari à continuer à serrer les mains dans son cabinet d’assurances vie et à boire son café avec sa bande quand il avait soif, mais il avait foutrement intérêt à être rentré à six heures tous les soirs et à l’escorter à l’église tous les dimanches. La situation convenait apparemment à Wilbur, et, Clevis et moi, on n’était pas mécontents de la nôtre. On s’escrimait à faire tourner le ranch et à générer des bénéfices pour Edith. À la fin de la première année, toutefois, on était face à un léger problème : la maison ressemblait à une bauge de bison et en avait l’odeur, et il y avait suffisamment de canettes de bière vides accumulées près de la porte de derrière pour étamer au moins trois des murs d’une immense étable.

    « Nom de Dieu », dit Clevis un matin. Il se tenait sur le seuil de la cuisine, ses bottes dans une main, l’air d’un gigantesque gamin ensommeillé au sortir d’un rêve qui l’aurait mis en colère. « Écoute. Là, la situation devient grave.

    — Quoi donc ?

    — Ça. » Il brandit ses bottes. « J’arrive même pas à retrouver les foutues chaussettes sales que j’ai enlevées hier soir. C’est toi qui les as ?

    — Merde, non. Elles m’iraient pas.

    — Eh ben, bon Dieu, faut vraiment faire quelque chose. Je peux pas travailler sans chaussettes.

    — T’as des idées ?

    — Ouais, fit-il. Au moins une. »

    L’idée de Clevis était Twyla Thompson. Twyla était une fille du pays à la bouille rubiconde et joyeuse. Elle travaillait comme saisonnière au silo à grains près des voies ferrées, et les chauffeurs des camions chargés de blé et de maïs prenaient toujours leur temps pour vider leurs bennes, parce que Twyla avait des seins opulents et une peau veloutée comme de la crème, et qu’elle était toujours gaie. En plus, elle était solidement bâtie, aussi large et musclée au niveau des hanches et des épaules que Clevis lui-même, bien que faisant une bonne tête de moins. L’idée était que Twyla emménage avec nous, et je ne sais pas comment Clevis y arriva, n’empêche qu’il dut toucher la corde sensible ou tirer les ficelles qu’il fallait, car il réussit à la convaincre de faire ça, de venir habiter ici comme bonne à demeure, et c’était bien d’elle, quand elle vit l’état de déliquescence avancée de la maison, elle ne nous fit qu’un sermon plutôt modéré en nous traitant de gros porcs immondes. Les vers qui grouillaient dans l’évier de la cuisine et les piles de vêtements rances dans les coins ne semblèrent pas la décontenancer. En deux jours elle avait remis de l’ordre sous notre toit : il y avait des draps blancs sur les lits, des légumes verts sur la table pour la première fois depuis neuf mois, et les canettes de bière avaient été écrabouillées et embarquées à la décharge. Elle n’était pas fille à rechigner à la besogne. Cleve et moi, on se relayait pour lui payer son salaire mensuel. Mais comme elle dormait dans la chambre d’ami avec Clevis, il était le seul à exercer cet autre genre de prérogative qui allait avec le fait qu’elle habitait ici avec deux hommes. Non pas que ça m’aurait dérangé d’en profiter, voyez-vous… mais c’était Clevis qui avait conclu l’arrangement, et pendant longtemps je me suis efforcé de respecter ça.

    Puis j’ai cessé de respecter ça. On s’était assez bien entendus pendant quatre ou cinq ans. Il y avait eu des épisodes difficiles, bien sûr, mais une routine s’était mise en place où on travaillait dur toute la semaine et ensuite on faisait la bringue toute la nuit le week-end, notre trio constamment ensemble dans la maison ou aux alentours, et puis encore ensemble le samedi soir, avec souvent une autre fille pour boire avec nous et équilibrer les choses, et de temps en temps revenir à la maison avec moi et ne repartir que le dimanche après-midi. Pourtant, à l’origine, le travail avait été la priorité. On était arrivés, au début, à maintenir le niveau qu’avait atteint mon père. C’est vrai… on s’occupait du ranch et des hectares de blé, et aussi de ce qu’il y avait à faire chez Edith, on s’occupait de tout ça, mais petit à petit il devint plus important et à coup sûr plus rigolo de sortir le soir, pas seulement le samedi quand tout le monde buvait, dansait et jouait aux cartes et au billard, mais également en semaine, même si on devait aller ailleurs qu’à Holt pour trouver des gens avec qui faire la fête, et bientôt on ne se levait plus le matin à cinq heures, ni à six, ni à sept, et le travail n’était plus fait. Tout partait à vau-l’eau ; on allait à la dérive. Au lieu de passer quatre ou cinq fois avec la déchaumeuse à disques dans les jachères, les jachères d’été, maintenant deux passages maximum suffisaient, et très vite, ma foi, un seul parut largement assez. Eh oui, et bientôt on trouva judicieux d’acheter un nouveau pick-up rouge pour nos virées du mardi à Denver. Eh oui, et puis il devint normal de payer tournée sur tournée à tous les clients d’un bar bondé, même si vous ne les aviez jamais vus avant et ne les reverriez jamais. On était tous potes, non ? Bien sûr, et puis surtout – voyons, y avait pas de mal à ça ! – il devint parfaitement admissible de coucher avec Twyla. L’un et l’autre, je veux dire. Comme si on continuait simplement à se relayer pour payer son salaire.

    Sauf que ce n’était pas une pute. Loin de là. C’était Twyla Thompson, une fille qui était née et qui avait grandi à Holt, Colorado. C’était une des nôtres, vous comprenez ? Une fille du pays avec une bonne bouille rougeaude qui avant de se laisser persuader de venir dans ce ranch avait travaillé gaiement au silo à grains au milieu des nuages de poussière de blé et de maïs. Elle n’était pas le genre de femme à pouvoir nier ses émotions et réprimer ses sentiments tout en ouvrant les cuisses. La situation commença à la ronger. Bon Dieu, oui, y avait du mal à ça… Je me souviens qu’elle avait fini par garder une grosse provision de gin dans le placard de la cuisine, que vers la fin elle était toujours au moins à moitié saoule au moment du dîner. On s’attablait, tous les trois, et ses yeux étaient trop brillants, comme du verre. Et puis il lui arrivait de renverser du café, de faire tomber la salière. Une fois, je me souviens, elle avait répandu de la soupe bouillante sur la main de Clevis et elle avait pris sa main rougie, elle l’avait embrassée et tenue dans la sienne, des larmes dans les yeux.

    Et c’était ça le plus horrible, nom de Dieu : pendant tout ce temps elle était amoureuse de lui. Vous comprenez ce que je suis en train de dire ? Je savais qu’elle l’aimait. Elle était bonne avec lui, bonne pour lui, ce grand gaillard négligé à la trogne si franche, avec son bide en sac de farine, ses pans de chemise sortis du pantalon et ses chaussettes sales. Il était ce qu’elle voulait, ce qu’il lui fallait. Ils faisaient la paire, ces deux-là, comme deux braves blocs de sels minéraux. Et lui, de son côté, même s’il ne le disait jamais et ne le montrait pas tellement, je crois qu’il était plus qu’un peu amoureux d’elle. C’est sûr, il méritait quelque chose de bien dans sa vie, et Twyla correspondait à ça ; elle était la bonté même.

    Seulement j’étais là – voilà ce que je veux dire –, j’étais là aussi. Les choses auraient pu coller si on n’avait été que deux, ou si Clevis et Twyla avaient vécu en ville, ou même s’ils avaient loué une ferme inoccupée dans les environs ou juste acheté une caravane et mis l’électricité. Mais rien de tout ça n’arriva ; ce n’était pas organisé comme ça. Ça avait toujours été tous les trois, ici, dans cette maison. On avait notre train-train, notre petit arrangement familial, et ce qui le rendait possible, la chose qui permettait qu’il continue, qu’il se poursuive indéfiniment quoi qu’il advienne, c’était que d’une certaine façon ils étaient tous les deux dépendants de moi : j’étais le propriétaire du ranch, non ? J’étais le grand ponte, le pivot douteux du trio. Le compte en banque était à mon nom. Et je me servais de tout ça pour empêcher les choses de changer. Je savais qu’on jouait un jeu dangereux, mais je ne voulais pas y mettre fin, quand bien même j’aurais su comment. C’était trop excitant, une fabuleuse fiesta ininterrompue… quand je pouvais m’abstenir de réfléchir. Ne pas réfléchir, refuser de réfléchir devint une habitude chez moi.

    Je me revois, par exemple, envoyer Clevis tout l’après-midi faire les foins, ou acheter des pièces pour la lieuse à Sterling à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Holt, pendant que je restais à la maison. Dans ces cas-là il demandait en me dévisageant : « Tu vas faire quoi pendant que je serai pas là ?

    — Oh, il faut que je déplace les génisses.

    — Ah ouais, disait-il. Bien sûr, j’oubliais. »

    Il n’était pas dupe ; il était conscient de la dérive, mais il partait quand même, et puis une fois qu’il avait débarrassé le plancher je passais une heure à siroter du gin glacé dans le même verre que Twyla au cœur de l’après-midi, et à la longue je me mettais à respirer le délicieux parfum de son épaisse chevelure orange et à goûter le sel de ses épaules blanches et rondes. Car après la première fois avec Twyla dans ma chambre, tandis que le soleil de l’après-midi dessinait de petites taches sur le lit et que les rideaux ondulaient à la fenêtre ouverte, la deuxième fois avait été plus facile. Il y avait eu après beaucoup moins de bafouillages maladroits et on avait eu un peu moins besoin d’éviter le regard de l’autre, de feindre l’indifférence, de faire comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Et puis après la troisième fois ça avait été encore plus facile. J’arrêtai de chercher des justifications et acceptai simplement la situation comme on pourrait accepter la pasteurellose débarquée avec une cargaison de veaux achetés à la foire aux bestiaux : il y avait toujours un peu de mauvais mélangé au bon. C’est comme ça que je réfléchissais… ou ne réfléchissais pas. Je me disais que les choses suivraient leur cours irrésistible, et en attendant, plus que tout, c’était formidable d’être au lit avec Twyla. Elle avait cette abondance de peau riche et crémeuse, cette poitrine plantureuse pareille à du pain frais, et elle était douce de partout avec tellement de chair féminine bien chaude à sentir contre la vôtre. Il n’y avait pourtant rien de professionnel chez elle. Elle n’était pas très expérimentée ni très habile au lit. Non, c’était plutôt que, pendant une heure, quand vous étiez étendu avec elle – à lui passer la main sur le ventre ou à caresser ses cuisses charnues –, il y avait entre vous de petites plaisanteries et des éclats de rire faciles, comme si elle et vous n’étiez, disons, que deux gamins heureux et insouciants, et que ce que vous faisiez au lit sur des draps propres n’était qu’un innocent jeu d’enfants et n’avait rien de dangereux ni de nuisible pour personne. Et puis, en brave fille aux bonnes joues qu’elle était, elle n’avait pas l’habitude de refuser les sentiments de qui que ce soit.

    Ça dura comme ça une année. Peut-être plus, je ne sais pas. Mais je me rappelle comment ça a fini. Les conséquences, je m’en souviens en détail. On rentrait en voiture un soir, tous les trois comme d’habitude, fin saouls dans la cabine du pick-up rouge après avoir fait la fermeture de la Holt Tavern un mercredi. À la radio, Hank Williams beuglait par-dessus le ronflement du vent qui s’engouffrait par les vitres baissées. On chantait avec lui et on se lançait des vannes à tue-tête en regardant la route devant nous à travers le pare-brise constellé de rouge et de jaune – les cadavres de sauterelles, avec leurs pattes tortueuses et leurs ailes nervurées. On fut bientôt de retour chez nous, ici dans cette maison, dans cette cuisine. On prit chacun encore un verre, et Twyla dit qu’elle avait une autre blague à nous raconter.

    « Tu as toute notre attention, dis-je.

    — Pas la mienne, dit Clevis. Faut que j’aille faire pleurer le colosse. » Il se leva et alla aux toilettes. Puis il revint et déboucha une autre bière. « Alors, cette blague ? fit-il.

    — Vous promettez de rire ?

    — Bien sûr, dit-il.

    — Parce que moi je la trouve drôle en tout cas. » Elle ne nous regardait pas ; captivée, elle observait son doigt qui suivait une éraflure sur le plateau de la table. « C’est juste qu’un de vous deux va bientôt être papa, et je sais pas quel prénom choisir. » Elle nous regarda enfin. « Vous la trouvez pas drôle ?

    — Merde, dit Clevis. T’as jamais su raconter les blagues.

    — Attends une minute, fis-je. T’es en train de nous dire que t’es enceinte ? »

    Elle hocha la tête. Puis elle eut une espèce de rire. Ses yeux brillaient, effet du gin et de ce qui devait être de la peur. « Je veux dire que je sais pas auquel de vous je dois ça.

    — On pourrait toujours tirer à la courte paille, dit Clevis.

    — Et je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée. Je suis désolée. » Elle continuait à nous sourire, mais il y avait maintenant des larmes qui coulaient sur ses joues jusque dans sa bouche, et elle n’arrivait pas à les essuyer assez vite.

    « Allons, pourquoi tu pleures ? dit Clevis. Enfin merde, ma petite, tu viens de t’offrir la ferme.

    — Arrête.

    — Pourquoi ? J’ai pas les moyens d’avoir un gosse. Toi et lui, réglez ça entre vous.

    — Mais tu m’avais promis.

    — Je t’ai jamais rien promis. »

    Elle souriait toujours de ce terrible sourire. « Tu m’avais promis de rire.

    — Ah oui, fit-il. Alors je ris : ha ha.

    — Fiche-lui la paix, dis-je.

    — Pardon ?

    — Je t’ai dit de lui fiche la paix.

    — Alors ça c’est marrant… venant de toi. C’est vraiment marrant.

    — Tu comprends ce que je veux dire.

    — Bien sûr. Tu m’expédies à Sterling ou je sais pas où pour que toi et elle vous puissiez sauter au pieu dès que je suis plus là, et maintenant tu me dis de lui fiche la paix.

    — Ça s’est pas passé comme ça.

    — Ah bon ? Eh ben, me raconte pas. J’ai ma dose de vannes pour ce soir. J’en peux plus, je suis claqué. »

    Il se leva et prit le chemin de la chambre.

    « Cleve, dit Twyla. Mon chou, attends.

    — Attends quoi ?

    — Tu veux pas que je vienne avec toi ?

    — Non. Tu peux dormir avec Joli Cœur ce soir. Ça sera une surprise pour personne. »

    Là-dessus il quitta la cuisine. On l’entendait dans la chambre du fond qui marchait d’un pas lourd, puis il y eut les grincements du lit quand il s’y écroula pour dormir. Je restai un moment avec Twyla, sans parler ; il était trop tard pour parler ; je n’aurais pas eu les mots justes de toute façon. Finalement j’allai me coucher à mon tour, la laissant assise là avec ses joues rouges, ses joues d’enfant en pleine santé, qui luisaient de larmes à la lumière. C’était jadis une fille généreuse et sans complications, mais aujourd’hui, six ou sept ans plus tard, parce que je m’en étais mêlé, elle n’était plus la même. Ce n’était pas seulement qu’elle était enceinte sans savoir qui était le père ou qu’elle n’osait pas demander à un de nous d’assumer… c’était qu’elle était devenue une femme fixant d’un air absent une tache de graisse au-dessus d’un évier de cuisine ici à l’aube en pleine campagne après un long mercredi soir.

    Elle était toujours là le lendemain matin quand je me levai. Elle était endormie la tête tordue inconfortablement sur la table de la cuisine, les épaules affaissées en avant. Je mis à chauffer du café noir sur la cuisinière et sortis pour voir quel temps il allait faire. Dégagé, avec des nuages hauts qui s’amoncelaient à l’ouest, il s’annonçait correct. Mais le pick-up avait disparu. Je retournai dans la maison. Twyla était réveillée. On aurait dit que pendant la nuit elle avait été démontée puis remontée avec de la colle de farine. Elle avait un teint de papier mâché.

    « Clevis a pris le pick-up ? demandai-je.

    — Quoi ?

    — Il est allé où ?

    — À Portland, dans l’Oregon.

    — Qu’est-ce que tu veux dire, Portland, dans l’Oregon ? Tiens, bois un peu de café. » Je lui versai du café dans une tasse. « Bois-le bien chaud.

    — Il a dit parce que c’est loin d’ici, dit Twyla. Il a dit qu’il voulait voir de l’eau.

    — De l’eau ? Seigneur. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

    — Rien. Seulement de te dire qu’il t’enverrait de l’argent pour le pick-up quand il aurait trouvé un boulot de mécano.

    — Je me fiche du pick-up. Il peut le garder, ce foutu pick-up. Je veux savoir pourquoi t’es pas partie avec lui.

    — Parce que… il me l’a pas demandé. » Elle parlait de manière atone ; elle aurait aussi bien pu débiter un rapport commercial périmé depuis dix ans ou réciter les textes d’un manuel de lecture… un truc aussi neutre que ça. « J’attendais qu’il me le demande, dit-elle, mais il me l’a pas demandé.

    — Écoute-moi, dis-je. Je ne sais pas ce que tu penses de moi. Peut-être que tu m’aimes toujours bien… je ne sais pas ; on a passé de bons moments… mais n’empêche, c’est lui que tu aimes, non ? Tu veux que ce bébé que tu attends soit le sien, je me trompe ?

    — Je veux plus de bébé. Plus maintenant.

    — Si, tu veux un bébé. Tu vas en avoir un. Écoute : je veux que tu ailles à Denver pendant une semaine ou deux. Je veux que tu te prennes une chambre dans un motel. Que tu te reposes, que tu ailles au cinéma, que tu achètes des fringues, tout ce dont tu pourras avoir besoin. Puis je viendrai là-bas et je m’arrangerai pour que t’aies assez d’argent pour pouvoir aller dans l’Oregon. Ça te va ?

    — Ça changera rien.

    — Bien sûr que si. C’est la seule solution, Twyla.

    — Je suis vraiment désolée », dit-elle.

    Mais plus tard ce jour-là Twyla me laissa l’emmener à Denver et l’installer dans un Holiday Inn près de l’aéroport Stapleton. Ensuite je rentrai à la maison et m’occupai de vendre le reste des parcelles agricoles acquises peu à peu par mon père. Je n’en tire aucune fierté. Je devais vendre des terres de toute façon pour rembourser les dettes que j’avais accumulées à force de faire la bringue, d’acheter des pick-up rouges et de me comporter comme si j’étais tellement riche et malin que toute forme de rigueur ou de discipline pouvait aller se faire voir. Enfin bref, en partie à cause de mes dettes, je décidai de faire table rase de tout ça, et vendis ces dernières parcelles en ne gardant que les pâturages, les prairies naturelles et les prés de fauche pour pouvoir encore élever du bétail. Puis je retournai à Denver et mis Twyla Thompson dans l’avion avec quinze mille dollars en poche.

    Ces démarches prirent plus longtemps que prévu. Plus près d’un mois que de quinze jours. Mais quand j’allai la récupérer à son motel Twyla paraissait en bien meilleure forme. Elle semblait presque joyeuse à nouveau, comme une merveilleuse et robuste fille de ferme, et son ventre commençait à se voir. « Sandy…

    — Je sais, dis-je. Prends bien soin de toi. Et dis à Clevis… Dis-lui juste bonjour de ma part. »

    Et puis Twyla, dans une belle robe bleue rehaussée de blanc, gravit la passerelle pour entrer dans l’avion. Environ un an plus tard je reçus une carte postale d’elle disant que le bébé était un garçon. Elle ne disait pas à quoi il ressemblait. Mais elle avait signé la carte « Twyla T. Stouffer », et j’en déduisis qu’elle avait retrouvé Clevis et qu’ils étaient à nouveau ensemble comme il se devait. Mais elle n’avait pas mis d’adresse d’expéditeur, et depuis je n’ai plus jamais eu de nouvelles ni de l’un ni de l’autre. Pourtant, je me plais à croire qu’ils sont restés ensemble, à prendre du poids en chœur dans la même maison quelque part à Portland, Oregon, où ils élèvent une grande nichée de gros bébés aux joues rouges. Leurs bébés étaient sûrement de beaux bébés.

     

     

    Pendant toute cette période de dérive aussi absurde qu’immodérée, la seule base solide que j’avais était Edith Goodnough. Elle habitait toujours cette maison plus loin sur la route. En dépit de tout – et elle voyait très bien ce qui se passait, n’allez pas croire le contraire, ses yeux bruns n’avaient jamais perdu leur acuité –, elle restait néanmoins disposée à bavarder avec moi le soir, même si ce dont on parlait sur la balancelle de la véranda n’était pas important ; on n’évoquait même pas mon père. Je m’arrêtais chez elle une heure, en général quand, pour une raison ou une autre, je n’avais pas pu m’empêcher de cogiter, quand, même l’espace d’une minute, j’avais perçu quel était réellement le cœur du problème ici à la maison. Alors des fois, peu de temps après, le soir ou le lendemain, j’allais en voiture voir Edith. Je ne lui expliquais pas ce qui me tracassait. Ce n’était pas nécessaire. Elle semblait savoir. Elle enfilait son bras sous le mien et pendant un moment on se balançait en écoutant les criquets dans les arbres dans l’obscurité alentour. Or, si moi au moins j’avais Edith, elle, elle n’avait rien pour la soutenir. À cette époque, sa vie reposait uniquement sur les cartes postales de Lyman et les billets de vingt dollars entourés d’un ruban rouge et emballés maladroitement dans du papier kraft qu’il expédiait à chaque Noël.

    Elle était complètement seule. Mon père était mort ; son père avait fini par rendre l’âme, et Lyman était encore quelque part dans l’est, à voyager de ville en ville. Donc ce n’était pas juste le temps d’un après-midi ou d’un mois qu’elle était seule, mais une année après l’autre, interminablement, sans aucune raison particulière de croire que ça changerait un jour. Si quelque chose de ce genre vous est arrivé, alors vous savez que vivre comme ça – seul, à vous astreindre à préparer trois repas par jour pour une personne, à brancher la radio en permanence pour qu’il y ait un bruit humain dans la maison quitte à écouter un acteur vanter les mérites du Pepto-Bismol, parce que sans ce fond sonore ce serait se lever le matin dans le silence et se coucher le soir dans le silence, vu que les caquetages de poules et les gazouillis d’oiseaux, ça va cinq minutes –, vivre comme ça peut vous taper sur le système : vous rendre bourru ou ennuyeux, vous faire devenir gentiment timbré, vous rendre un peu maboul. Vous oubliez comment former les phrases. Vous ne vous souvenez plus du poids des mots. Soit les mots jaillissent d’un coup, à la manière d’une vache qui pisse, soit ils ne sortent pas du tout. Eh bien, c’est un peu ce qui arriva à Edith Goodnough.

    D’abord, des histoires commencèrent à circuler sur elle. Des gens en ville et des lycéens se mirent à échanger des fables à son sujet : comment elle était en train de perdre la tête toute seule dans son coin ; comment elle mourait de faim à ne se nourrir que de thé et de toasts ; comment elle ne vivait que de chou puant et d’eau ; comment elle dormait dans la grange. Elle avait un faible pour Elvis Presley, disaient-ils, et risquait de se volatiliser. Mais la seule histoire qui contenait peut-être une once de vérité était celle que Bill Kwasik me raconta un soir à la taverne.

    C’était au cours de cette dernière année où Clevis et Twyla étaient encore là. Ils dansaient sur la musique du juke-box, et je buvais de la bière au comptoir en les regardant dans la glace. Soudain Bill Kwasik, qui habite avec sa femme et ses enfants à six kilomètres de la ferme des Goodnough, m’aborda en disant :

    « Alors, comme ça, notre voisine s’intéresse aux étoiles.

    — Quelle voisine ?

    — Goodnough. C’est quoi son prénom ? Edith ?

    — Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Parce que. Je revenais du Lions Club l’autre soir et en arrivant en haut de cette butte, à l’ouest de chez nous, la voilà qui se dresse dans mes phares. J’ai failli lui rentrer dedans.

    — Qu’est-ce qu’elle faisait ?

    — Rien. Elle regardait les étoiles. Merde, j’ai cru qu’elle était blessée. Alors je recule à côté d’elle et je lui demande si elle va bien. “Oui, je vais bien”, elle dit. “Vous voulez que je vous dépose chez vous ? – Non, elle répond, merci. – Mais, Miss Goodnough, enfin, bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez là ? Il est minuit bien sonné.” Et elle dit : “Aucune importance, Billy. Vous n’aurez qu’à raconter que je me promenais. Je me promenais, elle dit. Aucune importance”, elle dit. Elle avait même pas de manteau.

    — Laisse, dis-je. Oublie ça.

    — Pour sûr, dit Bill Kwasik. Je lui voulais pas de mal. Je croyais qu’elle était blessée.

    — Je sais. Mais laisse, c’est tout.

    — N’empêche, elle va finir par se faire écraser si elle fait pas attention. »

    Mais personne n’écrasa Edith, et elle continua à aller se promener seule le soir le long de la route. Elle s’affairait aussi avec ses maudites cartes postales. Elle les avait épinglées en rangs sur les murs du séjour si bien que si vous en aviez envie – ce qui n’était pas mon cas – vous pouviez suivre le périple de Lyman année après année sur presque deux décennies à travers le pays : d’abord l’Ouest, puis le Middle West et le Sud profond, et finalement l’Est, comme s’il s’était mis dans la tête de refaire en sens inverse la migration pionnière pour finir au commencement, là où pour lui avait eu lieu le premier faux pas, où le père de son père, ses couches pleines de caca, avait descendu la passerelle d’un bateau dans les bras de son arrière-arrière-grand-mère. Les photos sur les cartes, disposées comme ça, en longues rangées bien droites comme des carreaux de salle de bains, étaient des images tape-à-l’œil : des gratte-ciel en verre, des fontaines bleues, des statues, des parcs citadins aux arbres élagués et aux bancs verts. Elles vous faisaient penser à des prospectus bon marché de fêtes foraines, à des affiches de cirque coupées en morceaux. Et toujours, au dos des cartes, ce bref gribouillis enfantin si exaspérant, qui ne vous apprenait quasiment rien.

    
      Sœurette,

      Comment va ? Je suis à Cleveland. Bon sang, ce qu’il fait chaud.

      Baisers,

      ton frère, Lyman

    

    C’était le genre d’idioties qu’il lui écrivait, et comment elle arrivait à se contenter de si peu, je n’en ai aucune idée. Si ça avait été moi j’aurais déchiré ces foutues cartes postales et je les aurais bazardées avec les déchets pour les poules et la soupe du cochon, et puis je l’aurais maudit une fois encore de n’être toujours pas rentré, ce ramollo de fils de pute. Mais Edith ne voyait pas du tout les choses comme ça. Je pense qu’elle était convaincue que lui au moins passait du bon temps à voir du pays, à voyager, à élargir ses horizons, si bien que quand il finirait par rentrer – et elle n’avait jamais douté qu’au bout du compte il reviendrait – les choses s’amélioreraient pour elle aussi, qu’un peu de ses récentes expériences du monde déteindrait sur elle et ajouterait de l’éclat à sa vie. Tout ça était un vague rêve pour elle, un rêve qui m’échappe un peu, mais je suppose que sa solitude l’alimentait et le renforçait alors que les années défilaient et qu’Edith continuait à accroître sa collection de cartes postales et à se promener la nuit sous ces hautes étoiles blanches.

    Bien sûr, tout le monde croyait qu’il ne reviendrait jamais. Il était parti depuis si longtemps, qu’est-ce que ça changerait, de toute façon ? Et puis, ce qu’on se rappelait de lui ne prêtait pas à de grands espoirs : un vieux garçon dégingandé aux cheveux clairsemés et aux mains rouges toutes molles qui jouaient distraitement avec des canifs et des sangles sur des valises en métal. Non, je me disais que la seule façon dont il reviendrait ce serait dans une boîte en bois entre des piles de cageots de fruits dans un wagon frigorifique. Un jour, je me disais, le patron d’une pension à bas prix de Buffalo, de New York ou de Trenton, New Jersey, se rendrait compte par hasard qu’il n’avait pas vu Lyman depuis un moment, que le loyer n’avait pas été payé, ou qu’une odeur pestilentielle semblait émaner de cette chambre là-haut ; alors il gravirait cet escalier mal éclairé, frapperait à la porte, n’obtiendrait pas de réponse, puis utiliserait son passe pour découvrir le cadavre de Lyman sur le lit défoncé, et alors, après avoir fouillé dans son portefeuille et prélevé l’argent du loyer avec un petit supplément pour la gêne occasionnée, il réexpédierait chez lui son corps froid et raide à cette adresse rurale dans le comté de Holt, dans le Colorado. Mais Edith, elle, ne doutait pas.

    Elle était certaine qu’il reviendrait. Je me rappelle avoir passé une longue soirée à côté d’elle sur le canapé, les cartes postales bien alignées sur les murs autour de nous, au cours de ce premier hiver après le départ de Clevis et de Twyla. Ça devait être peu après Noël parce qu’elle avait une nouvelle liasse de billets de vingt dollars.

    « Je t’ai dit que Lyman était à Pittsburgh ?

    — Ah oui ? fis-je.

    — Oui. Il m’a encore envoyé une carte et tout cet argent. »

    Elle me tendit la liasse à admirer. Je la retournai plusieurs fois puis la lui rendis. « Qu’est-ce qu’il fait à Pittsburgh ?

    — Je crois qu’il s’en sort très bien. »

    Elle se leva du canapé et alla chercher dans la commode une boîte à chaussures qu’elle plaça sur mes genoux. « Ouvre-la, dit-elle.

    — Allons, Edith…

    — Pas de problème. Il n’y a pas de secrets entre nous, Sandy. »

    Alors je l’ouvris. Ce n’était pas vraiment une surprise pour moi ; je savais ce que je trouverais à l’intérieur – toutes ces liasses de billets jamais utilisés et jamais dépensés, que des billets de vingt, tous encore attachés comme un gamin de sept ans pourrait les attacher avec des rubans rouges. On voyait parfaitement quelles liasses avaient été envoyées en premier. Les rubans autour des billets étaient effilochés et en lambeaux, comme s’ils avaient été manipulés trop souvent dans le long silence du soir, comme s’ils avaient été mille fois caressés… pas pour eux-mêmes, pourtant ; je ne crois pas une seconde que la valeur réelle de cet argent ait eu une quelconque importance pour elle. Je doute qu’elle l’ait même compté. Ce n’était pas d’argent qu’elle avait besoin ; elle avait tous les gains de la ferme. Non, ces foutus billets de banque défraîchis semblaient représenter autre chose pour elle, quelque chose de plus fort, et ce pour la simple raison qu’ils avaient été emballés, affranchis et postés de la main de Lyman. Elle devait penser qu’ils prouvaient quelque chose.

    « Pourquoi tu n’en dépenses pas une partie ? demandai-je. Tu pourrais acheter quelque chose. Faire un voyage toi aussi. Partir un peu.

    — Oh, je le ferai. Quand il reviendra.

    — Mais il ne reviendra peut-être pas, Edith.

    — Bien sûr que si. » Elle me regarda comme si j’avais l’esprit plus lent que d’habitude. « Bien sûr qu’il reviendra.

    — D’accord, dis-je. Il reviendra, alors. »

    Elle me reprit la boîte à chaussures et y remit le couvercle. « Sinon, tout ça ne rimerait à rien, tu ne crois pas ? »

    Ce fut à ce moment-là que je l’entourai de mon bras. J’avais tellement pitié d’elle, bon sang. Il me semblait qu’elle avait perdu une si grande partie de sa vie à attendre, et elle continuait à attendre même maintenant. À attendre quoi ? Rien, d’après moi. Un clochard vagabond, une espèce d’évadé permanent à la cervelle ramollie – son frère. Je la serrai contre moi ; elle appuya sa tête sur mon épaule. Elle était mince et petite. Sous le coton de sa robe je sentais les pointes de ses épaules et les arêtes de ses omoplates. Ses cheveux grisonnaient un peu sur les tempes mais ils étaient encore bouclés et dans l’ensemble encore bruns, et ses yeux étaient encore d’un marron limpide, même si derrière il y avait comme une expression douloureuse et lointaine. Son visage, à part un réseau de rides près des yeux, était lisse. On resta quelque temps comme ça sur le canapé, et je caressais ses cheveux, tenant sa tête dans le creux de ma main. Inquiet pour elle, poussé par l’affection, je lui embrassai le sommet du crâne, et alors, respirant ses cheveux, je me mis à embrasser sa pommette, sa joue douce et lisse, et là ce n’était plus uniquement de l’inquiétude que je ressentais, et soudain voilà que je pressais ma bouche contre la sienne et Edith n’opposait aucune résistance, elle ne m’arrêtait pas, elle permettait que ce baiser continue, et peut-être même elle me le rendait presque. Je glissai ma main dans son dos sous sa robe et sentis sa peau soyeuse, les pointes de ses os le long de sa colonne, les agrafes de son soutien-gorge, puis terminé. Je me relevai.

    Je gagnai la porte et restai là, dos à elle. « Je ne voulais pas…

    — Sandy, dit-elle. Regarde-moi. »

    Je pivotai pour lui faire face. Elle était encore assise sur le canapé avec la boîte à chaussures contenant l’argent de Lyman à côté d’elle. Sa robe lui découvrait une épaule.

    « Tu ne pensais pas à mal, dit-elle.

    — Peut-être pas. Mais je ferais mieux d’y aller.

    — Oui, mais seulement si tu promets de revenir. Nous sommes plus qu’amis depuis longtemps ; je ne pourrais pas supporter si ça aussi c’était fini.

    — Je passerai demain. Ou après-demain.

    — Ne tarde pas trop », dit-elle.

    Je la quittai et, dehors, pestai contre moi-même tandis que les étoiles clignotaient comme autant de pépites. Bon sang, qu’est-ce qui m’avait pris ? Bien sûr qu’elle était belle. Évidemment que c’était une femme bien, auprès de qui on se sentait naturellement à l’aise et qu’on avait envie d’aider si on pouvait. Mais en quoi ce que j’avais fait sur ce canapé pouvait bien l’aider ? Tu parles d’une aide. Déjà, elle avait trente et un ans de plus que moi, et surtout, elle aurait pu m’être autrement proche qu’une bonne voisine habitant plus loin sur la route si en 1922 mon père avait réussi à la persuader de renoncer à son inflexible sens du devoir. Merde, des fois, j’ai l’impression d’avoir des couilles à la place du cerveau. Des fois, décidément, je suis qu’un foutu crétin.

    En tout cas, après cette soirée je ne revins pas le lendemain, ni le surlendemain. Il s’écoula presque quinze jours avant que je retourne voir Edith, et quand j’entrai dans ce séjour aux cartes postales je pris bien soin de m’asseoir sur une chaise droite. J’évitai le canapé. Edith, quant à elle, était pareille que d’habitude. Toujours aussi affable, un peu absente peut-être, comme encore plongée dans cette rêverie brumeuse si fréquente chez elle, mais affable, comme si rien de spécial ne s’était passé entre nous. Alors mon malaise se dissipa, et je continuai à m’arrêter chez elle le soir pour prendre de ses nouvelles et passer le temps entre vieux amis. Je faisais ça au moins une fois par semaine quand l’hiver vira au printemps, et le rituel reprit.

     

     

    Puis, vers la fin juillet – on devait encore être en 1961 –, elle me téléphona un soir de bonne heure. « Ah, tu es chez toi.

    — Je viens de rentrer.

    — J’ai une surprise pour toi. Tu veux venir dîner ? »

    Je me débarbouillai, me peignai et me rasai, puis allai en voiture à la ferme des Goodnough. Là, garée devant la maison près du portillon en bois, il y avait une Pontiac verte toute neuve avec des plaques d’un autre État, et dans la maison, accoudé à la table de la cuisine et affichant ce stupide sourire de toutou, il y avait Lyman Goodnough.

    « Ça alors ! J’en reviens pas ! »

    Il se leva et me serra la main. « Ça fait un bail. »

    Il se rassit et recommença à sourire, comme s’il s’attendait à des remarques convenues sur son retour au bercail. Edith se tenait à côté de lui, une main sur son épaule. Elle était radieuse ; son visage était rose comme un pavot fraîchement cueilli. Je dois avouer qu’ils étaient touchants tous les deux à me sourire de l’autre côté de la table de la cuisine, mais je n’arrivais pas à me réjouir. Je n’avais pas le pardon aussi facile qu’Edith.

    Au cours des presque vingt années où il avait été absent, à louer des meublés dans les villes de ce pays et à envoyer des cartes postales à deux sous pour le prouver, Lyman était devenu chauve, le dessus du crâne aussi brillant que du verre ; il était toujours grand et sec comme un échalas, sauf que maintenant, au lieu de porter une salopette de fermier et des chaussures couvertes d’une croûte de sable, il était sapé chic d’un costume pied-de-poule tout neuf qui était trop chaud et trop épais pour le mois de juillet, et avait aux pieds des richelieus noir et blanc que même un joueur de Las Vegas ou un maquereau d’East Colfax aurait hésité à arborer en public. Il valait le coup d’œil.

    Edith elle-même était habillée comme pour une soirée. Elle avait sorti une robe d’été soyeuse qui avait dû être à la mode dans les années 1920 et avait dégagé les cheveux de son visage d’une manière que je ne lui connaissais pas. Il était évident qu’elle était rouge de plaisir de voir son frère de retour. Pendant le dîner, je me souviens, elle le bombardait de prévenances à n’en plus finir ; elle n’arrêtait pas de s’agiter à la façon d’une jeune fille qui a invité son petit ami à dîner et espère l’assentiment de la famille. Elle débordait à la fois de sollicitude et d’allégresse, s’inquiétant gaiement de savoir si son frère avait eu assez de rosbif et de patates douces et si la température de son café lui convenait. Pendant ce temps, Lyman mâchait et parlait la bouche pleine ; il était assis là à se curer les dents comme un seigneur et à nous régaler du récit de ses multiples voyages. Los Angeles, en Californie, était incroyablement immense. À l’inverse, Mobile, en Alabama, n’était pas très grand, mais caniculaire. Au dessert, il déclara que la ville de New York, on pouvait se la garder. New York, New York, il en avait soupé.

    Voilà comment se déroula le dîner ce soir-là. Lyman nous fit un compte rendu de ses périples pendant qu’Edith nous gavait de rosbif et de tarte aux cerises. Ensuite, le repas terminé et Lyman ayant clôturé son exposé, Edith mit un tablier et commença à chanter toute seule devant l’évier en faisant la vaisselle. Là, son frère insista alors pour que je sorte admirer sa Pontiac. Elle brillait d’un vert violacé à la lumière de la cour, un de ces longs et lourds paquebots qu’on fabriquait au début des années 1960, tout bardés de chromes. Il ouvrit la portière côté conducteur. « Essaie-la, dit-il.

    — Je ne crois pas, répondis-je.

    — Alors assieds-toi juste dedans.

    — Non merci.

    — Elle est extraordinaire à conduire. Je lui ai déjà fait avaler dix-huit mille kilomètres.

    — Sans doute, dis-je. C’est très bien. Mais bon Dieu qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? Ça fait presque vingt ans. Tu ne savais pas que pendant tout ce temps elle attendait ?

    — Qui ça ?

    — Edith. Nom d’un chien. Ta sœur.

    — Ah. C’est que… » Il referma la portière. « Y a des tas de villes à visiter, Sandy. T’en as pas idée tant que t’as pas commencé.

    — Et, bon sang, il a fallu que tu les visites toutes jusqu’à la dernière, c’est ça ?

    — Ben, non, justement. J’en ai sauté certaines. Je me suis aperçu qu’y en avait beaucoup qui se ressemblaient. »

    C’était ça, Lyman Goodnough. Bon Dieu, qu’est-ce qu’on pouvait faire de lui ? Edith, évidemment, ne se posait même pas la question. Elle le recueillit et le nourrit… car, après tout, en dépit de tout, au bout de presque deux décennies d’attente, il était rentré à la maison comme elle seule savait qu’il le ferait. Et elle était heureuse qu’il soit revenu.

    Dehors, sous la lampe de la cour, Lyman, posté devant son auto, éjectait d’une chiquenaude les cadavres de sauterelles et de moucherons qui parsemaient le chrome de la calandre. « Tu crois qu’il reste de la tarte aux cerises ? fit-il. En voilà un truc qui m’a manqué.

    — C’est pas à moi qu’il faut le dire. C’est à elle. »
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        Bon je ne prétends pas que six malheureuses années soient une durée suffisante. Mais si c’est tout ce qu’on vous accorde et rien de plus, alors j’imagine que vous devez vous en contenter. En fin de compte c’est ce à quoi Edith Goodnough eut droit : elle eut droit à six années de ce qu’on pourrait appeler du plaisir. Ou du bon temps. Ou, mieux, simplement, jour après jour, le pur délice d’être en vie, quand le soir vous vous couchez dans la tiède obscurité, ravie de la petite place que vous occupez en ce monde, et que vous vous réveillez le matin encore ravie de cette place, et qu’en plus vous en avez conscience, étendue là à écouter tranquillement les tourterelles tristes roucouler dans les ormes ou sur les fils téléphoniques, jusqu’à ce que la pensée du café noir vous pousse à sortir du lit, à descendre l’escalier et à rejoindre le fourneau dans la cuisine, si bien qu’une nouvelle fois vous puissiez tout recommencer, avec bonheur, avec enthousiasme, même. Parce que, oui, Edith a connu ça quelque temps. Durant cette période-là l’euphorie se lisait partout sur ses traits. Ses yeux bruns ont brillé et pétillé pendant six ans.

        Bien sûr, on peut toujours regretter que ça n’ait pas duré plus longtemps, ou que ça ne soit pas arrivé plus tôt, quand elle était encore jeune, quand elle aurait encore pu avoir des enfants, quand mon père était encore en vie, mais regretter ce genre de choses ne sert à rien ; ça ne les fait pas survenir. Mon père m’avait appris ça, il me l’avait expliqué ce jour de 1943 quand, par la manière forte, il avait imprimé un peu de bon sens ou du moins de la peur dans l’esprit du vieux Goodnough, et qu’ensuite il m’avait parlé alors que je buvais de la bière pour la première fois et qu’elle m’était montée à la tête. Donc j’essaie de m’en souvenir, et même aujourd’hui, bien que je sache comment ça s’est terminé, je tire encore une certaine satisfaction à me rappeler qu’Edith avait beau avoir soixante-quatre ans quand son frère était revenu avec son costume de laine et sa Pontiac, et Lyman pour sa part soixante-deux, n’empêche, ensemble, presque comme deux jeunes mariés en lune de miel, ils avaient eu ces six bonnes années de 1961 à 1967 avant que les choses, soudain, tournent mal à nouveau. Ça ne change rien à ces années-là de savoir qu’après 1967 les choses s’étaient tellement aggravées qu’un acte désespéré avait dû être commis pour y mettre un terme. Peu importe, ça avait quand même été de bonnes années, une bonne époque. J’en suis convaincu.

         

         

        La bonne époque avait commencé ce même soir, le soir où Lyman avait été à nouveau là au dîner et que j’avais été invité à partager le bonheur de sa réapparition. Je vous ai raconté qu’après le repas il avait voulu que je voie sa voiture et que j’avais refusé de m’asseoir dedans. À ce moment-là j’étais encore dégoûté. Il était de retour dans la maison après cette longue éclipse ; il mangeait la tarte aux cerises de sa sœur et arborait ces foutues godasses bicolores sous sa table de la cuisine… sans s’excuser une seconde ni réellement expliquer pourquoi il avait mis si longtemps. Tant pis, je ravalai ma rancœur ; je décidai que si ça rendait Edith heureuse – et je voyais bien que oui –, alors je n’avais pas lieu d’être dégoûté ni en colère ni plus têtu que je l’avais déjà été. Je m’efforçai de prendre part à leur joie. J’aidai Lyman à transporter dans la maison ses pauvres valises en métal et carton cabossées.

        Il les dispersa sur le sol du séjour. On aurait dit le Père Noël en juillet. Ou un marin rentré d’un long voyage sur toutes les mers du globe. Merde, je sais pas… il avait l’air de se prendre pour une sorte de Marco Polo moderne de retour du fin fond de la Mongolie-Extérieure avec son butin pour en attester. Il avait des trésors pour nous, nous les pedzouilles restés coincés à la ferme au pays. Ses valises regorgeaient de bricoles. Il les étala partout. Il nous donna à chacun quelque chose. Edith s’extasia sur ce qu’il lui offrit à peu près cinquante-sept fois de plus que les cadeaux ne le justifiaient, comme si ce qu’il lui offrait avait bel et bien de la valeur. Elle n’arrêtait pas d’aller en dansant devant la glace pour s’émerveiller du dernier colifichet dont il la parait. Mais, en fait, tout ça n’était que de la camelote, une collection de babioles touristiques choisies par un vieux garçon. On peut acheter de plus jolies choses les jours de braderie devant chez Duckwall dans le centre de Holt. Mais ça n’avait pas d’importance pour Edith : les cadeaux venaient de son frère. Il lui offrit un foulard rapporté de Boise, dans l’Idaho ; un lourd bracelet acheté à un stand du grand marché aux bestiaux d’Omaha ; une espèce de collier en argent avec un petit pendentif en forme de pêche de Georgie. Et moi, eh bien, à moi il donna un chausse-pied provenant de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Il avait le nom d’un magasin de chaussures gravé sur sa poignée en fer-blanc. Je l’acceptai en me retenant de rire. Enfin bon Dieu, à quoi me servirait un chausse-pied, même s’il venait de Pittsburgh ? Je ne porte que des bottes.

        Malgré ça, je dis : « Merci, Lyman. Je suis très touché. »

        Il continua à distribuer et à exhiber ses objets de pacotille, preuves de ses voyages. À la fin, Edith ressemblait à une gitane de cirque. Elle était lestée de colliers en toc, de foulards violets, de boucles d’oreilles et de bracelets qui pendillaient… tous avec des noms de ville dessus. Elle le remercia en le serrant dans ses bras et en lui faisant un baiser ; tous les deux étaient aux anges. Puis elle le prit par la main et le guida le long des murs du séjour pour examiner et commenter chacune des cartes postales qu’il lui avait envoyées, et chacune lui rappelait quelque chose, lui remettait en mémoire les jours et les mois qu’il avait passé dans chaque endroit, et qu’il décrivait en détail d’un ton monocorde. Edith était aussi attentive qu’une amoureuse. Elle n’arrêtait pas de poser des questions : « Et celle-là, tu l’as envoyée de Cleveland, non ? Alors, là-bas, qu’est-ce qui s’est passé ? » Bien sûr, il lui racontait ; pas besoin de le forcer. Il avait des histoires à revendre. Je les observais depuis le rocking-chair, aussi hors du coup qu’une tante vieille fille qui jouerait les chaperons à une fête pour enfants… ils s’amusaient comme des fous.

        Une fois achevé le circuit complet des cartes postales, Edith le fit asseoir à nouveau sur le canapé derrière ses valises déballées. « Il y a encore quelque chose que je veux te montrer, dit-elle.

        — On peut pas ravoir un peu de tarte avant ?

        — Non. Pas tout de suite. J’ai une surprise pour toi. »

        Elle alla à la commode et en rapporta sa fameuse boîte à chaussures, celle contenant ces maudits billets de vingt dollars jamais dépensés, jamais utilisés, et même jamais comptés, entourés de leurs rubans.

        « C’est quoi ? demanda-t-il.

        — C’est à toi. À nous maintenant.

        — Comment… »

        Il leva les yeux vers elle depuis le canapé, et elle l’observait du haut de toutes ces années. Il ne savait pas quoi dire. Il feuilleta les billets religieusement conservés, en fit des piles, puis les compta sur le canapé.

        « Ça fait deux mille sept cents dollars. Pourquoi tu t’en es pas servie ?

        — Parce que.

        — T’en as pas dépensé un seul ?

        — Non.

        — Tu te rends compte, Sandy ? Elle a jamais dépensé mon argent.

        — Je sais. J’ai déjà vu cette boîte. »

        Je me levai pour partir. Edith tenta de me retenir en me reproposant du dessert, mais je n’en pouvais plus. Pour l’instant, je n’en pouvais plus de tout.

        Ils me raccompagnèrent à la porte de derrière. Dans mon pick-up, je me retournai pour les regarder ; ils me faisaient au revoir depuis la véranda éclairée : un grand escogriffe déplumé en costume d’hiver à côté d’une petite dame proprette aux yeux marron étincelants… deux grands enfants de plus de soixante ans qui se donnaient le bras.

        Je rentrai chez moi. Dans la cuisine je me servis un grand verre de Jack Daniel’s sans eau ni glace, le vidai d’un trait, m’en servis un autre puis m’assis dans le fauteuil en face de la télé pour regarder le journal de dix heures suivi de la météo. Lyman était de retour et Edith était contente. Les yeux troubles, je regardai Rusty Thompson, le monsieur météo de Denver, qui prévoyait du soleil pour le lendemain.

         

         

        Edith et Lyman Goodnough purent donc être des enfants pendant quelque temps. On aurait dit des adolescents en pleine montée de sève, animés d’une énergie bouillonnante. C’était le moment propice, notez bien. Le pays, souvenez-vous, et même le comté de Holt, était en effervescence durant cette période. Je parle des années 1960, quand les jeunes se laissaient pousser les cheveux et se promenaient déguisés, montraient leurs seins et refusaient systématiquement de faire ce que leurs familles savaient qu’ils devraient faire, qu’ils auraient, nom de Dieu, tout intérêt à faire s’ils avaient une once de jugeote, avant que certains d’entre eux commencent à recevoir des ordres de mobilisation immédiate émis par un président texan, et alors il s’avéra que l’époque n’était pas si merveilleuse pour ces jeunes en fin de compte, parce qu’un grand nombre d’entre eux ne revinrent pas vivants. C’était une guerre stupide. On y a perdu deux garçons du comté de Holt. Ils ont été notre mise obligatoire sacrifiée dans ce jeu de poker meurtrier. Mais je ne vais pas parler de ça : trop de choses ont déjà été dites là-dessus et ça ne sert à rien. Non, je parle de mes voisins, les Goodnough, qui étaient eux aussi des gamins dans les années 1960.

        On pourrait sans doute dire qu’Edith et Lyman étaient retombés en enfance, sauf que ça ne serait pas exact. On ne peut pas retomber en enfance si on n’a pas eu d’enfance. Et évidemment ils n’avaient pas eu d’enfance. Ada Twamley, leur mère, avait été trop faible de caractère et trop dévorée de nostalgie pour veiller à ce qu’Edith et Lyman aient le droit d’être des enfants quand elle était encore de ce monde ; et puis elle était morte en les laissant seuls sous l’entière responsabilité et le contrôle total du vieux. Et ce vieux salopard ne croyait pas à ce genre de luxe ; pour lui, les enfants étaient de la main-d’œuvre, des ouvriers agricoles à demeure faits sur mesure qu’il pouvait commander comme il le jugeait bon, quand il le jugeait bon. En plus il y avait eu le handicap de ses moignons doublé de cette méchanceté chronique, comme s’il estimait que c’était non seulement son droit naturel mais aussi son devoir particulier de se montrer toujours méchant et dur. Mais ça je vous l’ai déjà raconté en partie ; je vous ai aussi raconté qu’il avait fini par les délivrer en mourant dans cette chambre à l’étage, la bouche bloquée en position ouverte. Bien sûr il avait fallu neuf ans à Lyman pour le comprendre. En tout cas, maintenant il l’avait compris ; il était de retour à la maison. Pour la première fois de leur vie, Edith et son frère étaient absolument seuls à la ferme dans cette maison un peu plus loin sur la route.

        Ils ne surent pas vraiment comment réagir à cette liberté au début. Que diable allaient-ils faire de tous ces loisirs, maintenant qu’ils n’avaient plus aucune obligation et ne subissaient plus aucune autorité ? Eh bien, ils ne firent rien de vraiment déraisonnable, au fond. Edith apprit à siroter des gimlets dans un verre à cocktail, à rire un peu sottement en rougissant délicieusement comme une jeune fille. Quant à Lyman, lorsqu’il s’aperçut qu’il n’y avait personne pour lui donner des ordres, il refusa de changer de vêtements. Je veux dire par là qu’il ne voulait plus porter de croquenots ni de salopettes. Il continua à s’habiller tous les jours comme s’il se prenait pour un banquier ou un ordonnateur des pompes funèbres à la retraite. Tous les jours il chaussait ses richelieus, enfilait son pantalon habillé avec une chemise et une cravate. Les travaux agricoles, pour lui, c’était définitivement terminé ; plus question de labourer du sable. En ce qui le concernait, je pouvais continuer à exploiter la ferme exactement comme je l’avais fait pendant les dix années précédentes. Ils recevaient régulièrement leur part des bénéfices ; ils avaient ces deux mille sept cents dollars qu’Edith avait gardés ; ça allait tout à fait à Lyman. Maintenant ils avaient donc à la fois l’argent et la liberté, sans oublier une Pontiac verte toute neuve qui attendait dehors près du portillon.

        Ils lui firent avaler des kilomètres. Si la plus petite envie les prenait – ce qui arrivait à peu près trois fois par semaine –, ils allaient en ville. Voir un spectacle, regarder un match de softball, acheter du raisin d’été, se procurer un sac de cerises Bing… tous les prétextes étaient bons. Ils commencèrent même à sortir le samedi soir pour aller danser à la Holt Legion. On les trouvait là, Edith sirotant des gimlets et Lyman faisant durer sa bière Coors dans un coin banquette, jusqu’à ce que Shorty Stovall et ses musiciens attaquent leur version de la « Tennessee Waltz ». Alors ils se levaient et se mettaient à glisser lentement sur la piste en une sorte de pas-de-deux funèbre, la main d’Edith sur l’épaulette du veston pied-de-poule de Lyman. Ils poussèrent aussi jusqu’à Denver, se rendirent au parc d’attractions Elitch, allèrent voir le spectacle d’été à Central City, visitèrent Estes Park, dégustèrent le dîner-truite du Broadmoor Hotel à Colorado Springs, regardèrent les troupeaux de bisons traverser la grand-route dans les Black Hills. Seigneur, où n’étaient-ils pas allés ? Ils étaient devenus une agence de voyage à eux tout seuls.

        Avant cette époque, comprenez-vous, Edith n’avait jamais rien vu, elle n’avait jamais dépassé la frontière du comté de Holt. Rien, pas une fois. À présent l’ensemble de cette région des Rocheuses s’offrait à elle. Il lui suffisait de mentionner un lieu, de laisser entendre qu’elle était curieuse de voir quelque chose – « Lyman, tu crois qu’on est loin du Royal Gorge Bridge ? » –, et ils prenaient la route pour vérifier sur pièces. Lyman lui-même était plus que volontaire ; au cours des vingt années écoulées il avait acquis l’habitude de céder à ses impulsions. L’essence n’était pas chère, sa Pontiac était neuve. Alors, sur un coup de tête, d’Edith, en général, ils fermaient la porte de la véranda de derrière et filaient pour aller voir telle ou telle attraction qui manquait à leur palmarès, puis revenaient fatigués mais contents, et le lendemain Lyman lustrait sa voiture verte pendant qu’Edith finissait de défaire les bagages, donnait à manger aux poules et commençait à guetter l’envie suivante qui allait s’emparer d’elle et lui dicter leur prochaine escapade. Durant ces six années ils durent passer devant cette maison au moins un millier de fois pour partir en balade. Je les voyais à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit, vitres baissées, la poussière s’élevant en volutes derrière eux. Lyman était toujours au volant avec sa chemise habillée et sa cravate, aussi solennel que s’il allait comparaître en jugement. À côté de lui se trouvait sa sœur, Edith Goodnough, en robe lavande ou bleue, qui me faisait signe comme une petite fille en passant devant chez moi.

        Pourtant, ils ne devaient pas être constamment en voyage, puisqu’ils entreprirent aussi de retaper la vieille maison en bois que leur père avait construite seul avec des planches trimballées en chariot depuis la ville avant leur naissance à tous les deux. Cette maison, le vieux l’avait toujours entretenue mais n’avait jamais vu la nécessité de l’améliorer ; elle était étanche et ne laissait pas entrer le vent : c’était le principal. En faire plus aurait été en faire trop. Alors, à un moment donné, Edith et Lyman l’avaient peinte en jaune canari et avaient demandé aux frères Wilky, de l’ouest de la ville, de refaire la toiture en bardeaux. À l’intérieur, ils avaient posé une nouvelle moquette dans le séjour et le petit salon du rez-de-chaussée. Ils m’invitèrent pour me la montrer.

        Je l’admirai, puis Lyman me ramena dans la cuisine. « Regarde. Qu’est-ce que tu dis de ce truc-là ?

        — Ce serait pas un lave-vaisselle Kelvinator ? Remarque, j’y connais rien. Peut-être que c’est une télé nouveau modèle…

        — Attends un peu, tu vas voir.

        — Allons, Lyman, dit Edith en lui donnant une tape. Ça n’intéresse pas Sandy.

        — Bien sûr que si.

        — Bien sûr que oui », confirmai-je.

        Et je jouai le jeu. On prit place à la table de la cuisine en buvant du soda pendant que leur nouveau lave-vaisselle effectuait son cycle complet de lavage et de rinçage.

        « Voilà. Le déclic indique que c’est fini, expliqua Lyman. Dis, tu crois pas qu’Edith va devenir paresseuse avec cet engin dans la maison ?

        — Paresseuse comme une couleuvre, acquiesçai-je.

        — Occupez-vous de vos affaires, tous les deux ! fit Edith. Après tout… je vais peut-être me mettre à faire du lard moi aussi. Et alors quoi ?

        — Rien. Ce sera très bien », répliquai-je.

        Y a pas à dire, ensemble, ils s’amusaient comme des fous. C’était rigolo de les regarder.

         

         

        Et puis, pendant l’été 1963, je me suis marié. Je devrais plutôt dire, pour être exact, que Mavis Pickett avait décidé qu’elle n’attendrait pas plus longtemps.

        « On se mariera un jour, ou pas ? demanda-t-elle.

        — Bien sûr. J’attendais juste que tu fasses ta demande.

        — C’est pas drôle.

        — Ah bon ?

        — Non. »

        Il était environ deux heures du matin et on roulait vers le nord pour aller dans sa famille après le Bal annuel des pompiers à la Holt Legion. J’étais à moitié saoul et je me sentais assez détendu, mais Mavis Pickett n’était ni saoule ni détendue. Elle était on ne peut plus sérieuse. On sortait ensemble depuis au moins deux ans, par intermittence, et, de son point de vue, aller à des bals, à des fêtes ou au cinéma ne nous avait conduits nulle part. Elle avait vingt-neuf ans. Elle voulait se marier.

        Rien à y redire, bien sûr. Sauf que je ne sais toujours pas pourquoi elle m’avait choisi moi comme bénéficiaire d’une telle aspiration. Ça me laisse encore perplexe aujourd’hui. Je n’étais pas ce qu’on peut appeler un beau parti. J’avais trente-cinq ans. Le bide que vous voyez là commençait déjà à frotter sur ma boucle de ceinture. J’avais glandouillé, picolé exagérément, travaillé insuffisamment et contracté des manies de vieux garçon. Je ne serais jamais un de ces fermiers millionnaires : je n’avais pas l’ambition qu’il fallait. Non, si je devais arriver à un petit quelque chose dans la vie, j’aurais déjà commencé à en montrer les signes à ce moment-là. Or ce n’était pas le cas. Donc je ne sais pas ce qu’elle voyait en moi. C’était peut-être le défi qui lui plaisait. À l’époque Mavis travaillait comme infirmière auxiliaire à l’hôpital, et elle avait l’habitude des froussards et des causes perdues. D’un autre côté, j’avais de bonnes raisons de croire qu’elle m’aimait. Je suis presque certain qu’elle m’aime encore. Ça embrouillait sans doute son jugement.

        Mais bon, quand une femme comme Mavis Pickett vous aime, qu’elle dit clairement que vous êtes son prince charmant, comment protester ? Il faudrait être idiot pour le faire. Je n’étais pas idiot à ce point. Elle était belle et réfléchie en même temps. Une combinaison pas banale. Elle avait d’épais cheveux blonds et des yeux verts, et quand elle était fâchée elle vous en faisait voir de toutes les couleurs ; pas moyen de la baratiner. On a eu des tas de bons moments pendant ces treize années ensemble. On a réussi à survivre aux mauvais. Si elle n’était pas en ville à cet instant même à attendre que je passe la chercher pour qu’on retourne à l’hôpital, elle vous dirait à coup sûr que je suis une tête de pioche, que des fois je ferme des portes qui devraient rester ouvertes. Je ne raisonne pas logiquement, dirait-elle. En ce qui me concerne, il peut m’arriver de regretter qu’elle n’ait pas le sens de l’humour… n’empêche, ça a marché. Pour tous les deux.

        Bref, Mavis a fait qu’on s’est mariés vers la fin juillet 1963. Je ne lui ai pas opposé une grande résistance. Je n’ai même pas tellement ergoté quand elle a insisté pour que je me conforme à l’usage, que je vienne au déjeuner dominical demander à son père, le vieux Raymond Pickett, s’il avait des objections. Je me suis borné à dire :

        « Et si je lui écrivais une carte postale ?

        — Tu viens au déjeuner, répéta-t-elle.

        — Et si je l’appelais au téléphone ?

        — Non. Tu seras là à une heure. Une fois qu’on sera rentrés de l’église.

        — J’irai pas à l’église. Je crois pas à l’église.

        — Très bien. Mais tu seras là pour le repas. Et tu lui demanderas en tête à tête, dans les règles.

        — Et s’il veut connaître mes intentions ?

        — Tu inventeras quelque chose. Tu es doué pour ça.

        — Bon Dieu. T’es dure, comme femme.

        — Oui, et tu peux arrêter de jurer. Ne t’inquiète pas, ça va aller. Tout se passera bien.

        — Tu parles.

        — Tu verras. »

        Mavis était un peu vieux jeu de ce point de vue-là. Elle l’est toujours. Elle a une idée très précise de ce que les choses doivent être et elle veille en général à ce qu’elles se passent comme elles doivent se passer. Aucun doute, ce fut le cas ce dimanche-là, poulet frit et ainsi de suite. J’enfilai une chemise blanche à midi et nouai une cravate sous mon menton, puis, roulant vers le nord au milieu des voitures de ceux qui étaient allés à l’église, je continuai sur une douzaine de kilomètres jusque chez les Pickett, où, à une grosse table en chêne soutenue par un imposant pied central, je mangeai du poulet frit en me retenant de sucer la graisse sur mes doigts. Ce fut un de ces longs repas à la fois paisibles et contraints. Mavis et sa mère discutaient au-dessus des plats qui se succédaient et de la belle vaisselle en porcelaine pendant que son père et moi reconnaissions qu’il faisait un temps normal pour la saison. Après, comme prévu, les femmes débarrassèrent la table et, Raymond et moi, on se retira dans le petit salon. On s’installa l’un en face de l’autre.

        Au bout d’un moment je lui dis : « J’imagine que vous savez pourquoi je suis là.

        — Vous avez mis une cravate. Je me doutais qu’il y avait une raison.

        — En effet.

        — Autre que déguster le poulet de Mavis, donc ? »

        Comprenez bien : cette vieille fripouille, ce vieux cultivateur de blé, n’était pas du tout décidé à m’aider. Il s’amusait ; c’était plus marrant qu’une sieste dominicale. D’habitude il était du genre pondéré, sérieux et aussi dénué d’humour qu’une clôture d’angle, mais là, l’air impassible, il me faisait marcher comme un môme.

        « Oui. Aussi pour savoir ce que vous diriez si Mavis et moi on se mariait.

        — En fait, j’y ai pas beaucoup réfléchi.

        — Mavis si, dis-je.

        — Ah bon ?

        — Oui. Pas mal.

        — Et elle en conclut quoi ?

        — Elle est pour.

        — Mais vous, vous avez pas encore dit ce que vous en pensiez. La plupart du temps je crois qu’il faut être deux pour se marier.

        — Oh, ça me dérange pas, dis-je.

        — Eh bien, dit-il en me regardant. Eh bien… Elle est pour et vous ça vous dérange pas. Je suppose qu’il faudra que ça aille, non ? »

        Il continuait à me regarder. Il avait le front blanc, avec les joues et le cou hâlés qu’ont toujours les fermiers, mais je voyais de qui Mavis tenait ses yeux. Finalement il se pencha en avant pour défaire les lacets de ses chaussures de ville.

        « J’aime pas ces chaussures à lacets. Elles me font toujours mal aux pieds. La patronne dit qu’elles m’empêchent de m’endormir à l’église. Elle a pas tort, il faut ça. »

        Étant donné que j’étais encore considéré comme un invité, il ne se déchaussa pas et se contenta de desserrer les lacets, puis il se redressa et, prenant son temps, il se moucha à fond, une narine puis l’autre, bruyamment, avant de remettre le mouchoir dans sa poche revolver.

        « Je ne sais pas si vous le savez, Sanders, mais je connaissais bien votre père. Je le voyais aux foires agricoles. C’était un homme bien, votre père. Votre mère, je ne la connais pas.

        — Non, dis-je. Elle ne va pas aux foires agricoles.

        — J’imagine que non. Bon. Pour cette histoire de mariage… on dirait que Mavis en démordra pas. »

        Je hochai la tête.

        « Elle est comme ça. M’est avis que ça servirait à rien de désapprouver, même si je voulais. Vous n’êtes pas d’accord ?

        — Si.

        — J’avais deviné. Vous savez, c’est chouette d’avoir des filles dans la maison. Je crois que ça me manquera. »

        Le sujet fut clos. On parla ensuite des prix du blé et des marchés à terme. Les femmes nous rejoignirent dans le petit salon, et au bout d’un moment Mavis et moi on s’excusa. On sortit marcher le long du brise-vent qui s’étirait à l’ouest vers une petite colline.

        « Alors ? dit-elle.

        — Alors quoi ?

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — T’écoutais pas depuis la cuisine ?

        — Si, mais je veux que tu me répètes.

        — Bon. Il a dit que j’étais un sacré idiot de vouloir épouser sa fille. T’as le cœur trop dur, il a dit. Puis il m’a demandé quelles étaient mes intentions.

        — C’est pas vrai.

        — Je t’assure que si. “Quelles sont vos intentions ?” il a dit. Va lui demander.

        — Très bien, alors qu’est-ce que tu as dit ?

        — Rien. J’ai pas dit un mot. Je lui ai expliqué que j’avais aucune intention. À part te sauter dessus à toutes les occasions.

        — Ça, tu l’as déjà fait.

        — Et je compte recommencer. Tout de suite.

        — Ne dis pas de bêtises. Ils peuvent nous voir depuis la maison.

        — Enfin quoi, on est pratiquement mariés, non ?

        — Non. Mais on le sera bientôt. Maintenant arrête ça et raconte-moi ce qu’il a dit. »

         

         

        Le seul détail intéressant qui me reste du mariage, c’est l’incident qui était arrivé juste après. La cérémonie était terminée ; on avait échangé nos « Je le veux » respectifs ; Mavis et moi, on descendait les marches de l’église pour monter dans ma voiture barbouillée de peinture et fuir tous les jets de grains de riz. Les gens étaient assemblés sur deux rangs le long du perron et du trottoir : la famille de Mavis ; ma mère et son dernier mari, Wilbur Cox ; Edith et Lyman Goodnough ; un autre groupe, formé par les amis. On avait presque atteint le refuge de ma voiture quand Vince Higgims Jr, un de mes partenaires de beuverie de la Holt Tavern, souleva Mavis dans ses bras et se mit à courir avec elle. Elle avait toujours cette robe blanche et cette superposition de jupons empesés qui rebondissaient tellement haut dans les bras de Vince qu’on pouvait voir ses jarretières, et même jusqu’à Denver si on voulait. Vince Jr était presque enseveli. Je pense qu’il avait dans l’idée de la kidnapper, de l’escamoter pour que je sois obligé de venir à sa recherche. Ce qui aurait pu être rigolo, sauf que Vince connaissait mal Mavis. En moins de deux, elle libéra un de ses bras et, avec son coude, lui frappa si violemment la pomme d’Adam qu’il tomba raide comme si elle l’avait mis K.-O. Tous les deux étaient étalés sur le parvis, Vince disparaissant sous la robe blanche de Mavis, avec ses jambes gainées de bas qui dépassaient. On mit un certain temps à les démêler et quelqu’un dut emmener Vince chez le docteur Schmidt pour évaluer les dégâts à sa gorge. Il avait de la chance ; il lui faudrait juste éviter les aliments solides pendant une semaine. Vince déclara que ce qu’il éviterait aussi à l’avenir, c’étaient les mariages.

        Quand j’eus la certitude qu’il serait au moins en mesure de boire à nouveau, Mavis et moi on monta dans la voiture et on partit en voyage de noces. Après la ligne de partage des eaux, on rallia Glenwood Springs sur le Versant occidental pour loger quelques jours au Colorado, ce vieil hôtel assez splendide où Teddy Roosevelt avait jadis séjourné ; là on se baigna avec les touristes et les patients arthritiques dans la piscine d’eau chaude longue comme un pâté de maisons avec sa forte odeur de soufre. Ensuite on remonta la vallée jusqu’à Aspen, où on passa un après-midi et une soirée au milieu des estivants fortunés. Puis on rentra chez nous retrouver la maison où nous sommes. Mavis travaillait toujours comme infirmière à l’hôpital, mais quand elle ne vidait pas des bassins ou ne prenait pas la tension artérielle de ses patients, elle rénovait la maison à son goût. Moi, je repris mon travail à la ferme, cultivant le maïs, mettant le foin en balles et castrant les veaux. C’était agréable de rentrer pour dîner et de la trouver là tous les soirs à m’attendre, belle, calme et fraîche, quand j’avais passé la journée entière loin d’elle, dehors au soleil. Après le dîner on invitait souvent les Goodnough à venir jouer au rook ou on allait chez eux, et à peu près deux fois par mois, tous les quatre, le samedi, on allait aux soirées dansantes de la Legion. Mavis et Edith devinrent bonnes amies. Ma femme pourrait vous raconter des choses sur Edith que moi-même je ne sais pas.

        Puis ce fut le mois d’août 1967, et Mavis ne travaillait plus à l’hôpital car elle était enceinte de huit mois. Son ventre était gonflé et dur, veiné de bleu, tendu. Avec ma main je pouvais sentir les coups de pied et les mouvements de nage du petit chenapan, ses plongeons renversés et ses virages-culbutes, comme s’il essayait de nous épater à l’intérieur de sa poche d’eau chaude, comme s’il se prenait pour une grenouille cabriolant à qui mieux mieux dans un abreuvoir. Mais je me faisais quand même un peu de souci. Je savais qu’à trente-trois ans il était relativement tard pour porter un premier enfant, mais Mavis ne voulait rien entendre. Elle refusait de me laisser m’inquiéter. Elle avait aidé à mettre au monde des quantités de bébés à l’hôpital, et elle avait toute la sérénité et tout l’équipement nécessaires pour mener tranquillement sa grossesse. Je pouvais arrêter de m’inquiéter. Je lui obéis, et on se réjouit alors tous les deux à la perspective d’avoir un petit garçon dans la maison. Ce serait un garçon, nous le savions. Nous étions impatients.

         

         

        Mais le mois d’août est aussi l’époque de la traditionnelle foire du comté de Holt, et 1967 ne fit pas exception. La foire passe pour un événement important dans la région ; absolument tout le monde y assiste, valide ou non, un pied dans la tombe ou non. Elle constitue l’occasion – et le prétexte – de rendre visite à la famille qu’on n’a pas vue depuis un an.

        La semaine qui précède l’événement, le Lions Club ratisse les douze mois de détritus accumulés sur le champ de foire ; après avoir fait brûler les ordures et les boules d’amarantes derrière les bâtiments, les gens s’attardent en groupes, mangeant des huîtres des Rocheuses1 accompagnées de salade de pommes de terre et buvant de la bière en fût. Pendant ce temps les gamins des clubs 4-H2 du comté ont commencé à préparer leurs bêtes pour le concours, tondant les têtes et les oreilles des bouvillons et leur ébouriffant le bout de la queue ; les mères, les tantes et les grand-mères des enfants choisissent leurs plus beaux pickles de cornichons à exposer sur les stands ; quelqu’un se charge d’ameublir l’hippodrome avec une déchaumeuse, et quelqu’un d’autre aide le propriétaire des animaux de rodéo à décharger ses taureaux et ses chevaux indomptés pour les parquer dans les corrals de contention de l’autre côté de l’arène face à la tribune. L’après-midi qui précède le début de la manifestation, les forains arrivent enfin en ville dans leurs camions cabossés. Ils forment en général une triste bande d’individus un peu louches qui ont l’air complètement claqués, et aussi blasés que s’ils connaissaient l’affaire par cœur, ce qui est sans doute le cas. Suant et jurant, ils établissent leurs baraques et leurs manèges dans les bromes des toits fraîchement fauchés. Puis c’est le jour J. L’ouverture de la foire commence par un défilé.

        Le défilé ne casse pas des briques : un brave défilé provincial qui ne risque pas d’éclipser la parade de Macy’s. On y est allés quand même cette année-là. Mavis était enceinte de huit mois et j’insistai pour qu’on laisse tomber.

        « On pourra aller là-bas cet après-midi, dis-je. On pourra faire le tour des stands et puis tu pourras regarder le rodéo depuis la tribune.

        — Tu ne m’écoutes pas. J’ai besoin de sortir de cette maison. J’en ai marre de cette maison.

        — D’accord. Ça, je le vois bien.

        — Et puis, tu sais, je ne serai pas plus mal en ville qu’ici. Tu le sais, non ? Mais je vais te dire ce qu’il y a.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu es gêné d’être vu avec moi. Je suis trop grosse.

        — N’importe quoi. Vince Jr m’a dit l’autre jour quand il nous a vus ensemble… il m’a dit qu’à côté de toi j’avais l’air gringalet. Je t’assure, il croyait que j’avais maigri, et je lui ai dit de continuer à penser ça.

        — Mais enfin, où veux-tu en venir ?

        — J’ai seulement peur que tu te fatigues, c’est tout. Je veux pas me bousiller la carcasse parce que je serai obligé de te trimballer sur mon dos.

        — Je me fatiguerai pas à ce point-là.

        — Tu es sûre ?

        — Oui. Bon, on va au défilé ensemble ou on n’y va pas ?

        — Ce que je sais, c’est que tu deviens vraiment infernale. Ça c’est sûr. »

        Donc, oui, on alla au défilé. On suivit tout le programme de la journée d’ouverture. Sauf qu’on n’y alla pas tout seuls. On se rendit là-bas avec les Goodnough dans la Pontiac de Lyman. La veille, il l’avait lustrée pour l’occasion, et je me disais que la grande banquette arrière de ce paquebot serait bien pour ma femme. Quand on arriva en ville ce matin-là il gara la voiture dans une petite rue à l’écart de la circulation, puis tous les quatre on rejoignit Main Street à pied et on trouva à se caser à l’ombre devant le magasin Coast to Coast du côté est de la rue. Il y avait déjà des centaines de personnes qui faisaient la haie des deux côtés de la rue. Certains vieux de la vieille étaient arrivés assez tôt pour déplier des chaises de camping sur le trottoir, et il y avait des gamins partout, des adolescents en short et des petits gosses avec des ballons de baudruche et des cornets de glace, mais aussi tous les habitants de la ville et tous les fermiers de la région. Peu après dix heures le défilé commença.

        Les porte-drapeaux apparurent en premier. Partis du lycée, ils remontaient Main Street vers nous en direction du nord, et tout le monde s’immobilisa à leur passage, quatre vétérans d’une cinquantaine d’années engoncés dans des uniformes de laine et transpirant à grosses gouttes. Ils étaient suivis de quelques types à cheval ; puis vint la fanfare de l’école, jouant une marche quelconque tandis que le chef de fanfare galopait à côté ; puis il y eut d’autres chevaux ; puis la reine de la foire du comté de Holt et ses deux dauphines arrivèrent à cheval : chapeaux de feutre neufs sur la tête et tenues de cow-girls éclatantes, elles regardaient droit devant elles sans sourire quand une des montures releva la queue pour lâcher son crottin sur la chaussée devant tout le monde ; vinrent ensuite des enfants sur des vélos décorés ; puis une demi-douzaine de fans en décapotable, puis encore des chevaux ; puis un char ou deux : le char des Futurs Fermiers Américains sur lequel des lycéens déguisés en cheiks arabes fumaient des cigarettes au bout de longs fume-cigarette, et celui de la société d’outillage agricole local qui consistait en une vieille épandeuse de fumier sur laquelle une pancarte proclamait en lettres peintes : NOUS SOMMES FIERS DE CE QUE NOUS VENDONS ; puis, dans des décapotables, les candidats au poste de greffier du comté qui saluaient de la main et souriaient tout en repérant les gens en âge de voter et en jetant des bonbons aux gamins, des gamins qui se précipitaient pour les ramasser tandis que les mères vérifiaient qu’ils étaient bien emballés dans du papier paraffiné ; puis vinrent quelques vieux tracteurs et des voitures anciennes, et encore d’autres chevaux. La balayeuse munie de sa rampe d’arrosage et de ses brosses rotatives clôturait le défilé, qui, à onze heures, était terminé.

        « Bon, dis-je. On dirait que c’est fini pour cette année. On fait quoi ?

        — Je propose qu’on mange, dit Lyman. Ma sœurette m’a fait me lever avant le p’tit dèj. »

        On regarda tous Edith. « Oh, je ne l’écoute plus, dit-elle. Bientôt, il voudra un plateau au lit.

        — Exactement.

        — Non, dis-je. Méfie-toi. Un été elle m’a apporté tous les jours un plateau dans la cour de la ferme et j’ai failli mourir d’indigestion.

        — Tu te souviens de ça ? fit Edith.

        — Bien sûr. De chaque bouchée.

        — C’était il y a longtemps. Tu étais un gentil petit garçon à l’époque.

        — Je le suis toujours.

        — C’est vrai, dit-elle en me tapotant la joue.

        — Oui, de temps en temps, concéda Mavis. Mais je suis d’accord avec Lyman. Je meurs de faim. »

        Les cafés en ville étaient tous bondés de gens qui attendaient de trouver à s’asseoir, alors on reprit la voiture pour gagner le champ de foire. À l’entrée, un shérif adjoint nous indiqua la direction des parkings ; Lyman gara sa Pontiac sur un emplacement dessiné à la craie et on verrouilla les portières comme il le demandait, puis on déjeuna derrière la tribune dans une des baraques foraines qui avait un auvent sur le côté ; des moustiquaires étaient clouées à des planches pour empêcher les mouches d’entrer. Il y avait toujours plein de mouches pendant la foire. Comme certains avaient l’appétit coupé en les voyant nager dans la moutarde et la sauce aux cornichons, le comité de la foire avait ordonné quelques années avant qu’on installe des moustiquaires. On prit chacun un hamburger avec quelque chose à boire ; Mavis commanda un autre sandwich et on la taquina là-dessus. On décida ensuite d’aller voir les stands d’exposition et d’assister à l’évaluation de quelques bêtes avant le début du rodéo.

        Quand on arriva à l’étable des cochons, le juge était en train d’examiner ceux du concours de janvier. On s’assit pour regarder le spectacle au deuxième rang des gradins. Devant nous il y avait un enclos assez grand entouré de solides panneaux de clôture, avec une bonne couche de sciure sur le sol en terre battue. Les gamins des 4-H avaient déjà fait entrer les cochons dans l’enclos et essayaient de les faire aller et venir devant le juge pour que celui-ci puisse voir leur musculature. Ce n’était pas évident. Longs, hauts sur pattes, la couenne résistante, les cochons n’étaient pas très dociles. Il faisait une chaleur torride sous le toit en tôle de l’étable. Les animaux mouraient de chaud : les cochons n’ont pas un très bon système de refroidissement. Ils n’arrêtaient pas de tournicoter, de s’échapper dans l’espoir de trouver de la boue. Entourés de leurs cils épais, leurs yeux ronds avaient une expression mauvaise ; leurs grandes oreilles battaient l’air pour chasser les mouches tandis que leur queue à plumeau se tortillait et s’agitait au gré de leurs mouvements, et tous grognaient et couinaient en faisant un raffut du diable. Les gamins, les pauvres, semblaient avoir plus chaud, et être plus malheureux que les cochons. Écarlates, nerveux, habillés exprès pour le spectacle en blue-jean et chemise blanche tout neufs, ils maniaient des cannes et des cravaches de jockey dans l’espoir d’obliger ces foutus mastodontes à décrire des cercles qui les mettent en valeur devant le juge. L’exploit requérait pas mal de coups de canne et de claquements de cravache.

        Pendant ce temps, le juge se tenait au milieu de l’enclos, les pieds dans la sciure imprégnée de pisse de cochon. Il avait les bras croisés et n’avait pas l’air joyeux. Il avait été recruté comme juge des cochons ; il se prenait atrocement au sérieux. D’après moi, une bière bien froide dans un bar bien frais l’aurait sauvé. Les gamins des 4-H, eux, en bavaient des ronds de chapeau : les cochons ne voulaient pas coopérer. Quand, avec leur groin puissant, ils n’essayaient pas de creuser sous les panneaux de clôture pour s’évader de cette prison étouffante, ils se battaient dans un boucan affolant, poussant, si c’était possible, des couinements encore plus aigus : à faire sauter votre chapeau. Les deux cochons couinaient et cherchaient à se mordre mutuellement les oreilles et les bajoues pendant que les gamins leur flanquaient des coups de canne et de cravache en appelant le comité – « Comité ! Comité ! » – jusqu’à ce qu’un des hommes debout à l’extérieur enjambe la clôture et insère avec autorité une lourde feuille de contreplaqué entre les cochons déchaînés et interrompe le combat. Séparés, les cochons semblaient un peu décontenancés, genre où est passé ce fils de pute, j’ai pas fini de le mâchonner, puis tout reprenait comme avant.

        Seulement, je me souviens, vers la fin il y avait eu un léger problème : un des cochons avait pissé allègrement sur les bottes en croco du juge. Le gamin propriétaire de l’animal était mal barré et il le savait. Avec les pieds, il se mit à envoyer de la sciure sur le corps du délit mais sans grand résultat. Le mal était fait. Finalement, désespéré, il leva les yeux vers le visage du juge en quête d’un signe de clémence, d’une trace d’humour. Le juge, apparemment, n’en avait aucun, ou en tout cas pas assez, car quand arriva le moment des récompenses le cochon à la vessie vidée n’en remporta aucune. Dans les gradins tout le monde était outré. Le cochon était le préféré du public. Edith et Mavis huèrent le juge en le traitant d’idiot.

        « Ah, ces hommes, dit Mavis.

        — Quand même, tu peux pas nous mettre ça sur le dos, dit Lyman.

        — Si », dit-elle.

        Après le concours porcin on passa devant les moutons qui, dans les parcs en bois, haletaient dans la chaleur torride, et on admira les chevaux Quarter Horse, avec leur croupe aux muscles renflés qui miroitaient sous les lumières de l’écurie. Dans les allées de l’étable des bovins, où les gamins des 4-H étaient assis sur des malles de pansage, on vit les bouvillons de concours et les génisses grasses dormant à moitié sur leurs litières toutes propres. Les bêtes avaient été bichonnées ; certaines avaient encore leur queue ébouriffée protégée par un sac en plastique pour que la houppe ne soit pas sale au moment du concours. Les bêtes avaient très chaud.

        On ressortit pour aller voir les stands dans le bâtiment des arts ménagers. Les femmes du comté exposaient leurs courtepointes, mais aussi les objets d’art, les compositions florales et les pickles de leur fabrication. Quand on arriva au secteur des cornichons, on découvrit que Marvella Packwood avait encore remporté le prix. La juge, choisie dans une autre ville, avait accroché un ruban bleu au bocal de pickles, ce qui nous amusa beaucoup, Lyman et moi. Tout le monde dans le comté savait que Marvella Packwood venait de mettre au monde son troisième enfant sans être passée une seule fois par la case mariage. Certains trouvaient ça non seulement scandaleux mais abusif : on vivait une drôle d’époque…

        Mavis les avertit : « Surtout, pas un mot, vous deux.

        — Là, le juge était une femme, tu peux pas râler, fit Lyman.

        — Elle pense comme un homme, répliqua Mavis.

        — Moi, je le trouve beau, ce bocal de pickles, dis-je. Regardez-moi cette couleur. C’est elle que j’aurais dû épouser. J’ai toujours aimé la sauce aux pickles avec mon steak. Pas toi, Lyman ?

        — Pas l’occasion. Pas où j’étais. Ça existe pas à New York.

        — Tu vois ? dis-je à Mavis. Marvella rend service à Lyman, et à tout le monde. On devrait lui donner un autre ruban bleu.

        — Fais pas le malin, dit Mavis.

        — Ils pourraient le lui accrocher sur le ventre.

        — Je te rappelle que tu as engrossé une nana et qu’elle est enceinte de huit mois. Ça ne te suffit pas ?

        — Je sais pas. Faut voir.

        — Allez, viens, dit Edith, prenant le bras de Mavis et commençant à s’éloigner avec elle. Les pauvres, la chaleur les a rendus affreusement langoureux. Nous, on est bien plus fortes. »

        Histoire de se remettre après les stands de pickles, on retourna à la buvette prendre des boissons fraîches. Lyman et moi, on but chacun une bière. Les laissant tous les trois à l’ombre à l’abri des mouches, j’allai au guichet acheter des places de tribune pour le rodéo. Les amateurs faisaient déjà la queue ; il allait y avoir pas mal de monde. Dans la file d’attente, je regardais les gens habillés façon western pour la journée, bottes neuves et chapeaux de paille. Doub Ragsdale, un fermier qui utilisait des pivots d’irrigation dans ses champs de maïs, au sud de la ville, et pour qui ça marchait bien, surgit derrière moi. « Fait chaud, hein ?

        — C’est bon pour le maïs, tu vas pas te plaindre.

        — Ouais, mais faut de la pluie. »

        On avança d’un pas.

        « Ta femme et tes gosses sont là ?

        — Là-bas. » Il indiqua l’entrée. Louise, sa femme, patientait au soleil avec leurs deux fils, qui portaient des pantalons orange extensibles et des chemises à froufrous. Elle me fit bonjour de la main quand elle vit que je la regardais.

        « Ton aîné va tenter le football cette année ?

        — Peut-être. Mais il est encore vachement gringalet.

        — Ça ira. N’oublie pas de bien le nourrir, c’est tout.

        — Ah ça, il mange. Au moins un truc qu’il sait faire. Mais il est délicat comme sa mère. Regarde-moi ces frocs orange. C’est plus comme quand on était morpions toi et moi.

        — Non, dis-je. Par certains côtés c’est pire.

        — Je sais pas, dit-il. Mais ça me plaît pas. »

        Du Doub tout craché. Il avait cette grande maison et ces hectares de maïs irrigué, mais il se lamentait plus que tous les cultivateurs de blé réunis. Un cultivateur de blé vous expliquera qu’il a perdu cinq fois sa récolte à la suite d’une tempête de poussière, d’une inondation, de la sécheresse, de la grêle et de la rouille avant de finir par avouer qu’il a pu moissonner. Mais Doub, j’ai jamais compris ce qu’il avait perdu. Peut-être le sens des réalités.

        En tout cas, j’achetai les billets de rodéo et retournai chercher les autres pour monter dans la tribune. Nos places étaient situées dans la partie centrale tout en haut sous le toit. Dans les gradins, on vit un tas de gens qu’on connaissait, et on s’arrêta pour bavarder et plaisanter un peu avant d’aller s’asseoir. Edith, je me souviens, était particulièrement enjouée cet après-midi-là. Elle prenait plaisir à ce bain de foule, et chacun s’en rendait compte, chacun se régalait à la voir, chacun se réjouissait de la savoir heureuse ; c’était comme si elle laissait un large sillage de bonheur derrière elle. Les femmes le long de la travée lui prenaient la main, et les hommes donnaient à Lyman d’amicales tapes dans le dos.

        Quand on atteignit nos places j’installai Mavis et les Goodnough sur leurs sièges avec des coussins sous les fesses, après quoi je redescendis aider à la capture des veaux au lasso. J’avais accepté de m’occuper de la barrière de corde, mais ça s’arrêtait là. Plus question de rodéo pour moi ; à trente-neuf ans, j’étais un homme marié et depuis au moins quatre ans j’avais renoncé à me prendre pour un cow-boy. De toute façon, je n’avais aucune envie de me rompre le cou en me faisant jeter d’un cheval ou d’un taureau, et de laisser Mavis m’enterrer : j’avais des doutes sur les capacités d’une femme enceinte à manier la pelle. Elle se bornerait à m’enfouir à une trentaine de centimètres, et alors les chiens me déterreraient, ils croqueraient mes orteils et se poursuivraient les uns les autres pour se disputer les os de mes bras. Cette idée ne m’emballait pas. Je préférais regarder quelqu’un d’autre se rompre le cou pendant que les gens dans les gradins applaudissaient.

        Le rodéo commença comme d’habitude par la cérémonie d’ouverture. Une bande de garçons et de filles firent galoper leur cheval en décrivant des huit dans l’arène, puis il y eut quelques présentations pour permettre aux commissaires, aux reines de la foire et à tous les notables d’éperonner leur monture et de soulever leur chapeau pour saluer la foule. Ensuite l’hymne national retentit dans les haut-parleurs ; les cow-boys prirent leur chapeau à la main, et les spectateurs dans les gradins se levèrent et chantèrent ; puis la prière fut conduite par un prédicateur baptiste, qui trouva matière à louer Dieu pendant vingt minutes. Ce chapitre terminé, tous les cavaliers quittèrent l’arène, et vint le moment de la première épreuve, la monte à cru.

        Le rodéo se déroula à peu près comme d’habitude cet après-midi-là. Il y eut cinq ou six très bons jeunes cow-boys de différentes régions, mais seulement deux ou trois chevaux de première qualité. Il devenait plus difficile chaque année pour le fournisseur de bêtes de trouver de bons chevaux indomptés ; les animaux n’étaient plus aussi grands – ils n’avaient plus cette morphologie un peu brute des chevaux de labour –, si bien qu’ils n’étaient plus aussi endurants qu’il y a vingt ou trente ans : les scores n’étaient plus aussi élevés, et je ne me souviens que d’une occasion où il avait fallu ouvrir les portes pour laisser entrer l’ambulance dans l’arène. C’était quand ce crétin de môme au long cou originaire de Valentine, dans le Nebraska, était resté sur son bronco les huit secondes entières. Il était encore dessus après la sonnerie, s’agrippant à présent des deux mains, poussant des « Yi ha ! » et s’obstinant encore à mater son cheval pendant que les ramasseurs se maintenaient à côté de lui pour l’arracher à sa monture, mais le gamin n’avait pas l’air de savoir comment s’y prendre. Soudain ils se mirent tous à avancer trop vite, et quand ils atteignirent en trombe l’autre bout de l’arène les chevaux des ramasseurs eurent le bon sens de s’arrêter, mais pas le bronco. Il sauta la barrière. Je veux dire, il essaya. Il aurait peut-être réussi, sauf qu’il y avait un câble de deux centimètres d’épaisseur tendu au-dessus de la barrière pour décourager tout steeple-chase ou tout saut de clôture impromptu ; à la dernière seconde, donc, le cheval décida de glisser sa grosse tête osseuse sous le câble comme s’il pensait pouvoir se faufiler dans ces quinze centimètres d’interstice entre le câble et le haut de la barrière, comme s’il s’imaginait être une espèce de lion de cirque bondissant dans son cerceau sur la piste centrale. Il ne réussit pas. Il fut bruyamment et brutalement stoppé dans sa course alors que le môme de Valentine s’envolait la tête la première par-dessus l’encolure du cheval et que sa figure allait racler le câble en acier. Le câble ne souffrit pas beaucoup, mais la figure du môme si. On appela l’ambulance, qui embarqua le gamin à l’hôpital pour reconstruire son nez et recoudre sa joue. Ensuite, certains des cow-boys ne manquèrent pas de reprocher aux ramasseurs de leur avoir fait perdre une course qu’ils auraient dû gagner. Enfin, jusqu’à l’histoire du fil de fer… Les ramasseurs se sentaient un peu bêtes.

        « Merde, dit l’un d’eux. Cet abruti essayait même pas de faire tourner son cheval. À croire qu’il avait jamais vu de barrière dans le Nebraska.

        — En tout cas, là, t’as fait les présentations, dit quelqu’un.

        — Ça c’est sûr. Ça m’étonnerait qu’il oublie. »

        Je restai en bas dans l’arène pendant toute la durée du rodéo, à boire de la bière tiède avec les copains derrière les cages de rétention puis à m’occuper de la corde pour la capture des veaux au lasso quand vint le moment de cette attraction. La tâche n’avait rien de pénible. Je devais tendre la corde en travers du bout ouvert de la stalle une fois que le lanceur de lasso avait fait reculer son cheval au fond, puis veiller à ce que le cheval n’arrache pas la corde tant que le veau n’avait pas été libéré de la cage voisine. Si la corde était franchie j’étais censé agiter un drapeau rouge vers le juge. Je fis ça deux fois quand des gamins trop nerveux n’arrivèrent pas à retenir leurs montures. Le juge, qui observait la manœuvre depuis le centre de l’arène, me jeta un coup d’œil et aperçut le drapeau, et les deux garçons se virent ajouter dix secondes à leur temps. Les temps n’avaient rien d’extraordinaire de toute façon. Booger Brannon, un cow-boy grand et costaud venu du sud de l’Oklahoma, remporta la compétition de capture de veau avec un temps de dix-neuf secondes sept. Normalement, il n’aurait même pas été placé.

        C’était la fin de l’après-midi quand l’épreuve de monte du taureau, la dernière manifestation, se termina et que la dernière course de Quarter Horses fut disputée et gagnée. En raison de l’horaire d’été, trois bonnes heures s’écouleraient encore avant que la nuit tombe, mais je me sentais aussi fatigué que si j’avais travaillé. Je suppose que toute cette bière tiède y était pour quelque chose. En tout cas, j’étais prêt à rentrer à la maison. J’avais encore les corvées du soir qui m’attendaient et je voulais voir Mavis bien installée dans un fauteuil en train de se reposer. Elle devait être fatiguée aussi.

        La foule descendait de la tribune, et je me postai à côté des portes pour guetter ma femme et les Goodnough. Je ne les vis pas. Doub Ragsdale et Louise passèrent avec leurs deux fils, tous les quatre l’air malheureux et écrasés de chaleur, comme s’ils n’étaient pas contents, puis Pace Givens s’arrêta pour bavarder une minute. Pace était un fermier misérable qui essayait de se cramponner à quelques sections de terres arides à l’est de la ville. Il avait toutes les dents complètement pourries.

        « Ça alors, dit-il. Ça alors, si c’est pas Sanders.

        — Eh oui », fis-je.

        Il me donnait des claques dans le dos. Je reconnus le parfum du whisky. « T’es un mec bien, dit-il. Je te l’ai déjà dit, non ?

        — Une fois ou deux.

        — Eh ben, te laisse jamais abattre.

        — J’essaierai.

        — Te laisse jamais abattre, Sanders.

        — Et toi fais attention à toi.

        — Merde, tout va bien, dit-il. Tu sais pourquoi ?

        — Parce que tu te laisses jamais abattre.

        — Je me laisse jamais abattre. Voilà pourquoi. »

        Il me parlait à une quinzaine de centimètres du visage ; il sentait fort le whisky bon marché, et des gens nous observaient en souriant comme si c’était une blague, mais n’empêche, j’aimais bien Pace Givens. Sans compter que ces pauvres sections de terres arides, il allait les perdre. Elles ne lui permettaient plus de survivre. Il me donna une autre claque dans le dos puis franchit les portes dans sa salopette au fond qui pendouillait et aux ourlets effrangés.

        Ma femme n’était pas descendue de la tribune avec Edith et Lyman. Je montai dans les gradins ; il n’y avait personne à part une jeune femme qui essayait de réveiller suffisamment un petit garçon pour qu’il marche et qu’elle n’ait pas à le porter. Je commençai à m’inquiéter un peu. Je savais que le programme de cette journée inaugurale serait trop lourd pour elle. Je repassai les portes, regardai alentour, ne les vis pas, et me dirigeai vers la voiture de Lyman. Elle était toujours là, verte et maintenant couverte de poussière après toutes les allées et venues de l’après-midi. Je retournai aux bâtiments, traversai le hall des stands d’exposition et les étables, et finis par tomber sur le trio en train de boire des sodas à une des buvettes. Ils se la coulaient douce. Mavis et Edith se moquaient de Lyman. Elles le mettaient en boîte pour un truc et Lyman n’avait pas l’air ravi du tout.

        « Qu’est-ce qui vous fait rire ? demandai-je.

        — Aucun intérêt, dit Lyman. Paie-moi plutôt une bière. Ces foutues bonnes femmes autorisent que les sodas.

        — T’as pas le droit, dit Mavis.

        — Eh non, confirma Edith. Il doit d’abord admettre que c’était un bon système.

        — Quoi donc ?

        — Le système qu’on avait pour les courses.

        — Les écoute pas, dit Lyman. Paie-moi juste une bière, tu veux ?

        — D’accord. Mais où est passé ton argent ?

        — Je n’ai pas d’argent. Tu crois que je boirais cette fichue saleté si j’avais de l’argent ?

        — Qu’est-ce que t’en as fait ?

        — Il l’a perdu.

        — Tu parles que je l’ai perdu.

        — Nous on sait où il est. Pas vrai, Edith ?

        — Il est juste là, dit Edith.

        — Écoute. Si tu veux pas me payer une bière, au moins prête-moi un malheureux dollar. C’est pas trop demander, quand même !

        — Tu dois d’abord admettre que c’était un bon système.

        — J’emmerde ton foutu système.

        — Je crois qu’il est en train de se fâcher.

        — Très bien, voilà. » Lyman se leva, sortit un chéquier de la poche de son pantalon habillé, puis se rassit pour écrire dedans. « Tiens, je te signe un chèque si tu me fais pas confiance pour un foutu dollar.

        — Attends une minute, dis-je. Bien sûr que je te fais confiance. Mais bon Dieu de quoi tu parles ?

        — Je parle de ce foutu crétin au comptoir qui veut pas de mon chèque. Elles l’ont mis dans la combine.

        — Qui ça ?

        — Ces bonnes femmes. Regarde-les, à se marrer comme des bossues. »

        Je les regardai à nouveau. Mavis souriait ; ses mains étaient tranquillement croisées sur son gros ventre, et les yeux bruns d’Edith pétillaient. Elles étaient aux anges. Je leur fis un petit discours.

        « Je comprends rien à tout ça. Mais je crois que Lyman ici présent a besoin d’un verre. Alors je vais lui en payer un, système ou pas système, quel que soit ce bon Dieu de système. Et je vais en boire un moi aussi. Est-ce qu’une de vous deux, mesdames, a une objection à ça ?

        — J’ai l’impression que Sandy est en train de se fâcher aussi, dit Edith.

        — Non, pas du tout. Il ne se fâche jamais. Pas vrai, mon cœur ?

        — Bien sûr que non, dis-je. Je me fâche pas, mais je m’assoiffe, ça oui.

        — Bon, je suppose qu’on a assez rigolé, dit Mavis. Qu’est-ce que tu en dis, Edith ?

        — Je suis d’accord. Même qu’on va leur payer la tournée. On a tout l’argent qu’il faut. »

        Voilà que c’était reparti. Gloussant comme des adolescentes, elles fouillèrent dans leurs sacs et me collèrent plusieurs billets dans les mains. Je pris l’argent et payai à Lyman la bière qu’il réclamait, la bière dont il avait maintenant un besoin urgent, la bière que le fait de ne pas y avoir eu droit plus tôt commençait à énerver un peu. Je revins du comptoir avec nos boissons dans des gobelets en carton. Je n’y comprenais toujours rien, mais apparemment ils avaient fait entre eux des paris annexes pendant une des courses de Quarter Horses. Edith et ma femme avaient parié dans chacune des six courses contre Lyman, selon un système que Lyman jugeait absurde. Je n’en pigeais pas non plus la logique – si ça se trouve, personne n’aurait pu –, mais leur système avait à voir avec la façon dont les couleurs que portait le jockey complétait le nom du cheval que montait le jockey. Elles donnaient cet exemple : un cheval du nom de Cajun Scoot était monté par un jockey portant une casaque chocolat et pêche. Il devait forcément gagner. C’était comme une crème glacée. Je ne pigeais pas. N’empêche, cinq des six chevaux sur lesquels les deux femmes avaient parié étaient arrivés devant les chevaux de Lyman : résultat, elles avaient gagné tout l’argent de poche que Lyman avait sur lui. Histoire d’enfoncer le clou, elles avaient décidé de dépenser la totalité de leurs gains – tout l’argent de Lyman –, de le dépenser ce soir-là sous son nez jusqu’au dernier sou avant de rentrer. Elles avaient commencé par régler ce gobelet de bière que Lyman réclamait mais qu’elles ne lui permettraient de boire que quand il aurait reconnu que leur système fonctionnait. On peut pas dire : les femmes ont un sens du fair-play plutôt compliqué.

        Leur résolution de dépenser en totalité l’argent de Lyman signifiait qu’on ne rentrerait pas tout de suite. J’allais devoir me taper des corvées dans le noir complet, et Mavis n’aurait pas beaucoup le temps de se détendre. Avant de repartir, on dut profiter de la fête foraine : jouer aux fléchettes pour gagner des singes en peluche, lécher le sucre de la barbe à papa sur nos doigts, jouer au bingo et au lancer de pièces, reboire de la bière, faire un tour de grande roue. Elles tirèrent tout ce qu’elles purent de l’argent de Lyman. C’est du tour de grande roue que je me souviens le mieux.

        Bon, je ne suis pas fou des grandes roues. Je trouve un peu ridicule d’être là à tourner dans une nacelle le ventre comprimé contre une barre de sécurité pour ne pas tomber pendant qu’en contrebas, sur la terre ferme, une foule de gamins piétinent en attendant que je descende et que je leur cède ma place. Les gamins ne comprennent pas pourquoi je vais sur ce manège et moi non plus. Mais ce soir-là je n’avais pas détesté. Mains jointes sur le petit garçon dans son ventre, Mavis et moi on s’est élevés dans les airs sur le siège qui se balançait dans le crépuscule. Les guirlandes multicolores étaient allumées dans toute la fête foraine, dessinant les contours des baraques et des manèges ; les haut-parleurs diffusaient des morceaux de rock grésillants. De là-haut on dominait le champ de foire, la tribune et les bâtiments, on voyait par-delà l’arène et les cages du rodéo jusqu’aux paddocks où broutaient les chevaux, et au sud de la ville, on distinguait les réverbères aux coins des rues et la masse sombre que formaient les arbres et les toits. Edith et Lyman étaient sur un siège devant nous. C’est ça que je veux dire quand je dis que c’est de la grande roue que je me souviens le mieux. C’est l’image que je garde en tête quand je repense à cette période de leur vie.

        Si par hasard Lyman avait été fâché pour cette histoire de bière, c’était maintenant oublié ; il avait le bras autour de sa sœur. Tous les deux ne parlaient pas beaucoup, se contentant de savourer cette fin de soirée. Alors que la roue tournait et qu’on redescendait on les apercevait au-dessous de nous, se balançant légèrement dans les lumières dansantes des guirlandes multicolores, la musique résonnant dans les haut-parleurs, la main de Lyman battant la mesure sur le bras nu de sa sœur et la tête d’Edith placidement inclinée vers l’épaule de son frère. Si vous ne les connaissiez pas, vous auriez pu les prendre pour un vieux couple qui avait encore des raisons de faire un tour de grande roue ensemble. Je garde cette image en tête. Après, on a pris le chemin du retour.

         

         

        Sur la grand-route au sud de Holt il y a un pont en bois pas très long appelé le Five Mile Bridge. Aucun ruisseau ni aucune rivière ne coule dessous, juste une ravine envahie d’herbes folles qui se remplit durant un jour ou deux à la fin du printemps, saison de l’année où il pleut le plus. Le pont ne paie pas de mine, mais dans cette région où on n’a pas vraiment besoin de ponts, il sert de point de repère. Les gens le mentionnent quand ils indiquent leur chemin à des étrangers. Il a été aussi le théâtre de deux accidents.

        L’un d’eux impliquait Buster et Barry Wellright, deux frères qui habitent à une quinzaine de kilomètres au sud de chez moi dans les dunes. Il y a une histoire qui va avec. Les Wellright sont des garçons d’une cinquantaine d’années presque aussi pauvres que Pace Givens mais de manière moins explicable, sinon qu’ils ont tendance à trop picoler. Ils restent trop longtemps à la taverne. Ce qui fait qu’ils n’ont pas toujours bon pied bon œil le lendemain en se levant. Leurs gros ventres de buveurs de bière témoignent de leur manie du soir, et Buster a une oreille en moins parce qu’il se l’est fait bouffer par une épanouilleuse. Mais ça c’est encore une autre histoire… Il y a plein d’histoires au sujet de Buster et de Barry. Ils procurent une abondante matière à distraction à tout le comté.

        Bon, en l’occurrence, ils roulaient vers le sud sur la grand-route un samedi soir alors que Tom Bowland avait renoncé à essayer de les faire partir et s’était contenté d’éteindre les lumières. Il était aux environs de trois heures du matin. Ils roulaient dans leur pick-up et ils avaient presque atteint le Five Mile Bridge quand Buster, levant les yeux de sa carcasse imbibée d’alcool, remarqua qu’ils n’étaient plus sur la route. Le pick-up cahotait dans le fossé et les mauvaises herbes d’été volaient au-dessus du capot comme des tiges de maïs. Il donna un coup de poing à son frère. « Barry, dit-il. Barry, ramène ce putain de pick-up où il devrait être. »

        Barry redressa vaguement la tête et regarda autour de lui. « Non, fit-il. Fais-le, toi, Buster. C’est toi qui conduis. »

        On n’a jamais su clairement qui conduisait – les intéressés eux-mêmes débattent encore de la question –, toujours est-il que le frère au volant n’arriva pas à redresser. Le pick-up percuta l’extrémité du pont. Quand ils furent bien certains qu’ils ne pouvaient pas reculer, ni d’ailleurs bouger d’un centimètre vu que le pare-chocs était entortillé autour d’une pile en acier, par sécurité, un des deux éteignit le moteur, puis le duo se carra confortablement dans la cabine pour roupiller un peu. Le lendemain matin, des gens qui allaient à l’église les découvrirent profondément endormis avec des taons qui bourdonnaient dans leurs bouches ouvertes parfumées. Ils les crurent morts, jusqu’au moment où ils enfilèrent la tête par la vitre et perçurent l’odeur d’alcool. Buster et Barry n’étaient pas morts ; simplement, ils n’avaient pas voulu embêter le monde en demandant de l’aide à cette heure de la nuit, et ils se sentaient trop bien pour terminer le trajet à pied. Il restait presque vingt kilomètres, et après une distance pareille ils auraient été obligés de se coucher dessaoulés. Or ça ils ne le voulaient à aucun prix.

        Ce qui nous arriva, aucun de nous ne le voulait non plus. Edith, en particulier, se le reprochait. Je crois qu’elle se sentait coupable. Mais ce n’était pas sa faute : c’était Lyman qui conduisait. N’empêche, ça ne sert à rien de chercher un responsable. C’est arrivé, et c’est du passé. Au mois d’août ça fera dix ans.

        Seulement voilà, je crois avoir précisé que je pensais que la grande banquette arrière de la Pontiac serait bien pour ma femme. Ça prouve à quel point je m’y connais : c’était à la fois vrai et faux. Ma femme n’est pas morte. En rentrant de la foire, après les lancers de pièces, après les bières et après la grande roue, elle était endormie sur la banquette arrière avec moi. Devant, Edith somnolait sur le siège passager à côté de Lyman. Je ne faisais pas très attention ; moi-même à moitié endormi, je regardais le chaume du blé qui avait été moissonné un mois avant et les pieds de maïs sombres et luisants qui défilaient derrière la clôture.

        Je revins à moi quand on rebondit à droite contre la rambarde en fer. On fonçait déjà vers l’autre côté où on tamponna le bout du pont ; la voiture fit un tête-à-queue, repartit vers le côté droit de la grand-route, loupa le pont, puis plongea tout droit dans le fossé ; elle s’écrasa le nez contre le talus puis se retourna pour atterrir avec une lourde secousse sur le toit. On se retrouva les uns sur les autres n’importe comment, avec partout des éclats de verre tranchants. Il y avait une sale odeur d’essence, le bruit de quelque chose qui gouttait. Lyman était évanoui ; Edith, sous le choc, gémissait en se plaignant de son bras. Tassés, Mavis et moi étions comme emboîtés : la tête complètement tournée, elle avait la figure contre le plafonnier et les genoux ramenés contre le ventre. Elle pleurait.

        « Le bébé.

        — Est-ce que tu vas bien ?

        — Mais le bébé.

        — Il faut qu’on sorte de cette voiture. Elle va prendre feu. »

        Je me mis à donner des coups de botte dans la portière, mais elle était coincée contre le talus, et l’autre portière était faussée et refusait de s’ouvrir. La lunette arrière n’avait plus de vitre hormis des morceaux de verre pointus sur le pourtour : je les fis sauter à coups de pied et me glissai en rampant dans le fossé. J’entrepris d’extraire Mavis par le même chemin.

        « S’il te plaît, non, dit-elle. S’il te plaît, ne me force pas à bouger.

        — Il le faut. Je ne peux pas te laisser à l’intérieur. »

        Je la tirai par les bras aussi délicatement que je pus, essayant de soutenir sa tête dans mes mains et de protéger son dos, et elle continuait à pleurer dans un léger murmure. Je l’extirpai et l’allongeai dans les herbes folles à l’écart de l’auto. Elle était étendue là dans le noir, les genoux relevés. Sur ses cuisses sa robe était mouillée et poisseuse, mais je ne le lui dis pas. Je repartis extraire Edith ; elle poussa un cri quand je lui pris le bras et je lui attrapai l’autre, puis je m’occupai de Lyman, les faisant sortir par la lunette arrière pour les déposer dans le fossé. Une voiture surgit ; se découpant dans les phares au bord de la route, des silhouettes descendirent le talus pour nous rejoindre.

        C’était Ed Taylor et sa femme. Ils m’aidèrent à transporter Mavis et Lyman jusqu’à leur voiture ; Edith, bien que toujours en état de choc, réussit à remonter le talus escarpé. Ed nous conduisit tous en ville à l’hôpital.

        Mais ce ne fut pas suffisant. Le bébé arriva quand même cette nuit-là après une utilisation laborieuse des forceps et une grave hémorragie. Il était mort-né. Et c’était bien un garçon, comme on en avait la conviction. Il avait une tignasse noire et sur les traits une expression pincée et absente de vieillard ; il y avait des bleus sur les côtés de sa tête à cause des forceps, et une de ses oreilles était arrachée. Les infirmières me le montrèrent pour que je puisse attester de sa mort. Plus tard, quand Mavis émergea de l’anesthésie elle voulut le voir. Je lui dis que non, mieux valait éviter ; déjà que je me sentais moi-même assez mal, je ne pensais pas que voir un bébé mort puisse lui faire du bien. Mais elle insista : « Je veux le voir. »

        Alors je lui amenai le petit garçon mort, et, allongée sur le dos, elle le prit sur sa poitrine, un bras autour de lui. Elle était simplement pâle et silencieuse avec des larmes qui brillaient dans ses yeux ; pendant un temps elle resta fermée à moi, fermée au monde entier et à ceux qui l’habitaient encore, réfugiée dans un endroit où aucun de nous ne pouvait l’atteindre ni l’intéresser aux foires de comté, aux plaisanteries sur les expositions de pickles ou aux systèmes de paris. Rien de tout ça n’avait plus d’importance. Je commençais à me dire que ça allait être difficile de lui enlever le bébé, que j’allais être obligé de durcir le ton pour libérer l’enfant de ces bras pâles et silencieux ; mais elle n’était pas folle ; Mavis n’était pas en colère. Elle était juste profondément meurtrie et elle lui disait au revoir, et à la fin elle me dit qu’elle l’avait appelé John comme mon père ; puis elle me le tendit et je le ramenai aux infirmières, alors qu’elle sombrait dans un sommeil gorgé de tristesse.

        Pendant plusieurs jours j’eus donc trois personnes à aller voir à l’hôpital de Holt. Lyman ne faisait pas un interlocuteur formidable ; il était assommé par les calmants et complètement dans les vapes. On l’avait mis en traction car il avait eu le coup du lapin. Au bout du couloir Mavis traversa une période de silence, dormant quand elle pouvait, et sinon, fixant douloureusement l’autre bout de la chambre. Alors ce fut avec Edith que je parlai durant ce bref intervalle après l’accident. Elle avait le bras dans le plâtre, et n’arrêtait pas de répéter qu’elle était absolument désolée, comme si elle endossait toute la responsabilité de l’accident, comme si c’était elle qui conduisait la voiture.

        « Je suis affreusement désolée.

        — Je sais. Mais c’était la faute de personne. C’est arrivé, c’est tout. Et de toute façon il n’est plus là, maintenant. Peut-être que ça vaut mieux.

        — Ne dis pas ça. Je me faisais une fête de son arrivée, Sandy. Je voulais qu’il remonte la route à pied pour venir me voir. Comme toi, il y a toutes ces années.

        — Oui. Ça lui aurait plu.

        — Je pense que oui, dit Edith. J’en rêvais déjà. »

        Donc j’allais d’une chambre à une autre, faisais les corvées à la maison et revenais, et puis quelques jours plus tard, quand Mavis et Edith furent toutes deux assez fortes pour sortir de l’hôpital, on lui organisa un enterrement intime là-haut sur cette butte au-dessus de la grange. Lyman était encore en traction à l’hôpital, on n’était que tous les trois – Mavis, toujours pâle et silencieuse et rongée de douleur, Edith avec son bras dans un plâtre blanc, et moi avec des points là où le verre m’avait entaillé le visage. On enterra le cercueil, qui paraissait encore moins grand qu’un cageot de pêches – il ne pesait rien –, on l’enterra à côté du grand-père du petit garçon et de son arrière-grand-mère. Aucun de nous ne dit rien quand le sable humide fut tassé par-dessus. Impossible de trouver les mots qui auraient pu changer quelque chose.

        Puis ce fut terminé. Il y eut simplement, après, cette sensation de vide intérieur. Ma femme ne s’habituait pas à n’avoir plus rien dans son ventre, plus rien qui donne des coups de pied et qui s’étire, plus rien qui suscite des projets. Elle passait beaucoup de temps dans la chambre qu’elle avait préparée pour le bébé. Elle contenait un berceau dans un angle avec un drap neuf bien tendu sur le matelas ; l’étiquette était encore sur le drap ; à la fenêtre il y avait de nouveaux rideaux. Je la trouvai là-haut un après-midi en train de regarder vers chez les Goodnough.

        « Je ne voulais pas leur gâcher le plaisir, dit-elle. Ils s’amusaient tellement.

        — Oui. Tu as bien fait.

        — Je ne regrette pas cette partie-là de la journée. Et toi ?

        — Non. Je ne regrette pas cette partie-là. Tu veux bien descendre avec moi maintenant ?

        — Dans une minute, dit-elle. Je vais bien. Je pensais à Edith. »

        À huit cents mètres de chez nous à l’est, Edith se débattait avec la douleur et avec Lyman. Lyman était en train de retomber en enfance.

      

      
        
          1. Rocky Mountain oysters : testicules de taureau, souvent servis en beignets.

        
        
          2. 4-H, mouvement de jeunesse administré par le ministère de l’Agriculture américain et visant à faire des jeunes des campagnes des citoyens responsables.
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        Ça n’arriva pas tout de suite. Il fallut encore presque dix ans pour que la situation s’aggrave à un point tel qu’il semblait ne rester qu’une solution. Mais, longtemps avant la fin 1976, il commençait déjà à y avoir des signes – maintenant que je vous le raconte, dans la tranquillité de ce long dimanche après-midi d’avril, ça me revient –, des signes qui trahissaient même à l’époque sa régression régulière et enfin sa dégringolade totale dans une forme épouvantable de sénilité. Il devint aussi coléreux et imprévisible qu’un enfant de deux ans. D’abord il n’avait plus de voiture.

        La Pontiac était foutue. Il n’en eut plus jamais d’autre. À peu près au moment où on enterrait ce petit cercueil sur la colline au-dessus de la grange, Bernie Dépannages treuilla la dernière Pontiac verte de Lyman hors des herbes folles du fossé et la remorqua en ville sans même récupérer les pneus. Elle est toujours là dans cette casse à l’ouest des bassins d’épuration de la ville. Vous voudrez peut-être aller y jeter un coup d’œil avant de quitter la région ; la voiture trône au milieu du terrain envahi de mauvaises herbes, son capot laissé ouvert par des gamins du lycée venus chaparder des pièces de moteur avant d’y renoncer et de repartir sans penser à refermer le capot. Elle est de plus en plus rouillée. Les vitres sont fracassées, et le sang à l’intérieur sur la garniture des sièges ressemble à de simples taches de café. En fait, vous croiriez sans doute que c’est ça, de simples taches de café, à moins que par hasard vous vous demandiez pourquoi il y en a tant au plafond, recouvrant le ciel de toit autour du plafonnier comme s’il y avait formé une flaque.

        Lyman resta à l’hôpital presque trois mois à la suite de l’accident. Halloween approchait quand le docteur Schmidt l’autorisa à sortir. J’emmenai Edith en ville pour le ramener à la maison. À le voir, on aurait dit que les infirmières l’avaient déguisé pour aller quémander des bonbons. Autour du cou il portait encore une espèce de minerve rembourrée, et son visage gardait des ecchymoses vertes et jaunes ; son crâne chauve était sillonné de hachures en relief là où on lui avait recousu le cuir chevelu. Quand on l’accompagna dehors et qu’on lui fit descendre le perron de l’hôpital, il avait un aspect un peu rabougri… rabougri, fragile comme un vieillard et désorienté. Le soleil lui fit mal aux yeux. Sur le chemin du retour, quand on passa Five Mile Bridge, il regarda droit devant lui, avec raideur et sans un mot.

        Chez les Goodnough j’aidai Edith à le sortir de la voiture et à l’emmener à l’intérieur se reposer. On l’allongea sur le canapé du séjour, où les cartes postales qu’il avait envoyées durant ses vingt années de voyage et de fuite loin du vieux étaient toujours bien alignées sur les murs. Il ferma les yeux et s’endormit, ses mains tachées de son mollement posées sur sa poitrine. Edith et moi, on se replia dans la cuisine.

        « Tu as le temps de prendre un café ? demanda-t-elle.

        — Faut que je retourne bosser. Mais Mavis et moi, on passera tous les jours voir comment ça va.

        — Il va finir par aller mieux, dit-elle.

        — Bien sûr. Mais surtout appelle si tu as besoin de quelque chose. Tu n’as pas à affronter ça toute seule, tu sais.

        — On verra. Mais merci, Sandy. Et remercie bien Mavis.

        — Elle fera un saut cet après-midi. Maintenant, repose-toi, toi aussi. Tu as l’air fatiguée.

        — Il y a trop à faire », dit-elle.

        Lyman en effet finit par aller mieux, mais il ne se remit jamais. Il ne retrouva jamais cet entrain grognon et ce dynamisme qu’il avait manifestés pendant les six années avant l’accident ; maintenant, de plus en plus, il était juste grognon. Il était irrité par des petites choses sans importance – ses toasts étaient froids ; il manquait l’embout en plastique à son lacet ; sa chaussette était trouée –, et il faisait la tête. Dans le séjour on le découvrait en train de fixer d’un air absent les cartes postales sur le mur. À la longue il fut débarrassé de sa minerve et les bleus sur son visage s’estompèrent ; les bourrelets sur son crâne devinrent de fines cicatrices blanches, et il continuait à mettre tous les matins pantalon de costume, chemise habillée et nœud papillon. Mais il n’avait plus du tout l’apparence soignée et fringante d’autrefois ; ses vêtements lui pendaient sur le corps comme s’ils avaient au moins une taille de trop, comme si on lui avait acheté son pantalon et sa chemise en pensant qu’il allait grandir. Il ne grandit pas. Il se voûta au contraire comme un vieillard. Vers la fin il se servait de deux cannes.

        Pendant un temps, ce premier hiver, il fut question de racheter une voiture, de remplacer sa Pontiac. C’est sûr, ils avaient largement les moyens. Bon Dieu, ils auraient pu payer cash trois Cadillac s’ils avaient voulu ; la récolte de blé avait été mirifique et ils n’avaient pas la moindre dette. Alors par deux fois je les conduisis en ville pour chercher une auto, regarder les modèles en vitrine chez Happenheimer, le concessionnaire Pontiac sur la grand-route, s’asseoir dans ce parfum de voiture neuve, tester le confort de sièges en cuir fraîchement fabriqués et mettre la radio pendant que Hap en personne rôdait alentour et parlait résistance des amortisseurs et puissance du moteur, mais s’abstenait d’évoquer une offre de reprise. Comme tout le monde à Holt, Hap était au courant de l’accident ; il savait pourquoi les Goodnough voulaient acheter une nouvelle voiture et avait le bon sens de ne pas y faire allusion. Lors de la deuxième excursion en ville Lyman décida d’en essayer une.

        C’était un coupé Bonneville d’une sorte de gris argenté, une belle bagnole. Un des mécanos la sortit en marche arrière de la salle d’exposition et la laissa tourner. On monta dedans, Lyman au volant, et je crus au début que ça allait bien se passer. Je pensais qu’il arriverait à conduire à nouveau. Il semblait en avoir la compétence et la capacité. Mais c’était l’heure où les mômes, l’après-midi, rentraient à pied de l’école, emmitouflés dans le froid sec dans des bonnets de laine et de grosses vestes à carreaux, à lancer des boules de neige et à envoyer valser des blocs de glace dans le caniveau, et à un carrefour Lyman faillit écraser deux fillettes et un garçon qui traversaient devant nous. Je ne sais pas… le soleil hivernal était bas et, venant obliquement de l’ouest, peut-être qu’il l’avait ébloui.

        « Lyman ! s’écria Edith. Au nom du ciel, arrête-toi ! »

        Il appuya trop fort sur les freins assistés et nous projeta contre le tableau de bord. Devant la voiture les gamins avaient une mine choquée, teint pâle et yeux écarquillés. Ils restèrent plantés là à nous dévisager, puis le garçon – qui devait être en huitième ou septième – fit un doigt d’honneur à Lyman et tous les trois remontèrent vite sur le trottoir, Là ils se regroupèrent, crièrent après Lyman, puis filèrent en riant comme des baleines. Lyman était en sueur.

        « Tiens, dit-il. Prends le volant.

        — Y a pas de blessés, dis-je.

        — Nom de Dieu, je peux plus conduire. J’en ai même plus envie.

        — On ferait mieux de rentrer », dit Edith.

        Je changeai de place avec Lyman. Je ramenai la Bonneville chez Happenheimer et on ne parla plus de racheter une voiture. Edith, d’après moi, fut soulagée. C’était un problème de moins à affronter, à assumer, à gérer et à faire en sorte qu’il se résolve sans dommages, en tout cas sans dommages pour personne d’autre, sinon elle. Moi, ce n’est pas grave, aurait-elle dit si vous lui aviez posé la question, et je ne la posais pas ; ce n’était pas le genre de question que vous posiez à Edith Goodnough, cette petite femme mince qui continuait à survivre, qui s’obstinait à tenir le coup par pur courage et sens aiguisé du devoir, et vous aviez beau prier le ciel pour qu’elle puisse se détendre et décrisper les poings quelque temps, une semaine, disons, une journée ou même une heure, il n’y avait pas moyen. Impossible. Je ne crois pas d’ailleurs qu’elle aurait su comment faire. C’était comme si elle tenait les rênes du monde dans ses deux mains et qu’elle avait vu assez de doigts de vieillards, mutilés et couverts de menues pailles dans l’éteule de blé derrière une faucheuse, et assez de cadavres de bébés, mort-nés à l’hôpital à cause d’accidents de voiture, pour jamais oser se laisser aller, ne serait-ce qu’une minute. Alors au minimum je crois qu’elle avait été soulagée quand Lyman avait dit qu’il ne conduirait plus. Ça faisait un sujet d’inquiétude en moins. Mais elle ne voulait pas conduire non plus. Elle se l’interdisait. Elle avait dû sentir quel affront ce serait pour Lyman d’être obligé de s’asseoir là dans sa tenue de banquier pendant qu’elle conduisait. Elle aurait eu l’impression de lui remuer un couteau dans le ventre chaque fois qu’elle aurait pris le volant, or il faut vous rappeler qu’elle l’aimait : il était exclu qu’elle fasse ça. Donc cet hiver-là Happenheimer loupa la vente d’une voiture neuve. Aucun des deux Goodnough ne conduisit plus jamais.

        Autrement dit, ils dépendaient de nous. Au cours des dix années suivantes, si l’un ou l’autre – sauf que plus tard ce fut seulement Edith –, si l’un ou l’autre avait besoin de sortir ou d’aller quelque part, aller voir le docteur Schmidt ou acheter du pain et des haricots blancs à l’épicerie, c’était Mavis et moi qui les emmenions. Ça n’avait rien d’une corvée pour elle ni pour moi ; on était heureux de le faire, et pendant quelque temps on mit un point d’honneur à les embarquer tous les deux quand c’étaient des virées qui pourraient leur plaire ou qui ne seraient pas trop éprouvantes. Je me souviens d’une fois – ça devait être à un moment au cours des trois années suivantes, puisque Lyman acceptait encore de quitter la maison –, une fois, tous les quatre, on était allés un samedi soir danser à la Legion.

        Shorty Stovall était censé s’y produire à nouveau avec son orchestre. La ville ne parlait que de ça ; il y avait des affiches dans les vitrines des magasins et toute une demi-page de publicité dans le Holt Mercury. Bon Dieu, on aurait cru la Seconde Venue… En tout cas, c’était quelque chose à faire un samedi soir. On proposa à Edith et Lyman de venir avec nous.

        Tirés à quatre épingles pour l’occasion, on alla en ville et on arriva assez tôt à la Legion pour dégoter l’alcôve d’angle, la préférée des Goodnough. On s’assit dans la salle obscure, qui était déjà envahie de fumée, à côté de l’estrade, où, bon sang, aucun doute – les réclames n’avaient pas menti –, Shorty et son orchestre étaient en train de s’échauffer. Ils avaient tous un Stetson vissé sur leur tête broussailleuse : Shorty avait un chapeau rouge, les autres un noir, et tous avaient, accrochés aux lanières en cuir de leurs gilets, le genre de colifichets dont raffolent les petits gamins. Ils étaient fin saouls ou défoncés jusqu’à la moelle. Tout en jouant leurs riffs d’échauffement, ils n’arrêtaient pas de se dire des trucs puis de s’esclaffer, comme si ce qu’avait dit le mec était suprêmement spirituel. Il valait mieux ne pas les regarder et, une fois qu’ils avaient commencé, se contenter de les écouter jouer, car, en réalité, c’étaient d’excellents musiciens. Les regarder ne faisait que vous écœurer.

        On était là depuis quelques minutes quand Marvella Packwood vint prendre notre commande. Lorsqu’elle ne mettait pas des pickles en bocaux ou ne peuplait pas la ville d’un nouvel habitant, Marvella était serveuse au bar de la Holt Legion. C’était sûrement là qu’elle dénichait les pères de ses enfants, sauf que dernièrement elle avait dû un peu relâcher ses efforts, parce que ça faisait deux ou trois ans qu’elle n’avait pas engendré de nouveau môme. Je ne savais pas ce qu’il en était des pickles. En tout cas, elle se tenait maintenant devant nous avec une chemise violette décolletée et un jean rose tellement moulant que les coutures menaçaient de craquer ; elle portait un plateau et faisait des bulles avec son chewing-gum. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, les amis ? demanda-t-elle.

        — Marvella, dis-je. Tu es superbe.

        — Tu trouves ? J’ai acheté ce chemisier ce matin. Il te plaît ?

        — Vachement. Pas à toi, Lyman ?

        — Je sais pas », dit-il.

        Marvella se pencha au-dessus de la table, montrant à Lyman une grande partie de ce qu’elle avait sous son chemiser tout en lui tapotant la joue. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ? dit-elle. Tu te sens pas bien ce soir ?

        — Je me sens très bien, dit Lyman.

        — Il a besoin d’un verre.

        — C’est à ça que je sers. J’essaie de faire de mon mieux avec ce que j’ai. » Elle renversa la tête en arrière, et les muscles de son cou se gonflèrent tandis qu’elle éclatait de rire.

        On passa la commande. Quand elle fut repartie au comptoir préparer nos boissons, Mavis m’enfonça un doigt vigoureux dans les côtes. « Qu’est-ce qui te prend ? dis-je.

        — Tu poses la question ?

        — Tu veux dire, elle ? Enfin merde, c’était juste histoire qu’on soit couverts.

        — On est déjà couverts. J’ai payé l’assurance le mois dernier.

        — Je parle de Marvella.

        — Moi aussi.

        — Non, je veux dire, si on lui accorde un peu d’attention elle nous apportera à boire sans qu’on ait à l’appeler.

        — Tu lui accordes un peu trop d’attention. »

        Marvella revint avec nos boissons sur son plateau et se pencha pour disposer des petites serviettes en papier sur la table et y placer les verres.

        « Miss Packwood, tu es vraiment splendide ce soir », dis-je.

        Elle fit claquer sa bulle de chewing-gum, je la réglai, et elle s’en alla. Mavis m’enfonça encore une fois un doigt dans les côtes. Je commençais à me dire que j’allais devoir changer de place avec elle pour qu’elle puisse me triturer équitablement les deux côtés, mais on n’en arriva pas là, parce que bientôt Shorty se mit à jouer, et après plusieurs morceaux rapides destinés à imposer l’orchestre et à chauffer le public il attaqua une version lente et dansable de « Release Me ».

        « Allez, dis-je à Lyman. Montre aux ploucs que nous sommes comment tu as appris à danser le box step à Rochester. »

        Quand Edith et Mavis l’eurent suffisamment poussé, Lyman finit par accepter de se lever pour danser. La piste était bondée de couples de fermiers et de gens de la ville, les femmes portaient des robes aux couleurs vives avec des chaussures à talons assorties et les hommes commençaient à transpirer un peu sous les bras à force de faire tourner leurs partenaires. Tout le monde s’amusait. À l’autre bout de la salle j’aperçus Vince Higgims Jr qui s’employait à baratiner sa dernière victime en date, une grande gaillarde aux cheveux noirs qui n’avait pas l’air particulièrement impressionnée, et au comptoir les frères Wellright étaient en grande conversation avec le maire. Le maire était coincé sur un tabouret entre les deux quinquagénaires. Il hochait la tête, et Buster disait : « J’ai pas raison ? »

        Et Barry disait : « Pour sûr qu’il a raison. »

        Le maire continuait à hocher la tête comme s’il ne savait que trop bien que Buster avait toujours raison.

        Sur la piste de danse, quelque chose n’allait pas. Shorty avait terminé « Release Me » sous les sifflets et les applaudissements et avait attaqué un autre slow, mais je ne voyais pas Edith et Lyman. Je les avais pourtant eus à l’œil eux aussi, remarquant qu’ils exécutaient avec lenteur leur pas de deux coutumier à la lisière des autres couples de danseurs pour éviter d’être trop serrés et bousculés par leurs cadets plus énergiques… d’après ce que j’avais vu tout avait l’air d’aller. Lyman paraissait peut-être un peu raide, mais bon, ce n’était pas nouveau. Il tenait toujours sa tête chauve un peu inclinée sur son cou au-dessus de sa chemise blanche et de son nœud papillon comme s’il cherchait à entendre quelque chose, ou était dur d’oreille, et Edith comme d’habitude avait une main légère posée sur l’épaule de son frère, tous deux dansant paisiblement, lentement et très sérieusement, comme si une grande concentration était requise pour ne pas se tromper dans les pas. En l’occurrence ils ne dansaient plus. Ils n’étaient pas davantage dans l’alcôve d’angle ; nos boissons étaient toujours là à moitié terminées sur la table.

        « Ils sont peut-être aux toilettes », dit Mavis.

        Ils n’y étaient pas. On vérifia chez les messieurs et chez les dames, où, devant les portes, une foule de gens plaisantaient et bavardaient en attendant leur tour. Comme on ne les trouvait pas, on se dit qu’ils étaient peut-être sortis prendre l’air après être restés en bas dans la chaleur et l’épaisse fumée. Ma voiture était garée dans le parking gravillonné sous un réverbère. C’est là qu’on les découvrit. Lyman était sur la banquette arrière, blotti au fond dans le coin obscur. Edith lui parlait, mais Lyman ne parlait pas, en tout cas pas devant nous.

        « Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

        — Lyman veut rentrer.

        — Il est malade ? Lyman, qu’est-ce qu’il y a ? Je croyais que tu t’amusais bien. »

        Il refusait de me regarder, il refusait de parler. Il boudait comme un enfant.

        « Il n’est pas malade, dit Edith. Il veut juste rentrer. »

        Je regardai Mavis pour qu’elle m’aide. « Ça ne me dérange pas, dit Mavis. En fait, c’est une bonne idée. Avec ses histoires de couverture et d’assurance, mon cher mari allait s’attirer des ennuis.

        — Très bien, dis-je. Moi, ça m’évitera des coups dans les côtes. »

        Voilà, c’en fut fini des soirées dansantes, mais aussi de toute virée nocturne pour les Goodnough. Edith nous raconta plus tard ce qui s’était passé. Ce n’était pas grand-chose, mais il suffisait de peu : Lyman était déjà tout près du précipice. Ils étaient en train de danser lentement et sérieusement, comme je vous ai dit, et à la fin de la version de « Release Me » par Shorty Stovall, alors qu’ils hésitaient à enchaîner sur le morceau suivant ou à regagner le coin banquette, un des vendeurs de chez Happenheimer avait donné à Lyman une tape dans le dos. C’était Larry Parks, un type avec une frange bien peignée sur le front. Parks avait manifestement pas mal bu et croyait que ce serait une bonne idée de mélanger affaires et plaisir un samedi soir à la Holt Legion. D’arriver à cueillir Lyman au moment où il était à point, c’est-à-dire bourré. Seulement Lyman n’était pas bourré.

        Park dit quelque chose du genre : « Vous venez quand jeter un œil à nos nouveaux modèles ? On a eu une belle livraison de Pontiac la semaine dernière. »

        Ça avait suffi. D’accord, ce n’était pas méchant, mais c’était stupide. Happenheimer savait de quoi il retournait avec Lyman : je le lui avais bien expliqué, en privé, le jour où on avait fait l’essai de ce coupé Bonneville, et on aurait pu penser qu’il avait prévenu ses vendeurs. D’ailleurs, peut-être qu’il l’avait fait. Peut-être que Parks tentait juste une petite approche sur la piste de danse pour augmenter sa commission. Je ne sais pas.

        Je ne pense pas que les détails soient importants. Mais cette tape dans le dos visant à vendre une bagnole n’avait pas laissé grand-chose aux Goodnough. Déjà qu’ils ne conduisaient plus, maintenant toute éventualité de sortie nocturne était exclue aussi. À peu près tout ce qui leur restait, c’était une visite tous les six mois chez le docteur Schmidt et un voyage hebdomadaire à l’épicerie. Mais ça ne dura pas longtemps non plus. Environ un an plus tard, quand le vieux docteur Schmidt prit sa retraite après plus de quarante ans de services rendus à la communauté, qu’il ferma son cabinet et déménagea à Tucson avec sa femme, Lyman décida qu’il en avait soupé des médecins ; il n’irait plus jamais en voir. Ça ne laissait que l’épicerie. Vous comprenez ce que je suis en train de dire ? La foutue épicerie. Lui qui avait voyagé en solo dans tout le pays pendant vingt ans. Puis qui, en six ans, avec Edith, avait exploré plus à fond cette région des Rocheuses que je pourrai le faire de ma vie entière. Et maintenant, en moins de rien, il se contentait d’une excursion d’une dizaine de kilomètres jusqu’en ville… pour acheter du chou, des macaronis et des haricots.

        Pourtant, même ça, il ne fallut pas longtemps pour que ça devienne trop difficile pour lui. Il se rapprocha encore un peu du précipice. Il ne voulait plus mettre les pieds dehors à aucun prix. Il refusait de quitter la maison. Il était trop occupé à voyager dans le petit salon.

        Environ quatre ans après l’adieu à sa dernière Pontiac, Lyman se mit à reconstituer son périple transcontinental. À Los Angeles, à Boise, à Omaha, à Mobile, à Cleveland, il commandait des dépliants, des plaquettes de la chambre de commerce, des horaires d’autocar et des itinéraires de train. Sans quitter jamais la maison, il voyait à nouveau du pays. Il voyageait. Il instaura son agence de tourisme personnelle dans le petit salon, où il accumula boîtes de rangement et cartes géographiques et où il installa un bureau. Il pouvait vous dire quel train prendre de Boston à Chicago, quelles correspondances existaient, ce qu’il y avait à voir une fois à destination, où loger… il pouvait faire tout ça même s’il ne prendrait jamais ce train, n’utiliserait jamais ces correspondances, et ne verrait jamais la Sears Tower par lui-même. Il n’en avait pas envie. C’était hors de question. Vous auriez proposé de lui payer le voyage et de l’inonder de luxe dans un jet affrété spécialement qu’il ne serait pas parti. Il avait limité son univers à un espace de six mètres carrés à l’extrémité ouest de la maison. Il demeurait là tous les jours à côté d’une lampe, examinant comme un agent de tourisme des cartes routières et des brochures sur papier glacé. Pour protéger ses yeux, Edith finit par lui acheter une visière verte, qu’il portait sans la serrer autour de sa tête chauve, calée sur ses oreilles poilues de vieillard. Ça me donne encore mal au cœur d’y repenser. Pas simplement pour lui, mais pour elle aussi, je veux dire.

         

         

        Je crois que l’unique consolation d’Edith durant ces dernières années abominables était Rena Pickett. Edith adorait cette petite fille, elle l’adore encore, et nous aussi. Eh oui, Rena nous comble tous de joie, rouspéteuse comme elle est, cabocharde et indépendante comme elle est.

        Elle ressemble à mon père. Elle a les mêmes cheveux noirs raides et brillants, sa façon de se tenir debout une jambe repliée et une main sur la hanche, sa manière de vous écouter quand vous parlez. Et quand vous avez fini de parler, quand vous êtes arrivé au bout de votre discours d’adulte, quand vous vous arrêtez enfin, croyant pour une fois avoir réussi à la convaincre, elle bondit pour faire ce qu’elle avait l’intention de faire au début, avant que vous commenciez à la saouler de mots, avant que vous vous soyez mis en tête que cette fois peut-être vous pourriez aboutir à une sorte d’accord, ou du moins une forme d’obéissance de sa part, ou au pire qu’elle attende que vous ayez tourné le dos et débarrassé le plancher pour ne faire aucun cas de ce que vous venez de dire et s’empresser d’aller faire ce qu’elle comptait faire de toute façon. Elle a toujours été comme ça.

        Par exemple, quand elle avait dans les deux ans, on avait essayé très sérieusement de lui faire comprendre qu’elle devait rester dans la cour. On lui avait expliqué qu’elle ne devait pas traverser la route de gravier devant la maison. Mais l’après-midi même, quand, ne la trouvant pas, on avait redressé la tête, on l’avait découverte dans la prairie naturelle de l’autre côté de la route, en train de descendre la colline en levant haut les pieds. Dans une main elle tenait sa couche trempée comme si cette couche était une partie d’elle qu’il n’était pas question qu’elle abandonne ; dans l’autre elle avait un bâton en orme. Elle suivait son petit bedon dans les herbes hautes et l’armoise. En plus, il y avait des vaches et leurs veaux dans la prairie : les vaches se tenaient toutes contractées sur leurs pattes raides en la regardant passer. Mais le chien était avec elle. Elle et Jack étaient allés chasser les chiens de prairie sur la colline. D’où le bâton.

        Ou bien une autre fois, alors qu’elle était plus grande, dans les six ans, et que, lui accordant le crédit d’une sagesse et d’une expérience considérables, j’essayais de lui faire voir la réalité des choses, elle m’interrompit :

        « Oh, papa ! Papa, tu ne sais rien et tu le sais. »

        Puis, m’ayant remis à ma place, elle fila, impatiente, jouer avec ses poupées ou dénicher des chatons dans le fenil. Comment contester ce qu’elle avait dit ? Elle avait raison dans les deux cas.

        De ce côté-là elle ressemble à sa mère. Si elle a sur le nez un semis de taches de rousseur bien vives et bien rondes comme moi quand j’étais petit, elle a les yeux de sa mère et de son grand-père Pickett. Ces yeux verts qui regardent derrière vous ou à travers vous comme si vous n’étiez pas là, comme si vous n’étiez rien d’autre que de la fumée – un obstacle dérisoire, une sorte de mirage sur la grand-route, entre elle et la chose qu’elle cherche à voir. Cette chose, elle la verra, elle l’assimilera, elle l’accomplira, quoi qu’il advienne. Cette gosse a du cran, et, bon Dieu, je m’en félicite.

        Elle est née le 3 août 1969, sans complications. Après avoir enterré ce qui aurait dû être son grand frère dans une boîte au-dessus de la grange, Mavis et moi, on a tout fait pour. On a pris des précautions, on n’a commis aucune imprudence, on a réprimé toute idée de tours sur la grande roue ou de retours en voiture trop tardifs. On avait la conviction qu’on nous offrait une autre chance et on n’allait pas la gâcher. Bien sûr, ces neuf mois d’attente à la maison ont été interminables, mais ça en valait la peine, parce que si Rena Pickett a été une consolation pour Edith ces sept dernières années, elle a été encore bien davantage pour nous. Elle est notre bonheur quotidien.

        Elle a aussi représenté beaucoup pour sa grand-mère, cette femme de quatre-vingt-quatre ans qui vit dans un confort sans chaleur avec un vendeur d’assurances à la retraite dans cette maison en brique aux confins nord-est de la ville. Leona Turner Newcomb Roscoe Cox est contente d’avoir une petite-fille à qui acheter des robes roses et des chaussettes blanches ; elle semble croire que ce genre de choses comblent le fossé, qu’elles relèguent toute l’avidité et toutes les disputes derrière elle, que le passé c’est le passé. Il faut dire aussi qu’on a tous vieilli. Elle a annoncé l’autre jour que Wilbur et elle envisageaient de faire une croisière dans les Bahamas. Je lui ai répondu que je trouvais que ce serait une bonne idée. J’ai dit : « Autant que je sache, le bateau ne s’arrêtera pas à La Havane. »

        Mais cette histoire n’est pas celle de Leona Cox. C’est d’Edith Goodnough que je vous parle ici.

         

         

        Lyman avait commencé à s’étaler dans le petit salon depuis à peu près un an quand Edith décida de ne plus habiter l’étage. Elle avait fini par se fatiguer. Ça commençait à se voir, même sur elle. Ses cheveux châtains grisonnaient rapidement, et devenaient moins bouclés. Il y avait des petites rides autour de sa bouche. Elle semblait devoir reprendre son souffle après le moindre mouvement, que ce soit pour balayer, donner à manger aux poules, ou simplement se lever de la table de la cuisine pour casser des œufs. Et puis chaque jour il lui devenait plus difficile de monter dix fois l’escalier, d’être partout en même temps, de faire toutes ces choses qu’elle faisait depuis soixante-dix ans et quelques et se croyait tenue de continuer à faire. Elle ne s’autorisait pas à ralentir le rythme ; ce n’était pas dans sa nature. Eh bien, tous ces efforts l’épuisaient.

        Pendant ce temps, Lyman faisait de plus en plus pitié. Son esprit se fermait irrémédiablement. Sous cette visière verte, dans son vieux crâne, il semblait n’y avoir qu’une seule obsession : le voyage en chambre. Cette occupation quotidienne était pour lui l’équivalent de l’arbre de transmission pour une Ford T, de la clavette d’essieu pour une roue motrice, et il exigeait l’aide d’Edith pour faire marcher l’engin. Souvent il n’arrivait pas à bien combiner ses correspondances et elle était obligée d’abandonner la vaisselle dans l’évier ou de laisser brûler les petits pois le temps de secourir son frère. Il était aussi exigeant qu’un enfant – il fallait qu’elle vienne tout de suite, pas une minute après –, et le pire dans tout ça c’est qu’il était encore fort physiquement. Au cours de ces années-là je me suis surpris plusieurs fois à me dire : Et s’il mourait ? Ou si une attaque le cantonnait pour de bon à l’hôpital ? Est-ce que ce ne serait pas mieux en fin de compte, est-ce que ça ne la soulagerait pas un peu ? Mais non. Lyman resta aussi robuste et musclé qu’un bouvillon de rodéo, même s’il finit par avoir besoin de deux cannes. Il exerçait encore son autorité. Si Edith réussissait à le persuader de faire une sieste l’après-midi sur le canapé, il passait la moitié de la nuit à exiger son aide pour ses itinéraires. Il prévoyait tout le temps des voyages imaginaires à Memphis ou Mobile. Il mettait au point des petites virées à Los Angeles. Ça pouvait durer des heures.

        C’était comme ça depuis plus d’un an quand Edith me demanda de l’aider à déménager l’étage. Elle voulait savoir si je ne pensais pas que ce serait mieux de descendre les meubles de la chambre au rez-de-chaussée et de les installer dans le séjour à côté du petit salon : comme ça, elle serait plus près de Lyman quand il l’appelait la nuit. Ça me paraissait une bonne idée. Ils pourraient condamner l’étage carrément ; il n’y aurait plus de raison de grimper cet escalier. C’est en venant un après-midi l’aider au déménagement que je me rendis compte qu’ils n’utilisaient là-haut qu’un seul lit. Elle n’essaya pas de le cacher. C’était un grand lit dans la chambre ouest, avec un couvre-pied matelassé à l’ancienne.

        « C’est ça que tu veux qu’on déménage ?

        — Juste les commodes de cette chambre, Sandy.

        — Quels lits tu vas mettre ?

        — Ils sont rangés dans le garage.

        — Ah bon ?

        — On les a remisés là quand Lyman est revenu… pour faire de la place pour ses affaires. »

        Elle me regardait sans ciller depuis là où elle était devant la fenêtre, le paysage s’étendant plat et aride derrière elle. Elle avait l’air fatiguée, femme mince mais vieillissante à la bouche ridée. Elle s’était mise à coiffer ses cheveux gris en une sorte de chignon. On était là l’un en face de l’autre dans la chambre où elle était née, où Lyman était né deux ans plus tard, tous les deux avec l’aide de ma grand-mère, et où Ada était morte en tenant la main de ma grand-mère, la chambre où le vieux avait fini par mourir, la bouche bloquée en position ouverte comme la trappe d’un fer à repasser. Avec un tel passé, on n’allait pas faire d’histoires pour un grand lit.

        « Bon, dis-je, je vais peut-être commencer par ces commodes… »

        J’entrepris d’enlever les tiroirs et de les transporter en bas. Puis je descendis l’escalier tant bien que mal avec les commodes elles-mêmes et allai chercher les lits dans le garage. Les lits qu’Edith voulait étaient de vieux lits une place en fonte, entreposés en hauteur sur les chevrons. Je les époussetai et les installai comme elle voulait, contre les murs, chacun d’un côté du séjour, qui deviendrait la pièce à vivre. Quand on eut terminé, le résultat était réussi. La pièce avait un aspect confortable et propre, avec des couvre-pieds assortis sur les deux lits, les commodes dans les angles et une penderie que je déplaçai dans le cellier. Lyman n’avait pas bougé du petit salon de toute l’opération. Il étudiait une carte routière.

        « Tu vas où aujourd’hui ? lui demandai-je. À New York ?

        — Salt Lake City.

        — Sacrée ville », dis-je.

        Je retournai ensuite à la maison pour donner du maïs aux taureaux castrés et du foin aux bœufs gras. Vous pouvez déduire ce que vous voulez des dispositions de couchage des Goodnough. Les comprendre comme vous l’entendez. Moi, je n’en déduis rien. S’ils voulaient dormir dans le même lit, se réchauffer les pieds sous la même courtepointe en patchwork comme quand ils étaient enfants et que ce siècle n’avait pas encore commencé… eh bien, c’était leur affaire, parce que quand vous connaissez les gens depuis toujours vous essayez de vous mettre à leur place. Ce que vous ne comprenez pas, vous vous contentez de l’accepter. C’est ce que je ressentais par rapport à Edith. À l’époque je me rappelais encore comme si c’était hier comment elle me gavait de chewing-gums pendant qu’on nettoyait le caca de poule sur les œufs bruns à l’évier de la cuisine, et comment un été elle m’apportait du thé glacé et de la citronnade quand je conduisais le tracteur dans un pré de fauche et qu’un vieil homme brandissait des moignons au-dessus de ma tête en beuglant des insanités dans mes oreilles. Je comptais bien l’aider par tous les moyens. Ce n’était pas à moi de poser des questions stupides qui ne me concernaient pas. C’est là que Rena Pickett est entrée en jeu. Pour aider Edith, je veux dire. Sauf que le mot aider n’est pas le bon.

        Dès la naissance de Rena en 1969, Edith eut une passion pour elle. Je vous ai déjà dit que la fillette était une consolation, mais elle était plus que ça. Ça avait sans doute un lien avec le fait d’avoir une gamine qui gambadait dans cette maison où sinon il n’y avait que des personnes âgées, un lien avec le fait que le bruit et les gloussements d’une petite fille rompaient tout ce silence quotidien, cette mauvaise humeur permanente qui remplissait le petit salon et l’ensemble du rez-de-chaussée. Eh oui, Rena apportait un peu de gaieté dans cette maison jaune, et Mavis et moi encouragions ça. À la moindre occasion de sortir le soir ou au moindre prétexte pour se rendre au National Western Stock Show à Denver, on envoyait Rena chez Edith. Elle allait beaucoup là-bas, pas uniquement quand on était absents mais souvent la journée entière quand on était là durant l’été, et aussi après l’école dans la semaine pendant une heure ou deux. À six ans, elle allait là-bas toute seule. Elle passait le licou à Echo et partait en trottant chez les Goodnough. On ne s’inquiétait pas pour elle quand elle était là-bas ; il était évident qu’Edith et elle s’entendaient à merveille. Et puis, ça lui apprenait des choses. Je suis sûr que, dans tout le comté de Holt, Rena est la seule gamine de sept ans qui sait non seulement ébouillanter et plumer un poulet mais aussi comment aller de Dallas à St Paul par le train et l’autocar. Car elle était également utile à Lyman, vous comprenez. Ma fille pouvait faire sortir ce vieux bonhomme de sa coquille. Elle le traitait en égal. Ensemble ils jouaient aux voyages dans le petit salon des heures d’affilée.

        Les après-midi de fin d’hiver, si j’allais récupérer Rena pour le dîner je la trouvais avec Lyman, tous les deux assis à ce bureau en acajou surchargé dans cette pièce côté ouest, la lumière de la lampe se réfléchissant sur le crâne chauve du vieil homme équipé de sa visière, et sur les cheveux noirs et brillants de Rena, qui lui retombaient autour du visage. Les cartes étaient punaisées aux murs. Autour d’eux sur le sol la pièce était pleine de bazar, tellement encombrée qu’on ne pouvait pas avancer. Les cartons débordaient de partout : toutes ces satanées brochures, ces fichus prospectus et ces maudits dépliants ; ces horaires de chemins de fer pour l’ensemble du pays, mille fois dépliés et complètement chiffonnés… un sacré foutoir. Si Edith voulait faire le ménage dans la pièce, elle devait épousseter autour ; ils tenaient à ce que les choses restent à leur place. Ils lui permettaient de stocker les piles en surplus dans l’escalier menant aux chambres désaffectées, mais elle devait demander d’abord. Elle ne s’offusquait pas pour la bonne raison que Rena occupait Lyman ; il était presque heureux quand elle était là. Alors, pendant qu’Edith pliait du linge ou préparait le dîner, les deux voyageurs s’adonnaient à leur jeu avec le plus grand sérieux, tous les deux penchés sur ce bureau où Rena coloriait des billets de train et où Lyman étudiait son indicateur des chemins de fer pour déterminer comment leur faire atteindre Detroit s’ils embarquaient à Denver. C’était une activité solennelle. Rena disait quelque chose du genre :

        « J’en ai ras le bol de cet orange. Je vais prendre du rouge.

        — Du rouge pour quoi ? demandait Lyman.

        — Nos billets de train. Tu sais bien qu’on doit acheter des billets de train. T’as encore oublié ?

        — J’oublie rien du tout. Les billets, c’est ton boulot à toi. »

        Et un peu plus tard :

        « Mais regarde. On a cette fichue escale à Chicago. Trois heures d’attente.

        — Ça fait combien de minutes ?

        — Je viens de te le dire. T’écoutes pas ou quoi ?

        — T’as parlé en heures. Et c’est une négation, tu dois dire “ne”.

        — Mêle-toi de tes oignons.

        — N’empêche, tu dois dire “ne” dans une négation. »

        Puis encore un peu plus tard :

        « Bon. J’ai fini tous ces billets de train. Maintenant dépêche-toi pour les horaires. »

        Et donc, en fin de compte, munis de billets rouges, ils montaient à bord du train et faisaient semblant de voir défiler tout ce paysage entre Denver et Detroit, avec une escale de trois heures à Chicago, où Rena disait en profiter pour acheter des cadeaux à ses copines d’école, et où Lyman prétendait se taper une bonne bière fraîche.

        À Noël, Edith offrit à ma fille une visière verte comme celle que portait son compagnon de voyage. C’était le cadeau préféré de Rena. Elle la suspendait à un clou à côté des cartes dans l’agence de tourisme.

         

         

        Puis, il y a environ un an en mars, les Goodnough héritèrent d’un vieux chien aux yeux laiteux, et à peu près à la même période on apprit qu’on avait lieu de s’inquiéter quand Rena allait là-bas toute seule jouer aux voyages avec Lyman. Lyman avait maintenant atteint le bord du précipice. En fait, par moments, il semblait y avoir basculé. Pendant des jours son esprit fonctionnait à peu près comme avant ; il menait sa vie plus ou moins normalement dans le petit salon, mais soudain, sans raison apparente, pendant une demi-journée, il s’absentait du monde, hébété et ahuri, aussi dépourvu de jugement qu’un bout de bois mort est dépourvu de sève. Il se réfugiait dans un coin, muré dans le silence, ou bien il restait sur son lit dans le séjour à débiter des bêtises, des histoires de ballast, de clés de voiture ou de fil de clôture. Je me souviens, il avait passé un après-midi entier à parler d’orties. Je me souviens aussi qu’Edith avait raconté qu’une fois il avait pissé sur les vêtements dans la penderie de fortune qu’il y avait dans le cellier ; manifestement, il pensait avoir découvert les toilettes au milieu des robes de sa sœur. Mais ça c’était plus tard, à l’automne. Dans l’intervalle il s’obstinait encore à voyager. Et quand les correspondances ne collaient pas il pouvait devenir violent. Il se servait de ses fameuses cannes.

        Si le chien a eu quelque chose à voir avec l’effondrement final de Lyman, je n’en sais rien. Sans doute que non. Ce n’était sans doute qu’une coïncidence. Si ça n’avait pas été un chien, ça aurait été autre chose de tout aussi anodin. On peut toujours décortiquer, il n’y a aucune explication. En tout cas, le chien avait atterri dans la cour une nuit. Edith l’avait trouvé le matin en sortant donner à manger aux poules et casser la couche de glace dans leur casserole d’eau.

        C’était un vieux chien noir et brun avec du blanc moucheté sur le ventre, un mélange de border-collie, d’épagneul et de tout ce qui avait pu se présenter et se montrer intéressé à l’époque de sa conception. Il y avait des touffes de poils emmêlés sur ses pattes arrière, et la cataracte avait rendu ses yeux laiteux. Il dormait beaucoup et il poussait des cris plaintifs quand il ne dormait pas. Comme il avait un collier en cuir quand Edith l’avait trouvé, on s’était imaginé que des gens de la ville l’avaient abandonné – ils font souvent ça : demandez à n’importe quel fermier habitant dans un rayon de quinze kilomètres autour de n’importe quelle ville ce qu’il a découvert dans le fossé devant sa maison, il vous le dira –, qu’ils avaient lâché ce vieux clebs sur la route devant la boîte aux lettres des Goodnough en se figurant qu’une chose comme ça était moins cruelle que dix minutes de trajet jusque chez le véto pour une piqûre vite fait bien fait. Toujours est-il que, gentille comme elle était, Edith avait gardé le chien. Elle l’avait nourri et ramené dans la maison.

        C’est à ce moment-là que les problèmes avaient sérieusement commencé avec Lyman. Il faut bien l’admettre : il était jaloux de la pauvre bête. Il devait considérer que sa sœur se laissait trop accaparer par quelque chose qui n’était pas sa petite personne. Comme un môme, il voulait qu’elle reste exclusivement concentrée sur lui. Quand elle ne regardait pas, il donnait un coup de pied au chien, ou le frappait avec sa canne. Les choses s’aggravèrent. Et puis il avait fallu que ma fille soit là quand elles avaient complètement dérapé.

        C’était un de ces après-midi de fin d’hiver, début de printemps, en mars, cette période intermédiaire où le ciel gris n’arrive pas à décider s’il doit épandre de la neige ou cracher de la pluie, et fait donc un peu les deux. Rena était rentrée comme d’habitude en bus après l’école, et je l’avais emmenée chez les Goodnough pour jouer dans la maison pendant que je bricolais sur un tracteur que je conservais à l’abri du mauvais temps dans leur hangar. Il était presque cinq heures, le soir tombait déjà, et j’avais allumé la baladeuse au-dessus du tracteur. Soudain Edith m’appela depuis la véranda de derrière.

        « Quoi ? criai-je en retour. Je suis dans le hangar.

        — Tu ferais mieux de venir.

        — Je serai là dans une minute.

        — Quoi ?

        — Dans une minute.

        — Non, viens tout de suite. »

        Elle pivota et retourna dans la maison. Merde, qu’est-ce qu’il y avait ? Je traversai la cour gravillonnée humide de pluie et, à l’intérieur, dans la cuisine, je trouvai Rena sur les genoux d’Edith. Rena pleurait, le visage contre l’épaule d’Edith. Rena ne pleurait pas souvent, mais là elle pleurait à chaudes larmes. Par la porte de la cuisine j’apercevais Lyman qui me contemplait avec fureur depuis l’autre bout de la maison. Il se tenait sur le seuil du petit salon comme s’il était prêt à faire la peau au premier qui essaierait de passer. Il avait l’air déchaîné. Sa visière d’agent de voyage penchait de travers sur sa tête, et son regard était fou, dément, un regard de cinglé.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

        Rena disait quelque chose en pleurant contre l’épaule d’Edith ; ses mots sortaient étouffés et mouillés.

        « Quoi ? Mon chou, je comprends pas ce que tu dis.

        — Ne t’inquiète pas, mon cœur, dit Edith. Tout va bien maintenant. Ton papa est là. Tu le sais, hein, que ça va aller ? Les choses s’arrangent toujours, pas vrai ? »

        Rena leva la tête vers le visage pâle et ridé d’Edith. « Mais Lyman t’a tapé dessus. Je l’ai vu te taper dessus avec sa canne.

        — Je sais. Mais ne t’inquiète pas. C’est fini.

        — Et il a tapé aussi sur Nancy. J’ai essayé de l’arrêter, mais il a continué.

        — Nancy se remettra, elle aussi. Tu verras. Regarde, elle est là-bas dans le coin, sur sa carpette. Vois comme elle aime être là-bas où il fait bien chaud. Tiens, elle dort déjà, ne t’en fais pas pour Nancy… non, allons, ne pleure plus. Penche la tête en arrière. Là, c’est bien.

        — Edith, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Edith ne répondit rien pendant un moment. Elle caressait ma fille, elle l’apaisait. Enfin elle dit : « Je ne sais pas vraiment. Je crois que parfois il est trop déphasé. Il ne sait plus ce qu’il fait, et puis quelque chose arrive et…

        — Et il te frappe.

        — Pas très fort. Je vais bien. C’est simplement que là je ne sais plus ce que je vais pouvoir faire de lui. Il faut que je réfléchisse.

        — Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ? »

        Elle tenait encore Rena sur ses genoux, lui tapotant les cheveux et lissant le col de sa robe d’école. Au bout d’un moment, quand Rena cessa de pleurer, quand les hoquets eurent cessé eux aussi, Edith me raconta. D’après son récit et d’après ce que Rena réussit plus tard à me dire, j’ai reconstitué à peu près ça :

        Ils voyageaient dans le petit salon comme d’habitude. Les cartons d’accessoires étaient partout autour d’eux, les cartes du pays sur le mur. Devant eux, sur le bureau, ils avaient leurs documents de travail et leurs plannings, leurs craies de cire Crayola et leurs crayons, tous les deux assis là dans l’agence de tourisme avec leurs visières vertes assorties, ce vieil homme et ma fille, en train de s’organiser un nouveau voyage. Ils avaient décidé, puisque l’hiver n’était pas encore fini dans le Colorado, que ce serait le moment d’aller prendre le soleil à Phoenix parce que là-bas on serait en plein cœur du printemps, et Rena dit qu’elle en avait assez de cette neige et de cette pluie qui tombaient sans arrêt et qui les obligeaient à rester dans le gymnase pour la récréation, et Lyman répéta : « Phoenix. » Eh bien, cette destination s’avéra une erreur : les correspondances en train étaient trop difficiles. Il leur faudrait embarquer à Denver, aller vers le nord jusqu’à Cheyenne, rejoindre Salt Lake City, partir vers l’ouest jusqu’à San Francisco, changer de train pour Los Angeles, et repartir ensuite vers l’est pour aller dans l’Arizona. Quelque chose comme ça, en tout cas. Lyman s’était senti dépassé. Le projet demandait plus de bon sens, plus de calculs et plus de compréhension des fuseaux horaires et des escales qu’il n’en était capable. Il dut faire venir Edith de la cuisine trois ou quatre fois pour qu’elle l’aide. Il commençait à s’énerver. Sa colère montait.

        Pas question de changer d’avis. Si tant est qu’il puisse encore avoir un avis un peu sensé. Il fallait que ce soit Phoenix, un point c’est tout.

        Bien sûr, Rena se moquait pas mal de l’endroit où ils allaient ; elle s’en fichait ; si elle avait dit ça à propos de la neige et de la pluie, c’était parce qu’elle préférait les tobogans et les balançoires en plein air aux sempiternelles parties de balle au prisonnier dans un gymnase. Le voyage en chambre était un jeu pour elle, une bonne excuse pour faire des dessins de plus en plus compliqués sur du papier jaune puis de les découper, une occasion de porter une visière verte et de faire semblant. Mais ce n’était absolument pas un jeu pour Lyman. Il prenait la chose aussi au sérieux que si sa vie en dépendait, et j’imagine que d’une certaine manière c’était le cas. Il était en rage à présent. Déboussolé, furieux, il ne se contrôlait plus. Il ne savait plus où il en était.

        Pendant ce temps ma fille avait fini de colorier leurs billets de train. Elle voulait que le voyage démarre. Elle était prête à faire semblant de voir du pays. Mais Lyman n’était pas encore prêt. Loin de là. Alors à la fin, par ennui, j’imagine, Rena avait fait venir Nancy – c’est comme ça qu’ils avaient appelé la chienne –, elle avait fait venir Nancy dans le bazar de l’agence de tourisme pour jouer avec elle pendant qu’elle attendait. C’en était trop pour Lyman. Déjà qu’il n’aimait pas ce chien… Il péta les plombs. Il se mit à crier.

        « Vire-moi cette sale bête de là ! Elle a pas à être là avec nous. »

        Comprenez qu’il était comme un gamin en pleine crise de nerfs, et qu’il hurlait. Mais Rena disait : « Si, Nancy peut rester si elle veut.

        — Non, elle peut pas. Elle pue trop, cette sale bête. Fais-la sortir.

        — Non, Nancy, elle pue pas du tout.

        — Si, elle pue. Bon sang, si je te le dis…

        — Hein, Nancy ? Hein, que tu pues pas du tout ? Hein, que t’es un bon vieux chien-chien ? »

        Rena était agenouillée devant la chienne, à parler comme un bébé devant son museau grisonnant, à tapoter sa vieille tête alors que la chienne fermait les yeux en frissonnant de plaisir, quand soudain Lyman frappa Nancy avec sa canne sur la colonne vertébrale. Il y eut un claquement sec, un glapissement.

        « Nom de Dieu ! beugla-t-il. Je te parie que ça, ça va la faire bouger. »

        Oui, la chienne bougea. Elle réussit même à galoper en titubant ; elle aboutit dans la cuisine, où elle se blottit en gémissant contre le fourneau. Je pense que Rena, dans un premier temps, avait surtout été choquée. Elle n’avait jamais vu maltraiter un animal ; c’était nouveau pour elle. Puis elle avait été furieuse, aussi scandalisée que peut l’être une fillette de six ans et demi. Elle se mit à insulter Lyman, à lui crier au visage qu’il était méchant et vieux, que c’était lui qui puait ; elle ne jouerait plus jamais aux voyages avec lui. Elle retira sa visière verte et la lui lança à la figure.

        Puis Edith apparut, dans cette pièce encombrée bourrée de cartons à l’extrémité ouest de la maison. Mais il était trop tard. Lyman avait disjoncté, le pauvre vieux bougre ; il était ivre de frustration, ses yeux comme des pièces de cuivre neuves, rouges et déments, démesurés ; il donnait des coups de canne autour de lui, frappant tout ce qu’il pouvait atteindre, le bureau, les cartons, la lampe, et avant qu’Edith n’ait pu extraire Rena de la pièce il administra à sa sœur des coups violents sur les bras et le dos. « Sortez ! hurlait-il. Sortez d’ici. » Elles se replièrent dans la cuisine. C’est à ce moment-là qu’elle m’avait fait venir du hangar. Vous connaissez la suite.

        Une fois qu’on m’eut tout raconté, qu’on m’eut tout expliqué, même si ça n’avait aucun sens, car la question n’était pas là, on resta sans bouger sur nos chaises de cuisine à regarder dans le vide. La radio diffusait le Top 40 depuis Denver, et la pluie gouttait lentement dehors. En fin de compte Rena quitta les genoux d’Edith. Elle me rejoignit et se planta entre mes cuisses. « Papa, je veux rentrer à la maison maintenant, dit-elle.

        — Oui, dis-je. Maman doit nous attendre pour le dîner. »

        Rena alla dans l’autre pièce, mit son manteau, et on l’entendit dire au revoir à Lyman. Lyman montait toujours la garde d’un air féroce là-bas sur le pas de sa porte. Il ne répondit pas. Rena revint dans la cuisine et serra longuement Edith dans ses bras.

        « Va dans le pick-up, lui dis-je. J’arrive tout de suite.

        — Je veux que tu viennes aussi.

        — J’arrive. Allez, vas-y.

        — Au revoir, Edith.

        — Au revoir, mon cœur. Lyman ne voulait pas te faire peur. Il t’aime aussi, tu sais. On t’aime tous les deux.

        — C’est parce qu’il est malade, dit Rena. Il ira sûrement mieux demain. »

        Elle sortit. Edith fixait la porte fermée ; elle paraissait toute petite et vaincue. Ses traits étaient blêmes, sans couleur, douloureux ; ses cheveux gris s’étaient échappés du chignon qui les retenait. J’avais mal pour elle comme je n’avais jamais eu mal pour personne dans ma vie.

        « Ce n’est pas sa faute, il n’y peut rien, dit-elle.

        — Je sais, dis-je. Mais c’est bien le problème, non ?

        — Oui, mais ce n’est pas aussi simple. Qu’est-ce que je vais faire de lui, Sandy ? Je ne veux pas qu’il soit attaché sur un lit d’hôpital. Ou ce qu’ils font aujourd’hui… qu’ils le bourrent de calmants et lui fassent des piqûres pour qu’il dorme à longueur de temps. Je ne supporterais pas. C’est à moi de prendre soin de lui.

        — Il n’y a pas beaucoup de solutions.

        — Il doit bien y en avoir une. Il faut juste que je réfléchisse. »

        Malheureusement, je n’avais pas de réponse. Je la laissai et Rena et moi on rentra à la maison dîner. Rena ne retourna plus chez les Goodnough toute seule. Durant les huit ou neuf mois qui suivirent Mavis ou moi on l’emmena souvent voir Edith, pour être avec elle dans la cuisine ou faire des choses dehors dans la cour pendant l’été, mais elle ne jouait plus aux voyages avec Lyman. Lyman lui-même avait d’ailleurs pratiquement arrêté de jouer aux voyages. Il arrivait, je pense, à faire quelques brèves excursions imaginaires jusqu’à Denver, mais c’était à peu près tout. Bien sûr, pendant tout ce temps, Edith continuait à s’occuper de lui. Avec patience et gentillesse, et, oui, avec amour, aussi. Seulement, il aurait fallu que vous voyiez ça de vos propres yeux. Je ne saurais pas vous décrire la chose.
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        Tout ce que je saurais vous dire, c’est que à un moment donné entre mars et décembre Edith Goodnough décida toute seule de ce qu’elle devait faire de son frère. Elle ne consulta personne. Ce n’est pas le genre de chose dont on peut discuter avec quelqu’un. Merde, comment présenter le truc ? Écoute, si je fais ça, puis ça, tu crois que tout s’arrangera ? Non, Edith a pris sa décision dans son coin. Il fallait que ce soit sa décision à elle, prise personnellement en privé.

        Mais je peux vous dire ce qu’elle avait décidé. J’étais là pour le dénouement. Et au cours des trois mois et demi écoulés elle a eu le temps de me raconter le reste, de me raconter comment elle a occupé ces heures qui ont conduit au dénouement. On en a beaucoup discuté dans cette chambre d’hôpital en ville depuis le début de cette nouvelle année. Je lui ai tenu la main, regardant ce lent goutte-à-goutte réintroduire la vie en elle par le biais d’une aiguille stérile dans son autre bras, une vie qu’elle n’avait plus tellement envie de prolonger. Je l’ai vue dormir avec son visage gris et tourmenté tourné vers moi sur un oreiller blanc, j’étais là aussi quand elle s’est réveillée et qu’elle a demandé : « Tu es toujours là, Sandy ? »

        Et j’ai répondu : « Oui. Je suis toujours là. Et je serai là un bout de temps. »

        Alors je ne l’ai pas quittée et on a discuté. Elle semblait vouloir en parler et bien sûr ça m’intéressait.

        Elle a dit qu’elle s’était réveillée ce matin-là plus tard qu’elle ne l’escomptait. Il y avait déjà largement assez de lumière dans le séjour pour qu’elle puisse voir clairement Lyman là-bas contre le mur opposé dans son lit en fonte avec les cartes postales jaunissantes épinglées sur les murs au-dessus de lui, le papier peint à présent décoloré derrière les bords recourbés des vieilles cartes postales. Elle a dit qu’elle avait été un peu prise de panique quand elle s’était aperçue de l’heure. Elle avait beaucoup à faire. Elle se dépêcha de se lever, s’habilla en tenue d’intérieur, et alla dans la cuisine lancer le café. Quand le café fut presque prêt, elle retourna dans le séjour et réveilla son frère. Normalement elle le laissait dormir jusqu’à ce qu’il se réveille par lui-même, et à ce moment-là en décembre il n’était pas rare qu’il dorme jusqu’à midi. Il sortait du lit et déambulait en traînant les pieds jusqu’à ce qu’elle le fasse manger et lui assigne une tâche quelconque, mais ce matin-là elle le réveilla de bonne heure pour qu’ils puissent prendre le petit déjeuner ensemble. Elle voulait aussi être certaine qu’il irait se coucher très vite après le dîner. Elle avait tout mis au point. Ça aurait dû marcher.

        Au petit déjeuner, ils avaient pris des œufs pochés, des toasts beurrés et du café. Après, elle avait fait la vaisselle pendant que Lyman se rasait dans la salle de bains. Quand elle alla un peu plus tard lui sortir ses vêtements, elle découvrit qu’il était toujours dans la salle de bains à s’examiner dans la glace. Il s’était coupé le cou le long des replis de chair grise et flasque sous son menton, et il paraissait amusé par le filet de sang qui s’écoulait sur les poils de barbe et la mousse grisâtre dans le lavabo. La coupure n’était pas grave, mais elle saignait suffisamment pour l’intriguer. Elle l’étancha avec du papier hygiénique. Puis elle le débarbouilla et lui fit enfiler sa chemise blanche coutumière, son pantalon de costume et ses chaussons, et le fit asseoir dans un fauteuil sous une lampe dans le petit salon pour qu’il puisse regarder des images. Elle avait prévu ça aussi. Quelques mois plus tôt elle avait souscrit un abonnement au National Geographic à cause des photos couleur, justement. Quand les magazines avaient commencé à arriver, elle les avait gardés pour une date ultérieure, et ce matin-là elle lui donna deux numéros à feuilleter. Comme un enfant chauve, il était assis dans son fauteuil rembourré avec un bon éclairage derrière lui et étudiait les photos d’Esquimaux, de faune marine et d’Hawaïennes aux hanches larges qui dansaient pour lui en couleur dans la revue ouverte sur ses genoux. Il serait occupé quelque temps.

        Edith mit son manteau d’hiver et son écharpe et sortit, emmenant avec elle la vieille chienne bâtarde. D’une démarche dandinante, la chienne contourna l’angle de la maison pour rejoindre son endroit habituel puis gratta faiblement le sol gelé pour recouvrir sa crotte. Edith continua sa route vers les ormes dénudés, franchit le portillon et traversa le gravier jusqu’au poulailler, où elle versa des aliments pour volaille dans une mangeoire. Il n’y avait pas d’œufs à ramasser, pas en décembre, alors elle resta plantée là quelques minutes dans l’atmosphère sombre et confinée du poulailler à regarder les six ou sept poules racler la terre dure, picorer de vieux débris d’aliments gelés, leur crête molle couleur tomate se balançant et sautillant. Lorsqu’elle regagna la maison la chienne poussait ses gémissements sur le perron de la véranda. C’était une journée froide, d’un beau froid sec.

        De retour dans la maison, elle s’assit pour reprendre haleine. Lyman était toujours penché avec satisfaction sur ses National Geographic. Quand elle se sentit reposée elle lui apporta une tasse de café fort. Elle lui demanda si les magazines lui plaisaient.

        « Hein ? fit-il.

        — Les magazines, Lyman. Les photos te plaisent ? »

        Il leva vers elle ses yeux délavés comme s’il émergeait d’une sorte de torpeur, comme si elle l’avait tiré d’une profonde méditation. Son crâne tacheté miroitait comme de l’eau.

        « Y a plein de photos.

        — Oui, dit-elle. Je te les ai gardés exprès. Mais peut-être que tu devrais aller aux toilettes maintenant.

        — Pour quoi faire ?

        — Bon, tout à l’heure, alors. N’oublie pas de boire ton café avant qu’il refroidisse. »

        La matinée passa paisiblement. Plus tard elle prépara une tarte, étala la pâte fine sur le plan de travail comme lui avait appris sa défunte mère plus de soixante-dix ans auparavant, puis garnit la pâte d’un appareil à la citrouille. Elle était très satisfaite, paraît-il, du résultat. La tarte à la citrouille était la préférée de Lyman… même si à ce stade il se fichait un peu de ce qu’il mangeait, ou même de manger tout court ; j’imagine que tout avait pour lui un goût de bouillie d’avoine désormais. Mais Edith était heureuse quand même. Elle voulait bien faire les choses.

        Puis le téléphone sonna, et ça aussi ça s’avéra une bonne chose. C’était Mavis qui appelait de la ville. Mavis dit que Rena et elle étaient à l’épicerie et elles voulaient savoir si Edith avait besoin de quelque chose. « Ils sont fermés demain, précisa Mavis.

        — Ah oui, c’est vrai.

        — Alors Rena a dit qu’on devait demander à Edith.

        — C’est vraiment adorable de sa part. Eh bien. Laissez-moi réfléchir. Voyons… oui, s’ils ont de la crème fraîche. J’ai oublié d’en prendre.

        — Autre chose ?

        — Là, ça ne me revient pas. Je suppose que non. »

        Elles bavardèrent encore une minute puis raccrochèrent. Edith déclara plus tard que ça ne lui avait rien fait de mentir pour la crème. C’était un mensonge, pourtant. Dans le réfrigérateur, sur l’étagère du haut, elle savait très bien qu’elle avait déjà un plein quart de litre de crème pas entamé, plus qu’assez à fouetter pour la tarte de Lyman. Mais maintenant elle se félicitait d’avoir menti. Elle dit même qu’elle n’était pas peu fière d’avoir réfléchi si vite au téléphone. Ça signifiait qu’elle aurait l’occasion de voir Rena et Mavis encore une fois. C’était l’unique chose qu’elle n’avait pas été certaine de réussir… or elle tenait beaucoup à revoir Rena. Maintenant ce serait possible. Alors elle alla tout droit du téléphone au réfrigérateur, en sortit la crème et la vida dans l’évier. Puis elle prépara le déjeuner.

        Lyman n’avait pas du tout faim, dit-elle. Voûté au-dessus de son bol de soupe à la tomate, il jouait avec sa cuillère, faisant tourner le liquide rouge dans le bol, et n’avala qu’une bouchée ou deux de son sandwich au fromage. Il était fatigué, affaibli, l’œil vitreux ; ce réveil matinal l’avait épuisé, elle le savait, et il se serait volontiers allongé sur son lit dans le séjour. Mais non, elle ne pouvait pas le laisser faire. Pas encore, non. Elle lui dit qu’elle avait deux autres magazines à lui montrer.

        « Quels magazines ? J’ai déjà regardé des magazines.

        — Non, ceux-là sont différents. Ceux-là, tu ne les as jamais vus.

        — Mais si, je les ai vus », dit Lyman. Il repoussa sa chaise pour se lever de table et rejoignit le séjour d’un pas traînant. Edith le suivit.

        « Attends, dit-elle. Lyman.

        — Quoi ?

        — Tu peux regarder tes cartes postales.

        — J’ai pas de cartes postales.

        — Bien sûr que si. Enfin voyons, celles que tu m’envoyais quand tu étais parti toutes ces années. »

        Elle gagna le mur au-dessus de son lit à elle et détacha la première carte qu’il lui avait envoyée, celle de Californie, durant cet autre mois de décembre, ce mois de décembre 1941 après l’attaque de Pearl Harbor. Elle la lui apporta et lui montra l’illustration qu’il avait choisie.

        « Tu vois ce que ça dit, là-haut, dans l’angle ? Los Angeles, Californie. Et de l’autre côté, écoute ce que tu m’as écrit :

        
          Sœurette,

          Me voilà arrivé jusqu’ici. Et maintenant ils disent que je peux pas être soldat. Alors je travaille dans une usine d’aviation. C’est toujours mieux que la ferme.

          Baisers.

          Ton frère, Lyman

        

        — C’est moi qui ai écrit ça, dit Lyman.

        — Exact. Tu te souviens, n’est-ce pas ?

        — Donne-la-moi, dit-il. Elle est à moi. »

        Elle lui donna la carte postale à tenir entre ses vieilles mains de garçon de ferme, à scruter et à retourner, histoire qu’il se souvienne, ne serait-ce que vaguement ; il fut ragaillardi quelque temps. Il se rassit dans le fauteuil rembourré du petit salon sous la lampe, pendant que dans l’autre pièce sa sœur retirait les cartes postales qui restaient sur les murs. Mais Edith ignorait combien de temps durerait cet état de vivacité relative ; elle dit qu’elle avait compris à ce moment-là qu’elle allait devoir reporter son projet d’au moins une heure. Mais ce n’était pas grave ; quand ce serait fait, les détails comme le temps et la fatigue n’auraient plus d’importance. Il y aurait une forme de repos, quand ce serait fait.

        Elle commença aussitôt à vider puis à farcir le poulet. Il y a un mois elle envisageait de la dinde pour ce dîner, mais cette semaine elle s’était ravisée parce qu’il y aurait trop de restes, et de toute façon, du poulet c’était comme de la dinde pour Lyman. Elle avait donc fait cet unique compromis, et quand le poulet fut prêt, qu’il fut farci avec ses pattes bien ligotées, elle le mit à cuire dans le four assez tôt pour pouvoir dîner de bonne heure. Puis elle éplucha des pommes de terre et sortit un bocal de haricots en conserve pour les avoir sous la main. Poulet-pommes de terre-haricots verts et, après, tarte à la citrouille… ça ferait un repas satisfaisant.

        Ce furent exactement ses mots : un repas satisfaisant. Vous voyez le mal que cette vieille femme se donnait. Si vous ne le voyez pas, c’est ma faute ; bon Dieu, c’est sûr, je tiens à ce que vous en ayez conscience. Car elle avait réfléchi pendant longtemps – je ne sais pas combien de temps précisément, en tout cas assez longtemps – pendant Dieu sait combien de nuits, allongée là dans cette pièce sombre dans cette maison jaune, à écouter son frère ronfler, siffler et marmonner des inepties dans son sommeil de vieil homme, alors que tout du long elle essayait de réfléchir, elle essayait de trouver quoi faire de lui, jusqu’à ce que, à la fin, après suffisamment de nuits et suffisamment d’heures de tourment, il sembla n’y avoir qu’une solution qui puisse marcher. Une solution, bien sûr, qui se concluait par un repas satisfaisant. Sauf qu’elle ne nous en parla pas. Pas à ce moment-là, non. Ici, sous ce toit, on se bornait à espérer qu’il meure, qu’il s’endorme et ne se réveille pas. Mais ce miracle n’eut pas lieu. Ça, vous le savez. La situation ne fit qu’empirer, sans devenir pour autant absolument insurmontable. Et durant tout ce temps Edith était fatiguée.

        Elle dit qu’elle était tellement fatiguée en fait qu’elle s’accorda une courte sieste cet après-midi-là. Elle plia les bras sur la table et posa la tête dessus. Elle ne comptait pas faire une longue sieste, mais elle ne se réveilla que presque une heure plus tard quand elle entendit la voiture sur le gravier devant la maison. C’était Mavis et Rena, qui apportaient la crème. Elle se leva et les accueillit à la porte. Rena, ma fille aux yeux verts et aux cheveux noirs qui adore cette vieille dame, avait une nouvelle de petite fille à lui annoncer, et mourait d’impatience.

        « Tu sais quoi ? dit-elle.

        — Quoi, mon cœur ?

        — Je vais dormir chez Sheila Garfield. Dans sa maison.

        — C’est vrai ?

        — Mais Sheila Garfield, tu ne la connais pas, si ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Parce qu’elle habite en ville et elle est en CE1 avec moi. Eh ben, on va rester debout jusqu’à au moins minuit et on va faire une fête et tout ça. À cause que c’est le Nouvel An. Demain.

        — Je sais. Et ça m’a l’air d’une idée merveilleuse.

        — Ah ça oui, dit Mavis. C’est toute une affaire. Un truc vraiment chouette.

        — Maman, dit Rena. On ne dit plus chouette. On dit extra. »

        Alors Edith serra ma fille très fort dans ses bras cet après-midi-là ; puis elle fouetta la crème neuve achetée à l’épicerie et toutes les trois s’attablèrent et mangèrent au moins un tiers de la tarte à la citrouille de Lyman. Elles passèrent un moment agréable ensemble, à bavarder, à parler de tout et de rien comme s’il n’y avait rien de particulier à commenter – et tout du long, vous comprenez, Edith avait en tête ce qu’elle allait faire plus tard. Lorsqu’elles s’en allèrent, après avoir souhaité une bonne année à Lyman et écouté ses marmonnements embrouillés à propos de cartes postales, Edith pensait que c’était la dernière fois qu’elle les regardait partir. D’après son plan, elle ne les reverrait plus. Mais, avec la volonté de fer qu’elle avait toujours montrée dans sa vie, elle chassa cette pensée – ou l’accepta – et se borna à mettre son manteau.

        Je crois que je vous ai dit au début quand j’ai commencé à parler, à vous raconter cette histoire, je crois que j’ai expliqué que les poules avaient été nourries et le chien attaché. Eh bien, je n’ai pas oublié. Et pas simplement parce que c’était après le départ de ma femme et de ma fille ce vendredi après-midi-là que ces actes avaient eu lieu, mais parce qu’ils semblaient boucler l’affaire, y mettre un point final. Ce que j’essaie de dire, c’est qu’Edith avait à nouveau fait sortir le chien. Il n’avait pas envie ; elle dut le forcer, attraper le chien par le collier et le tirer, ses pattes arrière traînant en signe de faible protestation tandis qu’elle lui parlait, cherchant à l’amadouer, et l’emmenait jusqu’au garage. Là elle l’attacha à la barre de la porte ouverte à l’aide d’une longueur de corde, avec suffisamment à manger et à boire pour un jour ou deux. Puis, sans écouter les gémissements et les plaintes pitoyables derrière elle, elle gagna le poulailler, pour laisser de quoi manger à la demi-douzaine de poules rousses. J’entends par là qu’elle a soulevé ou traîné – ne me demandez pas comment – un sac de presque vingt-cinq kilos d’aliments pour volaille sur le sol en terre battue avant de l’éventrer, de manière que les poules aussi survivent jusqu’à ce que quelqu’un, par la suite, se souvienne de leur existence. Ces gestes-là bouclaient l’affaire. Ce fut à ce moment-là, alors qu’elle retournait vers la maison sous ce ciel du soir bientôt violet, qu’elle comprit pour la première fois que ce qu’elle était en train de faire était quelque chose de réel, d’indubitable. Jusqu’à ce stade, ça n’avait pas été réel, même pour elle.

        « Mais je l’ai compris à ce moment-là, dit-elle. Nancy pleurait pour m’attendrir au bout de sa corde. Je n’ai pas arrêté de l’entendre de toute la soirée… ou je me l’imaginais. J’avais envie de la libérer, j’avais envie de la détacher, Sandy. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis retournée dans la maison et j’ai fermé la porte. »

        Maintenant, en fait, il n’y avait plus qu’une seule chose qu’Edith Goodnough avait à faire avant de mettre le dîner sur la table. Elle voulait repasser la chemise de Lyman. Et elle le fit, pendant que les pommes de terre et les haricots verts bouillaient, elle repassa impeccablement la plus belle chemise blanche de son frère sur la planche à repasser pour qu’il ait l’air distingué. Une fois satisfaite, elle la lui apporta là où il était toujours assis dans le petit salon, à trifouiller des cartes postales fanées de Memphis et de Mobile, de New York et de Boise, et réussit à le persuader non seulement de mettre une autre chemise que celle qu’il avait portée toute la journée mais d’enfiler une veste de complet bleue qui allait avec son pantalon foncé. Il ne savait pas pourquoi. Ça n’avait pas d’importance. J’imagine qu’il comprenait simplement qu’il n’avait pas le choix, que c’était une sacrée barbe, mais comme j’ai déjà dit, sa sœur était arrivée à ses fins, là aussi. Après, quand il fut habillé comme elle le désirait, elle-même se changea, revêtit une belle jupe foncée et un chemisier rose et elle se brossa les cheveux. Ils étaient prêts pour le dîner à présent. Ils s’attablèrent dans la cuisine l’un en face de l’autre, l’air, j’en suis convaincu, tout à fait contents, voire heureux.

        Ils ne parlèrent pas beaucoup. Edith dit qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’ils le fassent. Il était suffisant d’être bien habillés, d’être installés à une table avec des bougies rouges qui dansaient, d’avaler un dîner satisfaisant de poulet au four et de tarte à la citrouille. La seule chose qu’elle se rappelle avoir dite était : « Je ne regrette toujours pas que tu sois rentré à la maison, Lyman. »

        Lyman hochait la tête sur sa chaise, presque endormi.

        « Je sais que tu ne comprends pas. Mais je suis contente que tu sois revenu. Je t’ai attendu longtemps mais ça valait la peine. Tu te souviens de tout ce que nous avons fait ?

        — Je suis trop fatigué, dit-il.

        — Tu veux aller t’allonger, c’est ça ?

        — J’ai sommeil.

        — Oui, la journée a été longue. Viens, alors, je vais t’aider. »

        Elle l’attrapa sous le bras pour l’aider à se lever de sa chaise, et ensemble ils allèrent dans le séjour. Elle l’allongea sur son lit dans son costume, lui enleva ses chaussons. Quand elle remonta une couverture sur son long corps paisible elle vit qu’il dormait déjà, les veines bleues et les taches de vieillesse sur sa tempe transparaissant faiblement dans la lumière déclinante, son menton retombant sur son nœud papillon. Elle lui passa la main sur le front et se pencha pour l’embrasser, puis elle retourna dans la cuisine, éteignit les bougies avec ses doigts mouillés et ferma à clé la porte de derrière. Elle s’était dit qu’elle débarrasserait la table, rangerait la vaisselle, mais ça semblait excessif à présent, alors elle regagna le séjour, ferma aussi cette porte à clé, cette porte extérieure qui donnait officiellement accès à la maison mais qui ne servait jamais, puis enfin elle s’assit dans le rocking-chair entre les deux lits. Se balançant un peu, elle regarda l’obscurité s’intensifier dans la pièce tandis qu’elle attendait le moment où elle savait qu’elle se lèverait à nouveau, gratterait une allumette au-dessus des vieux documents de voyage couverts de poussière dans l’escalier, ces cartons que son frère et ma fille l’avaient autorisée à stocker là sur les marches au cours des années écoulées. Mais le moment n’était pas encore arrivé. Pendant quelque temps, pendant encore quelque temps, elle se contenta de rester assise à se balancer tranquillement, les allumettes sur les genoux. Par cette fenêtre sud au-dessus de son frère elle regarda en direction des ormes qui se dressaient dans la cour, dénudés, bien dessinés et noirs, se détachant sur un ciel qui n’était plus clair que par comparaison avec les arbres sombres. Elle continua à attendre, se disant : Dans une minute. Bientôt, bientôt je me lèverai.

         

         

        Ce fut l’aboiement d’un chien, quelque chose d’aussi simple et banal et pourtant aussi imprévisible que ça – rien d’autre – juste l’aboiement sonore et persistant du chien d’un voisin qui contraria le projet d’Edith Goodnough.

        « Bon sang, pourquoi Jack aboie comme ça ? » fis-je.

        Mavis et moi étions à l’étage dans notre chambre à nous préparer à sortir pour la soirée et Rena était déjà en bas son manteau sur le dos, à attendre près de la porte que nous l’emmenions chez Sheila Garfield. C’est alors que Jack, notre bouvier australien, se mit à aboyer. Il avait le nez dressé dans la nuit, et il hurlait à la lune.

        « Il doit y avoir un truc dans la cour », dit Mavis.

        Elle regarda par la fenêtre est.

        « Viens voir, dit-elle.

        — Quoi ? Encore une mouffette ?

        — Non.

        — Un veau qui s’est échappé ? Pitié, pas ce soir.

        — Tu veux bien venir regarder ? »

        Je vins donc regarder.

        « Nom de Dieu. Appelle en ville. Je file là-bas. »

        Je dévalai l’escalier, me précipitai dehors et sautai dans le pick-up, faisant gicler le gravier derrière moi en atteignant la route. Alors que je fonçais vers chez les Goodnough, je commençais à voir des flammes éclatantes derrière les fenêtres du premier étage, où le feu était déjà en train de brûler le vieux papier peint desséché dans les chambres vides. Au-dessus de la maison, de la fumée jaune s’élevait à cause du tirage thermique, et toute la bâtisse était illuminée par ces étranges reflets ondoyants qui donnaient l’impression que les arbres et le portillon dansaient la valse sur l’herbe brune. J’arrêtai le pick-up à côté du portillon et rejoignis en courant la véranda de derrière. Seulement bien sûr la porte était verrouillée. Sauf que je ne le savais pas. Ils ne ferment jamais leurs portes à clé. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ici ? Je contournai la maison à toutes jambes pour essayer cette autre porte qui s’ouvrait sur le séjour et la trouvai fermée à clé elle aussi, massive et inébranlable, une de ces portes en chêne à l’ancienne fabriquées avant qu’on entende parler de portes creuses. Bon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? Je m’apprêtais à casser la fenêtre, cette fenêtre sud dans le séjour, à la fracasser, et à entrer de cette façon-là. C’est alors que je vis Edith.

        Derrière la fenêtre Edith était assise dans le rocking-chair. Elle me regardait, assise droite comme un i et me dévisageant comme si je l’avais fait sursauter, comme si elle pensait que je voulais lui faire du mal. Je voyais ses yeux, son visage blême, et ses cheveux blancs. Et puis, alors que je me tenais là à la scruter à travers la vitre, elle fit quelque chose que je n’oublierai jamais, quelque chose qui m’empêcha de défoncer cette fenêtre et qui – en y réfléchissant – a transformé tout le reste : elle leva une main de l’accoudoir du rocking-chair. C’est tout ce qu’elle fit. N’empêche, vous comprenez ce que je suis en train de dire, non ? Elle souleva une main pâle veinée de bleu de ce rocking-chair, non pour m’encourager à venir l’aider ni même pour m’indiquer qu’il fallait que je fasse vite, mais pour me dissuader, pour m’arrêter. C’était comme si par cette main ouverte à plat, soulevée pour que je la voie bien, elle m’ordonnait de ne pas intervenir. Elle ne voulait pas de mon aide. Elle désirait que je reste… sans rien faire.

        À ce moment précis je compris ça. Je compris aussi, en un clin d’œil, pourquoi les portes étaient fermées à clé alors qu’en quatre-vingts ans, ah ça non, elles n’avaient jamais été fermées à clé. Tout devint clair pour moi tandis que je me tenais sur cette véranda latérale à la regarder par la fenêtre. Peu à peu elle se détendit dans le rocking-chair ; elle baissa la main et ferma les yeux. Puis je vis que Lyman était endormi dans le lit juste au-dessous de moi, sa figure, pâle et tachetée, tournée vers la fenêtre, son nœud papillon, sombre, ressortant sur le blanc de sa plus belle chemise. Alors je restai là. Je restai planté là à écouter mes voisins se mettre à tousser pendant que leur séjour se remplissait de la fumée qui s’insinuait en volutes autour de la porte fermée de l’escalier et pendant que les chambres au-dessus de leurs têtes continuaient à brûler. Pensez ce que vous voulez. Peut-être que vous auriez pu briser ce carreau et traîner ces deux malheureux dans la cour, mais moi non. Je ne l’ai pas fait. J’avais vu Edith Goodnough lever la main. C’est tout.

         

         

        Sauf que, à ce moment-là, les pompiers et l’ambulance sont arrivés. Avec Bud Sealy, le shérif du comté de Holt, dans leur sillage. Parce que les pompiers, l’ambulance et le shérif se targuent tous de réagir avec rapidité et promptitude. Et puis, ce n’est qu’un court trajet de onze kilomètres depuis la ville, et Mavis, suivant mes instructions, les avait appelés presque immédiatement quand on avait compris pourquoi le chien aboyait. Appelle en ville, avais-je dit. Et elle l’avait fait. C’est pourquoi un quart d’heure – pas plus – après que Mavis avait passé ce coup de fil affolé depuis chez nous, les pompiers du coin dans leurs camions rouges débarquèrent dans la cour. Bien avant qu’ils déboulent, je les entendais là-bas sur le macadam, toutes sirènes hurlantes.

        J’ai essayé de leur barrer la route. C’est vrai… j’ai essayé de les empêcher d’entrer dans la maison en feu. Je ne pouvais pas leur en vouloir ; ils faisaient leur boulot. Mais je me suis quand même jeté sur eux sur la véranda dans cette lumière dansante et ondoyante avec le rugissement du bois d’œuvre qui brûlait au-dessus de nous, et ils m’ont pris pour un fou quand j’ai frappé Irv Jacobs de toutes mes forces en pleine figure lorsqu’il a surgi sur la véranda. Il a dégringolé les marches.

        « Bordel, Sandy. Qu’est-ce que tu fous ?

        — Tirez-vous, bande de salopards, ai-je beuglé.

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Tirez-vous.

        — On va entrer.

        — Merde, pas question. Espèce de sales… »

        Ils me bousculèrent. Je frappais tout ce qui me tombait sous le poing, Bob Williams à la gorge et Tom Crossland dans l’œil, un autre sur le côté du crâne, et soudain ils me soulevèrent de terre et mes pieds se mirent à pédaler, cognant un des hommes dans la poitrine avant qu’ils me plaquent contre le mur de la maison puis me forcent à descendre le perron à toute blinde les bras tordus dans le dos. Quelqu’un dut me frapper à l’oreille pour m’empêcher de continuer à donner des coups de pied, et je fus fourré sans ménagement sur la banquette arrière de la voiture de police, où Bud Sealy veilla à ce que je ne me remette pas à dérailler, assis là en nage avec les portières verrouillées et cette grille de protection entre lui et moi. Le poids de son étoile de shérif tirait sur sa poche de chemise.

        « Bon Dieu, Roscoe, dit Bud. T’as dépassé les bornes cette fois. Je devrais t’arrêter pour entrave.

        — Va te faire foutre.

        — C’est ça, dit-il. T’as raison. »

        Tourné sur le siège avant, il me parlait à travers ce maudit grillage. Sa bedaine était écrasée contre le volant.

        « C’est parfait, dit-il. Mais continue comme ça et j’oublierai qu’on se connaît depuis perpète… je te mettrai au trou.

        — Au gnouf toi-même et va te faire foutre, dis-je.

        — Bien, continue comme ça », dit Bud.

        Alors il me récita un genre de boniment officiel depuis le siège avant, mais je n’en saisis pas grand-chose à cause du bourdonnement dans mes oreilles après le coup que j’avais reçu, et de toute façon je m’intéressais davantage à ce que les autres, avec leurs haches, étaient en train de faire à cette porte en chêne. Les éclats de bois volaient et bientôt ils l’avaient fracassée et la fumée sortait en bouillonnant. Ils s’engouffrèrent dans la fumée puis sortirent Edith et Lyman de la maison dans des couvertures, descendant le perron et traversant la cour pour les transporter jusqu’à l’ambulance. Ils étaient tous les deux inconscients : leurs bras pendaient comme des chiffons. L’ambulance s’éloigna en vrombissant vers la ville.

        Quant à nous, on resta là jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de maison. Les pompiers n’arrivèrent pas à la sauver. À la fin ils réussirent à contenir l’incendie en inondant la cabane du puits, les dépendances et les arbres à proximité avec leurs lances à eau, mais la maison brûla complètement jusqu’à ses vieilles fondations carrées en blocs de calcaire. Quand le toit s’effondra, les étincelles explosèrent dans le ciel comme des feux d’artifice puis furent emportées dans le noir par le courant ascendant. Après ça ils déverrouillèrent la voiture de police et me laissèrent sortir.

         

         

        À un moment donné, cette nuit-là, Lyman mourut. Il ne reprit jamais connaissance. Après que sa sœur lui eut servi de la tarte à la citrouille avec une bonne cuillerée de crème fouettée par-dessus et qu’elle l’eut allongé sur son lit dans le séjour pour la dernière fois, Lyman s’était endormi pour ne jamais se réveiller. Le lendemain, à l’hôpital, on m’expliqua que sa mort avait été causée par l’inhalation de fumée. Il n’avait pas été possible de le sauver. D’après moi, il doit exister pire façon de mourir.

        Deux jours plus tard, le 3 janvier, un lundi, j’aidai à l’enterrer. J’étais un des porteurs de cercueil. Il était encore habillé de son beau costume sombre, et dans sa caisse argentée on le descendit dans la terre gelée à côté de sa mère. J’avais demandé à John Baker de creuser le trou à cet endroit-là. Ça me semblait pertinent. Il y aurait au moins cette distance-là – la largeur de la tombe de sa mère – entre lui et le vieillard aux moignons que Lyman avait passé un bon quart de sa vie à fuir. Je me disais que Lyman aurait apprécié d’avoir cette petite avance, au cas où il aurait été obligé de fuir à nouveau.

        Edith n’assista pas aux obsèques ni aux rites autour de la tombe. Elle était encore trop mal. En fait, elle avait failli mourir. Ils l’avaient placée en soins intensifs où ils l’avaient reliée de partout à des machines, la surveillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et je vous avoue qu’il y a eu des moments, notamment durant les quinze premiers jours, où elle était allongée là avec ce bon Dieu de tube enfoncé dans le nez, où elle était encore inconsciente et où elle toussait, sa gorge maigre ravagée par l’effort et le mucus jaunâtre qui remontait et faisait des bulles sur ses lèvres gercées – il y a eu plein de moments où j’aurais voulu qu’elle meure. J’aurais voulu qu’elle abandonne. Mais non. Edith s’accrocha obstinément, comme si elle ne savait toujours pas comment lâcher prise ou renoncer.

        Maintenant j’ai peur qu’elle aille mieux. J’ai peur que Bud Sealy et ces avocats venus d’ailleurs soient capables de la conduire devant le tribunal et de lui faire endurer un procès pour un acte dans lequel ils veulent à tout prix voir un meurtre. Bon sang, il y en a pas un seul parmi ces fils de pute qui comprenne quoi que ce soit.

         

         

        Donc, depuis trois mois et demi, je suis allé la voir presque tous les jours. Bien sûr, Mavis et Rena sont venues avec moi. On y est allés hier soir. À cause de cet article en première page du Denver Post il y a une semaine, ils ont posté un shérif adjoint devant sa chambre dans le couloir. Le pire, c’est que je ne crois pas une seconde qu’il se serait passé quoi que ce soit si ce foutu petit scribouillard n’était pas venu fouiner. Bud Sealy avait oublié toute idée de m’inculper pour entrave, et les gens du pays qualifiaient l’incendie lui-même de simple accident. Au moins en public, officiellement, c’est comme ça qu’on en parlait. Mais voilà, d’une manière ou d’une autre – je ne sais toujours pas comment –, des gens à Denver ont eu vent de l’histoire, ont flairé un truc louche, et ont envoyé fureter leur émissaire. Il a parlé à suffisamment de gens qu’il ne fallait pas, et maintenant tout déraille. Hier soir ils ont même posté un nouveau gars à l’hôpital, un type que je n’ai jamais vu. Il portait un colt à la hanche, et ce fils de pute a voulu nous fouiller avant qu’on entre. Je lui ai interdit de nous toucher avec ses sales pattes.

        « Je vais devoir appeler Bud Sealy.

        — Merde, vous avez qu’à l’appeler. Mais pas question de nous toucher. »

        On le contourna pour entrer dans la chambre blanche. À l’intérieur, comme d’habitude, le silence régnait, les stores étaient tirés et il y avait quelques fleurs sur une table de chevet. Edith dormait. Elle avait un bras en dehors des couvertures, avec toujours ce flux régulier de liquide qui lui injectait de l’eau sucrée dans la main par le biais d’une aiguille. Elle se réveilla en nous entendant arriver. Rena la rejoignit et, s’asseyant sur le bord du lit, ramena ses pieds sur la barre.

        « Comment tu te sens, là ? demanda Rena.

        — Je dormais, mon cœur. Je ne peux pas encore te dire.

        — Tu crois que tu te sens mieux ?

        — Eh bien, oui, quand je te vois je me sens toujours mieux. »

        Elle prit la main de Rena, et Mavis et moi on rapprocha des chaises de son lit. On discuta pendant environ une heure. Une infirmière entra à un moment pour lui prendre le pouls et la température et vérifier la perfusion. On attendit qu’elle reparte pour pouvoir continuer à parler. Puis, à huit heures et demie, une autre infirmière passa la tête par la porte pour nous dire que les visites étaient terminées. On se leva pour s’en aller.

        « Il fait beau dehors ? demanda Edith.

        — Assez, dis-je. Encore une nuit dégagée qui s’annonce.

        — Je n’arrive pas toujours à deviner, dit-elle. Ils ne me laissent pas ouvrir la fenêtre.

        — Pourquoi ça ?

        — Il paraît que les insectes risquent d’entrer.

        — Il n’y a pas d’insectes en avril. Tu veux que je l’ouvre ?

        — Si tu veux bien, dit Edith. Je me disais que peut-être je pourrais sentir les odeurs. »

        Je relevai les stores et lui ouvris la fenêtre. Puis Mavis et Rena la serrèrent dans leurs bras et on s’en alla avec la promesse qu’on reviendrait aujourd’hui, ce dimanche soir. Devant sa chambre le nouveau shérif adjoint était toujours en faction dans le couloir. Quelqu’un lui avait apporté une tasse de café. On le bouscula pour passer et on sortit rejoindre la voiture. Quand on tourna la tête vers la chambre d’Edith on vit qu’une infirmière était là et qu’elle refermait la fenêtre. Décidément, ils ne voulaient pas la laisser respirer.

         

         

        Voilà, j’ai fini mon histoire. J’ai raconté tout ce que je savais.

        Seulement, avant de partir, avant qu’il fasse nuit noire, vous avez le temps d’aller là-bas à huit cents mètres à l’est voir ce qu’il reste de cette maison jaune. En farfouillant, vous trouverez peut-être des brochures de voyage calcinées, des fourchettes tordues par la chaleur et une assiette fendue ou deux, et puis, si vous restez un peu plus dans les parages, vous aurez peut-être le temps d’aller en ville et d’apercevoir la dernière Pontiac verte de Lyman en train de rouiller dans la casse de Holt avec les herbes folles qui poussent autour, puis de vous rendre au cimetière, où vous découvrirez les trois stèles des Goodnough là-bas au bout à côté de la clôture qui les sépare du champ de maïs d’Otis Murray.

        N’hésitez pas à faire ça, surtout. Mais je ne peux pas vous accompagner. J’ai promis d’aller chercher ma femme et ma fille en ville, et alors on retournera à l’hôpital rendre visite à une vieille dame aux cheveux blancs qui, malgré les quatre-vingts ans qu’elle aura jeudi, est encore sur le plan des choses qui comptent tout aussi raffinée et belle qu’elle devait l’être en 1922 quand elle avait vingt-cinq ans et qu’elle partait faire des balades dans les dunes avec mon père dans une Ford T, vitres baissées, et que la nuit les caressait de son souffle frais… Tout ça il y a presque cinquante-cinq ans maintenant, sans qu’elle ait jamais appris depuis à faire preuve d’un tout petit peu d’égoïsme.
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