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        « La honte d’être femme se transmet. 
        L’indifférence d’être femme se transmet. 
        Et la joie
d’être femme se transmet, aussi. »
      

      
         
      

      
        Axelle Jah Njiké relate ici sa vie d’afropéenne, fille, femme devenue mère, ayant souffert de
violences sexuelles et éducatives dans l’enfance. 
        Se réappropriant l’histoire de sa famille,
elle confronte les injonctions qui ont pesé et pèsent encore sur les femmes. 
        Mais c’est aussi
le récit d’un éveil, d’une émancipation par la littérature et la sexualité, où l’intime rejoint
l’éminemment politique.
      

      
        
          Un livre choc qui comptera comme l’un des grands récits intimes féministes.
        
      

      
         
      

      
        Axelle Jah Njiké est née au Cameroun et vit à Paris depuis sa plus tendre enfance. 
        Autrice
afropéenne, podcasteuse, chroniquese & militante féministe païenne, elle a créé les
podcasts 
        
          Me My Sexe and I
        
        ®, 
        
          La fille sur le canapé
        
         et 
        
          Je suis noire et je n’aime pas Beyoncé
        
        ,
consacrés aux vécus des femmes afrodescendantes d’un point de vue intime aussi bien que
collectif. 
        
          Journal intime d’une féministe (noire)
        
         est son premier livre.
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          À ma fille, Margaux,
Mon Cœur merci de m’avoir choisie comme maman…
        

      

      
         
      

      
        
          À mère, Madeleine, et mon père, François,
l’audace de vos gènes coule dans mes veines.
        

      

      
         
      

      
        
          À mes aïeules,
grâce auxquelles je suis libre d’aller et venir, lire,
écrire, choisir…
et jouir !
        

      

    

    
      
         
      

      
        
        Selon un sondage, les hommes partagent leur
lit en moyenne avec onze partenaires tandis que
les femmes avec huit partenaires
        
          1
        
        . 
        Les hommes
comptabiliseraient absolument tous leurs
rapports sexuels, les femmes seuls ceux qui ont a
minima compté sentimentalement dans leur vie.
      

      
        

        
          
            
              1
            
             Source : Ipsos pour Amorelie. 
            Septembre 2015.
          

        

      

    

    
      
         
      

      
      
        69
      

      
         
      

      
        Le premier partenaire sexuel de mon choix…
      

      
        J’avais dix-huit ans. 
        Il était sculpteur. 
        Il m’avait
suivie dans la rue et pris son courage à deux mains
pour m’aborder, alors que j’allais disparaître sous
un porche. 
        Mon corps lui inspirait des dessins de
toute beauté. 
        Je n’en ai gardé qu’un, celui qu’il
m’a offert le jour où je l’ai quitté. 
        On est parfois
très bête à dix-huit ans…
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 2
        
          e
        
      

      
        … m’a forcé à une fellation, dans sa Porsche
garée avenue des Champs-Élysées. 
        Je n’ai jamais
voulu le revoir.
      

      
         
      

      
        Le 3
        
          e
        
      

      
        … était mon premier « coup d’un soir ».
      

      
        Le 4
        
          e
        
      

      
        … avait une Harley Davidson et voulait absolument me sodomiser. 
        Je détestais cette idée, mais
je pensais que pour le garder, il fallait accepter. 
        J’ai
même espéré que j’allais peut-être aimer ça…
      

      
        J’ai appris ce jour-là qu’il faut toujours écouter
son intuition. 
        Et ne jamais se forcer.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 5
        
          e
        
      

      
        … est devenu mon mari. 
        Peut-être parce que
je me suis sentie suffisamment en sécurité avec
lui, pour parler de ce qui m’avait été fait, jeune
fille, sur un canapé.
      

    

    
      
        
        Le 6
        
          e
        
      

      
        … ne voulait jamais qu’on nous voit
ensemble en public, mais passait toutes ses
nuits dans mon lit. 
        Un jour, j’ai décrété que je
valais la peine d’être aussi fréquentée, de jour.

        Mais pas lui.
      

      
         
      

      
        Le 7
        
          e
        
      

      
        … était fou de moi quand j’avais quinze ans.

        Il avait craqué sur ma voix, lors d’un appel sur
la ligne des auditeurs d’une émission de radio.

        On a flirté quelque temps par téléphone, avant
que j’accepte la rencontre, un matin de printemps, porte de Clichy. 
        Je l’ai suivi chez lui, sans
penser au danger. 
        Nous nous sommes embrassés
longuement dans son bel appartement avec vue
sur Paris. 
        J’avais très envie de lui, mais lorsqu’il
a su mon âge, il n’a pas voulu être le premier. 
        Il
pensait que je devais d’abord coucher avec un
garçon de mon âge. 
        C’est moi qui l’ai rappelé,
bien des années plus tard, décidée à « conclure »
nos flirts poussés. 
        Il avait toujours autant envie
de moi. 
        Tellement qu’avant même de me
prendre, il avait fini. 
        Sans moi.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 8
        
          e
        
      

      
        … était le plus âgé de mes amants. 
        Membre
de la famille Grimaldi, celle du Rocher, il n’est
jamais parvenu à me faire aimer Monaco.
      

      
         
      

      
        Le 9
        
          e
        
      

      
        … était brune et douce. 
        Son petit ami voulait
me mettre dans son lit. 
        Et qu’on le garde pour
nous. 
        C’est elle qui le fit, et il n’en sut jamais
rien.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 10
        
          e
        
      

      
        … était venu danser la salsa à la Coupole. 
        Seul,
comme un grand. 
        Moi aussi. 
        J’en suis tombée
amoureuse le lendemain matin, en le regardant
se raser devant sa glace, chantant 
        
          Lucie
        
        , de Pascal
Obispo. 
        Je lui ai envoyé une douzaine de roses
rouges tous les jours, pendant un mois. 
        Mais son
cœur appartenait à une autre.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 11
        
          e
        
      

      
        … n’est pas parvenu à me faire oublier le 10
        
          e
        
        .
      

      
         
      

      
        Le 12
        
          e
        
      

      
        … n’a pas compris que le sublime manteau de
fourrure qu’il m’avait acheté ne suffise pas à me
donner envie de vivre avec lui. 
        Ni le bracelet en
diamant.
      

      
         
      

      
        Le 13
        
          e
        
      

      
        … je l’ai planté, en plein repas, pour le 14
        
          e
        
        .

        Prétextant qu’une amie était en très mauvaise
posture.
      

      
         
      

      
        Le 14
        
          e
        
      

      
        … était le 10
        
          e
        
        . 
        L’homme à la douzaine de
roses rouges. 
        Celui que je n’avais jamais cessé
d’attendre. 
        Et qui me rappelait enfin. 
        Dix-neuf
mois plus tard. 
        J’étais restée dans un coin de sa
tête, même amoureux d’une autre. 
        Il était prêt à
m’emmener où je voudrais…
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 15
        
          e
        
      

      
        … m’a prise maintes et maintes fois sans
jamais me pénétrer. 
        Il me contentait du bout des
doigts ou de la langue.
      

      
         
      

      
        Le 16
        
          e
        
      

      
        … était chirurgien esthétique. 
        Il trouva que mes
seins étaient bien assez beaux et ne nécessitaient
aucune intervention. 
        À la place, il m’invita à dîner.
      

    

    
      
        
        Le 17
        
          e
        
      

      
        … fut surpris d’être mon premier
partenaire noir. 
        Il crut que j’étais une « fille
à toubab ». 
        Une « fille à blancs ». 
        Je ne lui
racontais pas le viol sur le canapé. 
        Il semblait
si sûr de son fait.
      

      
         
      

      
        Le 18
        
          e
        
      

      
        … savait ce que c’était que d’être pénétré.

        Et savait par conséquent, me prendre.
      

      
         
      

      
        Le 19
        
          e
        
      

      
        … était un écrivain célèbre. 
        Je ne l’ai su,
qu’après.
      

      
         
      

      
        Le 20
        
          e
        
      

      
        … était tellement excité de coucher avec
« une fille noire » qu’il en perdit ses moyens.

        Je lui dis en partant que j’étais juste une
personne, pas qu’un moment d’exotisme.
      

      
         
      

      
        Le 21
        
          e
        
      

      
        … était Grec. 
        Et beau comme un dieu.
      

      
         
      

      
        Le 22
        
          e
        
      

      
        … me fit l’amour comme un champion.

        Un soir de Coupe du monde.
      

      
         
      

      
        
        Le 23
        
          e
        
      

      
        … n’a pas osé m’aborder. 
        C’est moi qui
l’ait fait après avoir bu quatre mojitos, pour
m’en donner le courage.
      

      
         
      

      
        Le 24
        
          e
        
      

      
        … croyait savoir mieux que moi ce qui me
ferait jouir. 
        Il avait tort.
      

      
         
      

      
        Le 25
        
          e
        
      

      
        … me posait des questions. 
        Et se rappelait
des réponses.
      

      
         
      

      
        Le 26
        
          e
        
      

      
        … connaissait par cœur les paroles de 
        
          Quand
tu m’aimes
        
         d’Herbert Léonard. 
        Et assumait.
      

      
         
      

      
        Le 27
        
          e
        
      

      
        … pensait qu’avoir une grosse queue
suffisait à faire de lui un bon amant.

        Malheureusement pour lui, il en fallait plus
pour faire mon bonheur.
      

      
         
      

      
        Le 28
        
          e
        
      

      
        … hérita du surnom de « Knacki Ball ».

        À croire que le ciel me punissait de m’être
montrée bégueule avec le 27
        
          e
        
        .
      

      
         
      

      
        
        Le 29
        
          e
        
      

      
        … appelait quand il avait dit qu’il le ferait.

        N’était jamais en retard. 
        Me faisait rire.

        Adorait passer du temps avec moi. 
        Mais il lui
manquait ce petit brin de folie qui m’aurait
convaincue de lui dire oui. 
        Peut-être pour la
vie.
      

      
        Le 30
        
          e
        
      

      
        … n’avait pas eu de rapports sexuels depuis
dix ans. 
        On a fait l’amour pendant dix jours,
tous les jours, plusieurs fois par jour. 
        Il voulait
rattraper le temps perdu.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 31
        
          e
        
      

      
        … était un riche homme d’affaires marocain. 
        Il m’appelait 
        
          « Ma kahloucha »
        
         pendant
l’amour. 
        J’ai cru pendant longtemps que c’était
un mot tendre dans sa langue. 
        C’est une amie
marocaine, des années plus tard, qui m’a dit que
ça voulait dire négresse, 
        
          ma négresse
        
        , en arabe.
      

      
         
      

      
        Le 32
        
          e
        
      

      
        … m’a tenu compagnie un soir d’été, dans un
restaurant du Marais. 
        Nous nous croisons encore
quelques fois, dans le quartier, et toujours, nous
nous sourions. 
        Preuve que nous gardons un bon
souvenir de notre brève rencontre.
      

      
         
      

      
        Le 33
        
          e
        
      

      
        … m’a offert 
        
          Les Enfants du Paradis
        
         en coffret

        
          DVD
        
         et emmené dîner à l’Hôtel du Nord. 
        Il
voulait mettre toutes les chances de son côté. 
        Ce
fut le cas.
      

      
         
      

      
        Le 34
        
          e
        
      

      
        … me harcela, mécontent que je le quitte. 
        Le
jeune policier qui reçut ma plainte après qu’il eut
passé une nuit entière à tambouriner à ma porte,
se chargea personnellement de lui intimer l’ordre
de ne plus m’approcher. 
        Cela fonctionna.
      

      
         
      

      
        
        Le 35
        
          e
        
      

      
        … me demanda de m’épiler intégralement la
chatte. 
        Il n’aimait le sexe des femmes que glabre.

        « Toi d’abord », lui répondis-je. 
        Il refusa. 
        Moi
aussi.
      

      
         
      

      
        Le 36
        
          e
        
      

      
        … me léchait comme une femme. 
        À tel point
que je reste convaincue, aujourd’hui encore, qu’il
a dû en être une, dans une autre vie.
      

      
         
      

      
        Le 37
        
          e
        
      

      
        … trouvait surprenant que j’aime autant le
sexe. 
        Il avait le sentiment que je pouvais tout
aussi bien jouir avec lui qu’avec un autre. 
        Il
n’avait pas tort.
      

    

    
      
        
        Le 38
        
          e
        
      

      
        … avait donné un nom à ma chatte. 
        Monica.
      

      
         
      

      
        Le 39
        
          e
        
      

      
        … n’aima pas l’idée que j’avais eu plus de
partenaires que lui.
      

      
         
      

      
        Le 40
        
          e
        
      

      
        … n’était que la deuxième femme avec
laquelle je couchais.
      

      
         
      

      
        Le 41
        
          e
        
      

      
        … était Uruguayen. 
        Fiancé. 
        J’appris longtemps après qu’il s’était marié le lendemain de
notre seule soirée ensemble.
      

      
         
      

      
        Le 42
        
          e
        
      

      
        … m’a fait l’amour sous une porte cochère.
      

      
         
      

      
        Le 43
        
          e
        
      

      
        … portait très bien les pantalons en lin. 
        Et les
chemises blanches.
      

      
         
      

      
        Le 44
        
          e
        
      

      
        … m’a embrassé comme un voleur un soir
d’été, dans la cour d’un immeuble. 
        J’ai espéré
longtemps qu’il recommencerait. 
        Mais il n’a
jamais osé. 
        Nous sommes devenus amis.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 45
        
          e
        
      

      
        … était Serbe. 
        Et un peu fou. 
        Mais personne
ne m’avait jamais embrassée comme ça.
      

      
         
      

      
        Le 46
        
          e
        
      

      
        … avait un rire à son image. 
        Colossal. 
        Il l’emporta avec lui un soir de décembre, fauché à moto,
à un carrefour par une voiture qui allait trop vite.
      

      
         
      

      
        Le 47
        
          e
        
      

      
        … me laissa pleurer à chaudes larmes dans ses
bras le souvenir du rire du 46
        
          e
        
        .
      

      
         
      

      
        Le 48
        
          e
        
      

      
        … était père de famille. 
        Nos filles fréquentaient
la même école. 
        Il fut le premier homme avec lequel
je recouchais des mois après le décès du 46
        
          e
        
        .
      

      
         
      

      
        Le 49
        
          e
        
      

      
        … était mon sex-friend. 
        Jusqu’à ce que j’aie
la mauvaise idée d’en tomber amoureuse. 
        Je mis
longtemps à oublier son odeur.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 50
        
          e
        
      

      
        … était Camerounais. 
        Et se faisait appeler
« Monsieur » dans sa langue. 
        Il vécut à mes
crochets pendant neuf mois. 
        Sans jamais payer
une bouteille d’eau. 
        Je réalisais trop tard qu’il
n’était qu’un gigolo qui se faisait passer pour un
musicien. 
        L’histoire me valut un casier. 
        Et une
condamnation. 
        Trois mois avec sursis.
      

    

    
      
         
      

      
        
        … mais elle m’apprit également que je devais
mieux prendre soin de moi.
      

      
        Mieux choisir ceux avec lesquels je partageais
mon intimité.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 51
        
          e
        
      

      
        … était déjà passé dans ma vie. 
        Mais n’a pas
su saisir sa chance d’en faire à nouveau partie.
      

      
         
      

      
        Le 52
        
          e
        
      

      
        … appréciait beaucoup d’être choyé par les
femmes avec lesquelles il couchait. 
        J’avais déjà
donné dans le gigolo. 
        J’ai donc passé mon tour.
      

      
         
      

      
        Le 53
        
          e
        
      

      
        … était membre des Forces spéciales. 
        Il m’accosta
à la sortie du Palais de Justice. 
        Lieu où m’avait menée
mon histoire avec le 50
        
          e
        
        . 
        Il m’assura que j’étais la
première qu’il abordait de la sorte, et je le crus. 
        Avant
d’apprendre quelques mois plus tard, parce que Paris
est un village, qu’il n’en était rien, et qu’il n’était
qu’un baratineur à la routine bien rodée.
      

      
         
      

      
        Le 54
        
          e
        
      

      
        … préférait que je garde mes escarpins aux
pieds pendant que nous faisions l’amour.
      

      
         
      

      
        Le 55
        
          e
        
      

      
        … était une copine qui couchait avec ses copines.
      

      
         
      

      
        Le 56
        
          e
        
      

      
        … était du genre danseur accoudé au bar. 
        Ses
coups de reins s’en ressentaient.
      

      
         
      

      
        
        Le 57
        
          e
        
      

      
        … n’aimait pas les fellations, pour des raisons
qui lui étaient propres.
      

      
         
      

      
        Le 58
        
          e
        
      

      
        … fut surpris de découvrir dans ma bibliothèque des ouvrages de Jack London. 
        Il pensait
que c’était un auteur trop viril pour une femme.

        Je lui prêtais mon exemplaire des lettres, à ses
filles. 
        Pour qu’il le découvre sous un autre angle.
      

      
         
      

      
        Le 59
        
          e
        
      

      
        … enseignait le yoga. 
        J’appris avec lui qu’un
homme pouvait retenir son éjaculation, longtemps. 
        Très longtemps. 
        Très très très longtemps.
      

      
         
      

      
        Le 60
        
          e
        
      

      
        … était Allemand. 
        Je n’avais jamais aimé sa
langue, mais j’appris à l’aimer, dans sa bouche.
      

      
         
      

      
        Le 61
        
          e
        
      

      
        … voulut absolument me convaincre que
certaines femmes étaient anales, sans besoin
d’être clitoridiennes. 
        Je le laissai à ses convictions.
      

      
         
      

      
        Le 62
        
          e
        
      

      
        … trouvait normal d’être sucé. 
        Mais avilissant pour
un homme de rendre la pareille. 
        L’histoire s’arrêta là.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 63
        
          e
        
      

      
        … vivait toujours chez ses parents à quarante-trois ans. 
        Au grand bonheur de sa mère, dont les
boulettes étaient fameuses.
      

      
         
      

      
        Le 64
        
          e
        
      

      
        … était fan de Claude François. 
        Et mon meilleur coup, depuis longtemps.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 65
        
          e
        
      

      
        … était un bon vivant qui donnait la priorité
au plaisir, à la bonne chair. 
        Nous nous entendîmes comme larrons en foire.
      

      
         
      

      
        Le 66
        
          e
        
      

      
        … n’osant m’aborder, me fit glisser un mot par
l’intermédiaire de la serveuse du salon de thé où
nous avions tous les deux nos habitudes. 
        Mais il ne
vint jamais au rendez-vous que je lui fixais, et je ne
le revis jamais là où nous nous étions rencontrés.
      

      
         
      

      
        Le 67
        
          e
        
      

      
        … m’avoua des années après notre séparation, regretter que nous n’ayons pas eu d’enfant
ensemble. 
        Je me gardais de lui dire que pour ma
part, je m’en félicitais.
      

      
         
      

      
        Le 68
        
          e
        
      

      
        … me prédit que je finirais seule, entourée de
chats. 
        Il n’arrivait pas à croire que j’aimais ma vie
de femme célibataire, au point de ne pas avoir
envie d’y renoncer pour ses beaux yeux. 
        Qu’il
avait vraiment très beaux, d’ailleurs.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Le 69
        
          e
        
      

      
        … sera le prochain. 
        Ou la prochaine.
      

    

    
      
         
      

      
        
        83 % des filles et 68 % des garçons ne
connaissent pas la fonction du clitoris.
        
          1
        
      

      
        

        
          
            
              1
            
             Haut Conseil à l’Égalité. 
            Rapport relatif à l’éducation sur la
sexualité. 
            Juin 2016.
          

        

      

    

    
      
         
      

      
      
        Me my sexe and I
      

      
         
      

      
        
          
            « 
          
          
            Béni sois-tu mon Dieu de m’avoir faite femme. 
          
          
            »
          
        

      

      
         
      

      
        La première fois que je me masturbe, c’est
la première fois que je me sens chez moi, dans
ce nouvel espace que nous occupons désormais,
ma fille et moi. 
        J’ai vingt-deux ans, séparée de
mon époux depuis quelques semaines, je n’ai
pas eu beaucoup le temps de penser à moi entre
les formalités juridiques liées à la rupture, mon
nouveau poste d’assistante au booking dans
l’agence de mannequins où je travaille désormais,
et l’emménagement dans ce nouvel appartement
rue Quincampoix, dont je déteste le manque de
luminosité. 
        En phase avec moi-même, je viens de
mettre un terme à dix-huit mois de vie commune
et deux années de relation avec une certitude et
une aisance qui interpelle mon entourage. 
        Je
suis pourtant mère, et belle-mère, par l’union

        
        contractée, et le bon sens voudrait que j’eusse
réfléchi à deux fois avant de rompre « les liens du
mariage ». 
        Mais non. 
        Je n’étais pas à ma place.

        J’avais la certitude de ne pas être à ma juste place.
      

      
        Heureuse d’être mère, la vie conjugale ne correspondait pas à l’idée que je m’en étais faite, avec la
conviction d’être trop jeune pour m’y résoudre, j’ai
choisi de m’en aller. 
        Être mère est ma plus grande
joie. 
        C’est pour moi une évidence absolue ; j’ai
rendez-vous avec la petite fille qui est devenue la
mienne depuis l’âge de douze ans. 
        Depuis que j’annonçais à mes amies sur les bancs du collège que
je serais mère à vingt ans, et que ma fille s’appellerait Margaux. 
        Mais ce à quoi je n’avais pas songé
dans mon rêve d’ado, c’est qu’il me faudrait être
épouse, et en prime, belle-mère. 
        Quelques mois de
vie conjugale m’ont appris que choisir un homme
parce qu’il est un bon père ne suffit pas à faire un
couple. 
        Qu’il est seulement possible de prendre la
place que le père veut bien vous accorder, auprès
d’une enfant qui n’est pas la vôtre.
      

      
        Pour la première fois de ma vie, je vis dans un
appartement dont le bail porte mon nom. 
        Je suis
chez moi. 
        Chez nous. 
        J’ai déjà vécu seule. 
        En
sous-location. 
        Hébergée. 
        Et l’espace de quelques
jours, dans la rue. 
        Mais cet appartement est le
mien. 
        Le premier logement où mon nom et

        
        prénom seuls figurent sur la boîte aux lettres. 
        J’ai
le sentiment d’être « une grande », une adulte.

        Dans la vie que je viens de quitter, seul le patronyme de mon époux figurait sur la boîte aux
lettres, ainsi que sur la quittance de loyer. 
        Seul
son nom de famille était mentionné sur l’interphone. 
        Franchir chaque soir la porte cochère et
voir mon nom complet sur la boîte aux lettres,
est une joie sans cesse renouvelée. 
        Mon sentiment d’autonomie tient encore à peu de chose.
      

      
         
      

      
        Je me caresse pour la première fois, un soir
dont je ne garde aucun souvenir particulier,
hormis celui-là. 
        Celui d’être bien chez moi. 
        Je
n’ai aucun souvenir précis du programme à l’érotisme gentillet, très certainement sur une chaîne
câblée, qui m’incite à une heure avancée à mettre
mes doigts dans ma culotte. 
        J’ai seulement très
envie d’aller vraiment jusqu’au bout, et ne pas
laisser tomber si je trouve la jouissance trop
longue à venir.
      

      
        Ce n’est pas la première fois que je me
masturbe. 
        Plus exactement que j’essaye… mais
grande paresseuse devant l’Éternel, j’ai souvent
abandonné la caresse pour les bras de Morphée,
préférant déclencher dans mon corps la jouissance sans avoir à me toucher. 
        Ma technique est

        
        assez rodée, j’ai appris depuis fort longtemps à
me faire jouir en pensée. 
        Jusqu’à l’orgasme, sans
pénis, sans doigts, sans objet. 
        Je fais partie de
celles qui sont capables de provoquer leur jouissance par le simple fait de l’esprit. 
        Des pages
entières de littérature érotique m’ont rendue
experte en la matière. 
        Je dévore depuis le début
de l’adolescence les feuillets du genre, ceux qui
ne se lisent que d’une main – la gauche, selon les
connaisseurs. 
        Mais ce soir, je me consacre avec
application à mon geste, résolue à parvenir à
jouir avec mes doigts, peu importe le temps qu’il
me faudra.
      

      
        À cette époque, les sex toys ne sont pas encore
en vogue. 
        
          Sex & The City
        
         n’a pas encore envahi
nos petits écrans, devenant ma série télé préférée.

        Pour ma part, je ne connais la masturbation féminine que par le biais de la littérature érotique.

        Le sujet est loin d’être en vogue. 
        Dans la presse
dite « pour femmes », seules 3 % des Françaises
avouent se masturber régulièrement. 
        J’ignore
d’ailleurs si elles le font avec leurs doigts.
      

      
         
      

      
        Allongée dans mon lit, je me demande fugacement si mes amies se masturbent, elles aussi.

        Je réalise que l’on n’a jamais abordé le sujet.

        Nous n’en parlons pas entre femmes. 
        Nous

        
        parlons des hommes qui le font. 
        En songeant
à nous, prétendent certains. 
        Mais la réciproque
ne semble pas être de mise. 
        L’espace d’un
instant, je me demande s’il y a une raison à cela,
ignorant que j’ai échappé au contrôle culturel
qui brime la sexualité féminine. 
        J’ignore que
bander – parce que c’est le terme adéquat pour
ce qui se produit en moi –, à la lecture de 
        
          Sexus
        
        ,

        
          Emmanuelle
        
        , 
        
          La Bicyclette bleue
        
        , ou 
        
          Vénus
Erotica
        
        , n’est pas considéré comme souhaitable chez une femme. 
        Mon imaginaire, je l’ai
cultivé loin des règles et des lois. 
        En secret. 
        À la
dérobée. 
        Il me guide, me façonne, aiguille mon
intelligence. 
        L’image sensuelle, érotique, ou
pornographique, n’a jamais exercée sur moi l’attrait de l’écrit. 
        Elle ne peut, ne doit, remplacer
celle à laquelle mon imaginaire donne vie.

        Ma sexualité est avant tout une conquête de
la pensée. 
        Chaque ligne, chaque page, chaque
chapitre des 
        
          Contes pervers
        
        , de 
        
          L’Orage
        
        , 
        
          Opus
Pistorum
        
        , ou 
        
          Madam’
        
        , ont contribué à ma vie
secrète.
      

      
        Il m’est ainsi impensable qu’il puisse être inconvenant d’être charnelle. 
        Sexuelle. 
        Jouisseuse. 
        De
ne pas être contente d’être une femme. 
        Vraiment
contente. 
        Du soir au matin, dans une enveloppe
qui ne soit pas sujet de honte.
      

      
        
        Ma main, maîtresse des lieux, rampe ce soir-là,
vers mon pubis, à la rencontre de moi-même. 
        Il
ne me faut pas longtemps pour sentir l’humidité
sous mes doigts. 
        Mouiller. 
        Au gré des évocations
torrides de mon esprit, je sens mon clitoris se
gonfler et pulser. 
        Pour la première fois, c’est un
désir de moi-même qui m’envahit. 
        Devenant
progressivement une femme liquide, languide,
ruisselant d’une vie juteuse et charnelle, je donne
chair à ce que j’éprouve. 
        Mon corps, ce corps
que je crois pourtant connaître, exulte, frisonne.

        Quelque chose s’est emparé de moi. 
        Une pulsion
vaste, enivrante, et fondamentale que rien ne
peut réprimer m’assaille sans que je cherche à
m’y soustraire. 
        Des sensations nouvelles m’envahissent, plus fortes à chaque vague, m’invitant
à un lâcher-prise total et inondant. 
        Répondant
à l’invitation à être vivante, intense, je suis au
centre de ma vie. 
        C’est donc ça, être femme. 
        Un
immense oui. 
        La seule pensée qui me vient à
l’esprit au moment où bouillonnante d’ardeur,
je déborde enfin, tient à l’évidence. 
        Je suis toute
cette vague.
      

      
        Cette nuit-là et au cours de toutes celles qui
vont suivre, je vais prendre rendez-vous avec
moi. 
        Jouir, jouir et jouir encore, jusqu’au jour.

        Entretenir une vie secrète. 
        Une vie de femme

        
        adulte séduisante qui vit une aventure torride,
avec elle-même. 
        Je vais me célébrer et me chanter
moi-même. 
        Avec le sentiment que quelque
chose s’est libéré en moi, libéré et épanoui.

        Entre caresses et autres stimulations inédites, il
se produira à chaque fois quelque chose de très
petit, de très intime, et de très grand à la fois.

        Comme si je m’étais soudain décidée à habiter
mon corps. 
        La puissance qui sommeille en lui.

        Comme si l’on m’avait rendue à moi-même.
      

      
         
      

      
        Dans l’évidence charnelle et glorieuse qui
s’empare de moi, à chaque fois, je ne suis la fille
de personne. 
        La sœur de personne. 
        La femme de
personne. 
        La mère de personne. 
        Je suis seulement
passionnée. 
        Vivante. 
        Puissante. 
        Et je n’appartiens qu’à moi.
      

      
        Je suis d’ailleurs une amante imaginative et
attentionnée envers moi-même. 
        Toute vouée
à l’accomplissement de cette jouissance qui
monte des profondeurs de mon être dans un
grand tremblement des sens, je me surprends.

        Les scénarios des fantasmes nocturnes que
j’invoque sont une suite infinie de rencontres
faciles, immédiates, et sans lendemain dont
je ne me crois pas friande dans la vie réelle.

        Des lieux communs dont je me défends avec

        
        véhémence en temps habituel, mais qui ont
soudain la faculté de me faire jouir. 
        Fort.
      

      
        Je me sens forte, illuminée. 
        Entière.

        Émerveillée. 
        Par ce que mon corps est capable de
faire. 
        D’accueillir. 
        Ma religion devient le ballet
nocturne de mes doigts. 
        Mon unique mission,
de jouir du droit d’être moi-même. 
        Me choisir.
      

      
        Éprouver un plaisir que moi seule sais me
donner est une renaissance. 
        Moi qui ai eu à
déserter mon corps, comme on laisse tomber
une chaussette, à l’abandonner aux assauts d’un
homme sur un canapé un soir d’automne, et à
m’évader en esprit, je rattrape le temps perdu. 
        Je
lui fais la fête. 
        Et quelle fête.
      

      
        Mon corps est désormais mon seul pays, ma
seule terre et l’expression du bonheur de me
sentir vivante. 
        De la joie intense d’être femme.

        Réveillant en moi ce qu’il y a de plus beau :
l’amour, la grâce, la foi, le flamboiement de l’être.

        L’élévation qui se produit à chaque envolée,
me rappelle que c’est moi l’avenir, le passé et
le présent. 
        Le ciel est dans mon ventre. 
        En son
cœur battant et étincelant.
      

      
        Pour la première fois de ma vie, avec délice, je
me sens fondamentalement heureuse d’être dans
mon sexe. 
        Au sens propre. 
        Et non plus seulement figuré.
      

      
        
        Et je comprends…
      

      
        la raison de l’omerta qui frappe la pratique,
dès qu’il s’agit de nous, les femmes…
      

      
        Je saisis de façon forte et limpide l’importance de la caresse que je me prodigue. 
        La portée
de cette grande connaissance de soi, ample et
profonde. 
        L’appel qu’elle figure, adressé à la
femme originelle en chacune. 
        Invitant à épouser
l’innombrable en soi-même et être Une.
      

      
        C’est donc ça.
      

      
        Dieu est cette sensation qui parcourt mon
corps.
      

      
        Dieu est une femme qui jouit.
      

      
        La permission que je me suis accordée, celle
que j’ai été chercher à l’intérieur de moi, mène
sur le chemin de mon propre autel. 
        Celui de
ma féminité. 
        Du Oui en moi, de mes désirs les
plus profonds. 
        Ce n’est pas l’acte sexuel qui rend
femme. 
        Mais cette alliance inscrite dans ma chair
qui m’arrime à mon existence. 
        À la source infinie
d’enthousiasme, avec laquelle je suis née, qui se
régénère d’elle-même et ne se tarit pas. 
        Enseveli
en chacune de nous par des siècles d’intolérance,
cet épicentre vers lequel je converge chaque soir,
figure l’expérience religieuse qui me ressemble.

        À portée de mains, la caresse de ce petit monticule entre mes lèvres – celles d’en bas –, est certes

        
        synonyme de volupté, de découverte, de sexe,
mais au-delà, d’autonomie.
      

      
        Ce que je découvre chaque nuit durant
l’automne qui suit cette première nuit avec
moi-même, c’est que s’il est bon d’avoir un·e
partenaire, de disposer d’accessoires érotiques,
la présence de l’un ou de l’autre ne s’avère pas
indispensable à l’expression de ma sexualité.
      

      
        Pourquoi ne l’ai-je jamais su ? 
        Pourquoi l’on
ne m’a jamais rien dit à ce propos ? 
        Ce qui est
entre mes jambes, symbole de mon pouvoir
personnel, m’apprend comment m’occuper de
moi-même.
      

      
        Mon corps n’est pas un véhicule de la honte.

        Dieu s’y loge. 
        Précisément à la jointure de mes
doigts et de mon clitoris. 
        J’apprends qu’en jouissant, je tire profit de mon être propre, mon
esprit, mes sens. 
        À chaque nouvel orgasme, plein,
immense, libérateur, je découvre une nouvelle
source de liberté. 
        Sacrée. 
        Sublime. 
        Puissante. 
        Ma
nature n’est pas mauvaise, elle est divine.
      

      
        Mon sexe de femme est là pour avoir du plaisir,
fêter la vie et si tel est mon désir, la reproduire.
      

      
        Contrairement à ce que prétendaient certains,
la jouissance m’est accordée par Dieu. 
        Cet espace
d’amour infini où mon corps a un sens en dehors
de l’homme, un sens pour moi, sert de support et

        
        non d’obstacle à mon âme. 
        La volupté, loin d’être
un péché, m’ouvre en grand les portes de l’expérience mystique. 
        J’y éprouve, Unique, l’Être. 
        La
Présence. 
        Contenant à la fois le masculin et le
féminin.
      

      
        J’y existe pour moi-même. 
        Ressentant de la
joie à me faire du bien.
      

      
        Inventant la forme de sexualité que je dois
incarner. 
        Et assumant le plaisir que mon propre
corps manifeste.
      

      
         
      

      
        La masturbation fait de moi une femme puissante, un être désirant, détentrice d’un pouvoir
intime, spécifique, qui échappe à toute incursion masculine. 
        Elle réhabilite l’être de désir
inscrit en moi. 
        Ma sexualité n’a rien de diabolique. 
        Mon sexe n’est pas une souillure. 
        C’est
même tout le contraire. 
        Il est divin. 
        Ma spiritualité et ma sexualité s’y trouvent tellement unies
que chacune mène à l’autre. 
        Il est la caisse de
résonance des étoiles. 
        Je ne cesse d’y mourir et
d’y naître sans mémoire ni stigmates. 
        J’y suis
femme. 
        Définitivement. 
        Partout. 
        Exagérément.

        Et s’y loge ce que j’ai de plus profond en moi.

        De plus sacré.
      

      
        Sous la caresse ce soir-là, et tous les autres
soirs, je me réappropriais la narration de mon

        
        corps. 
        Jusque dans ma chair. 
        La masturbation
personnifiait mon pouvoir, enfin recouvré. 
        Celui
d’une femme forte. 
        Puissante. 
        Sachant ce qui est
bon pour elle.
      

    

    
      
         
      

      
      
        La blanche au téléphone
      

      
         
      

      
        « Dis-moi, c’est qui la blanche qui répond
au téléphone, chez vous ? » J’ai huit ans lorsque
cette question est posée à mon frère, par l’un
des membres de notre famille. 
        Mon frère me
la rapporte en riant, en raccrochant le combiné
téléphonique du salon. 
        Il est très fier de ce que
vient de lui dire ce membre important de la
Grande Famille, de passage à Paris. 
        La Grande
Famille comprend les descendants directs de la
dynastie des chefs supérieurs de Bangangté, dans
la province de l’ouest du Cameroun habitée par
les Bamilékés. 
        Descendants dont fait partie ma
mère, et je vais le découvrir beaucoup plus tard,
mon père…
      

      
        Mais pour l’heure, mon frère, fils cadet de ma
mère, est surtout très fier de mon français sans la
moindre pointe d’accent camerounais.
      

      
        
        Arrivée depuis seulement quelques mois en
France, je suis parvenue à perdre tout accent en
lisant, et en regardant beaucoup la télé.
      

      
        Mes deux frères, avec lesquels je vis, ont cessé
de parler ma langue natale en ma présence, pour
que j’apprenne plus vite le français, et puisse
mieux m’adapter.
      

      
        Pendant longtemps, je crois que c’est un
compliment d’être appelée la « petite blanche de
la famille ». 
        Pendant longtemps, je ne comprends
pas pourquoi les rares petites cousines qu’il m’est
donné de voir parfois, les rares petites filles noires
de mon entourage, me disent que je ne suis « pas
pareille », pas une « vraie » noire. 
        Une « vraie »
Camerounaise. 
        Ou une « vraie Bami », comme
elles.
      

      
        Le plus jeune des fils de ma mère, ce frère avec
lequel je vais bientôt vivre seule, me gifle le jour
où je trouve drôle d’adopter l’accent camerounais, pour imiter ce que j’entends autour de moi.

        Réduire la distance.
      

      
        Il ne veut plus jamais m’entendre parler
comme ça. 
        Parler comme une « villageoise ».
      

      
        On ne m’a pas fait venir en France pour cela.
      

      
        Je suis là pour faire de bonnes études, devenir
avocate, trouver un mari et être une bonne mère
de famille.
      

      
        
        Mais avant ça, je dois être très bien éduquée.

        Parler comme une blanche. 
        Sans accent.
      

      
        Des années plus tard, lorsque ce même frère
deviendra adepte des églises évangéliques et
retournera à ses « racines » dans la communauté
camerounaise, il se moquera de moi, avec les
autres, parce que je ne sais pas parler bamiléké.

        Notre langue maternelle.
      

      
        Mais entretemps, j’aurais appris que la seule
appartenance est celle que l’on se choisit. 
        J’aurais
appris que je n’ai que faire de la validation de
ma personne, par mes proches. 
        J’aurais compris,
que « parler comme une blanche » n’était pas un
compliment. 
        Mais pas non plus, un défaut.
      

      
        J’ai seulement appris à parler, comme on
souhaitait me voir m’exprimer.
      

      
        Tant pis si cela fait de moi « une blanche ».
      

      
        Tant pis si je ne serai jamais une « vraie »
Bamilékée pour certains.
      

      
        Tant pis si je ne serai jamais assez camerounaise pour d’autres.
      

      
        Tant pis si je ne serai jamais assez noire pour
certains.
      

      
        Je suis ce que j’ai choisi d’être.
      

    

    
      
         
      

      
      
        La noiraude
      

      
         
      

      
        
          « — 
          
            Allo, c’est la Noiraude, je voudrais parler au
vétérinaire… — Ne quittez pas je vous le passe 
          
          !

          
            — Allo docteur, la Noiraude à l’appareil… — Bonjour
la Noiraude, qu’est ce qui ne va pas encore 
          
          ?

          
            — Est-ce qu’une blanche vaut deux noires 
          
          ? »
        

      

      
         
      

      
        La Noiraude était le personnage d’un dessin
animé. 
        Une grosse vache noire. 
        Stupide. 
        Qui
appelait tout le temps son vétérinaire pour lui
poser des questions que je ne trouvais pas drôle.
      

      
        J’avais sept ans et je ne trouvais pas ses questions amusantes. 
        Quelque chose dans cette
petite séquence me dérangeait mais je ne savais
pas bien quoi.
      

      
        Et puis un jour, dans la cour de l’école
Foyatier, une petite fille blanche, blonde, avec
des couettes me montre du doigt, en m’appelant
la noiraude…
      

      
         
      

      
        
        Elle se moque de moi et de la nouvelle coiffure que j’arbore, des tresses au fil qui partent
au-dessus de ma tête comme des antennes, et qui
sont réunies en un chignon.
      

      
        Moi aussi je déteste cette coiffure qu’une tante
lointaine m’a faite, pendant le week-end. 
        Mais il
paraît que ça fait pousser les cheveux plus vite
que les nattes.
      

      
         
      

      
        Et mes cheveux doivent repousser. 
        Mes frères
me les ont rasés entièrement un soir qu’ils étaient
excédés par leur entretien. 
        Ne sachant ni les
coiffer, ni les tresser, ni les soigner, ils ont trouvé
ça plus simple. 
        Il faut dire que je les avais longs.

        Jusqu’aux épaules. 
        Épais, vigoureux. 
        Une belle
masse afro, qui faisait ma fierté et qui avait poussé
librement sur mon crâne depuis ma naissance.
      

      
        J’étais arrivée le lendemain de la tonte, à l’école,
le crâne rasé et les yeux rouges d’avoir pleuré
toute la nuit. 
        Dévastée par mon crâne nu. 
        J’avais
regardé dans la glace, pendant des semaines, tous
les matins et soirs la repousse s’opérer en priant
pour recouvrer tout mon volume.
      

      
        Celui d’avant. 
        Celui du Cameroun. 
        Celui
hérité de ma mère.
      

      
        Des cousines avaient su ce que mes frères
avaient fait. 
        Et leur avaient passé un savon.
      

      
        
        Leur disant qu’on ne tondait pas la tête des
petites filles.
      

      
        Ces mêmes cousines leur avaient trouvé
quelqu’un pour me coiffer, dès que mes cheveux
avaient repris leur pousse.
      

      
         
      

      
        Donc, soyons clairs :
      

      
        Je n’ai pas frappée la petite fille blanche avec
les couettes ce matin-là dans la cour de l’école
parce qu’elle m’avait appelé la Noiraude.
      

      
        
          Je l’ai frappée parce qu’elle se moquait de mes
cheveux tressés au fil.
        
      

      
        Je ne l’ai pas frappée parce que je n’étais pas
contente qu’elle me compare à une grosse vache
noire, et stupide.
      

      
        
          Je l’ai frappée parce qu’elle se moquait de ma
drôle de coiffure.
        
      

      
        Je n’ai pas frappé cette petite fille blonde parce
qu’elle était blanche.
      

      
        
          Je l’ai frappée parce que j’avais pleuré tous les
soirs pendant des semaines pour que mes cheveux
repoussent.
        
      

      
        
          Je l’ai frappée parce qu’elle n’avait jamais eu le
crâne rasé.
        
      

      
        Je l’ai frappée parce qu’elle avait plein de
cheveux avec lesquels elle pouvait faire des
couettes, et une mère pour les lui faire.
      

    

    
      
         
      

      
        
        La Noiraude, je m’en foutais.
      

    

    
      
         
      

      
      
        La fille sur le canapé
      

      
         
      

      
        Mon premier rapport sexuel n’était pas consenti.
      

      
        J’avais onze ans.
      

      
        Et je ne savais rien des choses du sexe.
      

      
        Il me viola sur le canapé du salon, la télé
allumée et la main pressée sur ma bouche. 
        Sa
sœur était alors la petite amie du fils cadet de ma
mère.
      

      
        Celui qui était si fier de mon français sans
accent…
      

      
        À leur retour, lui et sa petite amie, me regardèrent bizarrement, je crois… ou est-ce que je
veux croire qu’il en ait été ainsi ? 
        Qu’ils avaient
« senti » qu’il venait de se produire « quelque
chose » ? 
        Qu’il n’était pas normal que nous soyons
chacun assis, en bout de canapé ? 
        Que je serre de
la main gauche, ma jupe sur mes genoux comme
si ma vie en dépendait et de la droite, l’accoudoir
du canapé ?
      

    

    
      
         
      

      
        
        En fait, je n’en sais rien.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Je n’ai rien dit. 
        Eux non plus. 
        J’ai juste
demandé à aller me coucher. 
        Et dans la chambre,
j’ai enlevé ma culotte souillée du sperme de mon
agresseur, et l’ait jetée par la fenêtre. 
        Dans la rue,
en bas. 
        Sans hésiter. 
        Et sans pleurer, non plus.
      

      
        J’avais onze ans et je ne savais pas encore que
le viol était la manière la plus banale, de devenir
femme, dans ma famille. 
        Qu’aucune femme
avant moi, dans ma lignée, n’avait pu choisir son
premier partenaire sexuel.
      

      
        Je ne revis jamais mon agresseur. 
        Il ne remit
jamais les pieds dans notre appartement. 
        Je me
suis demandée longtemps si mon tuteur et sa
petite amie avaient su ce qui s’était passé.
      

      
        En tout cas, personne ne m’en a jamais rien
dit. 
        Personne ne s’est jamais excusé.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Et personne ne m’a jamais demandé si j’allais
bien.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Premier baiser
      

      
         
      

      « Healing doesn’t mean the damage never existed.
It means the damage no longer
controls your ‘‘life’’. »

Akshay Dubey







      
         
      

      
        Mon premier baiser, c’était à quatre heures et
demie, après les cours.
      

      
        C’est arrivé dans les salles de classe du troisième étage, du lycée Jacques Decour, celles où
nous n’avions jamais cours, nous les sixièmes.
      

      
        Il s’appelait Philippe, et il plaisait beaucoup
aux filles.
      

      
        Mais c’est moi qu’il avait choisi.
      

      
        Au point de manquer de me défigurer avec son
ballon de football, un jour, à l’heure de la cantine.

        Comme je ne le regardais pas assez à son goût
(en fait, je ne l’avais jamais remarqué !), il avait
intentionnellement shooté dans le ballon, dans

        
        ma direction et celle de mon amie, Marianne,
assises sur le perron d’une salle de classe.
      

      
        Le ballon étant dangereusement passé près
de mon œil gauche, je m’étais levée très énervée,
prête à en découdre avec l’abruti qui venait de
faire ça. 
        Il est arrivé à ma hauteur, avec son plus
grand sourire, qu’il avait je dois le dire, très joli.
      

      
        Et il s’est excusé. 
        Auprès de moi, et de
Marianne.
      

      
        Et avant de repartir en courant rejoindre ses
copains qui attendaient la balle, il m’a dit qu’au
fait, il s’appelait Philippe.
      

      
        Tout était dans le « Au fait ».
      

      
        Et la manière désinvolte qu’il avait eue de le
dire.
      

      
        J’ai souri en le regardant partir rejoindre ses
copains. 
        Et je n’ai plus jamais cessé de sourire,
dès qu’il s’agissait de lui.
      

      
        Et je souriais toujours après notre premier
baiser. 
        Et le deuxième.
      

      
        Et le troisième.
      

      
        Je souriais encore, en rentrant à la maison ce
soir-là.
      

      
        Je n’étais plus la jeune fille contrainte sur le
canapé du salon, par un homme que je n’avais
pas choisi. 
        Dont je n’aimais pas l’odeur. 
        Dont
j’avais détesté la langue dans ma bouche.
      

      
        
        Je souriais au souvenir du sourire du garçon
que j’avais choisi.
      

      
        Je souriais en sentant encore son parfum sur
moi.
      

      
        Drakkar Noir, de Paco Rabanne.
      

      
        Je souriais parce que j’avais aimé sa manière
douce de m’embrasser. 
        Et de recommencer.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Je souriais parce que je n’étais plus seulement
la fille sur le canapé, mais une ado de douze ans,
amoureuse pour la première fois.
      

    

    
      
         
      

      
      
        L’ascenseur
      

      
         
      

      « My name is Luka

I live on the second floor

I live upstairs from you

Yes I think you’ve seen me before »

Suzanne Vega, Luka







      
         
      

      
        Enfant, je redoutais le son de l’ascenseur. 
        Mon
cœur se mettait à battre plus vite dès qu’il s’actionnait dans la cage de l’immeuble. 
        J’avais développé
une ouïe très fine, et je pouvais l’entendre de
n’importe quelle pièce de l’appartement.
      

      
        À l’idée que c’était mon tuteur qui rentrait,
j’avais une boule brûlante dans le ventre. 
        Et au
son de ses clés dans la serrure, je savais si des
coups allaient suivre ou pas. 
        S’il fallait que je me
fasse toute petite. 
        Ou si je pouvais continuer à
faire ce que j’étais en train de faire. 
        Souvent, mes
devoirs.
      

      
        
        Je n’ai jamais très bien su pourquoi, un jour, il
s’était mis à me battre.
      

      
        Au début, il n’avait utilisé que ses mains. 
        Et
puis, la ceinture avait fait son entrée. 
        La boucle
de ceinture. 
        Aujourd’hui encore, les ceintures ne
sont pas dans le vestiaire des hommes la pièce
que je préfère.
      

      
        Je crois que les coups de ceinture sont apparus
après mon viol sur le canapé.
      

      
        Comme s’il me punissait de quelque chose.
      

      
        Tout est devenu plus brutal dans la maison,
après mon viol sur le canapé.
      

      
        Il prenait toujours garde à ne jamais frapper
là où il pouvait laisser des marques. 
        Jamais
mon visage. 
        Ni ma poitrine. 
        Seulement mon
dos, parfois un peu plus bas. 
        Mais surtout mes
bras. 
        Parce que j’essayais de me protéger. 
        Et mes
jambes, parce qu’elles étaient à découvert.
      

      
        Le plus dingue est que je croyais qu’il en était
ainsi dans tous les foyers. 
        Que tous les parents
frappaient leurs enfants. 
        Qu’il s’agissait de la
norme.
      

      
        Personne ne se doutait de ce qui m’attendait
quand je rentrais à la maison. 
        Ni mes camarades,
ni mes professeurs, ni les voisins.
      

      
        Personne ne savait que derrière la porte close,
mon corps ne m’appartenait pas. 
        Ma peau ne

        
        m’appartenait pas. 
        Même mon souffle, une fois
que j’avais franchi le seuil de l’appartement, ne
m’appartenait pas.
      

      
        Il présentait si bien !
      

      
        Paraissait si cultivé !
      

      
        Si gentil !
      

      
        Qui aurait pu deviner derrière les costards
Francesco Smalto, Yves Saint Laurent et les belles
chaussures lustrées, l’homme à la ceinture ?
      

      
        C’était impossible d’y croire.
      

      
        Moi aussi j’ai parfois eu du mal à y croire.
      

      
        Je pensais que c’était de ma faute, s’il me
battait.
      

      
        Je pensais être une source de déception, la
raison de sa colère perpétuelle, et pourtant une
part de moi se révoltait contre cette idée.
      

      
        La part qui lisait. 
        Qui dévorait. 
        Qui respirait
les livres. 
        Tout le temps. 
        Dans tous les genres.

        La part qui rêvait de passer ses jours et ses nuits
enfermée dans une bibliothèque, et qui concevait ça comme le paradis sur terre.
      

      
        Cette part-là, dévorait dès que l’occasion lui
en était donnée les ouvrages de la Bibliothèque
Rose, Verte, toutes les aventures de Fantômette,
du Club des cinq, les histoires de la mythologie
grecque. 
        Mais aussi celles d’Hercule Poirot, et
d’autres choses qui n’étaient pas censées être de

        
        mon âge. 
        Mais qui me donnaient envie d’être
adulte, vite. 
        D’aimer, de vivre intensément, d’être
libre, de me créer un destin à ma mesure comme
les femmes des livres de Paul-Loup Sulitzer, celles
de Judith Krantz ou de Danielle Steel.
      

      
        Delly et les romans photos de 
        
          Nous Deux
        
        , je
les ai découverts en allant me faire coiffer par la
tante, celle qui me fait mes tresses au fil, dans
une banlieue parisienne, sur la ligne B du 
        
          RER
        
        .

        Au grenier, chez elle, il y a tous ces titres que
mon frère ne voulait pas me voir lire.
      

      
        La seule fois où il me prit l’envie de rentrer à
la maison avec un de ces ouvrages, que je n’avais
pas fini de lire sur place, croyant naïvement
pouvoir le dissimuler dans mon sac, ça le rendit
fou.
      

      
        Il brûla le livre sous mes yeux, dans l’évier
et appela dans la foulée la tantine pour lui dire
qu’il ne voulait pas qu’on me mette ce genre de
fadaises dans la tête.
      

      
        Ces « histoires de blancs, à l’eau de rose » qui
allaient me donner de « mauvaises » idées.
      

      
        Mais c’était déjà trop tard.
      

      
        Ces récits-là, m’avaient déjà appris que l’on
pouvait tomber amoureux, être faits l’un pour
l’autre, se désirer, traverser le monde pour être
réunis, et se choisir pour la vie.
      

      
        
        La graine du romanesque était irrémédiablement plantée en moi, et elle me sauverait maintes
et maintes fois de la brutalité dans la maison.
      

      
        Les seuls moments où il ne me frappait pas,
les seuls instants ou je ne risquais pas une raclée
ceinturée pour un oui ou pour un non, pour un
regard qu’il avait mal interprété, ou une intonation de voix qu’il jugeait insolente de ma part,
c’est lorsqu’il avait une petite amie. 
        Lorsqu’il
était en couple, et en mode lover.
      

      
        Dans ma tête, émergeait alors l’espace d’un
instant, l’idée incongrue que l’amour pouvait le
sauver. 
        Le transformer. 
        Lui permettre de devenir
un autre, grâce aux sentiments.
      

      
        Mais je me trompais. 
        Sur toute la ligne.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Elles aussi, il les battait.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Les femmes sont folles
      

      
         
      

      
        Et je ne comprenais pas du haut de mes 12, 13,
14, 15 ans, pourquoi elles ne partaient pas.
      

      
        Moi, c’était normal. 
        J’étais sa petite sœur.

        Je n’avais nulle part où aller, si je m’en allais.

        Personne chez qui me réfugier. 
        Personne dehors,
personne au courant pour les coups. 
        Sauf
Samantha. 
        Mais je ne pouvais pas aller chez
Samantha. 
        C’était compliqué chez elle aussi. 
        Et
j’avais le sentiment que sa mère ne m’aimait pas
trop. 
        Elle aurait été capable d’appeler les flics
pour qu’ils me ramènent chez mon frère. 
        Et
ç’aurait été pire. 
        Je n’osais même pas imaginer ce
qu’il aurait été capable de me faire, dans ce cas.
      

      
        Alors je ne partais pas. 
        Pour l’instant. 
        Je ne
pouvais pas.
      

      
        Mais elles… c’étaient des adultes. 
        Avec deux
bras et deux jambes qui pouvaient les emmener
où elles voulaient.
      

      
        
        Pourquoi elles restaient ? 
        Il battait chacune
d’entre elles, pire que moi. 
        Il leur disait qu’elles
n’étaient que des putes. 
        Pas seulement parce qu’il
leur faisait faire la pute au bois de Boulogne,
certains soirs. 
        Mais parce qu’il pensait vraiment
que toutes les femmes étaient des putes. 
        Qu’il
les méprisait. 
        Et qu’elles aimaient sa belle petite
gueule de boxeur.
      

      
        On lui disait souvent qu’il ressemblait à
Mohammed Ali. 
        Qu’on pourrait les prendre
pour des frères. 
        Et c’était vrai que la ressemblance était frappante.
      

      
        Comme Ali, il était le portrait de sa mère. 
        Il
avait hérité du teint clair de la nôtre, et de son
visage rond. 
        Il était aussi son préféré. 
        Depuis
toujours.
      

      
        Moi, je ressemblais trait pour trait à mon
père. 
        Qui, je l’apprendrais des années plus tard,
n’était pas le sien.
      

      
        Une photo prise à l’issue de l’enregistrement de l’émission « L’invité du dimanche »
de Michel Drucker, et agrandie format poster,
trônait dans notre salon, au-dessus du canapé.

        Elle les montrait ensemble, souriants, Ali et lui,
se serrant la main.
      

      
        Journaliste, rêvant de devenir le « 
        
          PPDA
        
         noir »
de la télévision française, il avait eu l’opportunité

        
        d’approcher celui que l’on surnommait The
Greatest, pour lui faire part de toute son
admiration.
      

      
        Ali en personne, lui avait dit ce jour-là qu’ils
auraient pu être des frères.
      

      
        Mais pour moi, belle gueule ou pas, le fils
préféré de ma mère n’était qu’une brute. 
        Ce qui
l’excitait, son truc c’était de voir les femmes qui
vivaient avec lui baisées par d’autres hommes.

        Qui le payaient, ensuite.
      

      
        Depuis que les conquêtes se succédaient à la
maison, je dormais dans la chambre. 
        J’imagine
que c’était plus pratique pour ses va-et-vient
nocturnes.
      

      
        Quand ils rentraient du bois, il cognait
souvent celle qui était là, à l’en faire saigner. 
        Et le
fracas, ses cris à lui et ses pleurs à elle, me réveillait systématiquement. 
        Je ne dormais jamais
profondément de toute façon. 
        Je restais toujours
sur mes gardes. 
        Ce que je ne comprenais pas,
c’est comment le boucan ne réveillait jamais
aucun voisin. 
        Qu’aucun ne venait jamais frapper
à notre porte, ou aux murs.
      

      
        Pourtant, ils en faisaient du bruit.
      

      
        
          Pourquoi le croyaient-elles, encore, quand après,
il leur disait qu’il les aimait ? 
          Qu’il ne recommencerait plus ?
        
      

      
        
          
          Moi, je l’aurais tué depuis longtemps.
        
      

      
        Le pire c’est que certaines couchaient avec
lui, après. 
        Qu’elles faisaient des bruits comme
si elles jouissaient. 
        Comme si elles prenaient du
plaisir.
      

      
        Je ne pouvais pas croire que ce fut le cas.
      

      
        C’était peut-être le moment que je détestais le
plus dans tout ça.
      

      
        Celui où je devais me mettre la tête sous
l’oreiller pour ne pas les entendre. 
        Parfois, j’en
pleurais.
      

      
        De rage.
      

      
        Je pleurais d’être coincée là. 
        Dans cet appartement, avec lui. 
        Avec ces femmes qui ne s’aimaient
pas assez pour partir. 
        Je pleurais d’impuissance.

        De lassitude. 
        Je pleurais de fatigue. 
        Je pleurais de
me sentir si seule.
      

      
        Je pleurais peut-être aussi, pour elles.
      

      
        
          Est-ce qu’elles sont folles ? 
          Est-ce que les femmes
sont folles ? 
          Me suis-je si souvent demandé…
        
      

      
        Des années plus tard, lorsque je lirais des
études affirmant que les enfants ayant grandi
dans un foyer violent et dysfonctionnel ont
toutes les chances de répéter le schéma, à l’âge
adulte, j’aurais toujours envie de crier.
      

      
        Parce que je n’ai jamais choisi de compagnon
susceptible de se montrer violent.
      

      
        
        Je n’ai jamais levé la main sur ma fille. 
        Même
pour une fessée.
      

      
        Je n’ai jamais choisi des hommes avec lesquels
je pourrais reproduire ce qui m’est arrivé dans
l’enfance.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Je ne suis jamais devenue l’une de ces femmes
que mon frère rouait de coups, le soir, en rentrant
du bois.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Dancing queen
      

      
         
      

      « You are the dancing queen

Young and sweet, only seventeen

Dancing queen

Feel the beat from the tambourine, oh yeah

You can dance, you can jive

Having the time of your life »

Dancing Queen, ABBA







      
         
      

      
        J’ai guetté le bruit de l’ascenseur, jusqu’à mes
dix-sept ans.
      

      
        Et puis, un jour, je suis partie.
      

      
        En sortant du lycée, j’ai décidé de ne pas
rentrer. 
        De ne plus jamais rentrer.
      

      
        En fait, j’avais pris cette décision en partant ce
matin-là, à l’école.
      

      
        Ou était-ce pendant la nuit ?
      

      
        Il n’y avait plus d’alternance entre les filles
qu’il emmenait au bois, et moi.
      

      
        
        Il n’y avait plus que moi. 
        Et ses coups. 
        De
plus en plus souvent. 
        De plus en plus fort. 
        La
dernière raclée s’était soldée par une hémorragie.
      

      
        À l’infirmier des urgences de l’hôpital
Lariboisière qui lui demandait depuis combien
de temps je perdais autant de sang, il s’était
bien gardé de révéler que les coups de pied qu’il
m’avait mis dans le ventre, alors que j’avais mes
règles, avaient probablement contribué à déclencher l’hémorragie.
      

      
        C’est probablement à cet instant-là que j’ai su
que j’allais partir. 
        Même si dans les semaines qui
ont suivi, il ne m’a plus touchée.
      

      
        Je savais seulement que la prochaine fois, il
me tuerait.
      

      
        Alors ce matin-là dans ma chambre, j’ai juste
pris mon journal intime, des dessous et quelques
vêtements dans un sac, comme si j’avais cours de
gym, et j’ai refermé la porte sans me retourner.
      

      
        Je ne crois même pas lui avoir dit au revoir.
      

      
        Je ne me souviens même pas s’il était là, ce
matin-là. 
        Ou déjà parti au travail.
      

      
        On ne se reverra qu’une fois. 
        Je serais alors
une jeune femme de dix-neuf ans, mariée, et sur
le point de devenir mère. 
        Son frère aîné, celui
qui était à l’origine mon tuteur légal et auquel
ma garde avait été confiée par ma mère à mon

        
        départ du Cameroun, retrouvera ma trace et
insistera pour qu’on se retrouve tous les trois.
      

      
        Et qu’on se réconcilie, tous les deux.
      

      
        En ne sachant rien de l’ampleur des mauvais
traitements subis. 
        Ne pouvant imaginer leur
teneur. 
        Croyant bien faire.
      

      
        La dureté de mon regard, le silence assourdissant de celui qui me battait si fort, lui fera
comprendre l’improbabilité de cette éventualité, et nous nous séparerons comme nous nous
étions retrouvés.
      

      
        Poliment, mais sans aucune affection.
      

      
        Je rentrerais chez moi en me rappelant, après
mon départ de la maison, avoir eu peur tous les
jours, jusqu’à mes dix-huit ans, qu’il me retrouve et
me force à revenir. 
        Je me souviendrais avoir fondu
en larmes en me réveillant le matin de ma majorité
à l’idée d’être enfin libre. 
        De ne plus pouvoir être
contrainte de retourner sous le toit « familial ».
      

      
        Je me souviendrais aussi avoir passé ma
première nuit, après le matin de mon départ, sur
le canapé des bureaux de l’association de jeunes
téléspectateurs dans laquelle je militais. 
        Les pieds
dans le Paf. 
        Paf, Paysage Audiovisuel Français. 
        Je
me rappellerais n’avoir alors dit qu’à Catherine
pourquoi j’étais partie et pourquoi je ne pouvais
pas rentrer.
      

      
        
        Catherine qui m’avouera avoir bien remarqué
les ecchymoses sur mes jambes, et mes bras,
mais n’avoir jamais osé me demander quelles en
étaient les causes. 
        Sachant que je finirais par en
parler. 
        Résolue à se mêler de ce qui ne la regardait pas si elle me voyait une fois encore la mine
froissée, et le regard fuyant.
      

      
        Catherine qui s’engagera à m’aider à trouver
une solution, et qui tiendra parole. 
        Grâce à
elle, et sa compagne de l’époque, j’allais atterrir
quelques jours plus tard, dans un duplex sous
les toits, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le
dixième arrondissement.
      

      
        Grâce à elle, j’aurais un toit au-dessus de ma
tête, et un logement à moi pendant des mois, dans
lequel je pourrais reprendre mon souffle. 
        Laisser
derrière moi les années de maltraitance et de peur.
      

      
        Grâce à elle, j’allais reprendre mes cours, à
distance, via le Centre National d’Éducation
à Distance et ne pas avoir à retourner au Cours
privé Saint-Sulpice, la peur au ventre à l’idée de
voir débarquer mon tuteur, qui en règle les frais
de scolarité.
      

      
        Je me souviens de tout cela en rentrant, mais
pas seulement…
      

      
        Je me souviens aussi du Rex Club, du Palace,
du Privilège, du Moloko, des Folies Pigalle,

        
        tous ces lieux où j’ai fait la fête, jusqu’à point
d’heure.
      

      
        Je me souviens avoir dansé jusqu’au petit
matin sur des plots, des tables, des banquettes,
des bars, sans m’arrêter, arrivée sur la piste de
danse à vingt-trois heures et n’en sortant qu’à
quatre heures du matin, pour aller faire pipi.
      

      
        Je me souviens de David Guetta aux platines
du Rex Club, le mardi soir, mixant le meilleur
du hip-hop et de la soul, heureux de nous voir
danser aux sons de Salt’n’Pepa, en Vogue, Neneh
Cherry, C+C Music Factory, Run 
        
          DMC
        
         ou Public
Enemy.
      

      
        Je me souviens avoir été la plus belle pour aller
danser.
      

      
        D’avoir fait un sort à coups de chorégraphies,
de déhanchements et de refrains repris à plein
poumons, aux coups, aux cris, aux humiliations
et aux peurs du passé.
      

      
        D’avoir découvert la joie d’avoir dix-sept ans,
puis dix-huit, en étant libre.
      

      
        De mes mouvements, de mes engouements,
et de mes choix.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Fille à toubab
      

      
         
      

      
        
          « Laisse, tu ne vois pas que ce sont des filles à
toubab celles-là ? »
        
         L’énergumène qui tentait
encore quelques instants plus tôt, de nous
draguer dans ce bar, de manière lourdingue,
crache littéralement ces mots en tournant les
talons, entraînant avec lui son comparse, sous
notre regard médusé mon amie Teley et moi.
      

      
        Nous avons beau être familières de l’insulte, à
chaque fois elle nous cueille.
      

      
        Filles « à blancs ». 
        C’est ce que veut dire « fille
à toubab ».
      

      
        C’est souvent ainsi que nous qualifient les
hommes et les garçons noirs qui ne parviennent
pas à s’attirer nos faveurs et enragent ensuite
de nous croiser en compagnie d’hommes et de
garçons blancs. 
        Peu importe que ces derniers
soient nos camarades, nos collègues ou nos
compagnons.
      

      
        
          
          Fille à blancs.
        
      

      
        Comme une trahison.
      

      
        Comme si le fait que nous partagions la même
complexion leur accordait un droit de préemption. 
        Un droit sur notre corps, sur notre sexe, un
droit de regard sur nos inclinaisons affectives et
charnelles.
      

      
        L’un d’entre eux me dira un jour sans ciller,
que ce « goût du blanc » chez moi, sa « sœur »
– puisque tout cela revenait à une grande
histoire de famille, dénotait 
        
          très certainement
        
         un
complexe de ma part, et résultait d’un souhait
d’être 
        
          hissée
        
         par le blanc hors de ma condition de
femme noire.
      

    

    
      
         
      

      
        
        En quittant sa table, son dîner, sa soirée ce
soir-là
      

      
        sans un mot
      

      
        et en taisant l’épisode du « frère » qui m’avait
agressée sur le canapé.
      

      
        Une question me taraudera : 
        
          n’est-ce pas celui
qui dit qui est ?
        
      

    

    
      
         
      

      
      
        
          Trop évoluée 
        
        
          pour une Africaine
        
      

      
         
      

      « Definitions belong to the definers,
not the defined »

Toni Morrison







      
         
      

      
        « Moi, je vous dis ça pour votre bien, hein !

        Mais vous êtes trop évoluée pour une Africaine.

        Ça vous jouera des tours ! » L’homme qui vient
de me tenir ces propos est un ancien ingénieur
de la compagnie Elf, à la retraite. 
        Michel quelque
chose… il a fait toute sa carrière en Afrique et
se vante de bien connaître le continent et ses
habitants.
      

      
        Raison pour laquelle il se permet, vous
comprenez, de me parler 
        
          franchement
        
        …
      

      
        Je ne tenais pas particulièrement à me rendre
à cette soirée. 
        Mais l’ami qui l’organisait avait

        
        insisté et je n’avais qu’à traverser la rue pour
arriver à bon port.
      

      
        Et dès mon arrivée, tardive – j’ai pris tout mon
temps pour quitter le confort de mon canapé –,
Michel Machin me fonce dessus. 
        Et je vais vite
comprendre que cet empressement est dû à ma
couleur de peau.
      

      
        Il faut dire que comme souvent, lorsque je
sors dans le cercle d’amis qui est le mien, je suis
la seule femme noire de l’assistance.
      

      
        Mais pour mes amis, je ne suis pas noire.
      

      
        Je suis Axelle.
      

      
        Et je dois avouer que dans mon esprit aussi, je
ne suis pas noire.
      

      
        Je suis d’abord celle que j’ai choisi d’être,
Axelle. 
        Avec son parcours de vie chaotique, son
histoire familiale faite de coups et de bosses, et
son indéfectible goût pour la lecture et le cinéma.
      

      
        Alors quand Michel bidule me dit que je suis
trop évoluée pour une Africaine, je ne comprends
pas très bien la phrase. 
        Encore moins, quand il
juge bon de rajouter que cela pourrait un jour me
jouer des tours. 
        Par curiosité – et par irritation
aussi, un peu, je dois l’avouer, je lui demande ce
qu’il veut dire par là.
      

      
        Et j’écoute donc Michel bidule chouette, cet
ancien de Elf, dans toute sa superbe du haut de

        
        ses soixante-dix ans, m’expliquer que même si je
suis très belle, je n’écoute pas ce qu’on me dit.

        J’argumente. 
        Je discute.
      

      
        Je ne sais pas laisser le dernier mot aux
hommes.
      

      
        Michel trucmuche n’est pas raciste.
      

      
        Il est con.
      

      
        Il est juste con avant même d’être raciste. 
        Et il
est, sexiste. 
        Surtout.
      

      
        Dans le monde d’où il vient, avec l’éducation qu’il a reçue, une femme doit savoir
rester à sa place. 
        Elle ne peut pas avoir trop de
personnalité.
      

      
        Une femme ne peut pas échanger sur un pied
d’égalité avec un homme.
      

      
        Une femme doit être et demeurer dans la
séduction.
      

      
        Guetter le bon vouloir des hommes.
      

      
        Aspirer à leur plaire. 
        Et ne pas faire de
vagues.
      

      
        Et en prime, si elle est noire, elle ne doit pas
être trop éloquente.
      

      
        « 
        
          Singer
        
         », seront ses mots exacts, « les manières
d’être des femmes blanches ». 
        
          Les Africaines valent
tellement mieux que ça !
        
      

      
        J’ai raconté, au lendemain de la soirée, notre
échange à notre hôte qui s’est personnellement

        
        chargé d’aller dire à Michel quel gros con il
était. 
        Par la suite, lorsqu’il nous croiserait dans le
quartier, celui-ci rebrousserait chemin ou ferait
semblant de ne pas nous avoir vu, s’il ne lui était
plus possible de se dérober.
      

      
        Mon hôte s’est longtemps étonné de la
bonhommie avec laquelle j’avais pris l’incident.

        Qu’il n’ait pas suscité chez moi une plus grande
contrariété.
      

      
        Voire de la colère.
      

      
        Mais la vérité, c’est que Michel n’avait que
l’importance que je voulais bien lui conférer.

        Michel ne me connaissait pas.
      

      
        Il n’avait pas la moindre idée de l’être que
j’étais, de mon histoire.
      

      
        À quel titre aurais-je dû accorder de l’importance à son opinion ?
      

      
        Michel ne parlait pas de moi, mais de l’idée
qu’il se faisait de moi.
      

      
        Des femmes africaines. 
        Des femmes blanches.

        Et de nous toutes.
      

      
        De la façon dont nous devrions nous
comporter pour être de « vraies » femmes. 
        Et
visiblement je ne rentrais pas dans les cases.
      

      
        Et pour toutes ces raisons, l’avis de Michel
m’importait peu.
      

      
        Michel ne savait rien de moi.
      

      
        
        Du fait que j’étais la première des femmes de
ma famille à savoir lire et écrire. 
        La première à
être devenue l’épouse d’un seul… et ne pas avoir
eu à partager mon époux avec des co-épouses,
qu’elles soient cinq ou… soixante-quinze.
      

      
        Michel ne savait pas que j’étais la première
qui ne se soit pas vu imposer un mariage dont
elle ne voulait pas.
      

      
        La première dont la vie de femme mariée
n’avait pas été une succession de viols déguisés
en relations conjugales.
      

      
        En vérité, il ne savait pas que moi, l’enfant
d’une femme mariée contre son gré à douze ans à
un homme qu’elle n’avait jamais vu, j’avais choisi
à dix-neuf ans celui qui allait devenir mon mari.

        Et divorcé à vingt-cinq.
      

      
        Il ne pouvait pas imaginer que fille d’une
femme elle-même devenue mère à treize ans, puis
à seize ans, j’étais la première à avoir pu choisir
de mon plein gré, ma grossesse, et celui qui allait
devenir le père de mon enfant. 
        La première, à
avoir souhaité que mon premier-né soit une fille.

        Pas un garçon, une fille.
      

      
        Et que si je n’avais pas eu d’autres enfants, moi
qui avais pu choisir de devenir mère à dix-neuf
ans, c’était parce que j’avais choisi d’avorter.
      

      
        Trois fois.
      

      
        
        Les mots de Michel ne pouvaient me toucher,
mon histoire et celle de mes aïeules
      

      
        était plus vaste que la somme de ses préjugés.
      

    

    
      
         
      

      
        
        « Un million de femmes se font avorter chaque
année en France.
      

      
        Elles le font dans des conditions dangereuses
en raison de la clandestinité à laquelle elles sont
condamnées, alors que cette opération, pratiquée
sous contrôle médical, est une des plus simples.

        On fait le silence sur ces millions de femmes.
      

      
        Je déclare que je suis l’un d’elles. 
        Je déclare
avoir avorté.
      

      
        De même que nous réclamons le libre accès
aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons
l’avortement libre. »
      

      
        Le manifeste des 343 salopes
      

    

     

343 salopes et moi et moi et moi…

 

J’ai été salope avant d’être mère.

Une fois.

 

J’ai été salope en étant mère.

Deux fois.

 

La première fois que j’ai avorté,

j’ignorais qu’il suffisait d’oublier sa pilule une
seule fois

pour se retrouver enceinte.

 

La deuxième fois, un gros kyste ovarien avait
eu la malencontreuse idée de se greffer sur l’embryon, augmentant les chances d’une grossesse à
risque. D’un accord commun, nous n’avons pas
souhaité, mon mari et moi, prendre le risque.

La troisième (et dernière) fois, il n’était pas
question pour moi

de faire de l’amant concerné, le père de mon
enfant.

Il n’était pas question de me retrouver lié à vie
à cet homme-là.

 

J’ai avorté trois fois.

Deux fois par aspiration.

Une fois par voie médicamenteuse.

 

Mon plus mauvais souvenir fut cette fois-là.
La dernière.

Penchée au-dessus de la cuvette de mes
toilettes

ce fut à moi de guetter l’expulsion de
l’embryon.

J’ignorais alors pourquoi il était préférable
d’être deux,

quand on faisait le choix de cette procédure.

 

Je ne l’ai compris qu’en me rendant aux
toilettes

pour la quatrième fois

au moment où je vis le sang dans la cuvette.

Et l’amas, au milieu.

Je n’aurais pas dû regarder.

C’est ce que me confirma le médecin,

lors de la visite de contrôle obligatoire deux
semaines après la procédure. C’était la raison pour
laquelle il était recommandé de ne pas être seule
lors de l’expulsion. Pour ne pas avoir à regarder.

 

Ce que je vis ce jour-là dans la cuvette, ressemblait à un gros caillot de sang.

 

Et il me fallut quelques instants avant de
pouvoir tirer la chasse d’eau.

J’ai regardé le caillot disparaître

en jurant

que je ne me mettrais plus jamais dans cette
situation.

 

Et j’ai tenu parole.

Plus jamais ma contraception ne m’a fait
défaut.

 

À chaque avortement,

j’ai réalisé ma chance d’habiter dans un pays
me permettant de le faire.

 

Réaliser ma chance de ne pas avoir eu besoin
d’avoir recours à des aiguilles,

des breuvages infâmes,

des sauts au péril de ma vie,

pour faire passer la grossesse.

 

Mesurer ma chance d’être libre,

pas considérée comme une mineure,

capable de décider pour moi-même.

 

À chaque avortement, j’ai pensé à toutes celles
dans le monde

n’ayant pas la possibilité d’accéder à ce droit.

 

À celles qui meurent,

toutes les neuf minutes

des suites d’un avortement clandestin1.



1 OMS-Guttmacher Institute, The Lancet. 2012.







    
      
         
      

      
        
        Je suis une statistique. 
        Et une salope.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Je suis l’une de ces deux femmes sur trois
      

      
        qui ont recours à l’
        
          IVG
        
         alors qu’elles avaient
un moyen de contraception.
      

      
         
      

      
        Je suis une de ces salopes qui aurait pu signer
le manifeste.
      

      
         
      

      
        Mais je suis surtout,
      

      
        la première femme dans ma famille,
      

      
        qui ne s’est pas vu imposer ses grossesses.
      

      
         
      

      
        Et dont le destin ne fut pas de faire des enfants.
      

    

    
      
         
      

      
      
        
          On ne naît pas mère, 
        
        
          on le devient
        
      

      
         
      

      « Et j’ai découvert qui je suis

Tout a changé le jour où je t’ai donné la vie

Et si jamais le monde t’est trop cruel,

Je serai là, toujours pour toi. »

Teri Moïse, Je serai là







      
         
      

      
        J’ai rêvé de ma fille avant de la concevoir.
      

      
        Je connaissais son prénom. 
        Ses yeux. 
        Son
sourire avant de lui donner le jour.
      

      
        Adolescente je répétais à mes amies que je
serai maman à vingt ans et que ma fille s’appellerait Margaux.
      

      
        Je suis devenue mère à vingt ans. 
        Et j’ai
prénommé ma fille, Margaux.
      

      
        Orthographié comme le vin millésimé.
      

      
         
      

      
        
        Comme le prénom de la petite-fille d’Ernest
Hemingway, mon auteur favori quand j’avais dix
ans.
      

      
        Je ne suis pas née mère. 
        Je le suis devenue.
      

      
        Et juste avant mon entrée en salle d’accouchement, au moment où les dernières
contractions sont survenues, mes pensées
sont allées vers ma propre mère. 
        J’aurais alors
donné tout l’or du monde pour qu’elle soit à
mes côtés. 
        Et lorsque je me suis retrouvée seule
pour la première fois avec ma fille, dans cette
chambre au dernier étage de la maternité de
l’Hôtel-Dieu où il faisait une température caniculaire en ce mois de juin, c’est encore à elle
que je songeais. 
        À son absence à mes côtés, dans
cette étape cruciale entre toutes, celle où votre
enfant devient parent à son tour.
      

      
        Je pensais à elle sans ressentiment, mais avec
une infinie tristesse. 
        J’avais vingt ans, et je n’avais
toujours eu à ne veiller que sur moi. 
        À ne prendre
soin que de moi.
      

      
        Avec l’enfance et l’adolescence que j’avais eues,
je me mettais soudain à douter de la mère que je
pourrais être. 
        Le plus honnête était de le reconnaître. 
        Je ne savais pas vraiment comme prendre
soin de quelqu’un d’autre, en l’occurrence un
être aussi fragile que cette splendide petite fille

        
        dans mes bras, que ma mère ne rencontrerait
peut-être jamais.
      

      
        Mais je crois que ce sont les enfants qui choisissent leurs parents. 
        Non l’inverse.
      

      
        Je crois que l’enfant fait le parent.
      

      
        Je crois au sceau de l’ange, à cette histoire
extraite du Talmud qui veut que lorsqu’un bébé
vient au monde, il connaît les mystères de la création. 
        Mais juste avant sa naissance, un ange pose
le doigt sur sa bouche et lui dit « chut, ne dis
rien, tu dois tout oublier de ce que tu sais », lui
enjoignant de tenir secret ce savoir. 
        Alors seulement, il peut pousser son premier cri.
      

      
        Du geste de l’ange, il resterait une trace : le
petit creux qui dessine un fossé entre notre lèvre
supérieure et la base de notre nez…
      

      
        Regardant Margaux cette nuit-là, si confiante
dans son sommeil entre mes bras, je me remémorais cette légende qui m’avait rassurée, adolescente,
pour comprendre pourquoi j’avais atterri dans
l’environnement qui était alors le mien.
      

      
        Elle m’avait rassurée et réconfortée. 
        Parce
qu’elle laissait entendre qu’on ne naissait pas par
hasard où l’on naissait. 
        Qu’il était possible que
j’aie pu choisir la famille qui était la mienne et
ses membres, pour une raison que je ne cernais
pas encore tout à fait.
      

      
        
        Comme il était possible que cette enfant dans
mes bras ait pu, elle aussi me choisir.
      

      
        Qu’il y avait un sens à tout mon chemin
parcouru jusqu’alors.
      

      
        Et même si à cet instant, je ne savais pas exactement ce que je tenais de ma mère, ce qu’elle
m’avait légué, comment j’allais devenir une mère
à mon tour, il me suffirait juste de savoir ce que
je voudrais transmettre au petit être dans mes
bras.
      

      
        D’être présente.
      

      
        Aimante.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Et devenir pour elle, la mère dont j’aurais eu
besoin.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Got it from my mama
      

      
         
      

      
        Je ne dispose que d’une seule et unique photo
de ma mère. 
        En noir et blanc, elle s’y tient le
port altier, le regard tranquille, couronnée d’une
coupe afro majestueuse, tenant son sac à main
d’une main, et chaussée de mary jane noirs, des
chaussures plates avec la bride au milieu. 
        Même
si le cliché est en noir et blanc, sa carnation claire
ressort, ainsi que la finesse de ses traits.
      

      
        Toute ma petite enfance, j’ai entendu vanter
sa grande beauté. 
        Jamais on ne m’a dit que je lui
ressemblais. 
        Et lorsqu’il était question d’elle à la
maison, la première chose qu’on mentionnait était
ce teint. 
        Et dans la foulée, quasi systématiquement,
la phrase qui suivait était : 
        
          « Mais quel dommage
que tu n’aies pas le beau teint clair de ta maman ! »

        
        Avec plus ou moins d’égard dans le ton utilisé.
      

      
        À l’adolescence, avec ma carnation cacao, mes
hanches, mes fesses, et mes seins volumineux, il

        
        était clair que je ne tenais rien d’elle. 
        Et à ma
première visite chez le médecin de famille de
l’homme que j’avais épousé à dix-neuf ans, ce
dernier lui avait dit me désignant : Elle est sacrément charpentée votre femme !
      

      
         
      

      
        Charpentée. 
        Plantée. 
        Enracinée. 
        Oui c’est ça,
voilà ce que j’étais, moi.
      

      
         
      

      
        Pas une de ces petites choses frêles, délicates,
gracieuses comme ma mère. 
        Qui semblaient
donner envie aux hommes de les protéger. 
        Qui
ne juraient pas dans le décor. 
        N’attiraient pas
l’attention. 
        En tout cas, pas trop.
      

      
        Moi j’étais costaude, gaillarde, robuste.
      

      
        J’avais les pieds larges et les mary jane
shoes n’était pas un modèle qui me seyait.

        Mes cheveux qu’ils soient
      

      
        crépus,
      

      
        nattés
      

      
        rasés,
      

      
        tissés,
      

      
        naturels,
      

      
        courts,
      

      
        cachés sous une perruque,
      

      
        n’avaient pas la majesté de son afro.
      

      
         
      

      
        
        Longtemps, j’aurais aimé entendre dire que je
tenais quelque chose d’elle.
      

      
        Que j’étais tout aussi jolie qu’elle avec mon
teint plus foncé.
      

      
        Mais personne ne me disait rien.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Et moi, je me demandais à qui je pouvais bien
ressembler.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Le ducat
      

      
         
      

      
        
          
            « Monnaie d’or de toute origine de valeur
variable selon les pays. »
          
        

      

      
         
      

      
        J’ai deux dates de naissance.
      

      
        Je ne suis pourtant née qu’une fois.
      

      
         
      

      
        La première date de naissance
      

      
        est celle du récit qui m’a été fait jusqu’à mes
vingt-cinq ans.
      

      
         
      

      
        La seconde est celle de ma véritable venue au
monde.
      

      
         
      

      
        L’une est officielle. 
        Elle figure sur mes papiers.
      

      
        L’autre officieuse.
      

      
        C’est celle que je porte dans mon cœur.
      

      
         
      

      
        Je célèbre mon anniversaire à la date de l’officieuse même si l’officielle me rajeunit… d’une

        
        année ! 
        Dans le premier cas, j’ai vu le jour lors
d’une année bissextile, dans le second, elle était
des plus ordinaires.
      

      
         
      

      
        Je pourrais même dire que j’ai trois dates de
naissance.
      

      
        La troisième pourrait être celle du jour où j’ai
appris la vérité.
      

      
         
      

      
        Le jour où le fils aîné de ma mère m’a prié
de m’asseoir dans un café, pour déjeuner, parce
qu’il avait des choses d’importance à m’apprendre. 
        Vraiment importantes, avait-il insisté
au téléphone. 
        J’avais fini par céder bien qu’évitant comme la peste toute interaction avec lui
et mon tuteur depuis que je m’étais enfuie, et
bien résolue à mener la vie que je m’étais choisie.

        Mais quelque chose dans le ton de sa voix lors de
notre conversation, le fait qu’il insistait tant, et
une petite voix dans ma tête, m’avait finalement
convaincue d’aller voir ce qu’il en était.
      

      
         
      

      
        Je ne me souviens plus quel jour de la semaine
a eu lieu ce rendez-vous.
      

      
        Seulement du nom de l’établissement où je
lui avais donné rendez-vous, qui a maintenant
disparu, à la sortie du métro Bourse.
      

      
        
        Le Ducat. 
        Comme la monnaie d’or.
      

      
         
      

      
        Des années plus tard, je me dirais que ce
qui m’a été rendu ce jour-là fut effectivement
précieux. 
        Comme de l’or.
      

    

    
      
         
      

      
      
        La bâtarde (1)
      

      
         
      

      
        
          
            « Enfant né.e hors mariage. »
          
        

      

      
         
      

      
        Ce jour-là, le premier fils de ma mère, est
venu me raconter ma véritable histoire. 
        Mon vrai
père voulait que je sache que j’étais son enfant. 
        Il
ne voulait pas mourir sans que je sache combien
j’étais chère à son cœur.
      

      
        J’avais grandi en ignorant que j’étais une bâtarde.
      

      
        J’avais grandi en pensant être la fille du
« mari » de ma mère.
      

      
        J’avais grandi en croyant être la sœur de ses
fils. 
        Ceux qu’elle avait eus en premières noces
avec l’homme qu’elle n’avait pas choisi.
      

      
        Dans un café portant le nom d’une pièce d’or,
un jour d’hiver, j’ai appris dans le même temps
que j’étais une bâtarde 
        
          et
        
         une enfant de l’amour.

        Désirée et conçue, et avec amour, par deux êtres
qui s’étaient choisis.
      

      
        
        Et que je ressemblais à quelqu’un.
      

      
        À ce bel homme au teint cacao, massif
et planté dont je découvrais le visage.

        Et dans lequel je me reconnaissais, enfin.
      

      
        Mais je suis repartie furieuse. 
        Je suis repartie
furibarde.
      

      
        Qu’on m’ait ainsi menti. 
        Qu’on m’ait ainsi
ravi mon histoire. 
        D’avoir été oubliée.
      

      
        Et je n’ai pas écrit un mot pendant un an,
dans mon journal suite à ce déjeuner.
      

      
        Un an, c’est le temps qu’il me faudra pour
commencer à accepter ma nouvelle identité.

        Pour comprendre leur histoire. 
        Celle de mon
père et de ma mère. 
        Mon histoire. 
        Notre histoire
à tous les trois.
      

      
        373 jours, c’est exactement le temps qu’il me
faudra pour écrire pour la première fois à mon
père. 
        Répondre à la lettre qu’il avait écrite à
mon intention et qui m’a été remise lors de ce
déjeuner. 
        Avec sa photo.
      

      
        Une lettre que j’aurai pourtant lue des dizaines
de fois durant l’année écoulée.
      

      
        Mais je suis en colère. 
        Je leur en veux. 
        Je lui
en veux particulièrement à lui, de m’avoir laissé
sous les coups et la brutalité du fils cadet de ma
mère. 
        Je me dis qu’il aurait pu lui casser la gueule
s’il avait été là. 
        Que rien de ce qui ne m’est arrivé

        
        ne se serait produit dans ces années-là, s’il avait
été là.
      

      
        Qu’il m’aurait 
        
          protégé
        
        .
      

      
        J’en oublie qu’il me dit comment il m’a choisi
mon prénom.
      

      
        Qu’en classe de cinquième, son livre d’anglais contenait un petit poème dont le titre était

        
          Lady Lily
        
        . 
        Dans ce poème, l’auteur racontait un
souvenir de son enfance. 
        Il y faisait le portrait de
la Dame Lily. 
        Une femme fort jolie, aux allures
gracieuses, bien élevée, de bonnes manières.
      

      
        Tout son entourage l’admirait. 
        Tout le monde,
dans son quartier se mettait à la fenêtre pour la
regarder passer dans la rue.
      

      
        Mon père, encore adolescent s’était promis
qu’à défaut de trouver une compagne de vie
comme Lily, il ferait de sa première fille une Lily.
      

      
        Lily se traduit en français par lys. 
        Une fleur
symbolisant la pureté, la candeur et la vertu.

        Une fleur qui était aussi l’emblème de la royauté,
rappel des origines de la famille à laquelle il
appartenait.
      

      
        Lors de ma venue au monde, il m’avait ainsi
baptisé, heureux de pouvoir enfin réaliser son
rêve.
      

      
        J’en oublie cette déclaration d’amour qu’il
m’a faite, cette histoire qui n’appartient qu’à

        
        nous deux et qu’il est si fier de me révéler, pour
me dire combien il m’a attendu, espéré. 
        J’oublie
aussi leur histoire à tous les deux, qu’ils ne
savaient pas qu’ils étaient cousins directs quand
ils se sont rencontrés. 
        Quand ils sont tombés
éperdument amoureux l’un de l’autre, dans
la trentaine pour lui, et au terme de la vingtaine pour elle. 
        Qu’ils ignoraient qu’ils avaient
les mêmes arrière-grands-parents, et que la
coutume interdisait le mariage entre eux. 
        Et
que c’est en se rendant au village pour annoncer
leur souhait de s’unir, et demander la permission au chef comme l’exigeait la coutume, du
fait de leur ascendance royale respective, qu’ils
ont appris leur parenté et l’interdiction qu’elle
induisait.
      

      
         
      

      
        J’agis comme si ce n’était pas grand-chose de
leur part à tous les deux, à cet instant précis, alors
que leur souhait le plus cher vient d’être fracassé,
de choisir de se taire sur ma présence dans le
ventre de ma mère. 
        Et qu’ils n’envisagent pas un
seul instant de mettre un terme à sa grossesse.
      

      
        Je fais comme s’ils ne m’avaient pas choisi
envers et contre tout ce jour-là. 
        Comme si je
ne leur étais pas apparu comme une évidence.

        L’enfant de leur amour.
      

      
        
        Mais j’ai vingt-cinq ans et je suis injuste. 
        Je
réécris une histoire dont mon père ne sait rien.

        Et l’année entière, qu’il me faudra pour cesser de
le tenir pour responsable de ce qui m’est arrivé,
m’apparaîtra par la suite bien longue.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Et il me faudra longtemps pour me pardonner
d’avoir autant tardé.
      

    

    
      
         
      

      
      
        La bâtarde (2)
      

      
         
      

      
        
          
            « On devrait plus souvent dire aux gens
qu’on aime, qu’on les aime
tant qu’il est encore temps. »
          
        

      

      
         
      

      
        Je vais reprendre sans cesse la chronologie.

        Durant des mois.
      

      
        Le jour où j’apprendrai son décès.
      

      
         
      

      
        Décembre, notre dernier échange épistolaire.
      

      
        Le 5 mai, je l’ai appelé pour son anniversaire comme à chaque fois depuis trois ans. 
        Ses
soixante-trois ans.
      

      
        Le 14 juin, il a appelé sa petite-fille pour le sien.
      

      
        Puis nous ne nous sommes plus parlé, sans
que cela ne m’interpelle particulièrement. 
        Même
lorsqu’il ne m’appelle ni à Noël, ni au Nouvel An
de l’année suivante. 
        Pas non plus le 14 juin pour
l’anniversaire de Margaux et le 22 août 2001,
pour celui de mes trente ans.
      

      
        
        Je me dis juste qu’il a peut-être fait le tour de
notre histoire ensemble. 
        Qu’il n’a plus envie de
camper ce père formidable que je me suis découvert, ce grand-père attentionné dont ma fille
parle sans arrêt avec des étoiles dans les yeux.
      

      
        Ma vie est de toute manière tellement mouvementée que je préfère rester dans mon coin. 
        Ne
rien dire des moments difficiles que je traverse.

        Lui taire l’avortement du projet littéraire pour
lequel j’ai quitté mon poste et dont il se réjouissait tant « Ma Lily, tu vas devenir une femme
de lettres ! 
        je suis si fier de toi ! 
        C’est un si beau
métier. » m’avait-il dit.
      

      
        Je préfère ne rien lui dire de la bascule dans la
précarité économique, la commission de surendettement des particuliers, la honte dont je ne
parviens pas à me défaire, celle d’offrir de telles
conditions de vie à mon enfant.
      

      
        Je n’ai plus non plus les moyens de lui envoyer
de l’argent, ainsi qu’à ma mère, tous les mois
comme je le faisais jusqu’alors, et ça non plus, je
ne parviens pas à le lui dire. 
        Parce qu’il faudrait
parler du reste. 
        Expliquer pourquoi les temps sont
durs. 
        Alors je me tais. 
        Et son silence m’arrange.
      

      
        Vraiment.
      

      
        Jusqu’à ce matin du 13 septembre où je me
réveille, encore choquée par l’effondrement des

        
        tours, emplie du désarroi émotionnel de tous
ceux et celles dont on a entendu les témoignages
ces dernières heures, tous ces gens qui avaient
quelqu’un dans les bâtiments ou les avions qui se
sont écrasés, et j’entends cette phrase, ou est-ce
que je la lis quelque part ?
      

      
        
          « On devrait plus souvent dire aux gens qu’on
aime, qu’on les aime tant qu’il est encore temps. »
        
      

      
        Je veux dire à mon père que je l’aime. 
        Ça m’apparaît soudain plus important que ma honte, la
précarité dans laquelle je navigue, la peur de le
décevoir en révélant que je ne vais pas devenir
une « femme de lettres ». 
        En tout cas, pas dans
l’immédiat.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Le jour où…
      

      
         
      

      
        Le jour où j’ai appris la mort de mon père,
je l’appelais pour parler des tours new-yorkaises
qui venaient d’être attaquées et s’étaient effondrées sous les caméras du monde entier.
      

      
        C’était deux jours après le 11 septembre.
      

      
        Et je m’étonnais de ne pas avoir eu de ses
nouvelles, lui toujours si prompt à commenter
l’actualité, surtout si elle était d’envergure.
      

      
        L’homme qui a répondu à mon appel m’a
demandé qui j’étais.
      

      
        Il y avait une vraie surprise dans sa voix.
      

      
        Un peu sèche, je lui ai répondu que j’étais la
fille de François.
      

      
        Lily, sa fille aînée. 
        Celle qui vit à Paris. 
        La
mère de sa petite-fille, Margaux.
      

      
        Un long silence s’en est suivi.
      

      
        « Allô ?? 
        Vous êtes là ? », me suis-je agacée…
      

      
        
        « Mais Madame, a-t-il repris, M. 
        François est
mort depuis un an.
      

      
        Il est mort dans un accident de voiture.

        Personne ne vous a rien dit ? »
      

      
         
      

      
        Le jour où j’ai appris la mort de mon père, je
voulais lui dire que je l’aimais.
      

    

    
      
         
      

      
        
        Mais de battre mon cœur s’est arrêté.
      

      
        L’espace d’un instant
      

      
        étourdie de peine,
      

      
         
      

      
        j’ai eu le sentiment de tomber dans le vide
      

      
        puis les sons, la lumière, les bruits de la ville se
sont à nouveau fait entendre,
      

      
        et j’ai regardé le combiné dans ma main.
      

    

    
      
        
        L’homme au bout du fil parlait toujours.
      

      
        Inquiet. 
        Désolé. 
        Tellement désolé pour moi.
      

      
        
          « Lily ? 
          Ça va ? »
        
         m’a-t-il gentiment
demandé, s’excusant pour la familiarité. 
        Mais
il ne comprenait pas. 
        Comment j’avais pu
ne pas être informée ? 
        Les funérailles avaient
eu lieu au village selon la tradition. 
        Sa fille
cadette, ma demi-sœur, celle que mon père
avait eue avec son épouse légitime, était venue
de France, s’était occupée de toute l’organisation des cérémonies. 
        Ne m’avait-elle pas moi
aussi, prévenue ?
      

      
         
      

      
        Non.
      

      
         
      

      
        Je n’ai gardé aucun souvenir de la façon dont
j’ai clos la conversation avec mon interlocuteur.

        Seulement que j’ai ensuite appelé celle qui ne
m’avait pas informé de la mort de notre père.

        Et appris que ce jour-là, elle avait aussi perdu sa
mère. 
        Celle-ci revenait d’un séjour à Amiens, et
son mari était venu la chercher à l’aéroport. 
        Et
c’est sur le chemin du retour qu’un camion leur
avait barré la priorité et les avait percutés de
plein fouet. 
        Sectionnant le véhicule en deux. 
        Et
tuant ses trois occupants sur le coup. 
        Sa mère.

        Notre père. 
        Et le meilleur ami de ce dernier.
      

      
        
        Quant à me prévenir ? 
        « Vous savez, moi ce
jour-là, j’ai perdu ma mère et mon père. 
        Je ne
sais pas quoi vous dire d’autre. » seront les seuls
mots qu’elle aura pour moi, avant d’abréger
notre conversation.
      

      
        Sa phrase restera ancrée des jours entiers dans
mon esprit.
      

      
        « Vous savez, moi ce jour-là, j’ai perdu ma
mère et mon père. 
        Je ne sais pas quoi vous dire
d’autre. »
      

      
        « J’ai perdu ma mère et mon père… »
      

      
        Ce 
        
          MON
        
         père qui me restera dans la gorge.
      

      
        Pas 
        
          NOTRE
        
         père.
      

      
        Parce que j’entends
      

      
        Mon père… Son père à elle, seule.
      

      
        J’ai beau être l’aînée, née trois mois avant
elle, par cette petite phrase, elle me désigne clairement ma place. 
        M’informe que je ne suis pas
membre de 
        
          la
        
         famille de cet homme que j’appelais pourtant papa, et qui était mort depuis

        
          plus d’une année
        
        . 
        Et même si cet homme lui avait
parlé de moi et de ma fille, lui avait communiqué toutes mes coordonnées car il souhaitait
que nous fassions connaissance. 
        C’est vrai qu’il
avait ajouté : « Laisse lui l’initiative. 
        La découverte de ton existence est plus difficile pour elle
que pour toi. » Recommandation que j’avais

        
        suivie. 
        Imaginant qu’un jour, le téléphone finirait par sonner. 
        En vain.
      

      
        Mon premier appel ce matin du 13 septembre
2001, durera à peine 10 minutes. 
        Celui que je
passerai ensuite à Amiens, 5 minutes à peine.

        Et le dernier, celui que je passerai enfin à ma
mère, nous prendra moins de 7 minutes. 
        Ce
matin-là, c’est en moins de 25 minutes que ma
vie basculera.
      

      
         
      

      
        Ma mère m’apprit qu’elle n’avait été pour sa
part informée du décès de mon père, qu’après
la tenue des cérémonies de deuil. 
        Elle n’avait
su la mort de l’homme qu’elle avait aimé toute
sa vie de femme adulte, que plusieurs semaines
après son décès. 
        Partie visiter de la famille dans
les collines en ne laissant aucune consigne pour
être jointe en cas de nécessité, elle avait appris la
nouvelle à son retour.
      

      
        De surcroît, il était mort aux côtés de sa
femme légitime. 
        Ce qu’elle interprétait, dans
la douleur et une colère que je pouvais encore
entendre dans sa voix, comme un ultime camouflet du destin.
      

      
        Je n’eus pas le courage de lui demander des
comptes.
      

      
         
      

      
        
        De lui crier « Et moi maman, et moi ? 
        Pourquoi
ne m’as-tu pas prévenue ? ». 
        Je raccrochai, en
promettant seulement de lui donner dorénavant
plus régulièrement des nouvelles. 
        Surtout maintenant que mon père n’était plus là pour se faire
messager et lui lire mes lettres.
      

      
        Je restais un instant ébahie dans mon salon.
      

      
        L’accident était survenu le 22 juin 2000. 
        Nous
étions le 13 septembre 2001.
      

      
        J’avais l’estomac au bord des lèvres, un goût
de bile dans la bouche.
      

      
        J’ai compté, recompté.
      

      
        Essayé de me souvenir de ce que j’avais fait
tous ces jours passés. 
        Où j’étais le jour de l’accident. 
        Si j’avais ressenti quelque chose. 
        Eu la
moindre intuition.
      

      
        Mais non.
      

      
         
      

      
        
        Je ne m’étais doutée de rien. 
        Absolument de
rien.
      

      
        Je n’avais pas un seul instant imaginé ça. 
        Sa
mort.
      

      
        Et il m’a fallu très longtemps pour me
pardonner de ne pas en avoir eu le pressentiment. 
        Ne pas avoir senti qu’il n’était plus parmi
les vivants.
      

      
        Il m’a fallu très longtemps pour pardonner à
celles qui ne m’avaient rien dit.
      

      
        Il m’a fallu encore plus longtemps pour
retrouver toute la beauté de la relation que nous
avions établie lui et moi durant trois brèves
années. 
        Pouvoir à nouveau être reconnaissante
d’avoir pu le connaître, même si le temps qui
nous était imparti fut si court.
      

      
        Il m’a fallu longtemps pour me rappeler que
je n’
        
          étais
        
         pas l’indescriptible douleur de ce matin
de septembre. 
        Par cette jeune femme de trente
ans tout juste, pleurant toutes les larmes de son
corps, ignorée, écartée, oubliée de façon brutale
à l’heure de la mort de son père, et ayant cru en
mourir, mais bel et bien 
        
          la fille de cet homme qui
avait choisi mon prénom dans son livre d’anglais,
alors qu’il était encore en classe de cinquième
        
        .
      

      
        L’enfant qu’il avait souhaité avoir avec cette
femme qu’il considérait comme la femme de sa

        
        vie, avec laquelle il avait entretenu une liaison
toute sa vie durant, et qu’il ne concevait pas de
pouvoir quitter un jour.
      

      
        Il m’a fallu un temps considérable pour me
remémorer que j’étais celle auprès de laquelle il
avait missionné le fils aîné de cette femme, pour
que les choses soient remises en ordre.
      

      
        Pour que je sache qu’il existe,
      

      
        qu’il m’avait tenu dans ses bras après mon
premier cri,
      

      
        que j’avais fait de lui un père et qu’il n’avait
jamais cessé de m’aimer,
      

      
        depuis cet instant.
      

      
        Qu’il avait eu le cœur brisé de me voir partir
pour la France, souffert de ne pas avoir été en
droit de demander de mes nouvelles et de me
donner des siennes, les fils de ma mère ignorant
son existence et notre parenté, et qu’il n’avait pas
désiré mourir sans que je sache combien j’étais
importante à ses yeux.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Lady Lily
      

      
         
      

      « Grieve. So that you can be free to feel
something else. »

Nejma, Nayyirah Waheed







      
         
      

      
        La vérité c’est que
      

      
        je suis la promesse que mon père s’est faite à
lui-même dans une salle de classe, encore adolescent.
      

      
        Je suis la fille de l’homme que ma mère s’est choisi.
      

      
        Et même si je ne porte pas officiellement son
nom,
      

      
        je porte le prénom qu’il m’a choisi
      

      
        et qui me rappelle chaque jour que Je suis une
enfant de l’amour.
      

      
        Et la fille de mon père.
      

      
        Que je le demeurerai toujours, en dépit des
autres et du souvenir d’un matin de septembre
dont l’ombre m’accompagne toujours.
      

    

    
      
         
      

      
      
        Letter to my younger self
      

      
         
      

      « Viens ma petite sœur, en s’unissant on a
moins peur des loups qui guettent le trappeur. »

Pierre Perret, Lily







      
         
      

      
        Ma petite Lily,
      

      
        Juste pour te dire. 
        Ça va bien se passer.
      

      
        Je sais que c’est dur. 
        Je sais qu’elle te manque.

        Je sais que tu ne comprends pas ce que tu fais là,
pourquoi ce sont eux maintenant, qui vont s’occuper de toi. 
        Pourquoi tu n’entends plus sa voix,
tu ne sens plus son odeur, pourquoi les paysages
qui te sont familiers ont soudain disparus.
      

      
        Je sais que tu as peur ce soir, toute seule du
haut de tes six ans dans cette chambre. 
        Sur ce
lit pliable. 
        Environnée par ces sons que tu ne
reconnais pas. 
        Que tu ne connais pas. 
        Que tu
essayes de pleurer en silence, pour ne pas te faire
gronder, mais que ça te fait si mal au milieu de

        
        la poitrine d’essayer d’ainsi retenir tes sanglots
que tu ne sais plus comment te mettre dans le
lit, pour les étouffer. 
        On dirait qu’ils font deux
fois ta taille. 
        Je sais que tu voudrais qu’elle soit là.

        Qu’elle soit venue avec vous.
      

      
        Tu te croyais grande, assez grande pour ne
pas pleurer, être courageuse comme elle te l’a
demandé avant de vous laisser prendre la route
de l’aéroport, vous laisser partir, mais tu as menti.

        Tu n’es qu’une petite. 
        Qui ne comprend pas ce
qu’elle fait là. 
        Pourquoi ce soir elle doit dormir
sans sa maman.
      

      
         
      

      
        Il y a plein de choses que tu ne sais pas
encore à propos de ton histoire. 
        Des choses que
tu découvriras plus tard, qui te permettront de
comprendre pourquoi elle a fait ça. 
        Pourquoi elle
a pensé que tu serais mieux ici. 
        Dans ce nouveau
pays. 
        Sans elle. 
        Je sais que pour l’instant tu ne
comprends pas. 
        Que ce que je te souffle d’ici
ne te réconforte pas, ne t’apaise pas, mais je te
promets qu’un jour tu comprendras. 
        Et que tu
la remercieras.
      

      
        Tu te tromperas sur son compte avant, tu lui
en voudras longtemps avant de la remercier, mais
une fois que tu en sauras plus sur elle, tu lui seras
reconnaissante. 
        De t’avoir offert la possibilité

        
        d’un autre chemin. 
        Avoir rendu possible un
autre envol.
      

      
        Tu découvriras de jolies choses à propos d’elle,
de ses rêves, de ses audaces, de la femme qu’elle
était et tu en seras fière. 
        Et un jour toi aussi tu
deviendras maman, d’une petite fille à laquelle
tu trouveras parfois des airs de ressemblance avec
elle, sans que tu puisses expliquer comment cela
est possible alors qu’elles se sont si peu connues,
mais tu sauras reconnaître la pugnacité de celle
qui t’a donné le jour dans la détermination de
ton enfant.
      

      
        Tu t’acclimateras à ce pays, et même si tu
n’aimeras jamais mettre des collants – tu ne
supporteras jamais qu’il y ait une barrière
entre ta peau et l’air – en hiver, tu finiras par
aimer l’automne, jamais vraiment l’hiver, mais
l’automne deviendra ta saison préférée à cause
de la couleur ocre des feuilles. 
        Et tu aimeras
toujours cette teinte qui te rappellera la terre
de là-bas.
      

      
         
      

      
        Mais ce soir, tu as le droit de pleurer,
      

      
        ce soir et tous les autres soirs aussi longtemps
que tu en auras besoin,
      

      
        tu as le droit de pleurer ta maman aussi longtemps qu’elle te manquera.
      

      
        
        Pleure de toutes tes forces mais sache qu’elle
t’aime.
      

      
        Assez pour avoir fait ce choix que tu ne
comprends pas encore.
      

      
        Sache que contrairement à ce que tu crois en
cet instant précis, elle aussi pleure. 
        Que cette
séparation n’est facile pour aucune de vous deux.

        Mais qu’elle te croit capable, parce que tu es sa
fille, de te forger une existence digne de ce nom.
      

      
        Sache qu’elle t’aime, même si elle ne te le dira
jamais vraiment,
      

      
        parce qu’elle n’a pas appris à dire ça,
      

      
        et que le jour où elle te reverra, pour la
première fois depuis ton départ,
      

      
        ton enfant – sa petite-fille – dans les bras,
      

      
        elle aura la certitude d’avoir fait le bon choix.
      

      
        Mais ce soir, c’est toi la petite fille,
      

      
        alors pleure.
      

      
        J’essuie tes larmes.
      

    

    
      
         
      

      
      
        
          Épilogue 
        
        
          L’origine du monde
        
      

    

    
      
         
      

      « Voir le sexe de ma mère :
ça m’avait fait un choc.

Aucun corps n’existait moins pour
moi – n’existait davantage. »

Simone de Beauvoir, Une mort très douce







      
         
      

      
        Je dois à ma mère la faculté de lire, écrire,
choisir. 
        Et jouir.
      

      
        Et je crois que c’est le cadeau le plus précieux
qu’elle m’ait fait.
      

      
        Ma mère avait un corps, une voix, une
enfance, une histoire.
      

      
        Mais comme beaucoup de filles, je n’en ai pris
conscience qu’une fois qu’elle ne fut plus là pour
me parler de l’enfant, l’adolescente, la jeune
femme, puis femme d’âge mûr, qu’elle fût.
      

      
        
        Ma mère a grandi dans une culture où elle a
pu être livrée à un homme à l’âge de douze ans,
en toute respectabilité. 
        Une culture où il n’était
pas question de choisir l’objet de son affection,
épouser l’homme de son choix.
      

      
        De son temps, on était fille puis femme par la
voie du mariage. 
        C’était un sacrement que l’on
prenait au sérieux. 
        Au point que tout le monde
voulait une femme qui sortait tout juste de la
maison de son père. 
        Tant pis si celle-ci n’était pas
consentante.
      

      
        Femme libre, lettrée, auteure, j’incarne le rêve
le plus fou de ma mère, cette femme analphabète, mariée contre son gré à douze ans, devenue
mère successivement à treize et seize ans.
      

      
        Elle, qui a souffert et aimé, affronté les traditions et les mœurs de son milieu, avant de croiser
le chemin de celui dont elle choisirait de faire
mon père.
      

      
        Si on lui avait appris à lire et à écrire, l’auteure
ce serait elle, pas moi.
      

      
        C’est son audace qui soutient la mienne.
      

      
         
      

      
        J’aime à croire que j’incarne le rêve le plus fou
de ma mère.
      

      
        Que je fais partie de quelque chose qui est
plus grand que moi parce qu’elle a été.
      

      
        
        Moi qui, grâce aux choix qu’elle fit, ai appris
à lire et écrire.
      

      
        Moi qui suis devenue mère à vingt ans, d’une
enfant unique que j’ai choisi d’avoir, et dont j’ai
choisi le père.
      

      
        J’aime à croire qu’elle m’a choisie pour vivre
cette liberté à sa place.
      

      
        Elle dont la première nuit fut un viol travesti
en relation conjugale, m’a fait cadeau de la possibilité de vivre la vie sexuelle et affective de mon
choix.
      

      
        Elle est la raison pour laquelle je sais que c’est
une force d’être sexuelle, pas un péché. 
        La
raison pour laquelle je sais fondamentalement,
étant née semblable, que mon sexe ne peut être
que sacré et précieux.
      

      
         
      

      
        Mon sexe commence avec celui de ma mère.
      

      
        De son sexe, origine du monde, je suis née.
      

      
        Fruit de l’amour. 
        Non de la biologie.
      

      
        Elle a choisi, désiré, aimé mon père. 
        Joui
dans ses bras.
      

      
        Le plaisir, son plaisir a participé à ma
conception. 
        Tout comme son désir.
      

      
         
      

      
        Le sexe de ma mère est politique.
      

      
        Avant le mien, fut le sien.
      

      
        
        Avant le sien, exista celui de sa propre mère.

        Et sa mère avant elle.
      

      
         
      

      
        Songer au sexe de ma mère et de mes aïeules
c’est plonger en l’origine du monde. 
        Au cœur
de l’histoire des femmes.
      

      
        Là où l’intime rejoint l’éminemment
politique.
      

      
        L’histoire du sexe de ma mère, et de celui
de mes aïeules m’a appris que chaque femme
devrait avoir droit à une sexualité épanouissante, enrichissante et qui ne fasse pas mal.

        Une sexualité choisie liée à la confiance en soi,
mais aussi à une réflexion sur soi.
      

      
         
      

      
        La honte est ce qui nous fait taire le sexe de
nos mères.
      

      
        Nier leur expérience intime.
      

      
        Cette honte archaïque associée depuis la
nuit des temps aux sexes des femmes. 
        Au sexe
de 
        
          nos
        
         mères.
      

      
        C’est ainsi que pour certaines d’entre elles, il
est synonyme d’une zone qui leur est complètement étrangère, quelque chose à quoi elles n’ont
pas à avoir accès, se résumant à un truc pour les
hommes – et les bébés aussi, un jour.
      

      
        Un « là-bas » qui n’est pas pour elles.
      

      
        
        « Là-bas » désignant « ce continent noir »
entre leurs jambes, d’où, depuis qu’elles sont
petites, on leur a appris à se détester.
      

      
        C’est au nom de cette honte, aujourd’hui
encore que nous n’osons pas transmettre à nos
filles un autre récit. 
        Un nouvel imaginaire. 
        Un
récit radicalement contraire à celui, délétère,
encore véhiculé par bon nombre de cultures,
coutumes et traditions qui considèrent les
femmes comme inférieures.
      

      
        Ce sont les femmes de ma famille et cette
histoire de leur sexe, qui ont inspiré mon
féminisme.
      

      
        Aucune des femmes dont je descends n’aurait pu imaginer une vie comme celle que je
mène, avec les privilèges qui sont aujourd’hui
les miens.
      

      
        Si nous sommes la somme de nos codes génétiques et de tout ce que nos parents et leurs parents
avant eux nous ont légué, je suis la somme des
libertés rêvées par chacune d’entre elles.
      

      
        Je suis l’instruction à laquelle elles n’ont pas
eu accès.
      

      
        Je suis le droit de faire ses propres choix dont
elles rêvèrent inlassablement.
      

      
        Le plaisir sexuel dont certaines se virent
radiées toute leur vie durant.
      

      
        
        Je suis toutes ces choses et bien plus encore
parce que les unes après les autres, elles ont aspiré
à ce que leurs filles soient plus libres qu’elles ne
le furent. 
        Que leur souhait est arrivé jusqu’à ma
mère, qui par les choix qu’elle fit pour moi, m’a
désignée pour être l’incarnation de tous leurs
possibles.
      

      
        Les mères sont en un lieu où il n’y a pas de
rupture entre l’intime et le public.
      

      
        Un point névralgique.
      

      
        Où il est possible de transformer un savoir
féministe très théorique et historique, abstrait
et didactique en un ressenti émotionnel,
charnel, sensoriel de l’émancipation. 
        De la
transmission.
      

      
        La transmission est un acte révolutionnaire.
      

      
        Changer la société, nos rapports au corps et
notre rapport à la sexualité qui figurent le socle
du politique, ne peut se faire sans la réhabilitation de la puissance des mères. 
        La puissance
de leur sexe.
      

      
         
      

      
        Le sort fait à ma mère et à mes aïeules m’a
enseigné que la quête d’un bonheur personnel
quand on est une femme, le droit réel d’exister
en tant que telle, disposer de sa propre vie s’avère
indissociable du pouvoir de disposer librement

        
        de son corps, du pouvoir économique, du
pouvoir politique et du pouvoir d’agir.
      

      
         
      

      
        La transmission est une valeur forte dans la
culture dont je suis issue.
      

      
        Je regarde le féminisme en y cherchant la
place des mères.
      

      
        La place faite à leur corps, voix, enfance, et
histoire.
      

      
        À leur histoire avant qu’elles ne deviennent
nos mères.
      

      
        
          Leur histoire de femme.
        
      

      
        Car c’est bien souvent par la mère que l’origine s’écrit.
      

      
         
      

      
        Je regarde et je ne vois rien.
      

      
        Pourtant, réviser le féminisme à l’aune de
nos histoires personnelles, celles de nos mères,
leurs sœurs, celles de nos grand-mères, la nôtre,
c’est démentir que les femmes n’auraient 
        
          pas

        
        d’histoire.
      

      
        L’histoire du monde commence par celle
des femmes. 
        Celle des femmes commence dans
nos familles. 
        Elle débute avec la manière dont
chacune compose avec son passé, avec la notion
de famille et d’identité. 
        Elle se loge dans la
condition et les injonctions qui ont pesé, sans

        
        arrêt sur le corps, le comportement sexuel de
nos mères, leurs sœurs et grand-mères. 
        Et qui
pèsent encore sur nous.
      

      
         
      

      
        Je tiens de l’histoire des femmes de ma famille,
la conviction qu’au cœur de la transmission
réside l’émancipation. 
        La révolution.
      

      
        Qu’abolir l’éternel triptyque de la haine des
femmes ; épouse, maman ou putain, indissociable de la dévalorisation du sexe féminin
requiert de prendre en considération le sexe de
nos mères, reconquérir pour elles, pour nous,
cet espace qui leur était interdit et qui était un
espace de violence. 
        De domination. 
        Supposé
n’appartenir qu’aux hommes.
      

      
        Il est temps de rendre le féminisme à nos
mères et à leurs sœurs, à nos grands-mères et à
nos aïeules.
      

      
        Temps de considérer le féminisme de leur
existence.
      

      
        De leur rendre 
        
          leur
        
         sexe.
      

      
        Leurs vies trop souvent passées sous silence.
      

      
        Et dans ces vies, l’émotion, la chair, les sens.
      

      
        Penser le féminisme et l’intime de manière
articulée, imbriquée dans nos histoires personnelles, indissociable de nos liens familiaux, c’est
dire qu’il commence avec leur histoire.
      

      
        
        Leur corps, leur voix, leurs sensations, leurs
émotions, leurs sentiments, et leur vécu.
      

      
        Réviser cet axiome voulant qu’une mère soit
une mère avant d’être une femme.
      

      
        Un territoire, une conquête. 
        Une propriété ou
une possession.
      

      
        Et non pas un individu à part entière, de chair
et de sang qui vit et respire.
      

      
        Un être souverain, libre, en quête de sa vie.
      

      
         
      

      
        Se dire que ce mouvement n’est pas seulement à propos de droits sociaux et politiques,
c’est se demander si la face du monde serait tout
autre si les mères y étaient autorisées à avoir un
sexe ? 
        Un sexe jouissant, vivant, joyeux, incarné
et ancré qu’elles transmettraient à leur fille ?
      

      
        Je porte en moi l’histoire de ma mère et de
mes grand-mères.
      

      
        Cette histoire qui inclut le corps, et pose
la question du droit à exister selon ses termes,
quand on est une femme.
      

      
        Mon récit tout autant que celui de la vie des
femmes de ma famille, pose la question de ce
qui surviendrait si nous célébrions les femmes
que sont nos mères toute leur vie durant ? 
        Si
la transmission du féminin s’opérait de cet
endroit-là ?
      

      
        
        Parce que ma mère avait un corps, mon féminisme est païen : j’y redonne valeur à mon sexe,
lieu de puissance, à l’image du sien, à l’origine
du monde ; il est conscient : parce qu’il est un
appel au pouvoir en chacune, à s’aimer soi et
transmettre une culture nouvelle, pétrie d’émancipation et de fierté, pour ne plus être sans cesse
condamnées à mener les mêmes combats…
      

      
         
      

      
        Je crois en un féminisme qui émancipe, 
        
          de
l’intérieur
        
        .
      

      
        Unissant les femmes, mères, filles ou sœurs,
davantage dans l’« être », et par-delà le temps et
les cultures.
      

      
        Les mères sont le potentiel séditieux du féminisme, ce qu’elles sont en mesure de transmettre,
le chaînon manquant à l’instauration d’une
égalité effective et pérenne.
      

      
        Sujets politiques et productrices de valeurs,
elles sont les avant-gardes de l’émancipation
parce qu’en première ligne du droit d’exister,
d’exercer sa propre puissance en tant que
femmes.
      

      
        Leur expérience du monde et de la vie autorisant à 
        
          se
        
         vivre comme un sujet incarné relié
aux autres, est potentiellement porteuse de
radicalité.
      

      
        
        L’intime est le lieu du vécu commun entre
toutes les femmes. 
        Il est le marqueur de la
singularité et de l’universalité de nos appartenances. 
        Notre sexe, le sexe des femmes est
un espace public ne nous appartenant pas en
propre ou très peu. 
        Un espace duquel nous ne
pouvons pas prétendre pour beaucoup, à une
existence en soi, pour soi, en nom propre.
      

      
        Rendre sa visibilité au corps de nos mères, à
leur sexe, leur voix, leur enfance, leur histoire,
c’est recouvrer l’affectif comme moyen politique afin de changer les choses et transmettre
une autre manière d’être femme.
      

      
        Parce que le récit, jusqu’à présent s’oppose
à la jouissance des femmes et de leurs filles,
quasiment partout, il est important de modifier
le script sexuel en vigueur pour une narration
d’appartenance au féminin embrassant la jouissance, revalorisant le corps, une compréhension
intime de soi-même.
      

      
        Un récit des mères, des filles ou des sœurs,
représentant chacune dans son identité, dans sa
propre histoire. 
        Révélant les moyens d’expression trouvés ou inventés pour être soi-même.
      

      
         
      

      
        Parler du corps féminin c’est parler du corps
des mères. 
        Du sexe des mères.
      

      
        
        De son existence. 
        De sa légitimité. 
        De sa
puissance.
      

      
        De la façon dont elles le ressentent et le
découvrent. 
        Choisissent (ou pas) d’y vivre.
      

      
        Et le transmette.
      

      
        Car de l’émancipation des mères, peut
survenir celle des filles.
      

      
        De leur cheminement personnel vers la liberté
d’être soi, peut émerger la transformation du
récit des règles présidant à notre appartenance
au féminin. 
        L’autorisation pour celles qu’elles
ont engendrées, à réfléchir à partir de soi, de son
intériorité, de connaissance de soi et de son corps.
      

      
        La transmission est féministe. 
        Politique.
      

      
        Particulièrement quand elle traduit la revalorisation de notre corps, si longtemps ignoré
et méprisé, nos liens affectifs et nos héritages.

        Quand elle véhicule le droit pour chacune
d’être nantie d’une volonté personnelle, pour
soi-même, sa propre existence, son corps, sa
sexualité plus encore.
      

      
         
      

      
        La honte d’être femme se transmet.
      

      
        L’indifférence d’être femme se transmet.
      

      
        Et la joie d’être femme se transmet, aussi.
      

      
        Le patriarcat c’est aussi ignorer, minorer, dévaloriser l’expérience, incarnée et ancrée dans le

        
        corps de nos mères. 
        Dénier leur rôle de passeuse,
tolérer la fixité, la cristallisation en termes d’identité que revêt la fonction maternelle. 
        Et se taire
sur l’expérience la plus universelle nous liant
toutes, le corps de nos mères.
      

      
        Il incombe à chacune de nous de savoir ce
qu’elle choisit de transmettre.
      

      
        Ou transformer ce qu’elle a reçu en héritage.
      

      
        Car le féminisme c’est aussi la connaissance
de sa propre histoire, la connaissance du sort de
celles qui furent avant nous.
      

      
         
      

      
        Pour rendre possible un nouveau récit, il
importe de comprendre dans quelle histoire de
mère nous nous insérons, la façon dont notre fille
s’inscrit dans notre propre histoire. 
        Comment
nous avons à ce point été éloignées de nos mères
pour que ce ne soit pas elles qui nous parlent du
fonctionnement de notre corps.
      

      
        Et que nous ne sachions rien, ou si peu, du
leur.
      

      
        Cette prise de conscience peut permettre de
vivre plus librement, œuvrer à légitimer la réappropriation de notre présence physique, notre
désir, notre vie, notre destin. 
        Contribuer à ce que
la joie de vivre et de nous sentir femme, au-delà
de la condition maternelle, soit de mise.
      

      
        
        Il nous appartient de nous reprogrammer
entre mère et fille, radicalement.
      

      
        D’envisager que nos mères ne soient pas
seulement « mère » mais aussi « femme ».

        Puissent être jouissantes, jouisseuses, jouissives.

        Leur corporéité jusque dans ses dimensions les
plus intimes envisagée comme une promesse de
désir, de plaisir, d’amour.
      

      
        À défaut, ce n’est pas seulement leur corps
qui s’efface, c’est l’héritage en ce domaine qui
disparaît, une dimension incarnée et sexuée de
l’existence féminine, qui se dérobe.
      

      
        S’affirmer comme sujet, quand on est une
femme, qui plus est, féministe, implique de réfléchir à son corps. 
        Avoir la connaissance de son
anatomie, investir sa vulve comme lieu de jouissance, et saisir qu’elle est le support crucial d’un
rapport identitaire à soi. 
        Mais vivre la possibilité du
plaisir peut s’avérer difficile, même quand on est
féministe, quand on a hérité du corps comme d’un
fardeau. 
        Un interdit. 
        Un non-dit. 
        Un impensé.
      

      
         
      

      
        On dit que chaque génération doit dépasser
la précédente.
      

      
        Je suis la première des femmes de ma famille,
à être un individu singulier libre, notamment

        
        dans le domaine de sa vie amoureuse et sexuelle.

        À pouvoir vivre de manière continuelle et ininterrompue dans mon corps la possibilité d’une
libération et d’un épanouissement intime, 
        
          de
mon choix
        
        . 
        À m’arroger le droit d’être femme
selon mes termes, d’exprimer mes désirs, de
ressentir des émotions comme bon me sied.
      

      
         
      

      
        
          Je suis aussi la première à pouvoir être mère, tout
en étant femme.
        
      

      
         
      

      
        Je suis la première pour laquelle ce féminin
est le lieu conscient d’une expérience propre,
qu’elle soit érotique, esthétique ou maternelle,
et source d’une émancipation passant par son
appropriation.
      

      
        Ainsi, je ne peux pas oublier d’où je viens.
      

      
        Oublier la place faite au corps, à la voix, l’enfance et l’histoire de ma mère et de mes aïeules
lorsque j’honore mon corps, mes émotions, mes
capacités.
      

      
        Quand j’ose prendre ma place.
      

      
        Quand je suis campée dans mon désir, mon
plaisir, ma volupté sans honte et sans réticence.
      

      
        Quand j’estime mon sexe.
      

      
        Celui dont est aussi dotée ma fille.
      

      
        Quand je ne suis pas gênée d’
        
          être
        
         de mon sexe.
      

      
        
        Leur expérience m’ouvre à une toute autre
connaissance du monde, où la joie, la fierté d’être
femme se conquiert encore. 
        L’expérience vécue,
et la place centrale de la première personne,
décisive.
      

      
         
      

      
        Parler de ce sujet est essentiel pour beaucoup
de femmes dans différentes sociétés. 
        Rappeler que
chacune, par son existence même, est en capacité
d’avoir un impact sur l’autorisation qui nous est
faite à habiter le monde toutes ensemble, selon
nos termes, c’est politiser le personnel.
      

      
        Investir notre qualité de sujet pour ne pas
condamner nos filles à être simple objet de désir.

        Appréhendant le jour où elles seront comme
nous des femmes, et se demandant s’il n’aurait
pas mieux valu n’être jamais nées.
      

      
        Se réapproprier le discours sur le sexe des
femmes, conférer une visibilité, une légitimité à
celui des mères, un pouvoir de transmission, c’est
opérer une révolution du désir dans nos sociétés.
      

      
        Militer pour un droit inaliénable à une féminité porteuse d’une liberté réelle pour nos filles,
joyeuse et accomplie, les autorisant à devenir
sujets, campées dans leur corps charnel, avec la
possibilité d’accéder à toute l’amplitude de leur
être.
      

      
        
        Parce que je suis la fille d’une femme dont la
vie intime a débuté sous des auspices effroyables
– comme celle à peu d’exceptions près, de mes
aïeules – et que l’intime continue à être synonyme dans la majeure partie de nos sociétés,
d’outrages, de violences, d’abus et de dominations, l’intime est aujourd’hui au cœur de mon
féminisme.
      

      
        S’intéresser à la manière dont chacune s’incarne dans son sexe au sens propre et figuré,
comment ça lui est transmis, m’apparaît crucial.
      

      
        Dans un monde où le combat pour l’émancipation se mène encore pour beaucoup, au sein du
foyer familial 
        
          et
        
         à l’extérieur, le féminisme n’est
pas seulement une doctrine œuvrant à l’égalité
entre les femmes et les hommes, mais aussi une
invitation à parler de l’intime, du sexe, de celui
de sa mère, du sien, et conférer au sujet considération et force.
      

      
         
      

      
        
          Le féminisme c’est la mémoire
        
        
          1
        
        .
      

      
        Il commence avec chacune de nous.
      

      
        Prend sa source dans notre quotidien, et l’histoire de nos liens.
      

      
        
        Dans le féminin en soi.
      

      
        Celui que l’on choisit d’incarner.
      

      
        Celui incarné par nos nièces, sœurs, tantes, et
mères.
      

      
        Celui dont nous sommes les dépositaires et les
artisanes.
      

      
         
      

      
        Nous sommes des passeuses dans un récit bien
plus vaste où le vécu est prépondérant depuis la
nuit des temps.
      

      
        Héritières d’une appartenance remontant à
autant de générations qu’il y a de générations.
      

      
        Être féministe c’est appartenir à la grande
famille des mères, des filles et des sœurs.
      

      
        Celle du lien, du vivre, de l’intime.
      

      
        De la chair, des sens, du sacré.
      

      
         
      

      
        Le féminisme n’est pas en dehors de nous
mais 
        
          en nous
        
        , il existe en chacune de nous.
      

      
        En son cœur, nous sommes toutes liées les
unes aux autres.
      

      
        Tout comme le sont nos filles.
      

      
         
      

      
        Il s’ancre dans la sororité de nos expériences
personnelles, par le truchement de l’histoire
des femmes de notre famille. 
        C’est nous qui
l’incarnons.
      

      
        
        Nous en souvenir, c’est changer le récit sur le
sexe, celui des femmes, des mères, et des filles
pour qu’être femme tienne enfin de la joie.
      

      
        

        
          
            
              1
            
             Propos de Rayna Green, écrivaine, spécialiste du folklore et
anthropologue Cherokee.
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