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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand  née Fleury (1842-1902), a publié 

de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 

de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 

succès. 
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À monsieur H***

La modestie de celui à qui je voulais dédier ce 

livre   m’empêche   de   mettre   son   nom   sur   cette 

page.  Pourtant, qu’il  me  soit  permis   de le dire 

ici :   pendant   cinq   ans,   inconnu   au   reste   de 

l’Europe, j’ai reçu l’hospitalité la plus large en 

Russie,   au  JOURNAL  DE  SAINT-PÉTERSBOURG ; 

plusieurs œuvres, écloses dans cette atmosphère 

de bienveillance, – notamment celle-ci, – ont été 

depuis   favorablement   accueillies   par   le   public 

parisien,   et   enfin,   si   ce   journal   ne   m’avait   pas 

encouragé   à   écrire,   aux   heures   de   défaillance, 

j’aurais peut-être laissé tomber ma plume. 

HENRY GRÉVILLE. 

Paris, 12 décembre 1876. 
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I

Ce soir-là, – mardi de Pâques 1860, – tout le 

quai de la Cour était en rumeur : madame Avérief 

donnait un bal d’enfants. 

La   maison   de   madame   Avérief   avait 

longtemps   été   une   des   plus   remarquées   parmi 

celles qui ont, tous les ans, l’honneur de voir la 

famille   impériale   paraître   à   l’une   au   moins   de 

leurs fêtes, pompeuses et savamment ordonnées. 

Tout   lui   donnait   droit   à   ce   privilège :   la   haute 

naissance de l’hôtesse, son deuil prématuré, – si 

noblement   porté   en   mémoire   de   l’époux   tué   à 

Varna,   –   son   influence   salutaire   sur   toute   la 

génération   qui   avait   crû   sous   ses   yeux ;   sans 

parler de sa grâce hospitalière et bien avisée, qui 

classait ses invitations parmi les plus rares et les 

plus recherchées. 

Aussi, lorsqu’à la mort de son fils, le général 

Avérief, enseveli dans un torrent du Caucase, elle 
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avait   clos   sa   demeure   et   cessé   de   donner   des 

fêtes, on eût dit qu’il manquait quelque chose au 

soleil d’hiver de Pétersbourg. 

Pendant   cinq   ou   six   ans,   la   maison   Avérief 

resta   morne   et   muette ;   la   famille   et   quelques 

intimes   en   franchissaient   seuls   la   porte,   jadis 

ouverte à deux battants ; puis, un jour, la noblesse 

de   la   ville   apprit,   non   sans   étonnement,   que 

Prascovia   Pétrovna,   en   l’honneur   du 

rétablissement inespéré de son unique petit-fils, 

rouvrait ses salons et donnait un bal d’enfants. Sa 

maison vit accourir la fleur, encore en bouton, de 

la   jeunesse   pétersbourgeoise.   Les   invitations 

étaient aussi recherchées par les enfants qu’elles 

l’avaient été par les mères ; c’était la fine fleur du 

panier, – encore recouverte de son duvet. 

Le mardi de Pâques de cette année-là tombait 

en plein avril. La grande salle revêtue de marbre 

jaune,   où   se   réunissait   la   jeune   troupe,   était 

éclairée par quatre vastes fenêtres donnant sur la 

Néva,   et   les   rayons   obliques   du   soleil   de 

printemps glissaient perdus dans les rideaux de 

lampas   jaune,   pendant   que   le   fond   de   la   salle, 
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malgré les grands miroirs du temps de l’Empire, 

paraissait déjà sombre et un peu terne. 

Les   petites   danseuses,   pour   la   plupart 

accompagnées   de   leurs   gouvernantes,   se 

rapprochaient, timides, pour examiner en silence 

leurs toilettes ; les garçons, plus timides encore, 

s’étaient   parqués   près   des   fenêtres.   Quelques 

mères souriaient et causaient entre elles. 

Tout à coup, le maître des cérémonies fit son 

entrée. Comme  le soleil qui disparaissait en ce 

moment derrière la Bourse, il fondit la glace ; il 

mit   dans   chaque   main   une   autre   main,   et   les 

groupes   s’allongèrent   à   perte   de   vue   dans   la 

grande salle devenue presque obscure. 

La musique résonna bruyamment dans la pièce 

voisine,   la   porte   s’ouvrit   à   deux   battants   et   la 

polonaise déroula ses anneaux avec une lenteur 

mesurée. 

Entourée   de   sa   famille,   assise,   trônant   pour 

mieux dire sur un grand fauteuil, au fond du salon 

cramoisi   éblouissant   de   lumière,   Prascovia 

Pétrovna,   avec   ses   cheveux   blancs   roulés   en 

anneaux le long de ses joues, revêtue d’une robe 
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de   damas   blanc,   ensevelie   dans   les   plis   d’une 

mantille   en   point   de   Venise,   avait   plutôt   l’air 

d’une   impératrice   d’Orient   que   d’une   simple 

mortelle.   Souriante,   avec   un   visage   plein   de 

bonté, elle regardait venir à elle le jeune troupeau 

guidé   par   son   petit-fils   Serge,   en   uniforme   de 

page de la cour. 

Celui-ci s’inclina, cueillit au passage la belle 

main blanche et potelée de sa grand-mère, et y 

déposa un baiser respectueux, accompagné par le 

sourire   de   deux   beaux   yeux   gris-foncé.   La 

danseuse de Serge, grande jeune fille de quinze 

ans tout au plus, toute rougissante, salua d’une 

gracieuse révérence la dame du lieu. 

Les   couples   qui   suivaient   s’arrêtèrent   à   leur 

tour pour s’incliner devant le fauteuil cramoisi ; 

jusqu’aux plus petits, tout petits, qui, se tenant à 

peine   sur   leurs   mignonnes   jambes   potelées, 

ébauchaient   un   semblant   de   révérence   sous   la 

conduite maternelle. 

Après avoir accompli ce devoir, la chaîne se 

rompit,   une   valse   remplaça   la   polonaise,   et  les 

couples   voltigèrent   en   tournoyant   autour   du 
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salon,   pendant   que   de   nombreux   domestiques 

éclairaient  a giorno  le   salon jaune, tout à l’heure 

si sombre. 

Les   retardataires   faisaient   leur   entrée ;   les 

mamans   se   groupaient   autour   de   madame 

Avérief ; les gouverneurs, en habit noir, s’étaient 

réfugiés   dans   le   cabinet   de   Serge ;   les 

gouvernantes jabotaient à voix basse le long de la 

muraille ;   un   bruit   joyeux,   un   frémissement   de 

ceintures de soie froissées, de petits pieds furtifs 

courant sur le parquet, avait remplacé le silence 

solennel de la minute précédente. 

Bientôt  un  quadrille  succéda  à la  valse ;  les 

petits enfants timides se mirent à galoper en rond 

dans   une   pièce   voisine,   comme   des   petits 

chevaux de bois, et la gaieté fut à son comble. 

Ces vieux lambris, qui dataient de Catherine la 

Grande, avaient vu bien des fêtes, mais aucune 

peut-être plus joyeuse. Le plus âgé des danseurs 

n’avait pas vingt ans, la plus vieille des danseuses 

n’en avait pas dix-sept ; et tout ce jeune monde 

allait, venait, tournoyait sans plus de souci de la 

vie que si tous les jours avaient eu des mardis de 
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Pâques pour lendemain. 

Madame   Avérief,   belle   et   rajeunie,   semblait 

avoir   oublié   toutes   ses   peines   à   contempler   la 

gaieté décente de ce jeune monde, que la joie la 

plus expansive ne faisait pas sortir des barrières 

d’un   irréprochable   savoir-vivre.   Un   philosophe 

chagrin   eût   peut-être   regretté   cette   éducation 

parfaite qui ne laisse rien à l’imprévu, – mais il 

n’y avait point là de philosophe. 

À   neuf   heures   et   demie,   la   salle   à   manger 

ouvrit ses grandes portes de chêne ; les sombres 

boiseries   disparaissaient   sous   l’éclat   de 

l’orfèvrerie des dressoirs ; des torchères chargées 

de bougies éclairaient l’or sombre de la tapisserie 

en   cuir   de   Cordoue ;   les   trois   tables   se 

détachaient toutes  lumineuses  sur le  dallage  en 

marbre,   avec   leur   nappage   étincelant,   leurs 

surtouts   de   cristal   et   d’or   et   leurs   grands 

candélabres   de   vieil   argent,   enfouis   dans   des 

corbeilles de fleurs odorantes. 

Les   enfants   se   taisaient   par   bienséance ;   ce 

furent   les   mères   qui   poussèrent   un   cri 

d’admiration.   Jamais   madame   Avérief   n’avait 
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mieux réussi la décoration de sa salle à manger. 

– C’est mon neveu Michel qui a tout arrangé, 

répondit   Prascovia   Pétrovna   avec   une   joie 

sincère. Il m’avait promis de faire de son mieux, 

je suis bien aise qu’il ait réussi. 

– Où se cache-t-il, ce vainqueur ? dit une jolie 

maman   avec   une   petite   moue :   il   a   l’orgueil 

modeste, s’il ne vient pas jouir de son triomphe. 

– Il a dîné chez son oncle, répliqua la vieille 

dame, nous allons le voir arriver. 

Pendant que les enfants prenaient place avec 

ordre   autour   des   tables   servies,   et   que   des 

ruisseaux de thé fumant coulaient dans les tasses 

de Saxe, madame Avérief avisa une jolie brunette 

de quatorze ans et demi, qui mordait avec appétit 

dans une tranche de gâteau. 

– Où est ta sœur, Nastia ? lui dit-elle. 

– Là-bas,   Prascovia   Pétrovna,   avec   les 

gouvernantes... 

Un petit coup léger, imprimé à sa robe par la 

main   de   sa   voisine,   lui   fit   monter   le   rouge   au 

visage ; elle se reprit, et ajouta gravement :
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– Avec ces dames... c’est-à-dire mademoiselle 

Pauline est avec elle. 

– Et pourquoi ne vient-elle pas ici avec toi ? 

– Elle dit qu’elle est trop grande, que ce serait 

ridicule. 

– Ridicule ! répéta la vieille dame en fronçant 

le   sourcil.   Serge !   fit-elle,   va   vite   me   chercher 

Marthe Milaguine, dans le salon bleu, vite ! 

Serge disparut aussitôt et revint au bout d’un 

instant, accompagné d’une jeune fille vêtue d’une 

robe   de   mousseline   blanche   toute   simple,   et 

coiffée uniquement d’une magnifique chevelure 

brune tressée en couronne autour de sa tête. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, Marthe ? Vous 

trouvez ridicule de vous mêler à cette charmante 

jeunesse ? 

À cette semonce prononcée plus qu’à demi-

voix   par   madame   Avérief,   tous   les   yeux   se 

tournèrent   vers   la   délinquante,   –   ce   qui   ne 

diminua pas son trouble. Elle parvint cependant à 

le maîtriser, et répondit avec enjouement :

– C’est   moi   qui   suis   ridicule,   Prascovia 
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Pétrovna,   je   n’ose   plus   me   montrer.   Voyez 

comme   je   suis   grande,   j’ai   la   tête   de   plus   que 

toutes ces demoiselles. 

Elle   était   très   grande   en   effet.   Elle   pouvait 

avoir   dix-neuf   ans ;   son   buste   et   ses   épaules 

étaient admirables, – mais elle était presque trop 

grande. 

Au milieu   des  compagnes  de son  âge,  il en 

était   certainement   de   sa   taille :   au   milieu   des 

enfants,   des   adolescentes   tout   au   plus   qui 

l’entouraient, elle semblait un jeune peuplier crû 

par hasard dans une oseraie. 

Madame Avérief sourit ;    la bonne grâce de la 

jeune fille l’avait désarmée. 

– Comme vous auriez de la peine à diminuer 

votre stature, il faudra peut-être attendre, en effet, 

que   les   autres   exhaussent   la   leur.   C’est   bien 

aimable à vous d’être venue, mon enfant, sachant 

que vous ne pourriez trouver aucun plaisir ici. 

– Vous comptez pour rien celui de vous voir, 

répliqua Marthe avec un sourire. 

– Eh bien ! puisque cela vous plaît de voir une 
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vieille   ruine   comme   moi,   asseyez-vous   ici,   et 

prenons le thé ensemble. 

C’était là un honneur fort recherché parmi la 

petite cour qui entourait la maîtresse du logis. On 

apporta   un  guéridon   avec   le   plateau   spécial   de 

madame Avérief, qui ne prenait jamais que du thé 

préparé   de   ses   propres   mains.   Il   n’était 

probablement pas meilleur que d’autre, mais une 

distinction si flatteuse... 

Les   conversations   interrompues   par   ce   petit 

incident reprirent peu à peu, et tout recommença 

à aller pour le mieux dans la plus hospitalière des 

demeures. 

C’est à ce moment que Michel Avérief fit son 

entrée.   Il   fut   accueilli   par   un   chœur 

d’exclamations flatteuses, bien fait pour tourner 

la tête à un galant chevalier. Mais Michel, paraît-

il, y était accoutumé, car il passa imperturbable, 

distribuant les sourires et les saluts à gauche et à 

droite, et arriva jusqu’à sa tante, sur la main de 

laquelle il s’inclina profondément. 

– Je suis contente, Michel, dit celle-ci. 
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Inconsciemment, elle agissait en impératrice. 

– Je   vous   remercie,   ma   tante,   répondit-il   en 

baisant   une   seconde   fois   la   main   de   la   vieille 

dame. 

Comme il se relevait, son regard croisa celui 

de   Marthe   Milaguine,   qui   n’avait   pas   fait   un 

mouvement   depuis   son   entrée.   Ce   fut   lui   qui 

rougit... Elle lui rendit son salut d’une inclination 

de tête polie, mais presque hautaine, baissa les 

yeux   et   resta   un   grand   quart   d’heure   sans   les 

relever. 
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II

Michel était de haute taille, et son uniforme de 

garde   à   cheval   faisait   valoir   l’élégance   de   sa 

personne.   Adoré   de   toutes   les   demoiselles 

nouvellement   sorties   de   l’institut,   –   et   de 

beaucoup   d’autres,   –   il   passait   à   travers   la   vie 

avec la netteté de conscience d’un homme qui se 

respecte et qui sait ce qu’il vaut. Il ne coquetait 

avec   personne,   ce   qui   lui   avait   valu   toutes   les 

suppositions   possibles.   On   avait   dit,   sous 

l’éventail,   qu’il   entretenait   une   actrice,   –   qu’il 

était aimé d’une dame du plus grand monde, – 

qu’il était secrètement marié avec une artisane de 

la Gorokhovaïa, mais cette dernière supposition 

avait provoqué de tels éclats de rire, que celle qui 

l’avait imaginée, – c’était une femme, inutile de 

le dire, jeune, jolie et dépitée, inutile de le dire 

aussi, – la jeune femme avait été huit jours sans 

oser   prononcer   le   nom   de   ce   terrible   jeune 

homme. 
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On   le   voyait   passer   en   drojki   de   louage,   à 

certaines   heures.   On   se   demandait   où   il   allait, 

pourquoi   il   ne   se   servait   pas   de   son   propre 

équipage...   On   avait   fini   par   découvrir   que,   se 

rendant   à   l’Académie   militaire,   il   trouvait   de 

mauvais   goût   d’y   faire   parade   de   ses   chevaux, 

tandis   que   d’autres,   qui   à   son   avis   le   valaient 

bien, y venaient à pied, faute de mieux. 

Toutes les enquêtes avaient aussi bien abouti 

que   celle-là.   La   vérité   est   que   Michel   Avérief 

avait grand souci de sa dignité ; qu’il ne voulait 

traîner dans la vie aucun des embarras que crée 

plus tard ce qu’on appelle la vie de jeune homme, 

et,   –   plus   que   tout   le   reste,   –   que,   depuis   son 

entrée   au   régiment,   il   aimait   comme   un   fou 

Marthe Milaguine. 

Quatre ans auparavant, Michel venait d’avoir 

dix-huit   ans,   lorsqu’il   avait   remarqué   Marthe 

pour   la   première   fois.   En   venant   faire   à   M. 

Milaguine sa visite de premier uniforme, il avait 

rencontré la jeune fille sur l’escalier. Tenant sa 

petite   sœur   par   la   main,   elle   descendait 

lentement ; les deux sœurs, tout en velours noir, 
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se détachaient sur l’escalier tapissé de drap vert. 

Le   visage   de   seize   ans   de   l’aînée   avait 

l’expression   pensive   d’une   mère   de   famille, 

pendant que la petite figure de Nastia souriait tout 

bonnement au visiteur, page de la Chambre au 

printemps dernier, bel officier cet automne. 

Michel se rangea pour laisser passer les deux 

jeunes   filles,   ne   vit   qu’elles,   et   bouleversa, 

l’instant d’après, M. Milaguine en lui annonçant 

qu’il venait de rencontrer ses filles qui sortaient. 

– Seules ? s’écria le digne homme. 

– Je   crois   que   oui ;   il   m’a   semblé   qu’elles 

étaient seules. 

Milaguine   courut   aux   éclaircissements   et 

revint en riant aux éclats. 

– Vous n’avez pas vu la gouvernante ! disait-il 

tout   essoufflé.   Quand   on   pense   qu’il   n’a   pas 

seulement vu la gouvernante ! Vous savez que je 

le lui dirai. 

– À   quoi   bon ?   N’en   faites   rien,   je   vous   en 

prie ! répondit le jeune homme. 

– Quand on pense qu’il n’a pas seulement vu 
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mademoiselle   Pauline !   Elle   n’est   pas   mince, 

pourtant, et elle n’est pas vilaine. À votre âge, 

jeune homme, j’avais de meilleurs yeux à l’égard 

des jolies filles. 

Quand Pauline revint avec ses deux élèves, M. 

Milaguine   se   fit   un   véritable   plaisir   de   lui 

raconter   la   méprise   de   Michel   Avérief.   La 

gouvernante fixa sur M. Milaguine ses yeux noirs 

et perçants, et sourit d’un air à la fois obséquieux 

et fin. 

Elle était accoutumée à passer inaperçue. Mais 

elle voulait que Michel la remarquât, et pendant 

quatre ans, à partir de ce jour-là, elle ne négligea 

rien pour arriver à ce but. 

Elle se regardait le soir dans la petite glace de 

sa table de toilette, elle se répétait à satiété que 

ses beaux cheveux châtains, si longs à peigner, 

étaient dignes de porter les dentelles d’un bonnet 

de nouvelle mariée ; que le satin blanc d’une robe 

de noces se draperait tout aussi bien autour d’elle 

qu’autour de vingt autres, grandies sous ses yeux 

et   déjà   mariées   à   dix-huit   ans,   –   absurdité   des 

mères !   –   et   que   ce   serait   grand   dommage   de 
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profaner tous les trésors de sa personne à quelque 

commis   du   magasin   anglais,   à   quelque   petit 

officier de l’armée, à ceux enfin dont sa position 

pouvait lui attirer la demande. 

Elle ne voulait pas épouser un Allemand : il 

lui   fallait   les   pompes   d’un   mariage   russe.   De 

temps   en   temps,   elle   rêvait   que   la   cathédrale 

d’Isaac,   illuminée   pour   elle,   scintillait,   le   soir, 

sous   les   feux   des   lustres ;   que   les   chantres 

entonnaient à son entrée le verset nuptial, et que 

l’époux   venait   à   sa   rencontre   au   milieu   d’une 

foule parée. Cet époux, – c’était Michel Avérief. 

Pourquoi   cette   ambitieuse,   sans   naissance, 

sans   mérite   hors   ligne   –   son   instruction   s’était 

bornée à obtenir un diplôme dans une pension de 

Livonie  –  pourquoi  cette  ambitieuse  s’était-elle 

attachée   à   l’idée   d’épouser   Michel   Avérief, 

l’admirable, 



l’inaccessible, 



l’unique ? 

Précisément   parce   qu’il   était   unique   et 

inaccessible.   –   Il   ne   cherche   pas   les   bonnes 

fortunes, s’était-elle dit, il est capable d’épouser 

n’importe qui par amour ; celle qu’il aimera aura 

beau   n’avoir   ni   naissance   ni   position,   il 
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l’épousera s’il l’aime... Il faut que ce soit moi ! 

D’ailleurs, Pauline avait pour elle une chance 

incontestable, une de ces chances pour lesquelles 

plus   d’une   honnête   et   vertueuse   dame   aurait 

donné son âme au diable. Elle était jolie comme 

un cœur ; son petit nez extrêmement  pointu ne 

déparait   pas   son   visage   souriant.   Pauline   avait 

vingt-quatre ans et toute l’expérience de cet âge, 

jointe à la fraîcheur d’une jeune fille. L’absence 

d’une   mère   dans   la   maison   de   M.   Milaguine 

simplifiait la besogne ardue que s’était imposée 

Pauline Hopfer. 

C’était mademoiselle Hopfer, la « mamselle », 

comme disaient les domestiques, qui réglait les 

dîners,   les   thés,   qui   se   tenait   au   salon   pour 

recevoir avec son ancienne élève, devenue jeune 

fille. L’éducation de Nastia, qui la gênait, avait 

été confiée à des mains subalternes, sous prétexte 

que   les   détails   l’empêchaient   de   bien   juger 

l’ensemble. Peu à peu, cette fille artificieuse avait 

usurpé   la   place   de   Marthe ;   c’était   elle   qui 

conseillait M. Milaguine dans le choix des jours 

de réception et des hôtes appelés, comme dans la 
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composition   savante   des   dîners.   M.   Milaguine 

avait un excellent cuisinier dont il était plus fier 

que ne serait un roi des diamants de la couronne. 

Dans une heure d’épanchement reconnaissant, 

l’excellent   homme   avait   dit   à   mademoiselle 

Hopfer   qu’après   la   mort   de   sa   femme   il   n’eût 

jamais pensé qu’une maison pouvait être si bien 

dirigée.   Pauline   aurait   pu   devenir   madame 

Milaguine peut-être avec le temps, une fois les 

deux filles mariées, – lorsque sa position eût pu 

sembler équivoque dans la maison d’un homme 

seul... 

Mais cet avenir lointain n’était pas fait pour 

lui plaire. 

Elle voulait régner tout de suite. Et puis un 

vieux mari... 

Michel Avérief était le mari qu’il lui fallait. 

Elle ne sentait pas de crainte à l’idée d’épouser 

un homme plus jeune qu’elle de quelques années. 

De   semblables   précédents   étaient   là   pour   la 

rassurer. 

Et   puis,   se   disait-elle,   les   grands   seigneurs 
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russes ne s’inquiètent pas pour si peu ! Le prince 

K...,   notre   voisin,   n’a-t-il   pas   épousé   une 

Bohémienne de dix ans plus vieille que lui, et pas 

belle   encore !   Le   comte   S...   s’est   amouraché 

d’une petite actrice de rien du tout, et l’a fort bien 

épousée devant Dieu et devant les hommes. Et 

moi,   la   vertueuse   Pauline,   je   ne   pourrais 

prétendre à un pareil sort ! Allons donc, ce serait 

une dérision de la destinée ! 

En   conséquence   de   ces   belles   réflexions, 

Pauline dressa ses batteries. 

Dans   le   fond   de   son   cœur,   elle   cultivait   un 

souvenir   mémorable   –   exactement   comme   on 

cultive une plante de réséda dans un pot. 

Certain jour, on jouait aux jeux innocents chez 

M. Avérief. À trois reprises différentes, Michel 

l’avait choisie pour partenaire ; à trois reprises, il 

avait dû baiser la main d’une dame, et c’était la 

trop   heureuse   Pauline   qui   avait   senti   les 

moustaches du jeune officier effleurer sa blanche 

main. Depuis ce jour, elle n’avait cessé de rêver 

an moment qui la ferait la femme de Michel. 

En attendant, celui-ci était de tous les dîners et 
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de   toutes   les   soirées   de   M.   Milaguine.   Il   se 

laissait   faire,   car   après   le   dîner   succulent,   trop 

succulent, après les plais inimitables et les vins 

exquis, la porte de la salle à manger s’ouvrait ; au 

sortir   de   l’atmosphère   surchauffée   et   chargée 

d’émanations nourrissantes, il allait retrouver, au 

frais, dans le petit salon tapissé de lierre, Marthe, 

vêtue de couleur claire, fière et tranquille, qui lui 

souriait à peine, qui ne le regardait presque pas, 

et près de laquelle il se sentait en paradis. 

Elle   lui   versait   une   tasse   de   café   dans   une 

coupe de Chine, la posait devant lui... – depuis 

dix-huit   mois,   s’apercevant   que   sa   main 

tremblait,   elle   avait   cessé   de   lui   présenter   sa 

tasse, – et se rasseyait sous son petit dôme  de 

lierre. Le salon était plein, on allait et venait, les 

éperons résonnaient, les aiguillettes des aides de 

camp   battaient   sur   les   plaques   de   diamants,   – 

Michel n’entendait plus rien que la musique de la 

voix de Marthe répondant à quelque vieil ami de 

son père. 

Parfois il lui parlait. Que lui disait-il ? Rien, 

ou   presque   rien,   une   question   banale,   une 
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remarque sur le beau temps, sur l’Opéra-Italien. 

Marthe répondait deux mots, puis se détournait 

pour   parler   à   un   autre ;   et   ces   deux   mots   lui 

servaient à vivre jusqu’au dîner prochain. 

C’était   l’heure   privilégiée.   À   ce   moment, 

mademoiselle   Hopfer   rangeait   l’argenterie   de 

gala ; cette opération lui prenait bien une demi-

heure.   Quand   c’était   fait,   elle   venait   s’asseoir 

auprès de Marthe, qui ne tardait pas à disparaître 

pour assister au coucher de sa petite sœur. Depuis 

la   mort   de   leur   mère,   elle   n’y   avait   jamais 

manqué. Michel lui tendait la main, elle y mettait 

la sienne à peine, comme un oiseau effleure une 

feuille   en   passant ;   elle   restait   une   seconde   au 

seuil   de   la   porte,   sous   les   lourds   rideaux   de 

velours grenat qui semblaient la submerger dans 

leurs plis ; la traîne de sa robe disparaissait, la 

porte se refermait, et Michel revenait sur la terre 

à la voix de Pauline Vassilievna. 

Celle-ci   mettait   dans   ses   attaques   une 

prudence extraordinaire. Sans rien deviner d’une 

passion si contenue qu’elle était un mystère pour 

le monde entier, elle sentait vaguement qu’il y 
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avait là quelque chose qu’il ne fallait pas froisser. 

Elle   se   faisait   tendre   et   presque   intime ;   elle 

s’informait de la santé des parents de Michel, de 

ses travaux, de ses amis, de ses chevaux, de tout 

ce qui lui touchait de près. Et puis, elle aimait 

tant son ancienne élève, devenue son amie, disait-

elle. 

Son amie ! Michel sentait bien que cela n’était 

pas   vrai   dans   le   sens   sérieux   du   mot,   mais   il 

n’attachait pas d’importance à cette erreur d’une 

âme   vulgaire   qui   prend   de   l’intimité   pour   de 

l’amitié, et il s’efforçait de n’avoir pas l’air plus 

attentif quand Pauline lui parlait de Marthe. 

En hiver, par les belles journées de soleil, il les 

rencontrait   au   jardin   d’été.   Il   arpentait   les 

interminables avenues pendant une heure ou deux 

pour   apercevoir   de   loin   la   robe   de   velours   de 

Marthe et l’aigrette du bonnet fourré de Nastia ; il 

n’osait pas toujours les rencontrer et les saluer. 

Quand il les avait vues chez elles la veille, il s’en 

allait sans être aperçu, le cœur un peu serré, mais 

content tout de même. – Je sais au moins qu’elle 

se porte bien, se disait-il. 
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L’œil   de   lynx   de   Pauline   Vassilievna 

l’apercevait   alors   quelquefois   à   l’extrémité   du 

trottoir de bois. 

– Voilà Michel Avérief qui s’en va, dit-elle un 

jour ; on dirait qu’il nous fuit ; il ne veut pas nous 

saluer. Je le taquinerai bien, demain, à dîner. 

– Je ne le veux pas ! fit tout à coup Marthe, 

d’une voix contenue mais sourdement irritée. Je 

vous défends de lui en parler. 

– Je   vous   défends ?   Marthe,   vous   perdez   la 

tête ! dit l’ex-gouvernante abasourdie. 

– Je   trouve   de   la   dernière   inconvenance 

d’attacher   aux   actions   d’un   jeune   homme   une 

importance telle, qu’il puisse supposer qu’on les 

remarque. 

Pauline, blessée au vif, devint écarlate. 

– Mais c’était une plaisanterie, ma mignonne ! 

dit-elle avec douceur. 

– Tant   mieux !   répondit   sèchement   Marthe 

avec   ce   signe   de   tête   qui   clôt   les   discussions, 

mais je maintiens ce que j’ai dit. 

À   partir   de   ce   jour,   Pauline   étudia 
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attentivement   son   ancienne   élève   pour   voir   au 

juste   ce   qu’elle   pensait   du   jeune   Avérief.   Les 

investigations   les   plus   scrupuleuses   ne   lui 

apprirent rien. Marthe restait aussi impénétrable 

que les murs des maisons orientales. 

– Bah ! se dit Pauline, si elle l’aimait, elle ne 

pourrait pas le cacher. À dix-huit ans !... 

Et la demoiselle de compagnie se rappela, non 

sans une rougeur rétrospective, les avances qu’à 

dix-sept   ans   elle   avait   faites   au   fils   aîné   du 

pasteur   de   sa   ville   natale.   C’est   depuis   cet 

insuccès qu’elle détestait ses compatriotes. 

Le bal de madame Avérief était arrivé à cette 

période   où   les   jeunes   danseurs,   qui   voudraient 

bien   s’amuser   encore,   sentent   leurs   yeux   se 

fermer malgré eux. Dans une accalmie, à la fin 

d’un   quadrille,   les   gouvernantes   s’étaient 

rapprochées de la porte de la salle de danse, et 

formaient un groupe dont Pauline Vassilievna se 

détachait un peu. Les jeunes cavaliers causaient 

par   couples   en   parcourant   de   long   en   large   la 

grande salle où l’on venait d’ouvrir les fenêtres, 

pendant que les fillettes disparaissaient à l’autre 
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extrémité,   poussées   à   l’abri   par   les   mères,   qui 

redoutaient un courant d’air frais sur les petites 

épaules nues. 

– Quelle belle jeunesse ! fit une vieille dame 

blanchie   sous   le   harnais,   qui   avait   élevé   deux 

générations dans la même maison, et qui avait à 

peu près le droit de tout dire. 

Les jeunes gouvernantes rougirent. Il y avait là 

bien des ambitions déçues, bien des espérances 

inavouées... En ce moment-là, Michel Avérief, le 

bras passé dans celui de son cousin Serge, riait de 

tout son cœur, à quelques pas du groupe féminin. 

Pauline   Vassilievna   le   regardait   fixement 

depuis   un   instant ;   il   se   trouvait   droit   sous   un 

lustre dont la lumière s’écrasait pour ainsi dire 

sur son costume élégant, sur ses galons d’or, sur 

les ondes noires de ses cheveux coupés court et 

indisciplinés malgré tout, sur ses dents blanches 

qu’une   fière   moustache   noire   rendait   plus 

étincelantes... Sans  s’en douter, il  était presque 

insolent   de   force,   d’énergie   vitale,   de   beauté 

virile... Pauline eut un éblouissement. Les joues 

enflammées,   l’œil   en   feu,   elle   éleva   un   peu   la 
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voix et dit très nettement, comme pour répondre à 

l’exclamation de la dame :

– Il   n’est   pas   au   monde   de   cavalier 

comparable à Michel Avérief. 

Michel se tourna brusquement vers elle et la 

regarda   d’un   air   d’inexprimable   dédain.   Ses 

lèvres   se   refermèrent   brusquement   et   il   se 

dégagea du bras de son cousin. Celui-ci, avec la 

gaminerie de ses dix-huit ans, s’inclina jusqu’à 

terre devant Pauline :

– Et moi ? dit-il d’une voix pleine d’humilité. 

– Vous êtes le digne cousin de votre cousin, 

dit   la   vieille   dame   en   riant ;   seulement   il   est 

modeste et vous ne l’êtes pas. 

Tout le monde se mit à rire, Michel comme les 

autres, et Pauline plus fort que tout le monde. 

On   avait   fermé   les   fenêtres ;   les   premières 

mesures de la masurka résonnèrent, les portes se 

rouvrirent, et les petites filles s’éparpillèrent dans 

la   grande   salle   comme   un   essaim   de   papillons 

poussé par un coup de vent. 

Pendant que le corps des gouvernantes battait 
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en retraite dans le salon bleu, la vieille dame aux 

cheveux blancs s’approcha de Pauline et lui dit à 

l’oreille :

– Vous jouez trop gros jeu, ma chère, ce n’est 

pas ainsi qu’on prendra Michel Avérief. 

Pauline   se   retourna   violemment   avec   une 

réponse   empoisonnée   sur   les   lèvres ;   mais   la 

vieille   dame   causait  déjà  d’un   air   placide   avec 

une Suissesse qui avait pour élève la petite fille la 

plus indisciplinée de la terre, et s’en plaignait à 

qui   voulait   l’entendre.   Pauline   garda   sa 

méchanceté pour elle, mais ses yeux perçants se 

voilèrent sous une sorte de buée semblable à ce 

brouillard malsain qui, dans les pays de malaria, 

monte le soir, au coucher du soleil. Elle revint 

audacieusement s’appuyer dans l’embrasure de la 

porte. 

Les   couples   défilaient   devant   elle,   emportés 

par le mouvement à la fois onduleux et saccadé 

de la grande mazurka ; les éperons de quelques 

jeunes   officiers   venus   avec   Michel   résonnaient 

sur le parquet ; les bottines mignonnes des jeunes 

danseuses dessinaient nettement les pas gracieux 
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de   cette   danse   faite   pour   les   jolis   pieds   et   les 

robes courtes. Enhardis par le rythme, les garçons 

jetaient fièrement par-dessus leur bras gauche les 

petites   filles   aux   yeux   brillants,   aux   joues 

empourprées,   et   les   faisaient   tournoyer 

longuement. 

Serge   Avérief   menait   la   danse   avec   Nastia 

Milaguine,   et   commandait   énergiquement   la 

manœuvre au milieu des éclats de rire. Une figure 

compliquée   amena   un   groupe   confus   sous   le 

grand   lustre,   puis   soudain   les   danseurs 

s’élancèrent   par   couples.   Michel   passa   devant 

Pauline,   tenant   par   la   main   Marthe   Milaguine, 

que   madame   Avérief   avait   contrainte   à   danser. 

Marthe, toute rose, les yeux baissés, écoutait les 

paroles   du   jeune   homme ;   celui-ci,   le   visage 

heureux   et   triomphant,   semblait   marcher   avec 

elle à la conquête du monde. 

« C’est   elle !   se   dit   Pauline,   le   cœur   broyé 

dans un étau ; il marcherait à quatre pattes devant 

elle, et moi... quel dédain ! »

Un   sourire   amer   plissa   ses   lèvres   minces 

pendant qu’elle regardait Marthe tournoyer dans 

34

les bras du jeune homme avant de regagner sa 

place. 

Soudain   ses   traits   se   détendirent,   son   cœur 

mollit,  elle sentit  le paradis lui  descendre dans 

l’âme... Michel la regardait ; il venait à elle... à 

elle entre toutes ! 

– Mais,moi,   je   ne   danse   pas !   allait-elle   lui 

dire... 

– Pauline   Vassilievna,   dit   le   jeune   homme 

avec   un   aimable   sourire,   Marthe   Pavlovna   a 

oublié son éventail dans le boudoir des dames. – 

Profane,   je   n’y   puis   pénétrer ;   auriez-vous   la 

complaisance de me le chercher ? 

– Qu’il   est   poli !   murmura   la   gouvernante 

suisse à ses compagnes, qui l’approuvèrent d’un 

signe et d’un murmure flatteur. 

Pauline avait reçu le coup en pleine poitrine 

sans sourciller. Elle pâlit affreusement, mais ne 

changea pas de visage ; le même sourire sur ses 

traits,   elle   pénétra   dans   le   boudoir   contigu   au 

salon, et revint, l’éventail à la main. 

– Merci, Pauline Vassilievna, je vous demande 
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bien pardon. 

Et   il   partit   en   courant   à   travers   les   groupes 

mêlés dans une confusion harmonieuse. 

– Une   domestique !   pensait   Pauline   toujours 

debout dans l’embrasure, une domestique ! – sa 

femme de chambre, à elle... à elle qu’il aime ! 

La mazurka dura une heure encore. Elle resta 

là jusqu’au dernier moment, à voir les hasards de 

la danse mettre la main de Marthe dans celle de 

Michel ou l’en retirer. 

Machinalement elle marquait la mesure avec 

les doigts d’une main sur l’autre poignet, et ses 

yeux suivaient les nœuds cent fois dénoués de la 

danse capricieuse, pendant qu’une résolution sans 

merci,   une   haine   inexorable   grandissaient 

ensemble  dans son âme, comme  ces euphorbes 

des   tropiques   qui   poussent   en   une   nuit   et 

développent en quelques jours leur gigantesque 

stature et leurs implacables poisons. 

Depuis   longtemps   les   enfants,   lassés, 

dormaient   dans   leurs   petits   lits,   les   dernières 

bougies   étaient   éteintes   chez   madame   Avérief ; 
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Pauline Hopfer réfléchissait encore, tout habillée, 

le   menton   sur   sa   main,   dans   sa   chambre   du 

deuxième étage, chez M. Milaguine. Elle n’avait 

pas   encore   trouvé   ce   qui   séparerait   Marthe   et 

Michel, mais  elle était sûre de trouver quelque 

chose, un jour ou l’autre. 

C’est   cette   pensée   qui   la   décida   à   aller   se 

coucher. 

Comme   elle   se   levait   de   sa   chaise,   elle   fit 

rouler   à   terre   un   objet   oublié   sur   ses   genoux 

pendant   sa   longue   méditation.   Elle   mit   le   pied 

dessus   et   le   brisa   en   le   cherchant   pour   le 

ramasser : c’était un médaillon qui lui venait de 

sa mère et auquel elle tenait beaucoup. Son état 

de surexcitation et sa fatigue lui avaient tendu les 

nerfs au plus haut degré ; elle fondit en larmes sur 

le médaillon et le pleura comme un être animé. 

– C’est encore à elle que je dois cela, dit-elle 

entre ses dents ; elle paiera tout ensemble ! 

Pauline s’endormit sur cette noble résolution. 
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III

Michel   Avérief   était   rentré   chez   lui   sur   les 

nuages.   Pendant   les   deux   heures   qu’il   avait 

passées à danser avec Marthe, les fragments de 

conversation   rompus   à   chaque   instant   par   les 

caprices de la mazurka s’étaient toujours renoués 

comme par enchantement. Elle avait deviné ses 

pensées   interrompues,   elle   les   avait   achevées ; 

une   entente   sympathique   et   muette   avait   noué 

leurs   mains   pour   les   figures   avec   une   sorte 

d’entraînement involontaire... 

Michel   n’avait   pas   parlé   d’amour,   Marthe 

n’avait   ni   rougi   ni   tremblé   à   aucune   de   ses 

paroles,   mais   il   était   sûr,   –   presque   sûr   d’être 

aimé. 

Il fit les rêves les plus extravagants ; il volait à 

travers l’azur avec Marthe, assis dans un traîneau 

fait du croissant de la lune, traîné par de petits 

nuages qui avaient une vague forme de moutons 
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blancs. 

Il s’éveilla tard ; un beau soleil d’avril lançait 

des   flèches   d’or   à   travers   la   fente   étroite   des 

rideaux ouatés de sa fenêtre ; il se leva en hâte, 

prit à peine le temps de déjeuner, et sortit à pied, 

afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées avant 

de   se   rendre   chez   M.   Milaguine   pour   lui 

demander la main de sa fille. 

Ses pensées le berçaient agréablement, car il 

parcourut   deux   fois   toute   la   longueur   de   la 

Serguievskaïa avant de se décider à entrer dans la 

maison   de   Marthe.   L’heure   s’écoulait,   la   jeune 

fille allait sortir pour sa promenade habituelle ; il 

se décida enfin, et changea son allure irrésolue 

pour prendre un pas rapide. 

La vue d’une calèche arrêtée devant la porte le 

fit   retomber   dans   ses   perplexités.   L’élégance 

irréprochable de l’équipage, la magnifique paire 

de trotteurs noirs et le superbe cocher, – unique à 

Pétersbourg   pour   sa   corpulence   énorme   aussi 

bien que pour sa barbe épaisse, qui lui tombait 

presque   jusqu’à   la   ceinture,   –   proclamaient   en 

toutes   lettres   le   nom   du   roi   de   la   jeunesse 
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élégante, le prince Alexandre Oghérof. 

Deux magnifiques lévriers à poil long, de la 

plus   grande   espèce,   blancs   comme   la   neige, 

allongeaient   sur   les   coussins   leurs   têtes   de 

serpents   à   côté   de   leurs   fines   pattes.   Ils 

semblaient accoutumés à occuper cette place en 

l’absence   du   maître.   Leurs   yeux   endormis 

suivaient   à   peine   le   mouvement   des   rares 

passants. 

– J’attendrai pour entrer que ce grand fou soit 

sorti,   se   dit   Michel,   non   sans   une   nuance 

d’humeur. 

Et il reprit sa promenade à petits pas. 

Certes,   de   tous   ses   camarades   de   régiment, 

Alexandre Oghérof était peut-être le dernier qu’il 

eût choisi pour confident en cette circonstance ; 

non qu’il y eût rien à dire de particulier contre ce 

brillant   jeune   homme,   mais,   comme   disait   en 

riant   madame   Avérief,   « il   manquait   de 

consistance ». Toujours le premier dans les folies 

de la jeunesse de son régiment, toujours en quête 

d’inventions nouvelles pour varier la monotonie 

des   mêmes   plaisirs   et   des   mêmes   devoirs   de 
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société,   il   semblait,   dans   ses   inventions 

originales,   avoir   épuisé   l’imprévu   même.   Cent 

fois il avait failli être cassé pour des infractions à 

la discipline, – mais il apportait dans toutes ses 

folies une bonne humeur si communicative, une 

grâce de si bonne compagnie, que les fronts les 

plus   sévères   se   déridaient   au   milieu   d’une 

mercuriale, et la franchise de sa réponse amenait 

le rire sur les lèvres où le reproche expirait. 

C’était   un   enfant,   –   un   enfant   de   vingt-huit 

ans, dont les jeux avaient la robuste verdeur de 

ceux d’un jeune Titan. – Il n’était pas méchant ; 

sa générosité proverbiale lui avait fait donner le 

surnom mohican de « la Main-Ouverte », mais il 

manquait de consistance. 

Au moment où Michel commençait à trouver 

le   temps   long,   un   piétinement   de   chevaux 

l’avertit   que   le   prince   sortait   de   chez   M. 

Milaguine. Il se hâta de revenir sur ses pas ; mais 

comme il arrivait devant la porte, Oghérof, qui 

était assis dans sa calèche, l’appela à voix haute. 

– Avérief ! viens ici, écoute ! 

Michel,   maudissant   l’importun,   s’approcha 
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néanmoins,   d’un   air   assez   sérieux   pour 

décourager toute conversation oiseuse. 

– Quelle   figure !   dit   Oghérof   en   éclatant   de 

rire ; tu es en retard, mon cher, le carême est fini. 

Tu montes chez Milaguine ? 

– Oui. 

– N’y   va   pas !   Tu   ne   sais   pas   à   quoi   tu 

t’exposes ; il est d’une humeur  féroce. Il va te 

raconter   son   histoire.   Viens   avec   moi,   je   te   la 

raconterai   aussi   bien   que   lui,   et   ce   sera   plus 

amusant. 

– J’ai à lui parler d’affaires. 

– Le moment est mal choisi, fit Oghérof avec 

une moue significative ; il est furieux contre sa 

nièce Sophie, qui a oublié de lui demander son 

autorisation pour se marier. 

– Pour se marier ? 

– Eh oui ! Tiens, assieds-toi à côté de moi... 

– Il n’y a pas de place ! fit Michel d’un ton 

morose en regardant les grands lévriers. 

– Cet   aimable   couple   va   te   céder   la   place, 
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répondit le prince, qui d’un geste les fit sauter à 

bas de la calèche. Nous allons faire un tour de 

promenade,   et   je   te   raconterai   l’affaire   tout   au 

long. J’ai besoin de la repasser à quelqu’un après 

l’avoir écoutée pendant une heure. 

– S’il   est   furieux,   se   dit   Michel,   le   moment 

n’est   effectivement   pas   favorable.   Et   il   s’assit 

près d’Oghérof. 

– À la Perspective, par le quai de la Cour, dit 

le prince à son cocher. 

La calèche s’ébranla, les chiens bondirent en 

avant, les trotteurs prirent leur allure allongée, et 

le brillant équipage, escorté par les deux lévriers 

qui galopaient d’un mouvement onduleux, roula 

bientôt avec fracas au milieu de la rue déserte, 

sillonnée   seulement   par   les   attelages 

aristocratiques,   aux   heures   fashionables   de   la 

journée. 

– Eh bien, dit Oghérof en s’étendant de tout 

son   long,   voici   ce   qui   est   arrivé :   Sophie 

Chérikof, qui est, tu ne l’ignores pas, la fille de la 

propre sœur de Milaguine, a été touchée par les 

grâces de Constantin Liakhine. 
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– Ce jeune fat ! interrompit Michel. 

– Sophie prétend qu’il est fat par timidité, et 

qu’elle se charge de le corriger, – deux assertions 

qui me paraissent vraisemblables ; – mais ce qu’il 

y   a   de   bon,   c’est   que   les   amoureux   ont   jugé 

prudent   de   s’accorder   entre   eux   avant   d’aller 

demander   leur   bénédiction   aux   parents.   Ils   ont 

« échangé   leurs   serments »,   comme   on   lit   dans 

Paul de Kock, et puis, ils ont été prévenir leurs 

familles   de   ces   louables   intentions.   La   vieille 

Liakhine,   qui   est   sourde   comme   une   cruche,   a 

trouvé assez naturel que son fils unique et adoré 

n’eût pas pris un cornet pour lui demander des 

conseils   secrets ;   M.   et   madame   Chérikof,   qui 

sont de bonnes pâtes, ont versé une larme et béni 

leurs enfants. Mais quand M. Milaguine a appris, 

avec la nouvelle du mariage, comment les choses 

s’étaient arrangées, il est entré dans une fureur !... 

– Lui, si doux ? fit Michel étonné. 

– Un mouton enragé, mon cher ! Il a dit que 

c’est ainsi qu’on pervertit les mœurs, qu’il faut 

s’assurer   avant   tout   du   consentement   de   ses 

parents, que c’est bien le moins qu’on leur doit ; 
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il a prédit à Sophie que ses propres enfants, ceux 

qui   naîtraient   de   son   futur   mariage,   lui 

manqueraient un jour de respect, que cette union 

était   arrangée   contre   toutes   les   convenances, 

finalement   qu’il   ne   lui   donnait   pas   son 

consentement. – « Mais, mon oncle, je ne vous le 

demande pas ! » lui a dit imprudemment Sophie. 

– Aïe, aïe ! fit Michel. 

– Tu peux imaginer ce qui s’en est suivi. Il a 

appelé   Sophie   péronnelle,   et   il   est   sorti   en 

déclarant qu’il ne la reverrait jamais, et que, si 

une de ses filles en avait agi de la sorte, il lui 

aurait donné sa malédiction. 

– Diable !   fit   Avérief ;   et   dans   son   cœur   il 

bénit   l’importun   qui   l’avait   empêché   de   se 

présenter   devant   le   père   de   Marthe   sans   s’être 

précautionné du consentement des siens. 

– Que dit de tout cela Sophie Chérikof ? 

– Elle   en   rit   comme   une   bonne   âme   qu’elle 

est, et elle prétend qu’elle fera danser la gavotte à 

son oncle, le jour de ses noces ; elle en est bien 

capable, la fine mouche ! 
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– Tout   s’arrangera,   sans   doute !   dit   Michel 

préoccupé ;   mais   qui   aurait   cru   Milaguine   si 

féroce sur l’étiquette ? 

– Un   mérinos   enragé,   te   dis-je.   Hein !   quels 

trotteurs   que   ces   chevaux !   ils   valent   bien   leur 

prix, et je ne le regrette pas. 

– Combien les as-tu payés ? 

– Trois mille cinq cents roubles, – et ils les 

valent. Comme ils vont ! 

– Oui, ils vont bien ; mais quelle idée d’aller et 

de venir, toujours par le même chemin, comme 

une navette de tisserand ! Tu finiras par user le 

bois de cette pauvre Perspective ! Ne pourrais-tu 

pas   trouver   d’autre   promenade,   pour   varier   un 

peu ? 

– Ce n’est pas reçu, mon ami. Ignores-tu, toi 

citadin,   qu’à   cette   époque   de   l’année,   à   cette 

heure   de   l’après-midi,   mes   trotteurs   seraient 

déshonorés si on les voyait ailleurs ! 

– À ton aise ! J’en ai assez, de ta Perspective. 

D’ailleurs   tes   chiens   doivent   être   fatigués,   ils 

n’ont pas l’habitude d’aller à pied ; dépose-moi 
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n’importe où. 

– Tu m’abandonnes ? 

– Où vas-tu ? 

– Faire   un   tour   à   la   Morskaïa,   et   puis   chez 

Flora ; – viens-tu avec moi chez Flora ? 

– Ton actrice qui a un nom de chienne et une 

figure de chatte ? Grand merci ! je rentre ; j’ai à 

écrire. 

– Comme tu voudras, mon cher. 

La   calèche   s’arrêta.   Michel   sauta   à   terre   et 

serra   la   main   de   son   camarade.   Sur   un   signe 

d’Oghérof,   les   lévriers   bondirent   à   sa   place.   Il 

resta   un   instant   immobile,   regardant   s’éloigner 

les magnifiques trotteurs, les têtes blanches des 

deux chiens, la silhouette élégante et paresseuse 

du jeune garde à cheval drapé dans le manteau 

d’ordonnance... 

– Se   peut-il,   pensa   Michel,   qu’un   homme 

d’esprit, car enfin il n’est pas bête, puisse vivre 

ainsi avec des chiens, des chevaux et des actrices, 

sans jamais désirer mieux ? Enfin, si c’est là qu’il 

met son bonheur, qu’il en prenne à son aise ! 
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Et il reprit mélancoliquement le chemin de son 

logis. 
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IV

Michel était assis devant son papier à lettres 

depuis   une   demi-heure,   et   les   idées   ne   lui 

venaient pas du tout. 

En effet, comment mettre sur une ou même sur 

deux feuilles de papier toutes les grâces, tous les 

mérites de Marthe, l’histoire de son amour, – puis 

les   côtés   pratiques   de   cette   union,   la 

considération   qui   entourait   les   Milaguine,   leur 

position   de   fortune,   –   choses   qui   lui   étaient 

parfaitement   indifférentes   à   lui,   mais   dont   son 

père devait être informé ? 

Rien ne semble plus facile que d’écrire à son 

père pour lui demander son consentement à un 

mariage que tout favorise ; mais autre chose est 

d’écrire la lettre en réalité et de la rendre agréable 

à celui qui tient votre sort dans ses mains. 

Le   général   Nicolas   Avérief   était   absent   de 

Saint-Pétersbourg depuis plus de dix ans pour les 
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besoins de son service. Il venait tous les quinze 

ou dix-huit mois embrasser ses fils – car Michel 

avait   un   frère   aîné,   en   ce   moment   malade   à 

l’étranger, – puis repartait sans avoir vu le monde 

autrement que dans un tohubohu de dîners et de 

spectacles. 

– Quand   on   vient   de   province   pour   quinze 

jours   ou   trois   semaines,   disait   gaiement   le 

général, ce n’est certainement pas pour se reposer 

les pieds sur les chenets. 

Michel avait donc tout à lui apprendre, et le 

plus difficile n’était pas de mettre de l’ordre dans 

ses   explications,   mais   de   soulever   le   voile 

mystérieux qui jusqu’alors avait caché à tous son 

amour pour Marthe ; – c’était de prononcer un 

nom sacré, et de mettre un autre, fût-ce son père, 

dans la confidence de cet amour. 

Comme   il   fallait   bien   en   passer   par   là, 

cependant,   il   se   décida   à   prendre   la   plume   et 

écrivit en haut de sa page :

TRÈS CHER ET TRÈS HONORÉ PÈRE... 
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Puis il reposa la plume, s’allongea dans son 

fauteuil, et, considérant dès lors la chose comme 

faite,   il   s’abandonna   aux   plus   doux   rêves 

d’avenir. 

Au milieu de ses projets, un vague souvenir 

d’une époque relativement lointaine amena une 

ombre   mélancolique.   Il   se   rappela   que   dix   ans 

auparavant,   son   frère,   alors   âgé   de   vingt   et   un 

ans, avait voulu se marier, et, comme lui, avait 

écrit   à   leur   père   une   lettre   semblable, 

probablement, à celle qu’il allait écrire. 

Il   se   rappelait   la   réponse   impatiemment 

attendue, la joie de son frère, – et le choc terrible 

qui avait suivi cette joie, lorsque la jeune fille, 

par   un   caprice   inexplicable,   avait   rompu   les 

fiançailles au bout de huit jours, déclarant qu’elle 

mourrait plutôt que de devenir la femme de Paul 

Avérief. 

Que   s’était-il   passé ?   Paul   avait   toujours 

déclaré   n’en   rien   savoir ;   la   jeune   fille   n’avait 

jamais   voulu   donner   d’explications ;   la   famille 

avait dû céder devant cet entêtement invincible ; 

Paul   s’était   retiré.   Pendant   longtemps   Michel 
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l’avait vu morose, refusant de toucher à ce sujet 

douloureux ; puis tout s’était peu à peu calmé, le 

jeune   homme   avait   repris   ses   occupations,   ses 

goûts   quelque   peu   modifiés,   qui   l’avaient 

toujours porté vers une vie tranquille, – et depuis 

il n’avait plus jamais reparlé de se marier. 

Michel se rappelait tout cela, – et il regretta 

sincèrement que son frère fût absent. C’est à son 

amitié sûre et discrète qu’il eût aimé confier le 

trop plein de son cœur. Il eut un moment l’envie 

de lui écrire. 

– Non,   se   dit-il ;   je   ne   lui   écrirai   pas 

maintenant ;   un   seul   mot   plus   tard,   puis   nous 

irons à l’étranger faire notre voyage de noces, et 

nous passerons un mois à Menton près de Paul. 

Lorsque   Michel   arriva   à   cette   conclusion, 

minuit   était   sonné.   Il   avait   un   exercice   le 

lendemain de bonne heure ; il mit soigneusement 

dans son tiroir le papier qui portait en tête « très 

cher   et   très   honoré   père »,   et   alla   se   coucher, 

enchanté de sa soirée. 

Le   lendemain   lui   apporta   deux   lettres.   La 

première était de son frère. 
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– Je   vais   mieux,   lui   disait   celui-ci ;   mes 

névralgies ont presque disparu ; j’irai prendre les 

bains de mer à Biarritz en été, mais le docteur me 

défend absolument de retourner en Russie avant 

que   l’hiver   soit   bien   établi ;   l’humidité   de 

l’automne amènerait infailliblement le retour de 

mes   souffrances.   Nous   sommes   donc   séparés 

pour sept ou huit mois encore, mon cher Michel ; 

j’espère que tu m’abrégeras la durée de l’exil en 

m’écrivant fréquemment. 

Michel sourit en pensant que leur séparation 

ne serait pas si longue. 

– Comme   il   aimera   Marthe !   se   dit-il   en 

décachetant la seconde lettre. 

Celle-ci   était   de   son   père.   Il   changeait   de 

commandement :   ses   devoirs   l’appelaient   à 

Pétersbourg pour le 15 juin ; il se faisait une fête 

de penser qu’un congé, plus long cette fois, lui 

permettrait de jouir plus amplement de la société 

de son fils, et de compenser ainsi ce que la saison 

d’été lui offrirait en moins de plaisirs mondains. 

Cette lettre fit réfléchir Michel. On était à la 

mi-avril ; deux mois seulement le séparaient du 
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retour  de son  père ; pendant ces  deux  mois,  le 

général,   en   tournée   d’inspection,   allait   changer 

constamment de gîte et de milieu. Était-il bien à 

propos de soumettre un projet de mariage à son 

approbation   au   moment   où,   fatigué,   harassé   de 

ses journées, le général rentrait d’une inspection 

ennuyeuse ou pénible, pour décacheter à la hâte 

sa   correspondance   et   se   coucher   par-dessus ? 

Trouverait-il seulement dans ses allées et venues 

la   liberté   d’esprit   nécessaire   pour   apprécier   les 

mérites de mademoiselle Milaguine ? 

Il   déplaisait   à   Michel   que   l’image   de   sa 

fiancée pût se confondre dans l’esprit de son père 

avec   les   semonces   aux   fourriers,   les 

admonestations   aux   capitaines-payeurs   et   les 

remarques sur la soupe servie aux soldats. 

Tout bien pesé, Michel se décida à attendre. Il 

lui   semblait   doux   de   ne   pas   rompre   encore   le 

charme qui les unissait presque à l’insu d’eux-

mêmes ; il fut ravi, au fond, d’avoir un prétexte 

pour   ne   pas   livrer   leurs   noms   accolés   à   la 

malignité publique. 

Mais tout en se décidant à ne rien dire à M. 
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Milaguine,   de   débonnaire   devenu   tout   à   coup 

redoutable, il se promit de ne pas garder tout à 

fait autant de réserve avec Marthe. 

– Quel   bonheur !   se   dit-il,   je   vais   lui   faire 

deviner que je l’aime ; il faudra bien qu’elle se 

décide un jour à me regarder en face pendant que 

je le lui dirai ! 

Et, à l’idée que les yeux profonds de Marthe 

liraient   jusqu’au   fond   de   son   cœur   l’ardente 

passion  qu’elle  y   avait   fait  naître,  il   sentit  une 

extase délicieuse l’envahir tout entier. 

Depuis   la   mort   de   sa   femme,   M.   Milaguine 

passait les étés à proximité de la ville, dans une 

somptueuse villa qu’il avait à bail pour deux ans 

à   Kamennoï-Ostrow ;   et   ce   détail   favorisait 

singulièrement les projets du jeune homme. 

Retenu   au   camp   par   ses   devoirs,   il   pourrait 

néanmoins   pendant   l’été   s’évader,   –   tous   les 

dimanches   et   parfois   dans   la   semaine,   –   pour 

faire sa cour ; et jusque là, il pouvait aller presque 

tous  les   soirs  se  promener   aux   Îles,   passer  par 

hasard devant la villa Milaguine et se faire inviter 

pour le thé. Si le père était distrait ou maussade, il 
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pouvait   rencontrer   les   jeunes   filles   à   la 

promenade ou dans leur jardin. Pas un jour ne se 

passerait   sans   qu’il   vît   Marthe !...   Ces 

préliminaires du mariage sont si poétiques et si 

doux, que pour bien des époux le mariage lui-

même a été loin de tenir ce qu’ils avaient promis. 

Plein de ces idées, il se mit en chemin pour 

faire visite à M. Milaguine, afin d’entretenir et de 

fortifier   leurs   bonnes   relations.   Craignant   que, 

malgré   lui,   ses   intentions   ne   parussent   sur   son 

visage,   il   s’efforça   de   se   faire   une   figure 

indifférente,   ce   qui   lui   donna   l’air   le   plus 

emprunté qui se puisse imaginer. 

C’est   avec   cette   apparence   comiquement 

sérieuse qu’il arpentait la Serguievskaïa, lorsqu’il 

vit venir à lui la jolie Sophie Chérikof, la victime, 

– ou l’instigateur, si l’on veut, – des colères du 

pacifique Milaguine. 

Le frais visage de la jeune fille exprimait la 

franchise, la confiance, la joie de vivre et d’être 

aimée,   une   résolution   bien   arrêtée   de   jouir 

longtemps de tous ces bonheurs, et, de plus, une 

bonne humeur inaltérable qui avait toujours été 
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un grand charme en elle. 

En   apercevant   Avérief,   elle   s’arrêta   et   lui 

tendit la main. 

– Voyez, lui dit-elle, me voilà grande fille à 

présent,   je   sors   seule !   Maman   m’a   permis   de 

faire trente pas à pied sans domestique. 

– Je   vous   félicite,   Sophie   Adamovna.   Vous 

vous mariez donc ? 

– Oui. Et vous ? 

Michel   se   troubla,   rougit   et   s’écria :   Non ! 

non ! avec ardeur, si bien que Sophie le regarda 

attentivement. 

– Vous avez pourtant une figure à ça, dit-elle 

en le menaçant du bout du doigt : mais on peut se 

tromper. Adieu ! si maman apprenait que je cause 

avec   les   jeunes   gens   dans   la   rue,   elle   ne   me 

laisserait plus sortir qu’avec deux domestiques. 

Elle s’éloigna d’un pas net et ferme. Michel se 

retourna pour la regarder. 

– Comme le bonheur change les gens ! se dit-

il. Elle était l’autre jour une demoiselle comme 

beaucoup   d’autres ;   aujourd’hui   elle   a   pris   de 
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l’aplomb, elle va droit devant elle, elle parle avec 

aisance, – elle a un but dans la vie. 

Tout en chantant intérieurement cet hymne au 

mariage,   Michel   avait   monté   l’escalier   des 

Milaguine ;   on   l’annonça.   Il   fut   reçu,   et   entra 

dans   le   petit   salon   où   Marthe   faisait   de   la 

tapisserie en compagnie de Pauline Hopfer. 

– Mon père va venir, dit la jeune fille ; il est en 

affaires dans son cabinet. Asseyez-vous. 

Au son de cette voix égale et placide, Michel 

retomba   sur   la   terre.   Le   visage   de   Pauline, 

d’ailleurs, était fait pour l’y ramener. C’était elle 

qui   avait   voulu   qu’on   reçût   le   jeune   homme. 

Marthe était d’avis de faire dire que son père était 

occupé, mais Pauline avait tenu bon ; elle avait 

son idée. Il fallait effacer l’impression fâcheuse 

qu’avait pu produire sa sortie du bal d’enfants de 

l’avant-veille. Hélas ! elle prenait une peine bien 

inutile, – Michel ne s’en souvenait même plus. 

Heureusement elle ne se doutait pas de cet oubli 

méprisant, car elle l’eût encore moins pardonné 

que le reste. 

On causa un peu de tout, du bal de madame 
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Avérief,   du   beau   temps,   des   lévriers   du   prince 

Oghérof, du mariage de Sophie Chérikof. 

– Je viens de la rencontrer, dit Michel. 

– Elle sortait d’ici, répondit Marthe. Papa ne 

veut plus la voir, mais elle dit que ce n’est pas 

une raison pour que je sois privée de sa société, et 

elle est restée une grande heure avec moi. 

– Que dit de cela M. Milaguine ? 

– Il   n’en   sait   rien !   glissa   cauteleusement 

Pauline. 

– Je   le   lui   dirai,   répondit   tranquillement   la 

jeune fille : il faut qu’il le sache. D’ailleurs, sa 

colère ne saurait durer ; il aime beaucoup Sophie 

et   n’ignore   pas   qu’elle   le   préfère   à   tous   ses 

oncles. 

– Alors,   hasarda   Michel   sans   oser   regarder 

Marthe,   pourquoi   s’est-il   si   fort   irrité   d’une 

infraction aux règles ordinaires, qui... que... 

– Qui ne le touchait pas ? acheta Marthe avec 

un léger sourire, en levant les yeux sur le jeune 

homme. 

Elle baissa la tête, car elle avait rencontré un 
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regard furtif et troublé qui lui coupa la parole ; 

faisant un grand effort pour ressaisir son calme, 

elle continua, d’un ton plus bas :

– C’est que mon père est un grand partisan des 

vieux usages. Il veut parfois que je le tutoie, mais 

il dit que c’est une infraction aux lois du respect 

entre parents et enfants ; il n’a jamais tutoyé ni 

son père ni sa mère. 

– Alors, pourquoi ?... fit le jeune homme, pour 

dire quelque chose. 

– Ma sœur lui dit  vous.  C’est depuis la mort de 

ma mère que... il dit que je lui ressemble... le son 

de la voix... 

Elle rougit et se tut. Pauline les regardait tous 

deux d’un air sarcastique. 

– C’est   une   idée   d’amoureux !   fit   la 

gouvernante   en   voyant   que   le   silence   s’était 

rétabli. 

– Vous avez aujourd’hui la main malheureuse, 

lui   dit   sèchement   Marthe   en   allemand ;   vous 

manquez de respect à mon père, après m’avoir 

conviée à lui manquer de franchise... 
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Le   coup   était   rude.   Pauline   se   leva,   prit   les 

clefs   dans   une   corbeille   devant   elle,   fureta   un 

instant et sortit. 

Michel   s’était   levé   en   même   temps   pour 

prendre   congé ;   un   mouvement   très   léger   de 

Marthe le retint. 

Ce   n’était   pas   un   regard,   ce   n’était   pas   un 

signe, une invitation encore moins, et cependant 

il se rassit. 

– Mademoiselle Anastasie se porte bien ? dit-il 

enfin par contenance. 

Marthe respira. Elle avait craint autre chose. 

Elle   se   mit   à   parler   de   sa   sœur   avec   un 

enjouement quelque peu fébrile ; la conversation 

s’anima   rapidement,   et   Pauline,   qui   écoutait 

derrière les rideaux, ne put s’empêcher de frapper 

du pied, de colère, lorsque M. Milaguine à son 

entrée, dix minutes après, trouva les jeunes gens 

en   train   d’éplucher   les   fautes   d’un   cahier   de 

Nastia, oublié par elle au milieu des albums du 

salon. 

– Cette   petite   ne   saura   jamais   l’orthographe, 
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dit   M.   Milaguine   avec   un   soupir.   Bonjour, 

Avérief, vous allez bien ? 

– Très bien, merci ! Et vous ! monsieur ? 

– Moi, j’ai eu un chagrin, ces jours derniers. – 

Oui,   jeune   homme,   un   chagrin.   Tout   se   perd, 

voyez-vous ! Vous restez à diner ? 

Michel refusa, bien à contrecœur : son service 

l’appelait au régiment. 

– Papa,   dit   tout   à   coup   Marthe,   Sophie   est 

venue ce matin. 

– Comment, ici ? chez moi ? fit M. Milaguine 

en se redressant. 

– Oui, papa. 

– Vous l’avez reçue ? 

– Oui, mon père. 

– Et   vous   avez   pensé   que   je   permettrais... 

Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit M. Milaguine d’un 

ton   radouci,   en   s’asseyant   lourdement   sur   le 

canapé, qui gémit un peu. 

– Elle m’a dit qu’elle vous aime de tout son 

cœur, que votre bénédiction lui manque, qu’elle 

62

espérait vous voir au dîner de fiançailles qui aura 

lieu après-demain, et qu’elle ne se pardonnerait 

jamais de vous avoir fait de la peine. 

– Cela   prouve   au   moins   qu’elle   a   su 

comprendre ses erreurs... Nous verrons, – je ne 

dis rien encore ! mais nous verrons... 

– Père, dis tout de suite que tu lui pardonnes, 

et je vais l’envoyer chercher. 

– Comment, déjà ? Non, non ! 

– Je   t’en   prie !   fit   Marthe   en   approchant 

calmement son visage des lèvres de son père. 

Celui-ci   la   regarda   un   instant   avec 

ravissement,   puis,   lui   prenant   la   tête   dans   ses 

deux mains, il l’embrassa à plusieurs reprises. 

– Soit,   dit-il   pendant   que   Marthe   mettait   la 

main sur la sonnette. Je lui pardonne parce que 

c’est toi qui le demandes et parce que c’est elle 

qui l’a fait ; – mais si tu t’avisais jamais de me 

jouer pareil tour, je ne te pardonnerais pas. 

La   main   de   Marthe   fit   légèrement   tinter   la 

sonnette   qu’elle   venait   de   saisir.   Michel   était 

devenu   tout   pâle ;   cette   allusion   au   mariage 
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possible de la jeune fille lui parut l’annonce d’un 

malheur. Il regarda tour à tour la fille et le père, – 

leurs   visages   n’exprimaient   rien   de   particulier ; 

Marthe avait rougi légèrement. 

– Nous n’en sommes pas là, répondit-elle en 

pliant un billet qui contenait trois mots au crayon. 

–   Portez   ceci   à   Sophie   Adamovna,   dit-elle   au 

domestique qui se présenta. 

Si M. Milaguine ne dansa pas la gavotte à la 

noce de sa nièce, ce fut uniquement parce que 

celle-ci ne songea pas à l’exiger. 
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V

Les jours s’écoulaient ; la parade de mai avait 

eu lieu par un temps magnifique ; les glaces du 

lac   Ladoga   avaient   été   se   perdre   dans   la 

Baltique ; Pétersbourg, devenu très chaud, était à 

peine habitable ; Michel attendait son père dans 

un mois. M. Milaguine comptait déménager d’un 

jour   à   l’autre   à   sa   villa,   et,   le   cercle   de   ses 

relations comptant déjà beaucoup d’émigrants, il 

s’attachait   avec   énergie  à   la  société  des  jeunes 

gens condamnés par leur service à rester en ville. 

Deux ou trois attachés aux ministères, quelques 

officiers de la garde, spécialement Michel et le 

prince   Oghérof,   lui   tenaient   presque 

journellement compagnie à dîner ou le soir. 

Marthe   et   Michel   étaient   tombés   dans   une 

sorte   d’entente   tacite.   Les   témoins   de   leurs 

entretiens n’y remarquaient aucune intimité ; les 

jeunes gens qui venaient tous les jours étaient en 
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apparence   exactement   sur   le   même   pied   de 

politesse familière ; – mais une chaise se trouvait 

toujours vacante près de la jeune fille quand le 

jeune homme s’approchait ; lorsque les visiteurs 

sortaient,  c’était  toujours  Michel  qui  fermait   la 

marche, et Marthe ne donnait plus à personne la 

main qu’il avait touchée. 

Un soir, comme Avérief entrait dans le salon 

peuplé de housses blanches, il vit Marthe venir à 

lui   dans   la   demi-obscurité.   La   salle   à   manger 

voisine était pleine de lumière et de bruit ; cette 

grande   pièce   déserte   et   fraîche   semblait,   par 

contraste,   peuplée   de   fantômes.   Marthe   elle-

même, vêtue de gris-pâle, avait l’air d’une ombre 

flottante.   Quand   elle   reconnut   Michel,   elle 

s’avança avec plus de confiance. 

– Nous   partons   demain,   dit-elle.   Après-

demain,   c’est   l’anniversaire   de   ma   naissance ; 

papa   veut   pendre   la   crémaillère   à   Kamennoï. 

Vous viendrez, n’est-ce pas ? 

– Certainement ! répondit-il en lui tendant la 

main. 

Ils étaient seuls ; dans la salle à manger, on ne 
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songeait guère à eux. Que de fois Michel avait 

espéré, sans la trouver, cette minute de solitude ! 

Il garda la main qu’elle avait mise dans sa main. 

– Marthe Pavlovna, dit-il à demi-voix, bientôt, 

j’espère... 

Un bruit léger l’interrompit ; il tourna la tête : 

– ils étaient seuls. 

– Je vous dirai, et vous me répondrez... 

– On nous épie, dit tout à coup Marthe assez 

haut pour être entendue dans tous les coins de la 

pièce. 

Ce « nous » était un avis ; du moins Marthe 

pensait ainsi, car elle arracha sa main de celle de 

Michel,  et  la  porta  à  ses  yeux comme  pour  se 

cacher aux regards du jeune homme. 

– Merci !   murmura   celui-ci   tout   bas,   si   bas 

qu’elle seule put l’entendre. 

Arrivée au seuil de la salle à manger, enhardie 

par le bruit et l’éclat des bougies, elle se retourna 

et regarda Michel en plein visage. Ivre de joie, le 

jeune homme lut dans ses yeux de velours qu’il 

était aimé. 
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La soirée s’écoula comme un rêve. En partant, 

il   pressa   la   main   de   Marthe,   non   plus   en   ami, 

mais comme celui qui a un secret à dire, et les 

doigts   de   Marthe   lui   rendirent   faiblement   son 

étreinte. 

– Encore vingt-huit jours, se dit-il en posant la 

tête sur l’oreiller ; vingt-huit jours, ce n’est pas 

bien long ! 

Le lendemain, à son réveil, Michel reçut à la 

fois une lettre et un télégramme. Le télégramme, 

signé   Paul   Avérief   et   daté   de   Menton,   ne 

contenait   que   cinq   mots :   « Ne   perds   pas   une 

minute. »

Effrayé, Michel ouvrit la lettre, qui était aussi 

de son frère ; celle-ci, dont la date était de trois 

jours   antérieure   au   télégramme,   était   ainsi 

conçue :

« Mon   cher   frère,   c’est   ton   amitié   seule   qui 

peut m’épargner une des plus vives douleurs et le 

plus   cruel   remords   de   mon   existence.   Aussi   je 

n’hésite pas à te demander un très grand service 

que tu peux me rendre, je crois, sans te faire de 

tort aux yeux de tes chefs. Mais je ferai mieux de 

68

commencer par le commencement. 

» Il   y   a   huit   ans,   deux   ans   après   la 

malheureuse   rupture   de   mon   mariage,   je   fis 

connaissance   avec   une   jeune   fille,   telle   qu’on 

peut désirer sa femme.  Une seule chose parlait 

contre   elle   –   sa   naissance.   Elle   était   fille 

illégitime d’un prince K..., qui, du reste, avait eu 

d’elle le plus grand soin. 

» Je n’eus pas le courage de braver l’opinion 

et   de   lui   proposer   de   m’épouser.   Peut-être   la 

rupture   inconcevable   de   mon   mariage   fut-elle 

pour quelque chose dans ma répugnance à cette 

union : je ne voulais pas qu’on pût voir dans cette 

mésalliance   un   pis-aller.   Condamne-moi   si   tu 

veux, tu auras sans doute raison, mais épargne-

moi les reproches, car je suis bien puni. 

» Elle n’en fut pas moins pour moi une femme 

irréprochable. Pour son enfant, – car elle mit au 

monde une petite fille, il y a bientôt trois ans, – 

elle fut une mère non moins parfaite. Elle fut, dis-

je,   car   je   viens   d’apprendre   qu’elle   est   morte 

subitement, le mois  dernier, de la rupture d’un 

anévrisme. Les gens chez qui elle logeait se sont 
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bien   gardés   de   m’en   informer ;   ils   ont   d’abord 

fait main basse sur tout ce qu’elle possédait, – et 

je l’ai appris par hasard ! Ma pauvre petite fille 

est   dans   un   dénuement   absolu,   mal   nourrie,   à 

peine vêtue, et battue, Michel ; cette enfant de ma 

chair et de mon sang est battue par ma faute, à 

moi, misérable qui n’ai su être père qu’à moitié. 

» Je ne parle pas du chagrin que me causa la 

mort de celle qu’à présent je voudrais, au prix de 

ce   que   j’ai   de   plus   cher,   pouvoir   nommer   ma 

femme ; je ne te parlerai que de l’enfant, puisque 

la mère ne souffre plus. 

» Au reçu de cette lettre, demande un congé ; 

dis que je suis très malade, – et tu ne mentiras 

pas,   car   tant   de   chagrin   et   d’inquiétude   m’ont 

occasionné une terrible rechute, et je souffre plus 

que   jamais.   Vas   rue...   n°...,   fais-toi   remettre 

l’enfant   –   qui   s’appelle   Marie,   comme   notre 

défunte   mère ;   –   engage   une   gouvernante 

n’importe   où ;   pourvu   qu’elle   puisse 

débarbouiller la petite jusqu’à Menton, je la tiens 

quitte du reste ; ne quitte plus l’enfant, pars avec 

elle sur-le-champ, demain si tu peux, et amène-
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moi tout ce qui me reste de mon bonheur passé. 

S’il   arrivait   quelque   malheur   à  cette   petite,   j’y 

verrais une juste punition du ciel et je mourrais 

dévoré de remords. »

Une   traite   considérable   accompagnait   cette 

lettre, « afin de lever tous les obstacles », ajoutait 

Paul Avérief. 

En lisant cette lettre, Michel crut rêver. Son 

frère, si rangé, si sérieux, avait une petite fille de 

trois ans ! Et voilà que lui, Michel, lieutenant aux 

gardes   à   cheval,   était   chargé   de   ramener   cette 

petite   fille   à   son   père,   de   trouver   une 

gouvernante, d’acheter des habits et tout ce qui 

s’ensuit, pour une enfant à peine vêtue !... La tête 

lui tournait, les oreilles lui tintaient, le sifflet de 

la   locomotive   l’assourdissait   par   avance.   Et   le 

congé,   et   le   passeport,   et   cette   gouvernante 

surtout,   cette   gouvernante   qu’il   fallait   trouver 

dans   les   vingt-quatre   heures,   et   Marthe   qui 

l’attendait le lendemain ! 

Il   se   laissa   tomber   dans   son   fauteuil,   tout 

découragé... et se leva bien vite pour aller chez 

son colonel lui demander un congé... car il fallait 
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bien commencer par là. 

Le   congé   lui   fut   délivré   sans   difficulté : 

Michel   était   l’officier   le   mieux   noté   de   son 

régiment. Les formalités de police furent éludées 

ou remplies aussi sans trop de peine. La partie de 

sa mission qui touchait à l’enfant fut moins facile 

à remplir. Les gens qui l’avaient gardée depuis la 

mort   de   sa   mère   firent   semblant   de   faire   des 

façons, à la vue d’un brillant officier ; Michel fut 

obligé de menacer et de parler de perquisitions 

immédiates, ce qui mit fin à toutes les difficultés. 

Il enleva la petite, fort effrayée, tout en larmes, la 

mit dans une voiture qu’il trouva à grand-peine, 

et   l’emmena   dans   une   demi-douzaine   de 

magasins pour la faire habiller de pied en cap, ce 

qui lui prit beaucoup de temps, la centralisation 

étant inconnue à cette époque en fait de costumes 

d’enfants. 

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque 

Michel   s’aperçut   qu’il   n’avait   pas   encore   de 

gouvernante pour la petite nièce que le ciel lui 

envoyait inopinément. 

Une   idée   lumineuse   lui   vint :   en   allant 
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prévenir Marthe de son départ, il lui demanderait 

une protégée, femme de chambre ou autre, pour 

l’accompagner dans son voyage. Marthe, en effet, 

était dame  patronnesse d’un établissement pour 

les  jeunes  filles   sans   fortune.  Il  se   rendit  donc 

chez M. Milaguine. Le devant de la porte était 

jonché   de   paille   et   de   papiers   d’emballage.   Il 

monta   à   la   hâte,   pénétra   jusqu’au   fond   de 

l’appartement   sans   rencontrer   personne,   et 

comme   il revenait sur  ses pas, désespéré, il  se 

trouva nez à nez avec Pauline Hopfer. 

– Ah !   Pauline   Vassilievna,   s’écria-t-il   avec 

l’accent d’une joie sincère, enfin je vous trouve ! 

Où est M. Milaguine ? 

– M. Milaguine et ses filles sont partis, il y a 

deux   heures,   pour   leur   maison   de   campagne. 

Mais vous le saviez, monsieur Michel, ne dînez-

vous pas demain avec nous ? 

– Non, fit piteusement Michel, je ne puis pas, 

je pars pour l’étranger. 

– Pour l’étranger ? répéta Pauline bouleversée. 

Vous y resterez longtemps ? 
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– Non,   je   serai   ici   dans   quinze   jours.   Et   ils 

sont partis ? répéta-t-il consterné. 

– Oui,   je   vais   les   rejoindre   à   l’instant,   dit 

Pauline un peu sèchement. La voiture doit être 

revenue pour me chercher. N’est-elle pas en bas ? 

– Non, pas encore, fit Michel préoccupé. Puis 

tout   à   coup :   –   Pauline   Vassilievna,   vous   ne 

connaîtriez pas une gouvernante ? 

– Une gouvernante ? répéta celle-ci de plus en 

plus   étonnée.   L’idée   lui   vint   que   Michel   avait 

perdu la raison. 

– Oui, une gouvernante, ou une bonne, c’est la 

même chose, dit innocemment Michel. 

– C’est la même chose ! Encore un mot que tu 

me paieras ! dit à part soi l’irascible demoiselle. – 

Non, monsieur Michel, je ne connais ni bonne ni 

gouvernante. Pourquoi faire, cette bonne ? 

– Pour une petite fille, dit Michel. 

Il   sentit   tout   à   coup   qu’il   s’était 

imprudemment   engagé,   et   que   cette   petite   fille 

avait   en   sa   compagnie   quelque   chose   de   bien 

singulier,   d’autant   plus   qu’il   n’espérait   pas 
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rencontrer chez Pauline la même discrétion que 

chez Marthe. 

– Une orpheline... reprit-il. 

– Pour Pétersbourg ? fit Pauline intriguée. 

– Non, pour l’étranger. 

– Attendez...   oui,   je   connais   quelqu’un,   dit 

Pauline  frappée   à  son   tour  d’un   trait   de  génie. 

Qu’est-ce que vous donnez d’appointements ? 

– Je   n’en   sais   rien,   répondit   Michel   pris   au 

dépourvu :   ce   qu’on   donne   en   pareille 

circonstance. 

– Quatre cents roubles et le voyage payé, si on 

ne se plaît pas là-bas ; où cela ? 

– Près de Nice. 

– Joli pays. Et... quel âge a la petite fille ? 

– Trois ans, fit Michel avec répugnance. 

Il   lui   semblait   se   mettre   dans   la   gueule   du 

loup. 

– Très   bien,   attendez-moi   ici,   monsieur 

Michel,   je   vais   voir   si   je   puis   décider   une 

personne qui vous conviendrait parfaitement. 
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Michel, désorienté, s’assit dans le salon désert. 

L’image   de   Marthe   ne   vint   pas   lui   tenir 

compagnie ; l’abandon où il avait trouvé la petite, 

la figure étonnée de son cocher quand il était sorti 

tenant par la main l’enfant déguenillé, les courses 

de   magasin   en   magasin,   la   singulière 

physionomie   de   ses   domestiques   quand   ils 

l’avaient vu rentrer avec elle, la question de sa 

vieille   bonne   qui   lui   servait   de   cuisinière : 

« Seigneur, mon Dieu ! d’où cela vous tombe-t-

il ? » tous ces détails lui revenaient en mémoire 

d’une façon désagréable. 

Dans sa hâte fébrile, trop naïvement honnête 

d’ailleurs   pour   voir   du   premier   coup   d’œil 

l’envers des choses, – il n’avait pas songé qu’il 

eût dû s’entourer de quelques précautions, cacher 

l’enfant à tous les yeux, ne pas en parler, surtout 

à   cette   Allemande   futée   dont   il   se   méfiait 

vaguement. Mais le mal était fait. 

Et  puis  qui  sait ?  Tout  finirait  peut-être  très 

bien. 

Pauline le fit attendre une heure à peu près, 

puis revint avec une femme entre deux âges, à 
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l’air   maussade,   qui   se   présenta   comme 

« mamselle », – et capable d’élever « plus d’un 

enfant » . 

– Très   bien,   dit   Michel,   qui   se   rappela   la 

phrase : « Je la tiens quitte du reste ». Êtes-vous 

prête à partir dès demain ? 

– Si   monsieur   veut   bien   me   porter   sur   son 

passeport, dit la duègne. 

– C’est chose faite ! dit Michel, enchanté de 

voir cette difficulté s’aplanir comme les autres. 

Nous partons demain matin. 

– Bien, monsieur. On couche chez monsieur ? 

– Pourquoi ?   Non,   dit   Michel   abasourdi,   je 

n’ai pas de place. Vous viendrez à huit heures. 

Pauline   Vassilievna,   dit-il   à   cette   dernière,   je 

vous   en   prie,   dites   à   mademoiselle...   à   M. 

Milaguine, veux-je dire. – Mais non, ne dites rien 

du tout, j’irai moi-même m’excuser, après dîner, 

de mon départ précipité. Je vous remercie de tout 

mon cœur du mal que vous vous êtes donné pour 

moi...   je   ne   sais   comment   vous   témoigner   ma 

reconnaissance. 
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– Vous   me   remercierez   à   votre   retour,   fit 

méchamment Pauline en le quittant sur le seuil de 

la porte. 

– Écoutez, Marguerite, dit-elle en revenant à la 

duègne   restée   immobile   dans   le   salon,   vous 

comprenez que je ne vous ai pas enlevée à votre 

cuisine, et que je ne vous ai pas fait avoir quatre 

cents   roubles   d’appointements,   au   lieu   de   cent 

vingt que vous aviez, uniquement pour le plaisir 

de vous rendre service. Vous m’écrirez tout ce 

qui se passera là-bas. 

– Je   ne   sais   pas   très   bien   l’orthographe,   dit 

l’ex-cuisinière,   récemment   promue   à   un   grade 

supérieur. 

– Écrivez avec l’orthographe que vous savez, 

et   ne   soyez   pas   économe   de   ports   de   lettre. 

Attendez,   je   vais   vous   donner   des   enveloppes 

toutes prêtes, pour que votre orthographe n’attire 

pas l’attention de ceux... que cela ne regarde pas. 

– Vous croyez donc que la petite demoiselle 

est   la   fille   du   jeune   monsieur,   mademoiselle 

Pauline ? 
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– Je ne crois rien du tout, et cela moins que le 

reste. Si c’était sa fille, il ne serait pas si bête, 

murmura irrévérencieusement Pauline à l’adresse 

de son ancienne idole. 

– Et   maintenant,   qu’est-ce   qu’il   faut   que   je 

fasse ? dit Marguerite. 

– Il faut aller dîner n’importe où, et ne vous 

vanter de rien, lui répondit sa protectrice en lui 

donnant un rouble. 
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VI

En rentrant chez lui pour dîner, Michel trouva 

la petite fille assise par terre dans un coin, les 

mains pendantes à son côté, dans un état voisin 

de l’abrutissement. Il était facile de voir qu’on ne 

l’avait pas gâtée depuis la mort de sa mère. 

– Elle   est   comme   ça   depuis   que   vous   êtes 

parti, dit la vieille bonne qu’il interrogea. Est-ce 

qu’elle va rester ici ? 

– Non,   non,   fit   Michel   avec   un   soupir   de 

soulagement,   nous   partons   demain   pour 

l’étranger. 

– Pour   l’étranger ?   Sainte   Vierge !   Et   vous 

aussi ? Mais votre linge n’est pas prêt, vous ne 

m’avez rien dit !... 

– Je partirai sans linge, répliqua Michel avec 

quelque impatience ; fais-nous dîner. 

La   vieille   obéit.   L’enfant   mangea   peu ;   elle 
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avait le cœur gros et tombait de sommeil. 

– Où   va-t-elle   dormir,   demanda   la   vieille, 

démoralisée. Il n’y a pas de place. 

– Couche-la   avec   toi,   répondit   Michel,   non 

moins abattu. 

– Avec   moi,   à   la   cuisine !   Y   pensez-vous, 

monsieur ?   C’est   un   enfant   de   maître,   cette 

petite !... 

Elle regardait Michel d’un air interrogateur. 

– Eh bien, couche-la sur le canapé du salon. 

– Mais elle roulera en bas ! 

– Mets des chaises, douze chaises, si tu veux, 

fit   le   jeune   homme   impatienté,   et   laisse-moi 

tranquille. 

Quand   il   eut   fini   de   s’habiller   pour   aller   à 

Kamennoï-Ostrow,   il   sortit   de   sa   chambre ;   le 

salon était éclairé par une seule bougie, que tenait 

la   vieille   bonne   arrêtée   au   pied   du   divan   où 

dormait   la   petite   fille.   Ses   cheveux   bruns,   les 

longs cils abaissés sur ses paupières lui donnaient 

l’air   plus   vieux   que   son   âge.   La   bouche   et   le 

menton   trahissaient   son   origine   paternelle   à   ne 
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pas s’y méprendre. 

– Elle est jolie, fit Michel en la regardant avec 

compassion ; pauvre petite ! 

– C’est   une   Avérief...   dit   la   vieille   bonne   à 

voix basse. C’est tout votre portrait quand vous 

aviez son âge. 

Michel, horrifié, fit un pas en arrière :

– Comment, tu crois ?... 

– Non, monsieur, je ne pense pas que ce soit la 

vôtre... C’est la fille de Paul Nicolaïtch, n’est-ce 

pas ? J’avais toujours pensé qu’il y avait quelque 

chose, – et puis, son ancien cocher, celui qu’il a 

renvoyé il y a quatre ans, nous avait parlé de la 

jeune femme... 

– Elle   est   morte,   interrompit   Michel   à   voix 

basse. 

La bonne garda un instant le silence. L’enfant 

dormait,   mais   son   sommeil   était   douloureux   et 

agité   comme   sa   veille.   Elle   avait   pleuré 

silencieusement   pendant   qu’on   la   croyait 

endormie déjà, et une larme avait glissé le long 

de   sa   joue   en   y   laissant   une   trace   humide   et 
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brillante. 

– Pauvre innocente ! murmura enfin la vieille 

femme touchée dans sa fibre maternelle, – elle 

connaît déjà la peine ! Dors, mon pauvre ange, ce 

n’est pas nous qui te ferons pleurer. 

Elle raffermit les chaises au bord du canapé, 

passa et repassa la main sur les couvertures, et, 

pendant   que   Michel   sortait,   fit   rapidement   le 

signe   de   la   croix   sur   la   petite   que   sa   mère   ne 

pouvait plus bénir. 

Le chemin parut bien long à Michel, la route 

était   poudreuse,   les   équipages   nombreux.   Son 

cheval, fatigué par les courses du matin, n’allait 

pas   très   vite,   –   et   puis   il   était   horriblement 

impatient.   Ces   quinze   jours   allaient   être 

interminables.   Comment   Marthe   allait-elle 

prendre son absence ? Que penserait-elle pendant 

tout ce long intervalle ? 

– J’aurai bien le temps de lui donner un mot 

d’explication, et elle aura confiance en moi pour 

le reste, se dit-il en manière de consolation. 

En approchant de la villa Milaguine, Michel 
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vit   trois   ou   quatre   équipages   à   la   porte.   On 

n’avait pas perdu de temps pour venir saluer les 

nouveaux arrivés. 

Comme il entrait, Michel entendit une volée 

d’éclats de rire qui l’arrêta dans l’antichambre ; la 

voix   aiguë   de   Nastia   faisait   un   inextinguible 

dessus,   et   la   basse   continue   de   M.   Milaguine 

modulait un ronron harmonieux dans le troisième 

dessous. D’autres voix, des phrases entrecoupées, 

de   lourds   piétinements   formaient   un   brouhaha 

parfait. 

Ne voyant personne pour l’annoncer, Michel 

prit le parti d’entrer, et il se trouva vis-à-vis d’une 

croupe de cheval. 

Oghérof, arrivé dix minutes auparavant, avait 

voulu   faire   admirer   sa   monture   à   Marthe 

Milaguine, qui avait refusé de se montrer sur le 

perron,   alléguant   sa   toilette   poussiéreuse   et 

chiffonnée. 

– Eh   bien,   vous   le   verrez   tout   de   même ! 

s’était écrié Oghérof en sortant à toutes jambes. 

Cinq minutes après, il était revenu, tenant par 
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la bride son cheval, très bien dressé d’ailleurs, qui 

avait   monté   sans   difficulté   les   quatre   ou   cinq 

marches du perron, et qui était entré à sa suite. 

La noble bête – un anglais pur sang – un peu 

effrayée par les lumières et le bruit des voix, n’en 

faisait pas moins bonne contenance. 

– Saluez la société ! criait Oghérof au moment 

où Michel fit son entrée ; et le cheval obéissant 

leva gracieusement le pied droit, en inclinant à 

plusieurs reprises sa tête fine et osseuse. 

Michel   tourna   l’obstacle   qui   lui   barrait   le 

passage, et vint à bout de s’approcher du maître 

de la maison. M. Milaguine était devenu violet à 

force de rire. Toute la société faisait chorus ; les 

convenances un peu étroites de la ville avaient 

soudain fait place au laisser-aller de la campagne. 

Jamais   Oghérof   ne   se   fût   permis   pareille 

incartade   dans   un   salon   pétersbourgeois ;   mais 

aux Îles, c’était bien différent. 

– Très bien, fit un jeune officier, tu l’as fait 

monter, mais comment vas-tu le faire descendre ? 

– Au fait, dit Marthe en achevant un éclat de 
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rire,   il   ne   peut   pas   terminer   ses   jours   ici,   – 

quoiqu’il soit bien gentil, ajouta-t-elle en flattant 

les   naseaux   du   cheval,   qui   la   regardait 

amicalement,   avec   ses   yeux   brillants   et   pleins 

d’intelligence. 

– C’est   mon   affaire,   répondit   Oghérof ; 

mademoiselle   Marthe,   avez-vous   un   petit 

morceau de sucre ? 

– Certainement, répondit la jeune fille. 

En   se   retournant,   elle   se   trouva   face   à   face 

avec Michel, qu’elle n’avait pas encore aperçu ; 

elle étouffa une exclamation de surprise. 

– Vous   ici,   monsieur   Michel,   dit-elle   en 

rougissant légèrement. 

– Oui, mademoiselle..., j’ai bien des choses à 

vous dire... Je ne pourrai pas venir demain. 

– Comment   cela ?   dit   la   jeune   fille   en   se 

redressant ; vous avez promis ! 

– Oui,   certainement ;   mais   écoutez-moi, 

Marthe Pavlovna, un empêchement sérieux... 

Le cheval fit un brusque mouvement. 
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– Marthe !   cria   M.   Milaguine,   fais   donc 

apporter du sucre, sans quoi il va nous manger 

tous, son cheval prodige. 

– Je   reviens,   fit   rapidement   Marthe,   vous 

m’expliquerez cela. Et elle disparut. 

– Mesdames et messieurs, mon cheval est plus 

intelligent qu’une personne naturelle, dit Oghérof 

d’un ton de boniment ; il n’acceptera ce sucre que 

de la main  la plus blanche, la plus délicate, la 

mieux faite pour être adorée de cette honorable 

société.   Essayez,   et   voyez   si   son   jugement   le 

trompe. 

Aux éclats de rire de tous les assistants, il fit 

présenter successivement le morceau de sucre par 

un garde à cheval, par Nastia, par mademoiselle 

Pauline,   par   M.   Milaguine,   et   enfin   par 

mademoiselle   Marthe,   de   laquelle   le   cheval 

accepta   ce   qu’il   avait   refusé   des   autres.   On 

applaudit à tout rompre ; M. Milaguine, de violet 

devenu bleu, se roulait sur un canapé. 

– Et maintenant, il s’agit de sortir d’ici, mon 

ami,   dit   Oghérof   à   son   animal   qui   grattait   le 

parquet   depuis   une   minute   avec   des   signes 
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d’impatience.   Marthe   Pavlovna,   par   où   voulez-

vous que je sorte ? Par la porte ou par la fenêtre ? 

– Par   où   vous   voudrez,   prince,   pourvu   qu’il 

n’y  ait  pas  de danger, répondit  Marthe,  qui ne 

riait plus. 

Elle n’était pas accoutumée à se voir rendre 

des hommages si publics ; elle ignorait, disons-le 

pour son excuse, que la pauvre bête, dressée à ce 

genre d’exercice, l’avait accompli cent fois pour 

l’une ou l’autre des petites actrices dont le prince 

faisait sa plus chère compagnie. 

– Le danger ? fit Oghérof, cela n’existe pas ! 

Préférez-vous   la   porte ?   Aimez-vous   mieux   la 

fenêtre ? 

– La porte, certainement, dit Marthe, confuse 

de se voir le point de mire de toute la société qui 

attendait sa réponse. 

– Cela   n’est   pas   plus   facile !   fit   observer 

Michel. 

– N’importe ! répondit Oghérof avec un geste 

d’insouciance. Et il sauta sur son cheval. 

Marthe ne put retenir un léger cri en voyant 
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piaffer et bondir sur le parquet ciré le bel animal 

excité par son cavalier. Ils passèrent tous deux 

par   la   porte   à   peine   assez   haute,   traversèrent 

l’antichambre   et   arrivèrent   sur   le   perron, 

accompagnés de toute la société. Oghérof arrêta 

sa monture au bord de la première marche. 

– Attention, dit-il à son cheval en le flattant 

doucement, regarde bien et sois sage. 

Puis, rassemblant les rênes, il fit un geste de 

salut à Marthe, qui le regardait inquiète. 

– Souhaitez-moi bonne chance, mademoiselle, 

lui dit-il moitié sérieux, moitié plaisant. 

– Vous   n’allez   pas   sauter ?   s’écria   la   jeune 

fille effrayée. 

– C’est vous qui l’avez voulu. Tout pour les 

dames.   Hourrah !   s’écria-t-il   en   enlevant   son 

cheval. 

Un cri général accompagna leur mouvement. 

Marthe mit ses deux mains sur ses yeux. Quand 

elle les ôta, Alexandre Oghérof revenait déjà au 

petit   trot   et   recueillait   les   félicitations   de 

l’assistance. 
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Michel   ne   put   échanger   deux   paroles   avec 

Marthe   pendant   toute   la   soirée.   La   prouesse 

d’Oghérof avait mis un peu de fièvre dans l’air ; 

jamais   on   n’avait   tant   ri,   ni   si   haut,   sous   les 

plafonds de la villa. 

Onze heures étaient sonnées ; Michel sentait 

que sa malle n’était pas faite, qu’il n’avait rien de 

prêt pour son voyage du lendemain, qu’il avait 

oublié d’aller chez le banquier toucher la traite de 

son   frère   et   prendre   de   l’or ;   –   il   ne   pouvait 

cependant pas se décider à battre en retraite sans 

avoir   motivé   son   départ   d’une   façon   plausible. 

Mais le moyen de parler sérieusement au milieu 

de cette bande de fous ! 

Il aurait bien voulu aussi voir partir Oghérof, 

qui se montrait particulièrement assidu auprès de 

Marthe, et qui trouvait moyen d’accaparer à tout 

moment   son  attention.  Renonçant  enfin  à toute 

explication intime, il prit le parti de s’adresser à 

M. Milaguine. 

– Je   suis   venu   m’excuser,   lui   dit-il,   je   ne 

pourrai pas avoir l’honneur de dîner chez vous 

demain. 
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– Mais   demain,   c’est   la   fête   de   Marthe ! 

s’écria   le   digne   homme :   Oghérof   a   promis   de 

tirer un feu d’artifice. 

– Je   pars   pour   l’étranger,   répondit   le   jeune 

homme d’une voix sérieuse ; mon frère est très 

malade et me demande instamment. Je serai ici 

dans quinze jours. 

– Votre frère est plus mal ! C’est bien fâcheux, 

dit   Milaguine   soudain   attristé.   Y   a-t-il   du 

danger ? 

– Non, non, se hâta de répondre Michel, il n’y 

a aucun danger ; mais Paul veut absolument me 

voir ; – il a à me parler, ajouta-t-il avec quelque 

embarras. 

– Allez,   allez,   mon   ami !   Avant   de   partir, 

faites votre paix avec ma fille ; elle n’aime pas 

qu’on lui manque de parole. 

– Si vous voulez bien le permettre... balbutia 

le jeune homme, enchanté de trouver ce prétexte 

pour parler à Marthe en particulier. 

Il s’éloigna et trouva la jeune fille dans la salle 

à manger. Les domestiques allaient et venaient, 
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préparant un souper improvisé. 

– Marthe Pavlovna, lui dit-il, – elle le regarda 

en   face,   –   croyez-moi,   ce   n’est   pas   pour   mon 

plaisir que je pars. 

– Alors vous ne voulez pas venir demain ? dit-

elle   avec   une   insistance   dont   elle   sentait 

vaguement l’injustice. 

– Je ne puis pas, je pars pour l’étranger ; je 

vais   rejoindre   mon   frère,   qui   a   besoin   de   moi 

pour une affaire... et qui a eu une rechute, ajouta-

t-il après une seconde d’hésitation. 

– Est-il dangereusement malade ? 

– Non,   dit   Michel,   cette   fois   avec   un   vague 

regret de ne pouvoir répondre oui. 

– Eh bien, partez après-demain. 

– Je ne puis. 

– Même si je vous en priais ? fit Marthe en 

avançant involontairement sa main vers le bras 

du jeune homme. 

Elle   était   dans   un   étrange   état   d’esprit,   elle 

avait envie de supplier, et en même temps elle se 
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sentait blessée d’un refus si net, qui lui semblait 

si peu motivé. Michel se taisait, la regardant avec 

des yeux suppliants, 

– Vous ne partez pas en société ? reprit-elle, 

vous n’emmenez pas de camarade ? 

– Non, Marthe Pavlovna, pas de camarade... 

– Eh bien, alors... 

– Je vous en supplie, pardonnez-moi, croyez-

moi, dans quinze jours je vous expliquerai... 

– Je   n’ai   pas   le   droit   de   demander   ni 

d’accepter  d’explications,  répondit  Marthe  avec 

quelque   hauteur,   mue   peut-être   par   un   secret 

dépit d’en avoir déjà trop demandé. 

– Si vous saviez... 

– Je sais que je vous ai prié de rester vingt-

quatre heures de plus pour assister à ma fête, et 

que vous avez refusé sans que la santé de votre 

frère exigeât tant d’empressement. 

– Marthe   Pavlovna,   s’écria   presque   haut   le 

jeune homme au désespoir, pour vous plaire, je 

donnerais   ma   vie,   je   ferais   bien   d’autres 

prouesses que ce fou d’Oghérof... mais je ne puis 
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rester. Je vous dirai tout. 

Marthe   s’éloignait   lentement.   Pauline   entra. 

Son regard haineux embrassa la hauteur offensée 

de Marthe, l’air suppliant du jeune homme ; elle 

comprit qu’il n’était pas trop tard pour elle. 

– Allez, monsieur Michel, je ferai votre paix, 

lui dit-elle à voix basse, je n’ai pas encore eu le 

temps   de   leur   raconter   votre   visite   de   l’après-

midi ; tout s’expliquera demain. 

Une   idée   vint   au   jeune   homme.   Il   remercia 

Pauline en lui serrant la main, et se précipita à la 

poursuite de Marthe, qu’il atteignit au moment où 

elle allait entrer dans le salon. 

– Je pars à une heure, lui dit-il ; demain matin, 

à dix heures, je serai ici pour vous féliciter. 

Les   yeux   de   Marthe   rayonnèrent   d’un   éclat 

doux et subtil comme celui des étoiles, mais elle 

ne répondit rien. 

– Au revoir, lui dit-il en lui tendant la main. 

– Elle   y   mit   lentement   la   sienne   en   le 

regardant toujours. 

– Marthe, lui dit-il à l’oreille, au risque d’être 
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entendu, je reviendrai vous dire que je vous aime. 

Elle retira brusquement sa main et détourna la 

tête. 

– Au revoir, monsieur Milaguine, dit Michel 

tout haut, je pars ; je viendrai vous présenter mes 

félicitations demain matin. 

– Fort   bien,   mon   ami,   fort   bien.   Je   suis 

toujours   enchanté   de   vous   voir.   Mes   amitiés   à 

votre frère, si je ne vous revoyais pas. 

Il était deux heures et demie du matin quand 

Michel   se   coucha   harassé,   après   avoir   mis   de 

l’ordre dans ses tiroirs et jeté quelques effets dans 

une malle. Avant de se coucher, il alla voir la 

petite orpheline dans le salon. En dormant, elle 

avait repoussé les chaises et roulé par terre sur le 

tapis, où elle dormait aussi bien que sur un lit de 

plume. – Michel la releva avec précaution, sans 

provoquer autre chose qu’un léger grognement de 

la petite dormeuse,  la  remit   sur son  canapé,  la 

couvrit, l’embrassa et s’en alla. 

– Ouf ! se dit-il en se jetant sur son lit, ce sera 

bientôt fini, par bonheur, car si cela devait durer 
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seulement huit jours, je deviendrais fou. 

Le   lendemain,   Michel   s’éveilla   avec   la 

sensation, bien connue des voyageurs, qu’il avait 

manqué le train. Il sauta à bas du lit et regarda sa 

montre. Il n’avait pas manqué le train, mais dix 

heures et demie allaient sonner. 

– Pourquoi ne m’a-tu pas éveillé ? cria-t-il en 

fureur à son domestique. 

– Vous   ne   l’aviez   pas   ordonné,   monsieur, 

répondit celui-ci ; vous vous êtes couché si tard, 

et le train ne partant qu’à une heure, je n’ai pas 

pensé qu’il fût nécessaire... Le thé est prêt, et la 

bonne vous a fait un excellent déjeuner. 

Maudissant   cent   fois   l’affection   de   ses 

serviteurs   qui   avaient   respecté   son   sommeil,   le 

jeune   homme   s’habilla   en   un   tour   de   main   et 

s’aperçut   qu’il   avait   encore   oublié   une   demi-

douzaine   de   choses   indispensables.   La 

gouvernante   était   arrivée   ponctuellement,   il   lui 

remit l’enfant et sortit. 

Il se rendit avant tout chez un jardinier, et lui 

commanda   le   plus   beau   bouquet   qui   lui   eût 
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jamais passé par les mains ; il donna l’adresse de 

M.  Milaguine  sur   une  carte  à  lui,   à  laquelle  il 

ajouta   quelques   mots   au   crayon :   « Retard 

absolument involontaire ; impossible à présent de 

venir.   Explications   d’aujourd’hui   en   quinze. 

Respects et félicitations. »

Il   prit   toutes   ses   précautions   pour   que   le 

bouquet fût remis à point, et retourna chez lui. 

Une heure après, il arrivait à la gare, juste à 

temps   pour   se   voir   bousculer   dans   un 

compartiment de premières avec l’étrange société 

que le ciel lui avait si inopinément adjointe. 
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VII

Marthe avait peu dormi. Dès sept heures du 

matin, elle était levée, au grand étonnement de 

Nastia, qui partageait sa chambre à la campagne, 

et qui lui avait déclaré qu’il fallait être malade 

pour se réveiller de bonne heure un jour de fête, 

quand on pouvait si bien rester au lit. Là-dessus 

Nastia s’était retournée sur l’oreiller et rendormie 

à poings fermés. 

Marthe,   bien   aise   d’être   seule,   avait 

commencé par s’habiller avec beaucoup de soin ; 

son joli costume du matin, blanc et vaporeux, lui 

seyait   à   merveille.   Après   s’être   accordé   un 

sourire   dans   la   glace,   elle   était   descendue   au 

jardin avec un livre qu’elle ne lisait pas. 

Huit   heures,   neuf   heures,   puis   la   demie 

sonnèrent. Elle devint un peu nerveuse et se mit à 

marcher   dans   les   allées   pour   distraire   son 

impatience.   Depuis   deux   heures,   elle   se 
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représentait le moment où Michel arriverait par la 

grande avenue ensoleillée, au bord de la Neva. 

Elle   l’avait   vu   de   loin,   dans   son   rêve,   la 

reconnaître et presser le pas ; – il lui tardait que 

ce rêve devint une réalité. 

Les   dernières   paroles   du   jeune   homme 

l’avaient   remuée   jusqu’au   plus   profond   de   son 

âme. Elle se reprochait le regard par lequel elle 

les   avait   provoquées ;   elle   avait   honte,   elle 

rougissait en pensant qu’elle lui avait accordé ce 

regard   qui   avait   descellé   les   lèvres   du   jeune 

Avérief ;   il   lui   semblait   s’être   manqué   à   elle-

même en appelant cet aveu. Elle s’en voulait de 

ce qui lui paraissait une faiblesse. 

Pour   cette   âme   altière,   c’était   déchoir   que 

d’accorder   quoi   que   ce   fût   avant   d’avoir   été 

formellement   sollicitée.   Non   pas   qu’un   amour-

propre   mesquin   lui   fit   désirer   d’avoir   tous   les 

avantages,   mais   le   devoir   de   la   femme   lui 

semblait être la réserve la plus rigoureuse, sous 

peine de faillir à la sainte pudeur. 

Elle s’en voulait aussi de l’insistance qu’elle 

avait apportée à le prier de venir ce jour-là ; mais 
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sur ce point elle n’avait pas été maîtresse d’elle-

même ;   depuis   longtemps,   elle   attachait   à   la 

présence du jeune homme une sorte d’importance 

superstitieuse ; il lui semblait que cette présence 

lui portât bonheur, et elle redoutait une espèce de 

mauvais sort lorsqu’elle ne le voyait pas venir les 

jours où elle avait quelque raison de l’attendre. 

Aussi,   en   s’entendant   promettre   la   visite   du 

matin   qui   devait   remplacer   celle   du   soir,   toute 

son   humeur,   toute   son   inquiétude   était-elle 

tombée, et c’est cette détente d’esprit qui lui avait 

fait regarder  si doucement  le  jeune  homme.  Et 

voilà   que,   ce   matin,   elle   s’en   voulait   presque 

autant   de   ce   regard   miséricordieux   que   de   la 

faiblesse superstitieuse qui lui avait d’abord fait 

tenir rigueur à Michel. 

Elle pensait à tout cela en parcourant l’allée 

qui   longeait   la   palissade   du   jardin.   La   Néva 

brillait   au   grand   soleil ;   les   îles   –   autant   de 

bouquets de verdure – miraient dans l’eau leurs 

pavillons blancs et leur tendre fraîcheur de mai ; 

le vent du matin jouait avec le bout des rubans de 

la jeune fille et passait sur ses joues, aussi doux 
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que le velours d’une feuille de rose. 

Elle se sentait joyeuse et troublée ; elle avait 

nettement conscience que ce jour allait décider de 

sa vie et que son bonheur allait venir à elle le 

long   de   cette   avenue   ombreuse,   dans   le 

miroitement des flots bleus. 

Dix heures sonnèrent, puis la demie. Marthe 

cessa de marcher. Appuyée sur la palissade, elle 

fit ce qu’elle n’avait jamais fait, ce qui la veille 

lui aurait paru une inconvenance ; elle regarda sur 

la   route,   interrogeant   des   yeux   les   rares 

équipages, les piétons, les cavaliers plus rares. 

Une   horloge   lointaine   sonna   onze   coups. 

Marthe   quitta   brusquement   la   palissade,   entra 

dans un kiosque du jardin, se jeta sur un banc et 

se mit à pleurer. 

Elle   pleurait   bien   rarement ;   elle   considérait 

les   larmes   comme   une   faiblesse,   quand   elles 

n’étaient pas une ressource, un épanchement pour 

le   cœur   trop   plein   et   près   d’éclater.   Mais   ce 

matin-là elle se sentait envahie par une désolation 

complète,   un   sentiment   d’abandon   absolu.   Elle 

avait beau se dire que le jeune homme avait pu 
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être retenu par un obstacle vulgaire, – elle devina 

même   la   vérité   exacte   –   que   cette   absence   ne 

serait que de quinze jours, que probablement elle 

allait   recevoir   tout   à   l’heure   un   billet,   un   mot 

d’excuse et d’explication ; son cœur, affaibli par 

l’attente   et   la   récente   lutte,   ne   voulait   pas 

accepter de consolation. 

Pendant qu’elle séchait ses yeux de son mieux 

et tâchait de retrouver un peu de calme pour se 

présenter devant son père, Pauline, qui guettait de 

la fenêtre, avait vu venir le messager d’Avérief, 

porteur   du   bouquet.   Descendant   aussitôt,   elle 

l’avait trouvé sur la perron et s’était chargée de 

remettre   son   message.   Une   demi-douzaine   de 

bouquets   encombraient   déjà   l’antichambre,   elle 

n’eut pas de peine à escamoter celui-là. Profitant 

d’un   moment   où   personne   ne   la   voyait,   elle 

grimpa à son observatoire, munie de son précieux 

fardeau. La robe blanche de Marthe débordait un 

peu du kiosque. 

Tranquille alors, Pauline lut et relut la carte, la 

déchira   méthodiquement   en   beaucoup   de   petits 

morceaux qu’elle noya au fond d’un verre d’eau ; 
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puis   elle   s’assit,   et   s’absorba   dans   la 

contemplation de son larcin. C’était un bouquet 

d’amant,   de   fiancé.   On   eût   dit   que   le   jardinier 

avait   deviné   quelque   chose,   car   ces   fleurs 

composaient   tout   un   poème.   Les   jasmins,   les 

tubéreuses,   les   camélias,   les   lilas,   tout   était 

blanc ;   une   poignée   de   fleurs   d’oranger   se 

dissimulait   au   milieu,   dans   un   panache   de 

fougères. 

Enivrée sans doute par le mélange puissant de 

tant   de   parfums,   Pauline   arracha   les   fleurs 

d’oranger d’un geste plein de rage, au risque de 

détruire toute l’harmonie de cet hymne odorant ; 

elle   les   tint   un   moment   dans   sa   main   fermée, 

prête à les lacérer, – puis riant soudain d’un rire 

sarcastique, elle les planta brusquement dans ses 

cheveux et se regarda dans la glace. 

Elle   était   extraordinairement   jolie.   La 

méchanceté   de   ses   yeux   noirs   lui   donnait   un 

attrait   démoniaque   qui   faisait   un   piquant 

contraste   avec   le   cortège   traditionnel   d’idées 

qu’éveille la fleur virginale des noces. Elle sourit 

d’un air satisfait, en murmurant :
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– Cela m’ira au moins aussi bien qu’à elle, je 

suis au moins aussi belle ! 

Puis   elle   détacha   une   à   une   les   fleurs 

entrelacées, les réunit au hasard dans sa main, et 

les mit négligemment dans un vase. Une idée lui 

vint : riant plus fort que tout à l’heure, elle versa 

les   petits   morceaux   de   carton,   déjà   trempés   et 

informes,   dans   l’eau   qui   devait   recevoir   les 

fleurs. 

– Tout ensemble ! dit-elle presque haut, c’est 

encore mieux ! 

Elle fit disparaître dans la cheminée les débris 

du bouquet, jeta un coup d’œil approbateur à son 

ouvrage, et descendit dans la salle à manger. 

Marthe   avait   rejoint   son   père   à   déjeuner,   et 

faisait aussi bon visage que possible. Le prétexte 

d’un grand mal de tête lui avait servi à expliquer 

ses yeux rougis et son visage défait. 

– Voilà ce que c’est que de se lever trop tôt ! 

avait dit Nastia. Puis, repentante, elle était venue 

embrasser sa sœur. 

– Tiens,   ta   robe   est   mouillée,   tu   as   donc 
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pleuré ?   dit-elle   aussitôt   en   retirant   les   bras 

qu’elle lui avait passés autour du cou. 

– C’est   la   rosée,   avait   répondu   Marthe   avec 

effort. 

Elle,   qui   disait   toujours   la   vérité,   allait-elle 

être forcée de dissimuler, de mentir ? 

M.   Milaguine   avait   acheté   pour   sa   fille   un 

magnifique collier de perles. 

– On  dit  que  les  perles  portent  malheur  aux 

fiancées, lui dit-il en les lui passant au cou ; je 

veux t’en donner avant que l’on t’ait encore parlé 

de mariage, afin de conjurer le mauvais sort. 

Chaque   mot,   autour   d’elle,   semblait   choisi 

exprès pour enfoncer encore le dard dans le cœur 

de la jeune fille ; ces dernières paroles la firent 

fondre en larmes pour tout de bon. 

– Eh   bien,   eh   bien,   s’écria   M.   Milaguine, 

qu’est-ce  que  cela  veut dire ? C’est le  mariage 

qui te produit cet effet-là ? 

– Je ne voudrais jamais vous quitter, balbutia 

Marthe en cachant sa tête sur la poitrine de son 

père. 
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M.   Milaguine   la   serra   fortement   dans   ses 

bras ; puis, avec un soupir :

– Soyons heureux pendant que nous sommes 

ensemble, lui dit-il. 

Pauline présenta aussi son petit cadeau – brodé 

de ses mains, – et elle embrassa Marthe sur les 

deux joues avec beaucoup d’effusion. 

La conversation devint générale. On apporta 

les   bouquets   avec   les   noms   de   ceux   qui   les 

avaient envoyés. Marthe espérait entendre celui 

de   Michel ;   son   attente   fut   trompée   cette   fois 

encore ; elle retomba dans le silence. 

– Avérief n’est pas venu, je m’en doutais, dit 

son père ; le jour d’un départ, on a toujours plus à 

faire   qu’on   ne   pense.   Mais   tu   n’es   pas   gaie ! 

reprit-il   en   voyant   qu’elle   ne   répondait   pas,   tu 

inaugures tristement tes vingt ans ! 

– Je   suis   fatiguée   d’hier,   répondit   Marthe : 

nous nous sommes couchées trop tard. 

– Il   faudra   dormir   cette   après-midi,   fit   M. 

Milaguine, pour qui le sommeil était la panacée 

universelle ;   nous   avons   du   monde   ce   soir,   on 
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dansera.   Repose-toi   jusqu’à   l’heure   du   dîner ; 

c’est moi qui recevrai les visiteurs. 

Trop   heureuse   d’échapper   à   la   nécessité   de 

causer et de se montrer aimable, Marthe se retira 

dans sa chambre après le déjeuner. 

Elle   était   sur   son   lit   depuis   une   heure, 

regardant   tristement   en   elle-même,   humiliée 

d’avoir attaché tant de prix à la présence de ce 

jeune   homme,   humiliée   de   le   lui   avoir   laissé 

voir ; blessée qu’il n’eût pas trouvé le temps de 

lui envoyer un mot de félicitations, une carte, un 

message   verbal ;   abattue   par   tant   d’émotions, 

mécontente   d’elle-même,   de   cet   état   d’esprit 

nouveau   où   elle   se   trouvait   depuis   la   veille,   – 

lorsqu’on   frappa   discrètement   à   la   porte   de   sa 

chambre. 

– Peut-on entrer ? fit une voix flûtée ; et, sans 

attendre de réponse, Pauline entra et referma la 

porte derrière elle avec précaution. 

– Que voulez-vous ? dit Marthe en reposant sa 

tête sur l’oreiller. 

– Puis-je causer un peu avec vous ? demanda 
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Pauline   avec   ses   inflexions   de   voix   les   plus 

caressantes. 

– Si vous voulez. Cependant j’aimerais mieux 

être seule. 

– C’est que j’ai quelque chose à vous dire, fit 

la demoiselle de compagnie en s’asseyant auprès 

du lit. 

Une   fois   entrée,   que   Marthe   voulût   ou   non 

l’écouter,   elle   était   bien   sûre   de   ne   pas   sortir 

avant d’avoir défilé son chapelet. 

Marthe   se   retourna   avec   un   mouvement 

d’ennui ;   Pauline   n’en   tint   pas   compte ;   elle 

s’installa   confortablement   dans   son   fauteuil   et 

regarda   mademoiselle   Milaguine   avec 

commisération.   Celle-ci,   les   yeux   fermés,   ne 

pensait qu’à se débarrasser au plus vite de cette 

compagnie incommode, en feignant un invincible 

sommeil. 

– M.   Michel   est   parti   pour   l’étranger...   dit 

mademoiselle Hopfer de sa voix la plus suave. 

Marthe ouvrit les yeux et la regarda en face. 

– Eh bien ? dit-elle tranquillement. 
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– Je savais bien que je te ferais desserrer les 

lèvres ! pensa Pauline. – Mais il n’est pas parti... 

seul, ajouta-t-elle en appuyant sur le dernier mot. 

Marthe   se   souleva   sur   le   coude   et   foudroya 

Pauline d’un « Que voulez-vous dire ? » indigné. 

– Non,   M.   Michel   n’est   pas   parti   seul ;   il 

emmène avec lui... 

Marthe ne questionnait pas. Pauline fut forcée 

d’achever :

– Un enfant... 

– Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit Marthe 

en se recouchant ; tout le monde peut emmener 

un enfant. 

– Un enfant qui lui ressemble étonnamment... 

ajouta Pauline. 

La gouvernante n’avait pas perdu son temps ; 

sa   femme   de   chambre,   restée   la   veille   à 

Pétersbourg, avait eu le loisir de faire causer le 

cocher   d’Avérief   qui   lui   faisait   la   cour,   et,   le 

matin venu, elle s’était hâtée de venir reporter le 

tout à sa maîtresse,  dont elle admirait  le génie 

sans en connaître la profondeur. 
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Marthe avait refermé les yeux ; mais la pâleur 

de son visage annonça à Pauline que le coup avait 

porté. 

– Un enfant de trois ans, une petite fille qui lui 

ressemble,  et pour laquelle il est venu hier me 

demander   une   gouvernante...   sous   le   sceau   du 

secret, vous comprenez, mademoiselle. 

– Et vous lui en avez procuré une ? dit Marthe 

avec dégoût. 

– J’ai cru bien faire... 

Un éclair des yeux de la jeune fille prouva à 

Pauline que, si elle avait cru bien faire, elle s’était 

trompée.   La   demoiselle   de   compagnie   ajouta 

aussitôt :

– Vous savez, mademoiselle, les pauvres filles 

sans position sont bien à plaindre ; il s’en trouvait 

une justement qui était venue me demander une 

place le matin même, – je ne la connais presque 

pas,   –   je   l’ai   indiquée   à   M.   Avérief   qui   s’est 

arrangé avec elle. 

Un silence suivit. 

– Il l’a emmenée à l’étranger avec la petite, 
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reprit-elle. 

– Qu’est-ce que cela peut me faire ? dit tout à 

coup Marthe en s’asseyant sur son lit. Pourquoi 

me racontez-vous tout cela ? 

– Mais,   mademoiselle,   répondit   Pauline,   qui 

avait longuement paré ce coup certain, dans une 

maison où il n’y a pas de mère, les jeunes filles 

doivent être soigneuses de la renommée de ceux 

qui   sont   reçus   chez   leur   père ;   et,   lorsqu’un 

scandale public éclate au grand jour, il faut en 

être informé, afin de prendre ses précautions. 

– Un   scandale   public !   répéta   Marthe   en 

portant ses mains à ses yeux comme pour leur 

cacher   le   spectacle   de   cette   honte.   Qu’y   a-t-il 

donc ? 

Alors   Pauline,   venue   à   ses   fins,   narra 

longuement le petit roman qu’elle avait inventé la 

veille. Michel avait à Pétersbourg une maîtresse, 

une femme mariée ! dont il avait eu cette petite 

fille ;   au   commencement   de   l’automne,   ils 

s’étaient querellés et elle était partie pour l’Italie ; 

mais   Michel   avait   voulu   garder   l’enfant ;   – 

seulement ils s’étaient raccommodés par lettres, 
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car Michel en était passionnément amoureux, et 

ils étaient convenus de sceller leur réconciliation 

en Italie. 

Michel   avait   reçu   la   veille   une   lettre   et   un 

télégramme ; aussitôt il avait pris son congé, et il 

avait   emmené   l’enfant   que   sa   mère   ne   voulait 

plus quitter. 

– Voilà   pourquoi,   mademoiselle,   il   était   si 

assidu chez nous cet hiver ; il ne savait où passer 

ses soirées. Il a dit qu’il reviendrait dans quinze 

jours, – ce n’est pas vrai ; il restera là-bas, ou, s’il 

revient, ce sera avec elle. On dit même qu’elle a 

demandé le divorce et qu’il veut l’épouser. 

Pauline   avait   mêlé   si   adroitement   des   faits 

réels avec des suppositions fausses, que le tout 

avait un air de vraisemblance très passable. Le 

brusque départ du jeune homme laissait en effet 

le champ libre à bien des conjectures. 

– Qui vous a dit tout cela ? demanda soudain 

Marthe, qui s’était levée. 

– Tout le monde, mademoiselle ! C’est le bruit 

de la ville : on ne parle que de cela. 
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– Mais   vous,   comment   l’avez-vous   su ?   Par 

les domestiques ?... 

Cette dernière interrogation, lancée sur un ton 

de mépris indicible, frappa Pauline au cœur, toute 

bronzée qu’elle fût à cet endroit. 

– J’ai   cru   devoir   m’informer,   mademoiselle, 

pour l’honneur de cette maison et le vôtre. M. 

Michel venait bien souvent ici, il est beau, vous 

êtes jeune... 

– Assez !   dit   Marthe   d’une   voix   étranglée, 

indice chez elle de l’extrême indignation ; c’est à 

mon père qu’il faut dire de telles choses, je ne 

dois pas les entendre ! 

– Mademoiselle... 

– Assez ! vous m’outragez ! 

– Je   vais   aussi   le   dire   à   M.   Milaguine, 

mademoiselle Marthe... mais vous n’avez guère 

de reconnaissance pour la pauvre gouvernante qui 

vous   a   élevée   et   qui   vous   aime   comme   une 

mère !... 

Elle   larmoyait   à   ravir.   Marthe   indécise   se 

reprochait intérieurement d’avoir semblé prendre 
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trop à cœur cette révélation ; elle se laissa baiser 

les mains, afin d’être plus tôt quitte, et congédia 

sa demoiselle de compagnie en lui disant qu’elle 

n’aimait pas les cancans et que celle-ci aurait dû 

y penser avant de lui en rebattre les oreilles. 

Pauline   s’en   alla   soumise,   sur   la   pointe   du 

pied, tranquille sur les résultats de sa confidence. 

Elle se garda bien d’en dire quoi que ce fût à 

M. Milaguine ; celui-ci n’aurait pas manqué de 

prendre   des   informations   qui,   sans   détruire 

absolument  tout le  beau  roman  de  l’ambitieuse 

déclassée, auraient fortement ébranlé l’édifice de 

ses mains charitables. 

Elle savait d’ailleurs, à n’en pas douter, que 

Marthe ne parlerait pas à son père de ce qu’elle 

venait d’entendre ; elle savait non moins bien que 

jamais   M.   Milaguine   ne   faisait   allusion   devant 

ses enfants aux histoires plus ou moins légères 

qui   couraient   dans   le   monde ;   et,   fière   des 

résultats de sa diplomatie, elle alla se faire belle 

pour le dîner de fête. 
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VIII


Aussitôt que Pauline fut sortie, Marthe ferma 

sa porte à clef, puis elle ouvrit la fenêtre : l’air lui 

semblait   impur.   Elle   regarda   longuement   les 

allées   feuillues   et   la   Néva   qui   en   baignait   le 

gazon. Le soleil avait disparu derrière les massifs. 

Le   fleuve   coulait   bleu,   presque   froid 

d’apparence ; tout était changé depuis le matin ; 

la lumière, le scintillement, l’air de fête avaient 

disparu : restait la réalité froide et triste... 

Marthe s’assit près de la fenêtre. Elle ne pleura 

pas :   les   sources   de   son   cœur   s’étaient 

soudainement   taries ;   –   des   années   devaient 

s’écouler   avant   qu’elle   retrouvât   le   don   des 

larmes. Ses idées n’étaient pas bien nettes... J’ai 

vingt ans aujourd’hui, se disait-elle par moments, 

et cette pensée, qui ne se liait à aucune de ses 

impressions   présentes,   avait   pour   elle   une 

amertume   inexplicable.   Elle   se   rappelait   les 
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causeries de l’hiver dans le cabinet de verdure de 

son salon. – Il me trompait alors, se disait-elle, – 

et son cœur honnête lui criait que ce n’était pas 

possible. – Mais il est parti ! se répétait-elle, il 

n’est pas venu ce matin, il n’a rien envoyé, rien 

fait dire. 

– Il   m’a   trompée   tout   le   temps,   se   dit-elle 

soudain, trompée depuis que je le connais !... Cet 

enfant qui a trois ans... Il était tout jeune alors, il 

venait d’entrer au régiment... Et moi, j’ai aimé cet 

homme qui en aimait une autre, – je lui ai donné 

ce   qu’il   ne   demandait   pas,   et   c’est   parce   qu’il 

s’en est aperçu qu’il a feint de m’aimer... par pitié 

peut-être ! – Oh ! c’en est trop ! 

Perdue dans sa honte, Marthe crut un moment 

qu’il n’y avait plus de place pour elle sur la terre. 

Elle pensa à mourir avant de se retrouver en face 

de   celui   dont   la   vue   serait   pour   elle   un   sujet 

d’opprobre perpétuel. 

Mais   on   ne   songe   pas   longtemps   à   la   mort 

quand on a vingt ans, quand on est riche et belle... 

L’instinct   de   la   conservation   la   ramena   à   des 

idées moins absolues. 
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– Tout, se dit-elle, n’importe quoi, plutôt que 

de le revoir ! Nous voyagerons, s’il le faut ! 

Et, les yeux brillants, les joues roses de fièvre, 

Marthe se mit à sa toilette ; elle se fit belle, elle 

fut   coquette,   afin   qu’en   la   voyant   on   ne   pût 

songer à la femme délaissée. Certaines paroles de 

Pauline   lui   faisaient   craindre   qu’on   n’eût 

remarqué   les   assiduités   de   Michel ;   –   elle   se 

promit de prouver au monde entier que le départ 

du jeune homme ne la touchait en rien. 

Elle entra dans la salle à manger à l’heure du 

dîner, comme son père le lui avait dit, son collier 

de perles au cou, des roses dans les cheveux, des 

rubans de velours rose partout, – l’incarnation de 

la   beauté,   de   la   jeunesse   triomphante   et   de 

l’orgueil. Sa vue provoqua un cri d’admiration, 

même des femmes ses parentes et ses amies. 

– Vous êtes la fée des vingt ans ! lui dit le père 

de Sophie Chérikof devenue madame Liakhine ; 

il ne vous manque plus qu’une baguette. 

– Mademoiselle Marthe a une baguette, s’écria 

Oghérof, fort affairé à la table des hors-d’œuvre 

et   se   retournant   précipitamment,   un   verre   de 

117

kummel dans la main droite et une tartine de foie 

gras   dans   la   main   gauche.   –   Elle   la   cache 

maintenant,   sa   baguette,   mais   c’est   après   nous 

avoir tous changés en bêtes pour l’amour d’elle. 

Le rire contagieux gagna Marthe elle-même. 

Pendant   tout   le   dîner,   qu’elle   présida   avec   des 

airs   de   jeune   souveraine,   les   hommages 

d’Oghérof ne cessèrent de la poursuivre, et, chose 

étrange, ce jour-là ils ne lui déplurent point. 

Après s’être vu dédaigner, elle éprouvait une 

secrète   douceur   à   s’entendre   dire   qu’elle   était 

belle et digne d’inspirer de l’amour. D’autres que 

le prince, encouragés par cet accueil nouveau, lui 

laissèrent voir l’admiration que leur inspirait sa 

beauté triomphante ; elle, souriante et railleuse, 

ne découragea personne ; elle était devenue une 

autre   femme.   Deux   ou   trois   fois   son   père   la 

regarda avec étonnement ; il ne l’avait jamais vue 

si jolie, ni si familière. 

– Bah ! se dit-il, pour une fois, il n’y a pas 

grand mal. 

Oghérof avait disparu pendant qu’on servait le 

café. Il reparut au bout d’une heure et invita la 
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société   à   passer   au   jardin   pour   voir   le   feu 

d’artifice. 

– Nous serions aussi bien sur le balcon, dit M. 

Milaguine, toujours paresseux après dîner. 

– Non, père, au jardin, au jardin ! cria Nastia 

en sautillant autour de lui. Serge va vous apporter 

un fauteuil. 

Serge Avérief ne la quittait pas plus que son 

ombre depuis le dîner, et elle se servait de lui 

comme d’un jeune chien pour lui faire apporter 

toute espèce de choses. 

On   descendit   donc   au   jardin.   Les   dames 

trouvèrent   des   chaises   préparées.   Le   prince   se 

donnait   beaucoup   de   mouvement ;   les   soldats 

qu’il avait mis à ses pièces d’artifice n’étaient pas 

des   plus   habiles,   aussi   la   réussite   de   son 

entreprise   fut-elle   émaillée   de   quelques 

mécomptes ; mais tout le monde était de si bonne 

humeur,   que   la   gaieté   universelle   couvrit   ses 

déceptions particulières. 

– Prince,   mais   venez   donc   jouir   de   votre 

ouvrage !   cria   M.   Milaguine,   au   moment   où 
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Oghérof, enroué à force de gourmander à droite 

et à gauche, proférait ces paroles : – Attention, 

mesdames... le bouquet ! 

– Ici, ici, répéta M. Milaguine. 

Le prince franchit en deux bonds la pelouse 

qui   le   séparait   des   spectateurs   et   vint   se   poser 

derrière Marthe. 

– Allez ! cria-t-il à ses artificiers improvisés. 

Le   bouquet   s’éleva   dans   les   airs,   aux 

applaudissements   de   la   jeunesse.   Mais   pendant 

que les étoiles de toutes couleurs retombaient en 

pluie sur le ciel bleu pâle, un serpenteau oublié 

partit en zigzag et vint se loger dans les plis de la 

robe de Marthe. Celle-ci se leva brusquement : la 

mousseline   légère   s’enflamma   aussitôt   et   la 

flamme monta jusqu’au corsage. 

Avant que Marthe eût le temps de pousser un 

cri,   Oghérof   l’avait   saisie   dans   ses   bras   et 

emportée   dans   la   maison.   On   les   suivit   en 

désordre ; les premiers arrivés trouvèrent Marthe 

au   milieu   du   salon,   un   peu   pâle,   souriante, 

enveloppée dans les plis d’un grand tapis de table 
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au   milieu   de   débris   de   porcelaines.   Oghérof,   à 

genoux, serrait autour d’elle les plis de l’étoffe 

épaisse qui avait éteint le feu. 

– Il n’y a pas de mal, dit Marthe d’une voix 

tremblante,   en   voyant   le   visage   décomposé   de 

son père apparaître dans la porte. Mon père, ne 

crains rien, je n’ai pas même une ampoule. 

Repoussant le tapis, elle fit un pas en avant ; 

mais elle avait eu grand-peur malgré son courage 

et son sang-froid : – elle chancela. Dix mains se 

tendirent vers elle ; Oghérof, plus voisin, l’avait 

soutenue. Elle se dégagea en rougissant, et c’est 

son père qui la reçut dans ses bras. 

– Prince,   dit   Milaguine   d’une   voix   étouffée 

par l’émotion, je vous dois la vie de ma fille. 

– Vous   auriez   pu   me   devoir   autre   chose, 

murmura   le  prince  d’un   air  bourru ;   je  suis   un 

fameux imbécile ! Si jamais on me reprend à tirer 

des feux d’artifice, moi qui n’y entends rien !... 

– Vous m’avez pourtant préservée d’une mort 

affreuse, dit Marthe avec douceur en lui tendant 

la main. 
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– Baisez-lui la main, Oghérof, elle vous doit 

bien cela ! dit M. Milaguine encore tout ému. 

Il   cherchait   machinalement   autour   de   lui   ce 

qu’il   pourrait   bien   donner   en   signe   de 

reconnaissance   à   l’homme   qui   avait   sauvé   sa 

fille. 

Oghérof ne se fit pas prier. 

– Vous cherchez vos potiches ? dit-il ensuite à 

Milaguine. Ne cherchez pas, les morceaux sont 

par   terre ;   j’ai   tiré   le   tapis   pour   envelopper 

mademoiselle   Marthe,   et,   ma   foi,   je   n’ai   pas 

regardé ce qu’il y avait dessus. 

L’assemblée eut peine à se remettre de cette 

alarme. D’ailleurs il était déjà tard ; les mamans 

parlaient de s’en aller ; M. Milaguine s’y opposa 

absolument. Marthe alla mettre une autre robe, et 

on   commença   à   danser.   Nastia,   qui   dans   sa 

frayeur   avait   commencé   par   sangloter   sans 

mesure,   s’était   assez   bien   remise   pour   pouvoir 

danser huit quadrilles sans interruption, et ce fut 

seulement   le   temps   qui   lui   manqua   pour 

accomplir son dessein... 

122

Marthe ne dansait pas : de cette alerte, il lui 

était resté un petit tremblement nerveux, qui la 

reprenait de temps à autre. Assise sur un canapé, 

elle regardait le mouvement, elle écoutait le bruit, 

et tout  ce  qui s’était passé  dans  la matinée  lui 

paraissait un rêve. Elle ne se souvenait plus bien 

nettement   de   Michel.   Lorsque   l’idée   du   jeune 

homme   lui   revenait,   c’était   comme   une   flèche 

aiguë   qui   lui   traversait   le   cœur,   et   elle   pensait 

aussitôt à autre chose. 

Oghérof, empressé près d’elle, montrait plus 

de sérieux qu’à l’ordinaire ; et, de fait, il était fort 

sérieux, – car il se sentait follement amoureux. 

Les épaules nacrées de Marthe, que voilait mal la 

mousseline transparente, les cheveux bouclés qui 

lui avaient effleuré le visage, ce corps de jeune 

fille,   chaste   et   comme   craintif,   qu’il   avait 

emporté   et   serré   contre   lui   dans   sa   course,   au 

milieu   des   flammes   qui   brûlaient   les   doigts, 

avaient remué en lui une sensation imprévue et 

particulièrement enivrante. 

Ce   n’était   plus   une   femme   déjà   faite   au 

contact de la vie, qu’il avait tenue sur sa poitrine ; 
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c’était une jeune fille, une innocente, dont aucun 

homme   n’avait   effleuré   les   lèvres,   –   et   le 

souvenir   de   cette   impression   toute   nouvelle,   si 

fugitive qu’elle avait l’air d’un songe, lui donnait 

un désir irrésistible de la voir se renouveler. 

– Je   suis   capable   de   l’épouser,   se   dit-il 

soudain, lui qui n’avait jamais pensé au mariage 

depuis sa sortie de l’école des porte-enseigne. 

En effet, il fallait bien l’épouser, puisqu’il n’y 

avait pas d’autre moyen... 

Pour   Oghérof,   une   chose   désirée   était   une 

chose nécessaire. Il réfléchit cinq minutes, puis 

alla droit à M. Milaguine, qui n’avait pas voulu 

jouer et qui, sauvegardant les apparences par un 

air digne et  une pose autoritaire dans  un vaste 

fauteuil,   se   laissait   aller   aux   douceurs   d’une 

courte sieste. 

– Monsieur... dit Oghérof... 

Le dormeur fit un brusque mouvement. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? balbutia-t-il. Ah ! c’est 

vous, prince, je ne vous voyais pas. Que désirez-

vous ? 
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– J’aime mademoiselle Marthe et je viens vous 

prier   de   m’accorder   la   permission   de   me   faire 

agréer. 

– Comme   il   s’exprime   bien !   pensa 

inconsciemment   M.   Milaguine   avec   un   vague 

souvenir   de   la   façon   leste   dont   sa   nièce   avait 

mené les choses. 

– Avez-vous parlé à vos parents de ce projet 

d’union ? demanda-t-il, toujours poursuivi par le 

même souvenir. 

– Je n’ai pas de proches parents, répondit le 

jeune homme, je ne dépends que de moi-même ; 

vous pouvez faire mon bonheur ou mon malheur, 

comme il vous plaira. 

– Je ne veux pas faire votre malheur, mon ami, 

répliqua   M.   Milaguine   complètement   réveillé ; 

mais ceci regarde ma fille. 

– Vous   consentez   alors ?   s’écria   Oghérof 

transporté. 

– Je   n’ai   pas   de   raison   plausible   pour   m’y 

opposer, dit sentencieusement M. Milaguine ; de 

là  à consentir,  il  n’y   a  pas  loin ;  mais  le  reste 
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regarde ma fille. 

– Je   ne   veux   la   devoir   qu’à   elle-même,   dit 

Oghérof avec dignité. 

Il était dans un monde d’idées tout nouveau, il 

s’y trouvait fort bien et cela l’amusait. 

Il   se   donnait   à   lui-même   le   plaisir   d’un 

spectacle où il était acteur aussi. Tout cela était 

fort   drôle,   très   original,   –   et   puis   Marthe   était 

adorable   et   ferait   une   incomparable   princesse 

Oghérof. 

Il se dirigea aussitôt vers Marthe ; elle n’était 

pas   seule.   Rongeant   son   frein,   –   la   patience 

n’était pas son fort, – il s’assit à quelque distance, 

et se mit à examiner la future princesse. C’était 

un nouveau jour, mais qui ne seyait pas plus mal 

que   les   autres   à   la   jeune   fille.   Ce   front   royal, 

couronné de cheveux bruns, cette taille haute et 

souple,   faite   pour   porter   de   longues   traînes   de 

velours,   ces   mains   aristocratiques,   cet   air   de 

hauteur   qu’elle   savait   prendre   pour   écarter   les 

importuns, la grâce du sourire et de l’accueil, tout 

cet ensemble extérieur, – le seul qu’il pût juger, – 

faisait de Marthe la maîtresse de maison la plus 

126

désirable. 

– Ce mariage va me faire prendre une position 

nouvelle dans la société, se dit-il. 

Pendant   une   heure   encore,   il   attendit 

vainement   la   minute   favorable ;   on   se   retirait, 

qu’il   n’avait   pas   encore   dit   un   mot.   Il   voulait 

rester le dernier, mais un groupe l’entoura, et il 

fut forcé de s’en aller avec les autres. D’ailleurs 

Marthe, visiblement fatiguée, n’était peut-être pas 

bien   disposée   à   écouter   une   proposition   de 

mariage, – et puis, n’aurait-il pas l’air de vouloir 

se   faire   payer   immédiatement   le   service   qu’il 

avait rendu ? 

Il rentra donc chez lui plus sérieusement qu’à 

l’ordinaire.   En   passant   devant   le   restaurant 

Dussaux, il eut envie d’entrer pour souper ; non 

pas qu’il eût faim, mais la force de l’habitude ! 

– Non, se dit-il, ce ne serait pas convenable. 

Et tout fier de ce sacrifice à l’hyménée, il alla 

dormir sur les deux oreilles. 
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IX

Marthe   aussi,   cette   nuit-là,   dormit 

profondément.   La   multitude   des   impressions 

avait   produit   dans   son   esprit   une   sorte 

d’engourdissement   vague,   semblable   à   du 

brouillard, et elle avait besoin de reprendre des 

forces pour démêler tant de choses confuses. 

En   s’éveillant   le   lendemain,   elle   aperçut   sa 

robe de la veille sur un fauteuil ; les bords noircis 

de   la   mousseline   brûlée   traçaient   des   figures 

capricieuses sur l’étoffe froissée et salie. Elle se 

rappela en frissonnant le moment où la flamme 

l’avait envahie et où elle avait perdu terre. Elle 

n’avait   guère   conscience   du   trajet   qu’elle   avait 

parcouru   jusqu’au   salon   où   elle   s’était   trouvée 

debout, couverte du lourd tapis jeté sur elle par 

Oghérof. L’impression de salut qu’avait produite 

cette masse d’étoffe en tombant sur elle était plus 

nette dans son esprit. 
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Soudain   une   idée   lui   vint,   une   idée 

désagréable : – Cet homme m’a tenue dans ses 

bras, se dit-elle ; et elle rougit jusqu’au dedans 

d’elle-même. 

C’était chose faite, irréparable, et sans laquelle 

elle eût probablement péri de la manière la plus 

horrible... Malgré cette certitude, elle ne pouvait 

s’accoutumer à la pensée que cet homme l’avait 

emportée   sur   sa   poitrine,   et   qu’il   s’en 

souviendrait toujours en la voyant. 

Elle chassa cette idée importune, mais il lui en 

vint   une   autre.   Michel   était   en   route   avec   son 

enfant, il roulait vers l’Italie, où l’attendait une 

femme   aimée.   « Il   est   sans   doute   bien 

impatient », se dit-elle. 

Une jalousie cruelle, une sourde rage la saisit 

soudainement ; elle n’était pas méchante, mais si 

elle   eût   tenu   entre   ses   mains   cette   femme   que 

Michel aimait, qu’il allait joyeusement rejoindre, 

– elle ne l’aurait pas fait souffrir, certainement, 

mais elle l’aurait peut-être tuée. 

Elle se leva lentement, avec cette langueur qui 

suit les grandes crises. Quand elle descendit pour 
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le déjeuner, elle trouva son père un peu inquiet, 

qui l’attendait au bas de l’escalier. 

– J’allais monter, lui dit-il, en ne te voyant pas 

venir, j’avais peur que tu ne fusses malade. Tu es 

bien pâle ! 

– Un peu de fatigue, répondit-elle. Ce ne sera 

rien. 

Après le déjeuner, Milaguine emmena sa fille 

dans son cabinet et la fit asseoir sur le divan ; 

plein de sollicitude, il lui mit sur les épaules un 

châle qu’il alla chercher lui-même. Elle le laissait 

faire en souriant d’un sourire mélancolique ; elle 

était heureuse de se sentir choyée. Dans la grande 

détresse où se trouvait son cœur de jeune fille, 

elle  se trouvait  reconnaissante de toute  marque 

d’affection   ou   de   sympathie.   Quand   M. 

Milaguine eut confortablement installé sa fille, il 

se laissa tomber tout essoufflé dans son fauteuil, 

respira   longuement,   regarda   Marthe,   puis   ses 

ongles, deux ou trois fois, et parla enfin :

– Oghérof ne t’a rien dit hier ? 

– Non, mon père, répondit Marthe en levant 
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des yeux étonnés. 

– Hier   soir,   à   onze   heures,   il   est   venu   me 

demander ta main. 

D’un   brusque   mouvement,   Marthe   se 

débarrassa du châle qui entourait ses bras et ses 

épaules ; elle se tint assise toute droite, les yeux 

baissés, réfléchissant profondément. 

– Il vous a demandé ma main ? dit-elle après 

un silence. 

– Oui. 

– Hier soir ? 

– À onze heures. 

Marthe réfléchit encore un instant. Son père la 

regardait sans rien dire ; les réflexions de cette 

grande jeune fille qui ne parlait jamais beaucoup 

avaient la propriété de le rendre perplexe et muet. 

– Qu’avez-vous répondu ? 

– J’ai   répondu   que   c’était   toi   que   cela 

regardait. 

Marthe se leva, vint embrasser son père, baisa 

tendrement la main qu’il avait passée autour de 
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son cou, puis se rassit en silence. 

– Eh bien ? fit M. Milaguine assez surpris de 

la manière dont sa fille traitait cette demande en 

mariage. 

– Est-ce que ce parti vous plairait ? dit Marthe 

de la même voix égale et douce. 

M.   Milaguine,   de   plus   en   plus   confondu   de 

cette   façon   d’envisager   les   choses,   ne   put 

s’empêcher de lui dire :

– Et à toi ? 

– Moi,   nous   verrons   plus   tard.   Pour   le 

moment,   c’est   votre   opinion   que   je   désirerais 

connaître. 

– Oghérof n’a jamais passé pour un homme à 

marier ; son genre de vie... Cependant c’est un 

brave garçon, – un peu fou, mais pas méchant ; – 

il est très riche, – il n’a pas de proches parents, – 

une belle position, – il n’y a rien à dire contre 

lui ;   –   et   puis,   il   est   très   amusant...   un   joli 

caractère ! 

Marthe écoutait toujours, non sans une secrète 

amertume. 
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– Pourquoi   veut-il   m’épouser ?   dit-elle   après 

une courte hésitation. 

– Parce qu’il est amoureux de toi. Quelle drôle 

de question ! fit le père totalement abasourdi. 

La jeune fille se taisait toujours. 

– Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ? fit-il avec 

un mouvement d’impatience. 

– Je n’en sais rien encore. J’en parlerai avec 

lui... Et ce mariage ne vous déplairait pas ? 

– Aucunement ! la princesse Oghérof sera bien 

reçue   partout,   –   le   prince   fera   un   gendre 

charmant. 

– J’y penserai, dit Marthe en se levant. 

Elle   embrassa   son   père   et   se   retira,   laissant 

Milaguine   en   proie   à   une   incertitude   assez 

comique. 
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X

Le prince Oghérof ne tarda pas à se présenter, 

dans   la   tenue   irréprochable   d’un   prétendant 

amoureux fou, mais homme du monde, qui veut 

emporter   d’assaut   la   citadelle.   Marthe,   aussitôt 

prévenue,   le   trouva   au   salon,   debout,   dans 

l’attitude   d’un   héros   décidé   à   vaincre   ou   à 

mourir. 

Pauline, qui la suivait de près, fut saisie au vol 

par M. Milaguine qui la guettait, et emmenée par 

lui   dans   son   cabinet,   où   le   menu   d’un   dîner 

soigné   fut   soumis   aux   investigations   les   plus 

méticuleuses   et   aux   discussions   les   plus 

interminables.   M.   Milaguine,   le   moins   fin   des 

mortels, préférait toutefois que Pauline ne connût 

les   projets   de   mariage   que   s’ils   devaient   se 

réaliser. Il trouvait parfois le nez de Pauline trop 

pointu ;   –   c’est   du   moins   ainsi   qu’il   s’en   était 

expliqué un jour avec madame Chérikof, sa sœur. 
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Marthe s’assit et indiqua un siège au prince. 

Celui-ci   pouvait   être   absurde,   mais   il   n’était 

jamais   ridicule.   Sa   distinction   naturelle   et   son 

excellente   éducation   le   mettaient   à   l’abri   des 

accidents   de   ce   genre.   Ce   fut   donc   très 

simplement, avec beaucoup de mesure et de bon 

goût, qu’il exprima ses sentiments à la jeune fille, 

et qu’il lui demanda l’honneur de sa main. 

Marthe   se   sentit   à   son   aise   devant   cette 

manière simple et naturelle de traiter les choses ; 

elle   avait   craint   l’expression   ampoulée   de 

sentiments   qu’elle   ne   pouvait   partager.   Sa 

cordialité, sa sympathie ordinaire pour ce brillant 

cavalier si gai, si bon enfant, – qui l’avait sauvée 

la veille, – se réveillèrent soudain ; et ce fut en 

souriant qu’elle lui dit :

– Quelle   singulière   idée,   prince,   vous,   si 

répandu dans le monde, de demander en mariage 

une demoiselle sérieuse et taciturne comme moi. 

– Ah ! Marthe Pavlovna, je vous aime comme 

un imbécile ! s’écria Oghérof, rendu soudain à sa 

vivacité   accoutumée.   Vous   me   diriez   d’aller   à 

quatre   pattes   pendant   sept   ans,   que   je   m’y 
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soumettrais ! 

– Sept ans ! fit Marthe avec un soupir, c’est 

bien long ! Mais je ne vous aime pas, prince, je 

dois vous en prévenir. 

– Une   femme   vertueuse   aime   toujours   son 

mari, dit le jeune homme d’un air convaincu, et 

tout le  monde  sait que  Marthe  Pavlovna  est le 

modèle   de   toutes   les   vertus ;   donc,   si   j’ai   le 

bonheur   d’être   agréé...   Ah !   mademoiselle 

Marthe, n’aurez-vous pas pitié d’un pauvre garde 

à cheval qui se meurt d’amour ? 

– Mais tout cela n’est pas sérieux, prince ! dit 

Marthe,   qui   avait   grand-peine   à   s’empêcher   de 

rire,   tant   la   situation   lui   paraissait   comique   et 

imprévue. 

– Pas sérieux ! Que faut-il faire pour prouver 

la profondeur de mes sentiments ? Je suis prêt à 

tout : ordonnez ! 

– Attendre   ma   réponse   pendant   quinze   jours 

sans changer d’avis, lui répondit la jeune fille en 

se levant. 

– Quinze jours ! s’écria Oghérof consterné : – 
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deux semaines ! Mais, Marthe Pavlovna, si dans 

huit jours vous devez me refuser, il vaudrait bien 

mieux me le dire tout de suite. 

– Que feriez-vous alors ? dit soudain Marthe 

en le regardant en face. 

L’éclair de passion ardente qui brilla dans les 

yeux   du   jeune   homme   était   aussi   sincère   que 

l’accent de sa réponse. 

– J’irais me faire tuer au Caucase ! 

Et il l’aurait fait, – si la balle ennemie l’avait 

frappé assez tôt pour ne pas lui laisser le temps de 

la réflexion, – car il était amoureux pour tout de 

bon ! C’était un feu de paille, que la froideur de 

Marthe attisait comme une bise du Nord. 

– Il m’aime, celui-là, se dit Marthe, saisie par 

l’accent convaincu, par le regard de flamme. 

Elle ne se demanda pas si cet amour était de 

l’or pur ou du brillant alliage. 

– Eh   bien,   attendez   pourtant   quinze   jours, 

répéta-t-elle en baissant les yeux devant ces yeux 

ardents, toute pâle de son audace, de sa décision 

intérieure. Oghérof se précipita sur les mains de 
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la   jeune   fille   et   les   couvrit   de   baisers ;   –   le 

premier mouvement instinctif de Marthe fut de 

les retirer avec indignation... – Je n’en ai plus le 

droit, se dit-elle tout abattue ; et penchant la tête, 

elle se laissa faire, comme l’agneau du sacrifice. 

– Eh bien, prince ! dit M. Milaguine attiré par 

le bruit des éperons du jeune homme qui suivait 

Marthe au jardin. 

– Mademoiselle Marthe me renvoie à quinze 

jours. C’est bien cruel, n’est-ce pas, monsieur ? 

– C’est très raisonnable, dit Milaguine, un peu 

saisi à l’idée nouvelle que, dans deux semaines 

peut-être, il allait avoir à penser à se séparer de sa 

fille. 

Oghérof n’était pas de cet avis. Cependant il 

finit par entendre raison, – à la condition de venir 

tous les jours, deux fois par jour, pour s’assurer 

du progrès qu’il pourrait faire dans l’esprit de la 

jeune fille. 

On se fait à tout ; au bout de quatre ou cinq 

jours,   Marthe   avait   pris   l’habitude   de   voir 

Alexandre Oghérof entrer dans le salon en coup 
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de vent, se précipiter sur sa main, puis s’asseoir à 

côté d’elle et débiter à M. Milaguine, qui s’en 

tenait   les   côtes,   la   plus   riche   collection 

d’aventures impossibles, de bons mots inédits, – 

le   tout   assaisonné   de   remarques   originales   et 

saugrenues qui déridaient Marthe elle-même. 

Et puis cet amour ressemblait si peu à ce que, 

jusque-là, elle avait appelé l’amour ! Elle sentait 

bien que le prince se tenait à quatre pour ne pas 

l’enlever, la mettre en croupe sur son beau cheval 

si doux, et fuir avec elle au bout du monde. En sa 

présence,   il   avait   des   mouvements   subits,   des 

élans contenus, des regards éteints aussitôt, qui 

prouvaient à la jeune fille la contrainte que le bel 

officier exerçait sur lui-même à son égard. « Il 

m’aime   certainement »,   se   disait-elle,   et   cette 

soumission dont il faisait preuve, en gardant le 

silence de son mieux, la touchait peut-être plus 

encore que le reste. 

Et dans les habitudes du jeune homme, quel 

changement ! Oghérof n’allait plus au théâtre des 

Eaux-Minérales ; il ne soupait plus au restaurant 

en vogue ; sa grande calèche ne roulait plus que 
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sur la route de Kamennoï-Ostrow ; – les lévriers 

blancs,   étalés   au   soleil,   sur   le   perron   de   M. 

Milaguine, avaient oublié le pavé de bois de la 

Perspective, et la belle main de Marthe qui leur 

donnait   du   sucre   de   temps   à   autre   leur   était 

devenue familière. 

Marthe cependant n’était pas du tout décidée à 

accorder sa main. Si cruel que fût le souvenir de 

Michel,   elle   s’était   forcée   à   l’accepter,   à 

l’évoquer ; elle ne voulait pas que son mariage 

fût la suite d’un coup de tête, d’une surprise ; – 

elle   avait   fixé   le   terme   de   quinze   jours   pour 

donner   à   Michel   le   temps   de   revenir   et   de 

s’expliquer. Neuf jours s’étaient écoulés depuis le 

départ du jeune homme ; elle attendait le terme, 

décidée   à   proclamer   ses   fiançailles   dès   le 

lendemain, s’il ne venait pas aussitôt s’excuser et 

parler clairement. 

– C’est   une   faiblesse,   s’était-elle   dit   en 

s’arrêtant   à   cette   résolution ;   mais   si,   malgré 

l’évidence, il était innocent !... 

Pauline,   intérieurement,   se   frottait   les   mains 

en   voyant   ses   plans   réussir.   D’abord   le   délai 
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imposé   par   la   jeune   fille   l’avait   beaucoup 

contrariée ; puis elle avait fait ses petits calculs, – 

elle possédait l’arithmétique à fond ; – elle s’était 

dit   que   le   diable   serait   bien   fin   si   pendant 

quarante-huit heures elle ne venait pas à bout de 

tenir Michel en échec, et elle savait Marthe assez 

fière pour ne pas revenir sur une parole donnée, 

dût-il lui en coûter le bonheur de sa vie. – Après 

tout, se répétait-elle, qui ne risque rien n’a rien... 

Le   matin   du   onzième   jour   après   le   départ 

d’Avérief, Pauline descendit la première, comme 

d’habitude, dans l’antichambre, et se dirigea vers 

le plateau chargé de lettres et de journaux. 

Depuis bien longtemps, cette inspection était 

le   premier   travail   de   sa   journée.   Elle   aimait, 

disait-elle, à trouver ses lettres dans le tas ; – la 

vérité est qu’elle s’occupait moins de ses lettres 

que   de   celles   des   autres,   et   l’inspection   des 

timbres   de   provenances   diverses   lui   en   avait 

appris bien long sur les relations et les affaires de 

M. Milaguine. 

Ce jour-là, elle bouleversait les papiers d’une 

main   plus   fiévreuse   que   de   coutume,   car   elle 
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attendait une lettre de sa protégée et l’avait plus 

d’une   fois   maudite   de   sa   paresse   à   écrire.   Au 

milieu   des   affiches,   des   prospectus   et   des 

journaux, une lettre de l’étranger lui tomba sous 

la   main ;   elle   la   saisit   avec   joie.   Cette   lettre, 

adressée   à   M.   Milaguine,   portait   le   timbre   de 

Menton ; l’écriture était celle de Michel. 

Pauline   la   considéra   un   moment,   –   puis   la 

glissa prestement dans sa poche. 

L’instant d’après, elle en trouva une autre, – la 

sienne,   –   lui   fit   suivre   le   même   chemin,   et 

remonta dans sa chambre avec de gros battements 

de   cœur.   Qu’allait-elle   apprendre ?   Aussitôt 

verrouillée,   elle   lut   sa   lettre,   qui   était   ainsi 

conçue :

« DIGNE ET NOBLE DEMOISELLE PAULINE, 

» Nous   sommes   arrivés   à   Menton.   Le   jeune 

monsieur   nous   a   conduits   chez   son   frère,   qui 

n’est plus un jeune homme et qui est très malade. 

Ce   monsieur   est   le   papa   de   la   petite   fille.   Le 

jeune   M.   Michel   voulait   repartir   tout   de   suite, 
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mais son frère est si malade, qu’il sera obligé de 

rester encore un mois ; il a écrit ce matin à Saint-

Pétersbourg pour demander qu’on prolonge son 

congé. Nous vivons très bien, la petite fille est 

très   douce,   mais   je   crois   que   je   ne   plais   pas 

beaucoup au digne M. Avérief... »

– Au   diable   tes   affaires !   s’écria   Pauline   en 

parcourant des yeux le reste de la lettre ; il ne 

revient   pas,   c’est   l’essentiel.   Mais   que   peut-il 

écrire à M. Milaguine ? 

Avec   un   geste   mutin   d’enfant   volontaire,   – 

Pauline   se   jouait   quelquefois   de   ces   petites 

comédies et se riait ensuite à elle-même dans la 

glace, sa muette confidente, – elle ouvrit la lettre 

confisquée et la lut tout au long. 

Michel racontait en quelques mots son voyage, 

priait   M.   Milaguine   d’excuser   son   brusque 

départ, faisait une allusion au bouquet blanc qui 

avait fait un instant si bonne figure sur la tête de 

Pauline,   et   terminait   en   disant   à   M.   Milaguine 

qu’il attendait son retour, différé d’un mois,  et 

l’arrivée   de   son   père   pour   lui   demander   une 
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faveur dont son bonheur dépendait. 

– J’ai joliment bien fait de la mettre dans ma 

poche, se dit Pauline en repliant soigneusement la 

lettre. Dans un mois, il y aura bien des choses de 

changées. 
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XI

Comme Oghérof entrait ce jour-là, Pauline lui 

demanda si l’on reverrait bientôt son camarade 

Avérief. 

– Non,   répondit   le   prince,   il   a   justement 

demandé hier une prolongation de congé pour un 

mois. 

– Il   l’a   obtenue ?   fit   Pauline   en   regardant 

Marthe du coin de l’œil. 

– Certainement !   son   frère   est   très   malade, 

paraît-il ; c’est bien triste, à son âge !... 

La conversation s’étendit en long et en large 

sur   les   misères   des   gens   malades ;   un   sourire 

amer et sceptique relevait les coins de la bouche 

de Marthe. 

Pauline ne la quittait pas des yeux et pensait 

joyeusement à la lettre qui dormait là-haut, dans 

un   petit   coffret   capitonné,   avec   les   fleurs 
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d’oranger   du   fameux   bouquet.   Tout   son   être 

frémissait d’aise en contemplant le succès de ses 

manœuvres. Qu’ils lui paraissaient « bêtes », tous 

ces gens qui la servaient sans le savoir ! Qu’il 

était   stupide,   ce   grand   nigaud   de   prince,   qui 

venait de décider son mariage à son insu ! 

Et ce brave M. Milaguine, qui avait voulu lui 

cacher ses affaires, qui l’avait poliment emmenée 

pour qu’elle n’entendît pas la demande d’Oghérof 

à sa fille, était-il assez lourd, assez maladroit avec 

ses finesses cousues de fil blanc ! 

Et Michel, l’imbécile, qui s’était jeté dans la 

gueule   du   loup   en   lui   demandant   une 

gouvernante, à elle, à elle, qu’il avait humiliée ! – 

Michel   qui   avait   accepté   son   offre   de   le 

réconcilier avec Marthe après son départ !... Ici 

elle retint avec peine un éclat de rire. 

Et   Marthe !   pauvre   sotte,   qui   l’avait   traitée 

comme une domestique, qui l’avait accablée de 

ses dédains, et qu’elle mariait maintenant de sa 

main ! 

– Je   fais   bien   les   choses !   se   dit-elle   toute 

guillerette   dans   l’épanouissement   de   sa   propre 
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glorification ; je la fais princesse, elle aura trois 

millions.   L’ingrate !   elle   est   capable   de   ne   pas 

m’en savoir gré ! 

Ses   mains   avaient   de   petits   frémissements 

nerveux. 

– Qu’est-ce   que   vous   avez   donc,   Pauline 

Vassilievna ?   lui   dit   tout   à   coup   Nastia.   Vous 

versez du thé dans les soucoupes, et il n’y a pas 

de sucre dans les verres ! 

Pauline rit à gorge déployée de sa distraction, 

et se mit à plaisanter avec la petite fille. 

Cette   nuit-là,   Marthe   ne   put   trouver   le 

sommeil.   Jusqu’à   la   dernière   minute,   une 

espérance toute petite mais, bien vivace, s’était 

cramponnée   en   elle,   –   l’idée   de   voir   Michel 

revenir et se disculper. – Elle ne comprit toute la 

force   de   cette   espérance   qu’en   la   voyant 

s’écrouler comme les autres. – Je l’aimais encore, 

se   dit-elle   avec   douleur,   avec   colère,   j’aimais 

malgré son indignité cet homme qui ne m’aimait 

pas ! 

Toute sa fierté se révolta soudain ; elle aurait 
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voulu pouvoir tenir sous sa main, réel et vivant, 

cet   amour   qui   avait   survécu   à  l’injure,  pour   le 

plier, le briser et en contempler à ses pieds les 

débris.   La   lutte   fut   longue ;   elle   voulut   partir, 

quitter la maison paternelle, entrer au couvent, se 

faire   sœur   de   charité,   institutrice   sous   un   nom 

supposé,   n’importe   quoi   enfin,   pour   ne   jamais 

revoir   cet   homme   odieux   qui   l’abandonnait 

lâchement   sans   une   parole,   après   s’être   joué 

d’elle. 

– Et mon père ! se dit Marthe tout à coup : il 

en mourrait. Mon pauvre père ! 

Cette pensée consolante d’un père à aimer, à 

tromper par l’apparence d’un bonheur imaginaire, 

fixa les plans de Marthe. 

– Aujourd’hui   tout   sera   dit !   décida-t-elle 

comme le soleil du matin entrait à flots dans sa 

chambre par la fenêtre qu’elle n’avait pas voulu 

fermer, et elle s’endormit, blessée au cœur, mais 

hautaine et résolue. 

Oghérof   la   trouva   ce   jour-là   moins 

inabordable   que   de   coutume.   Profitant   d’une 

circonstance aussi rare, il s’enhardit jusqu’à lui 
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dire :

– Mademoiselle   Marthe,   abrégez   mon 

martyre !   Songez   qu’on   ne   pourra   pas   nous 

marier tout de suite, qu’il faudra encore au moins 

huit jours ; – en voilà déjà douze que vous me 

faites   attendre...   Pour   trois   jours,   qu’est-ce   que 

cela peut vous faire ? 

Marthe   ne   put   s’empêcher   de   rire   à   ces 

doléances,   exprimées,   du   reste,   sur   un   ton 

larmoyant, bien fait pour amollir le cœur le plus 

dur.   Son   père   et   le   prince   lui-même,   suivant 

l’exemple qu’elle leur donnait, se mirent à rire 

aussi. 

– Pour   une   maison   gaie,   c’est   une   maison 

gaie ! dit tout à coup une voix sur la route, – on y 

rit toute la journée ! Chaque fois que je passe, 

j’entends   rire ;   et   nous   autres,   pauvres   diables, 

nous avons la vie si dure ! 

Les   fenêtres   étaient   grandes   ouvertes ;   la 

société   se   leva   pour   voir   l’orateur.   C’était   un 

pauvre   diable,   en   effet ;   ses   vêtements   piteux 

n’étaient   pas   ceux   d’un   paysan ;   sa   tournure 

rappelait plutôt le séminariste vieilli sans cure, ou 
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l’employé   révoqué   sans   pension.   La   tête   levée 

vers les fenêtres de ce rez-de-chaussée exhaussé, 

il tendait son long cou osseux et mal rasé, comme 

un oiseau affamé qui implore sa pitance. 

Les plis de son manteau à collet, jadis gris, au 

col   de   castor   pelé,   drapaient   une   maigreur 

inouïe ; son paletot boutonné dénotait l’absence 

de   linge,   et   ses   bottes   éculées,   percées   à   jour, 

révélaient le manque absolu de chaussettes. 

 –  Pauvre   diable,   il   n’a   pas   mangé   de   huit 

jours ! dit involontairement le bon M. Milaguine. 

– Imbécile   que   je   suis !   s’écria   Oghérof   en 

cherchant dans toutes ses poches, je n’ai jamais 

d’argent sur moi. Tiens, mon ami, ne vends pas 

sans avoir fait peser. 

En disant ces paroles, il tendait sa montre à 

répétition au bout de sa lourde chaîne. 

Le vieux famélique happa le don princier d’un 

coup   de   patte   et   se   confondit   en   salutations 

pendant que la société quittait la fenêtre, puis il 

prit aussitôt sa course vers la ville, au petit trot de 

ses longues jambes amincies par le jeûne. 
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– Prince,   dit   tout   à   coup   Marthe,   avec   la 

bénédiction   de   mon   père,   je   vous   accorde   ma 

main. 

L’acte d’Oghérof, accompli tout simplement, 

trahissait   une   bonté   d’âme   superficielle,   sans 

doute,   mais   réelle,   et   la   jeune   fille   avait   senti 

tomber   dans   la   balance   ce   qui   avait   manqué 

jusque-là pour la faire pencher. 

Oghérof,   très   heureux,   très   ému,   appuya 

longuement ses lèvres sur la main et le bras que 

sa fiancée lui abandonnait. 

– Seulement   j’y   mets   une   condition,   dit 

Marthe, c’est que, le jour même du mariage, nous 

quitterons Pétersbourg, à l’anglaise. 

– Qu’à   cela   ne   tienne,   s’écria   le   prince 

transporté, je vais tout de suite commander une 

voiture de voyage, vous verrez ! 

Il avait déjà pris sa casquette : M. Milaguine 

eut   peine   à   lui   faire   comprendre   que   cette 

commande pouvait sans inconvénient se remettre 

au lendemain matin. 
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XII

Le   pas   décisif   une   fois   franchi,   Marthe   alla 

résolument devant elle. Le temps qui la séparait 

de son mariage était très court ; le prince était très 

impatient,   et   elle   voulait   être   partie   avant   le 

retour possible de Michel. 

Ces   trois   semaines   d’intervalle   s’écoulèrent 

avec une rapidité qui lui laissait à peine le temps 

de   penser.   La   saison   d’été,   qui   disperse   les 

Pétersbourgeois   aux   quatre   vents   du   ciel,   la 

dispensa de beaucoup de visites ; cependant, le 

trousseau aidant, il en resta assez pour la fatiguer 

et lui faire regarder le jour du départ comme un 

véritable soulagement. 

De temps en temps un choc violent la rejetait 

dans   le   passé   qu’elle   répudiait   de   toutes   ses 

forces ; un jour, entre autres, elle fit sa visite de 

fiançailles   à   la   vieille   madame   Avérief,   qui 

habitait Tsarskoé-Sélo pendant l’été. 
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Celle-ci reçut les fiancés avec l’extrême bonne 

grâce qui caractérisait tous les actes de sa vie ; 

mais,  à la fin de la collation qu’elle leur avait 

offerte, elle emmena Marthe dans sa chambre à 

coucher, pour causer un peu, disait-elle. 

Madame   Avérief   fit   asseoir   Marthe   dans   la 

grande  pièce,  assombrie  par des  rideaux  verts ; 

les arbres du jardin semblaient vouloir y pénétrer 

à travers les vitres ; les tentures sombres, le grand 

lit recouvert de damas vert foncé, les tapis, les 

meubles   antiques   noircis   par   un   long   usage, 

donnaient à cette chambre un aspect mystérieux. 

Tout au fond, la lampe brûlait devant une haute 

armoire en encoignure, pleine d’images d’or et 

d’argent rehaussées de pierres précieuses. 

Marthe s’assit dans un vaste fauteuil pendant 

que la vieille dame cherchait dans ses tiroirs avec 

un   trousseau   de   clefs   sonnantes.   Il   faisait   frais 

dans cet asile où le soleil ne pénétrait jamais ; une 

vague odeur de parfums anciens, d’encens vieilli, 

de roses fanées, s’exhalait de toutes ces choses 

vénérables et semblait porter avec elle la paix des 

souvenirs endormis. Marthe, silencieuse, sentait 
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peu à peu son cœur se détendre. Un grand portrait 

en pied du général Avérief Ier, celui qui avait été 

tué à Varna, faisait face au lit ; les yeux de la 

veuve, depuis trente-deux ans, n’avaient cessé de 

s’y fixer au réveil. Marthe le regarda un moment, 

puis,   sans   qu’elle   sût   pourquoi,   une   émotion 

douce et triste à la fois s’empara d’elle. 

Madame Avérief, qui avait trouvé ce qu’elle 

cherchait,   regardait   la   jeune   fille   de   ses   yeux 

pénétrants. Marthe rencontra son regard et rougit. 

– Voici, mon enfant, dit-elle, ce que j’ai mis 

de côté pour vous le jour où vous avez eu seize 

ans ; – elle déposa un écrin sur les genoux de la 

jeune   fiancée ;   –   j’ai   le   pareil,   mais   avec   des 

saphirs, pour la femme future de Michel. 

Marthe regarda madame Avérief bien en face ; 

le vieux visage s’était fait impénétrable. Elle jeta 

un   coup   d’œil   sur   les   pierreries   et   formula   un 

aimable remerciement. 

– Et   puis,   reprit   la   vieille   dame,   voici   un 

médaillon que j’avais donné à votre mère lors de 

son mariage. Quand votre père la perdit, il me le 

remit   en   mémoire   d’elle ;   –   ce   souvenir   vous 
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revient de droit. Son portrait y est encore. 

Marthe,   émue,   souleva   le   couvercle   de 

diamants et reconnut sa mère dans la fleur de ses 

dix-huit ans, dans la beauté majestueuse dont elle 

avait   hérité.   Son   remerciement,   plein   de 

sensibilité,   cette   fois,   prouva   à   la   vieille   dame 

qu’elle venait de rouvrir le cœur que le nom de 

Michel   avait   imprudemment   fermé   l’instant 

d’auparavant. 

– Puissiez-vous   être   plus   longtemps   et   aussi 

heureuse que votre mère, et que moi... ! ajouta-t-

elle en suivant le regard de la jeune fille qui était 

retourné au grand portrait. 

– Oui, continua-t-elle, j’ai été veuve de bonne 

heure ; mais, quand on s’est bien aimé, la mort 

même ne sépare pas complètement, et j’ai bien 

aimé mon mari... Marthe avait baissé les yeux. – 

Aimerez-vous le vôtre ? 

– Certainement... fit Marthe à voix basse, sans 

oser la regarder. 

– C’est   que   j’avais   rêvé   autre   chose :   les 

vieilles femmes aiment à former des projets, vous 
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le   savez,   mon   enfant ;   je   m’étais   imaginé   que 

vous m’appartiendriez un jour... 

Marthe   se   leva,   les   yeux   flamboyants.   Elle 

éteignit son regard sur-le-champ ; mais madame 

Avérief   avait   compris   qu’il   y   avait   là   quelque 

mystère, et elle se promit de s’en expliquer avec 

Michel. 

– Rêvasserie de vieillesse, dit-elle en souriant 

et   en   attirant   Marthe   dans   ses   bras.   Recevez 

pourtant, ma chère enfant, la bénédiction d’une 

vieille   femme   qui   aimera   la   princesse   Oghérof 

tout comme elle a chéri Marthe Milaguine. 

L’étreinte   était   si   cordiale,   l’accent   si 

sympathique,   que   Marthe   émue   lui   rendit   ses 

caresses. Mais elle fut troublée tout le jour. 

Le   soir   même,   en   rentrant,   elle   montra   ses 

nouveaux bijoux à sa sœur. 

– Tu n’as pas vu Serge ? lui dit celle-ci, qui ne 

laissait jamais échapper une occasion de parler de 

son bon ami. 

– Non,   il   est   au   camp,   répondit   Marthe 

distraite. 
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– Et Michel, on n’en a pas de nouvelles ? 

– Non... 

Ce « non » fut sec comme la détente d’un fusil 

à pierre. 

– Sais-tu, Marthe, dit Nastia en s’approchant 

de   sa   sœur   les   bras   ouverts   pour   la   caresser, 

j’aime bien le prince Oghérof, – et puis il m’a fait 

de   si   beaux   cadeaux !   –   mais,   pour   beau-frère, 

j’aurais mieux aimé Michel. 

– Pourquoi ?   fit   Marthe   embarrassée   devant 

cette   fillette   déjà   grande,   qui   la   regardait 

attentivement. 

– Parce que c’est un Avérief, murmura Nastia 

tout bas, en mangeant sa sœur de baisers. 

Marthe   ne   comprit   pas,   et   se   contenta   de 

hausser les épaules. Elle ne comprit que plus tard. 

Elle   eut   un   troisième   assaut   à   subir,   mais 

celui-là   plus   rude,   en   raison   de   la   franchise 

d’allures de l’assaillant. 

L’assaillant,   c’était   Sophie   Liakhine,   sa 

cousine,   à   qui   le   mariage   avait   admirablement 

réussi. Du grand dadais aux allures maladroites, 
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frisant l’impertinence, qu’elle avait épousé, elle 

avait fait en deux ou trois mois un homme  du 

monde, spirituel, parlant bien, plein d’une aisance 

gracieuse. 

Elle   l’avait   bien   dit :   Liakhine   était   fat   par 

timidité,   et,   sa   timidité   passée,   il   était   devenu 

pour tous ce qu’il avait été près d’elle, qui lui 

avait dès l’abord inspiré de la confiance par la 

franchise de ses manières. 

– Envoyez-moi les ours de vos forêts, avait-

elle   dit   un   jour   à   Oghérof,   qui   taquinait 

amicalement le jeune couple ; je leur apprendrai à 

danser sans leur donner de coups de bâton. 

Quand Sophie apprit le prochain mariage de sa 

cousine, elle alla la voir, l’examina attentivement 

et ne lui parla de rien. La visite de fiançailles se 

passa   également   sans   encombre.   Mais,   un   jour 

que   Marthe   était   allée   la   voir   seule,   Sophie   se 

planta   en   face   d’elle,   et,   la   regardant   dans   les 

yeux :

– Pourquoi épouses-tu Oghérof ? lui demanda-

t-elle brusquement. 
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– Probablement parce qu’il me plaît, répondit 

Marthe piquée au vif. 

– Oh ! ne monte pas sur tes grands chevaux, tu 

sais que je ne me querelle jamais avec toi. Peux-

tu me dire pourquoi Michel Avérief est parti pour 

l’étranger ? 

– Non ! répondit Marthe avec un cruel sourire 

de mépris. 

– S’est-il préalablement querellé avec toi ? 

– Encore moins ! fit la jeune fiancée avec un 

sourire sarcastique. 

– T’a-t-il   demandée   en   mariage   et   l’as-tu 

refusé ? 

– Nenni !   Mais   cet   interrogatoire   ferait   plus 

d’effet au tribunal que dans cette petite chambre, 

dit Marthe de toute la hauteur de ses dédains. 

Sophie réfléchit un instant, puis elle prit par le 

bras   Marthe   qui   s’en   allait,   et,   la   forçant   à   se 

retourner :

– Tu te maries dans huit jours ? lui dit-elle. 

– Oui. 
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– Eh bien, tâche de ne pas t’en repentir après, 

car il serait trop tard. 

– Je ne me repens jamais de ce que j’ai fait, dit 

fièrement Marthe, en balayant d’un mouvement 

de sa traîne sur le parquet le souvenir de cette 

désagréable conversation. 

Elle disait vrai : elle ne se repentait jamais ; 

une   fois   les   choses   faites,   elle   les   acceptait 

comme   on   accepte   la   grêle   ou   la   pluie.   Mais 

combien  cette  résignation  ne  suppose-t-elle  pas 

de douleurs secrètes ! 
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XIII

Le jour de la noce était arrivé. Marthe avait 

voulu que la cérémonie eût lieu à midi,  contre 

l’usage, à Kamennoï-Ostrow, dans la jolie petite 

église qui borde la route. 

Tout   se   passa   dans   l’ordre ;   à   une   heure   de 

l’après-midi, les nouveaux époux étaient revenus 

chez M. Milaguine, où le déjeuner les attendait, à 

la   mode   anglaise.   Le   repas   terminé,   Marthe 

échangea  sa  somptueuse  toilette  blanche  contre 

un costume de voyage en soie grise. La voiture de 

voyage, doublée de satin blanc comme pour une 

impératrice,   traînée   par   six   chevaux   blancs 

harnachés   de   pompons   et   de   rosettes   blanches, 

s’arrêta   devant   le   perron.   Après   les   adieux 

d’usage, la jeune princesse s’arracha aux bras de 

son père et de Nastia, qui pleuraient comme deux 

fontaines. 

– Nous vous attendons dans huit jours, dit-elle 
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pour les consoler. 

Pendant   que   Nastia   promenait   sur   ses   yeux 

bouffis son petit mouchoir roulé en tampon, tout 

trempé de ses pleurs et collé par les sucreries, la 

correcte Pauline, qui avait arboré ses plus belles 

larmes,   ses   pleurs   de   cérémonie,   ceux   qu’on 

essuie   avec   un   mouchoir   bordé   de   dentelle, 

murmurait   en   allemand   tout   un   chapelet   de 

félicitations   à   l’épaulette   du   prince   Oghérof. 

Celui-ci avait bien autre chose en tête. Une fois, 

étourdi   par   ce   bruit   monotone,   il   fouilla 

machinalement dans sa poche pour lui donner un 

sou, puis, s’apercevant de sa méprise, il balbutia 

quelques   paroles   inintelligibles   accompagnées 

d’un vague sourire de condoléance. 

– Allons,   allons,   dit-il   à   M.   Milaguine, 

pardonnez-moi  de  vous  enlever  si  brusquement 

votre fille ; mais, si nous nous attardons, nous ne 

pourrons pas arriver avant la nuit. 

Il avança la main, Marthe y appuya la sienne 

et   s’assit   dans   la   voiture.   Au   moment   où   elle 

s’enfonçait dans les coussins de satin blanc, une 

vision   passa   devant   ses   yeux.   Elle   vit   Michel 
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malade, mourant, mort, sur un lit d’auberge, les 

yeux fermés, la face rigide... 

– Je suis mariée, se dit-elle, tout est fini. Et 

son cœur se serra, dur comme une pierre, dans 

son corsage de soie. 

Quelques   mots   de   tendresse   à   ceux   qu’elle 

quittait, un dernier baiser à Nastia qui grimpait 

dans   la   voiture   comme   un   petit   chat,   puis   le 

prince s’assit à côté d’elle ; la portière se referma 

avec bruit, les chevaux partirent ; – elle se pencha 

pour voir les siens une fois encore. 

– Adieu, maison paternelle, pensa Marthe avec 

un soupir vite étouffé. 

Le prince lui prit doucement la main. 

– Tu   es   à   moi,   maintenant,   lui   dit-il   à   voix 

basse : je t’adore ! 

Marthe   ne   répondit   pas.   Une   tristesse 

inexprimable   l’envahissait   comme   une   marée 

montante qui devait la submerger. Le prince parla 

longtemps, puis un silence se fit. 

Le   soleil   baissait,   et   les   ombres   des   grands 

arbres   s’allongeaient   sur   la   route.   Leur 
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destination   était   une   maison   de   campagne   que 

possédait Oghérof au bord du lac Ladoga. Cinq 

heures   de   voiture   devaient   suffire   pour   les   y 

amener. Les rayons obliques du soleil entraient 

par   une   des   portières   et   jetaient   des   reflets 

argentés dans les plis du satin de la voiture. 

Marthe réfléchissait : elle ne savait pas ce que 

c’était que le mariage ; – si elle l’eût su, elle fût 

morte plutôt que de donner à un homme autre que 

Michel le droit de la tutoyer... Mais elle ne se 

repentait   jamais,   –   et   c’était   maintenant   chose 

faite. 

La   route   était   déserte ;   les   chevaux,   qu’on 

venait   de   relayer,   trottaient   d’un   pas   égal   et 

rapide ;   le   prince   saisit   tout   à   coup   sa   jeune 

épouse dans ses bras, et, cherchant ses lèvres :

– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? lui dit-il. 

– J’aimerai   mon   mari,   répondit   Marthe   pâle 

d’angoisse,   mais   résolue   à   tenir   son   serment 

d’épousée. 

À cette heure même, Michel, arrivé à Genève 

par   le   train   de   l’après-midi,   maudissait   les 
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chemins de fer suisses, qui ne vont guère le jour 

et pas du tout la nuit. Condamné à perdre encore 

douze   heures,  il   avait   gravi   le  Grand-Sacconex 

pour tromper son ennui, et il regardait le mont 

Blanc éclairé par le soleil couchant. 

Le triple sommet de neige le fascinait ; deux 

ou trois fois il avait voulu descendre, et toujours 

il était remonté pour voir encore cette blancheur 

immaculée que les derniers rayons teintaient d’un 

rose indiciblement tendre et pur... Il ne pouvait en 

détacher   ses   yeux ;   ses   désirs   franchissaient   le 

Salève et les vallées ; il aurait voulu embrasser 

d’une étreinte les cimes neigeuses, si molles, si 

douces, – si inaccessibles. 

– C’est comme Marthe ! dit-il soudain, le cœur 

plein   d’elle   à   déborder,   elle   est   inaccessible 

comme  la neige des Alpes... mais ses joues se 

sont rosées parfois... 

Il   n’acheva   pas   sa   pensée ;   son   cœur   rêva 

doucement   de   la   bien-aimée   absente,   bien 

longtemps après que le mont Blanc ne fut plus 

qu’un fantôme effacé dans l’azur sombre du ciel 

plein d’étoiles. 
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XIV

Le   lendemain,   dès   huit   heures,   la   princesse 

Oghérof   parcourait   le   jardin   de   sa   nouvelle 

demeure. 

Peu soucieuse d’en découvrir les beautés, elle 

marchait rapidement le long d’une épaisse avenue 

de tilleuls qui bordait le lac Ladoga. Elle allait 

devant   elle   comme   poussée   par   un   ressort, 

arrivait à la clôture, et revenait incessamment sur 

ses pas. 

Une fois ou deux elle accrocha ses dentelles 

aux branches d’un buisson, à une racine sortie de 

terre,   –   elle   continua   sa   marche,   laissant   le 

morceau déchiré du frêle tissu flotter au vent du 

matin, jusqu’à ce qu’un oiseau furtif s’en emparât 

pour son nid. 

Le lac brillait à perte de vue devant elle ; elle 

le regardait fixement sans être aveuglée, puis son 

regard   se   détachait   inconscient   et   errait   sur   le 
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sable du sentier, qui lui semblait alors parsemé de 

grandes taches noires. 

Elle   marcha   ainsi   longtemps,   une   heure 

environ, puis s’arrêta, lasse à en mourir. Appuyée 

contre   le   tronc   d’un   vieux   tilleul,   elle   laissa 

tomber   ses   mains   nouées   devant   elle   et   baissa 

douloureusement la tête. 

– Outragée ! C’est le mot qui revenait malgré 

elle à ses lèvres muettes, à son esprit révolté. 

Depuis une heure elle s’efforçait de le chasser, 

ce   mot   odieux,   de   le   rayer  de   sa   pensée,   d’en 

oublier   l’existence,   et   toujours   il   revenait 

obstinément   se   placer   devant   ses   yeux,   sur   le 

miroir   éblouissant   du   lac,   sur   le   gravier   des 

chemins, sur l’herbe des pelouses. Elle voyait le 

mot « outrage » écrit partout dans cette demeure, 

celle de son mari, – la sienne. 

Depuis la veille, un monde nouveau pour elle 

s’était   dévoilé.   Le   prince,   toujours   et   partout 

gentleman   irréprochable,   lui   avait   sans   s’en 

douter   révélé   son   existence   passée.   Elle   l’avait 

entendu lui adresser des paroles de tendresse qui 

n’étaient   pas   nées   spontanément   pour   elle   du 
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cœur débordant de l’époux. 

– Outragée !   se   répétait   Marthe   en   essayant 

vainement de lutter contre la réalité. Outragée ! 

mais pas plus que les autres ! comme les autres ! 

Moi   qui   étais   si   fière,   où   est   mon   orgueil 

aujourd’hui ? 

Son orgueil était de ceux qui ne meurent pas. 

Il se retrouva dans le sourire qu’elle adressa à son 

mari   lorsqu’elle   le   rejoignit   dans   la   salle   à 

manger. 

Pas plus que le reste du monde, il ne saurait 

jamais que cette femme considérait sa tendresse 

comme une insulte ; qu’elle avait rêvé un cœur 

qui   n’eût   battu   que   pour   elle,   des   lèvres   qui 

n’eussent murmuré d’autre nom que le sien. 

Elle   avait   voulu   tout   plutôt   que   de   revoir 

Michel   après   son   abandon.   Elle   avait   tout,  en 

effet :   une   vie   d’orgueil   blessé,   de   souffrance 

secrète et inavouable ; – mais, du moins, quand 

Michel reviendrait, il la retrouverait mariée !... 

Et, contrairement à ce qu’elle espérait, cette 

pensée enfonça le poignard plus avant dans son 
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âme. 

La   bouilloire   fumait   entre   eux,   le   prince 

déjeunait   avec   appétit,   leur   conversation   était 

celle de gens parfaitement élevés, appelés à vivre 

ensemble ; la vieille argenterie, les porcelaines de 

Saxe, les panneaux de  tapisserie  ancienne, tout 

respirait   autour   d’eux   le   luxe   d’une   grande 

maison.   Les   vitrages   des   serres   brillaient   au 

soleil ; par la fenêtre ouverte, le parterre français 

envoyait ses émanations parfumées. Le cœur de 

Marthe se serra. 

– Tout cela est à moi, se dit-elle, et rien qui 

m’attire ou me plaise. J’aurais mieux fait d’être 

gouvernante dans quelque famille de province, au 

moins je serais libre encore. 

En ce moment le prince déposa sur la main qui 

lui tendait son verre un baiser de nouveau marié. 

Marthe sourit et le regarda en face. Il fallait bien 

s’habituer à cette existence ! 

Les huit premiers jours furent interminables. 

Alexandre   Oghérof   était   un   charmant   garçon, 

mais creux comme un ballon rouge. 
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Sans les chevaux de selle, les chiens, la volière 

somptueuse, sans la yole pour les promenades sur 

le lac, et les serres divinement embaumées par les 

orangers en fleurs, sans tout ce luxe qui mettait à 

chaque heure un jouet nouveau dans ses mains, la 

vie   de   la   princesse   eût   été   insupportable. 

Heureusement, son mari bouscula si activement 

leurs   existences,   que   la   fatigue   l’empêcha   de 

penser, jusqu’au jour de l’arrivée de sa famille. 

La première figure qu’elle aperçut ce jour-là, 

lorsque   la   berline   de   famille   déboucha   dans   la 

cour seigneuriale, fut le museau pointu de Pauline 

Hopfer. 

Dévorée   par   le   désir   bien   naturel   de 

contempler   son   ouvrage,   celle-ci   avait   depuis 

longtemps   le   nez   à   la   portière.   Elle   voulait 

embrasser la première sa chère princesse ; mais, 

malgré   toutes   ses   précautions,   Nastia   lui   passa 

littéralement sur le corps ; avec sa grâce pataude 

de jeune chien, elle alla tomber dans les bras de 

sa sœur, riant et pleurant à la fois, et faisant un 

vacarme tel, que le prince fut obligé de demander 

trois   fois   à   son   beau-père   s’ils   avaient   des 
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bagages. 

M. Milaguine avait un peu vieilli pendant cette 

semaine ; sans s’en rendre précisément compte, il 

trouvait   que   tout   cela   avait   été   bien   vite.   Son 

premier regard replongea sa bonne âme paternelle 

dans   l’océan   de   félicité   placide   qui   était   son 

milieu habituel. 

Marthe était belle à ravir, elle souriait d’un air 

heureux, – et qu’elle était heureuse, en effet, à ce 

moment,  de retrouver les  deux êtres chéris qui 

étaient   plus   que   jamais   les   premiers   dans   son 

cœur ! – Marthe n’avait pas maigri, Marthe était 

fraîche et rose ; M. Milaguine ne tarissait pas en 

exclamations joyeuses. On eût dit qu’en venant 

chez   son   gendre,   il   s’attendait   à   retrouver   les 

ossements de sa fille proprement cousus dans du 

velours rouge, après avoir été rongés par le loup ! 

Pauline Hopfer n’était pas contente. Elle avait 

vaguement   partagé   les   idées   de   M.   Milaguine 

relativement au loup, et voici qu’elle se trouvait 

en présence d’une bergerie où régnait la paix, où 

les   chansons   des   oiseaux   remplaçaient   la   flûte 

classique,   où   pas   un   nuage   ne   noircissait 
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l’horizon toujours serein. 

– Cela va trop bien ! se dit l’aimable personne, 

avec la perspicacité dont la Providence, à défaut 

d’autres   dons,   l’avait   si   largement   pourvue :   il 

doit y avoir quelque chose. 

Marthe s’arrangea cependant pour que Pauline 

ne pût rien deviner. 

Son mari fut tout étonné de l’aimable vivacité 

qu’elle   apportait   dans   leurs   conversations,   de 

l’enjouement qu’elle déployait envers lui le long 

du   jour,   non   moins   que   de   l’apathie   et   de 

l’assoupissement   qui succédaient,  le soir,  à  ces 

journées si bien remplies. 

– Elle se fatigue trop, se dit-il ; cela lui passera 

quand nous serons seuls et tranquilles. 

Ce   qu’il   appelait   être   tranquille   consistait   à 

mettre   la   maison   sens   dessus   dessous,   de   dix 

heures du matin à minuit. 

Mais il était destiné à ne pas jouir de sitôt de 

cette   tranquillité   spéciale,   car   Marthe   retourna 

avec sa famille à la villa de son père. 

Depuis   trois   semaines   environ,   le   prince 
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habitait seul Pétersbourg où il se donnait un mal 

infini   pour   préparer   à   Marthe   un   appartement 

digne   d’elle.   Il   allait   à   la   campagne   à   tout 

moment, « mais ce n’était plus la vie à deux », 

disait-il   en   soupirant   à   son   colonel,   qu’il   avait 

rencontré dans la Grande-Morskaia. 

– Cela reviendra, lui dit en souriant à demi le 

colonel, qui était un homme d’esprit. 

– Oh ! certainement ! dit le prince avec feu. 

Ce   soir-là,   il   quitta   l’appartement   vers   cinq 

heures. Il était trop tard pour aller retrouver sa 

femme : son arrivée au milieu de la nuit aurait 

effrayé toute la maison.  – Après avoir dîné au 

restaurant,   il   fit   un   tour   au   bord   de   l’eau.   Le 

temps était magnifique, la soirée presque chaude. 

Un camarade passa en égoïste devant lui, au trot 

allongé de son cheval. 

– Eh ! Demianof, cria le prince, où vas-tu ? 

– Chez Isler, répondit le cornette, en touchant 

l’épaule de son cocher. 

– Ah ! fit le prince déconcerté. Tu as un joli 

cheval. 
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– Un trotteur Orlof, mon cher. 

– Et tu vas ? 

– Chez   Isler,   te   dis-je.   Il   y   a   une   chanteuse 

nouvelle. Viens-tu ? 

– N...non, fit le prince résolument, après avoir 

hésité un instant ; tu n’as pas de place. 

– Pas de place ? Sur un égoïste ? Mais, mon 

ami, on n’y est vraiment bien qu’à deux ! On se 

soutient mutuellement. Allons, viens : tu vas voir 

comme   mon   cheval   trotte,   nous   serons   là-bas 

dans un quart d’heure. 

– Oh ! un quart d’heure ! 

– Puisque je te le dis ! Allons, viens-tu ? 

Oghérof   sauta   sur   le   mignon   véhicule,   et 

s’assit   plus   d’à   moitié   sur   les   genoux   de   son 

camarade. 

– Chez   Isler,   dit   celui-ci   à   son   cocher.   Et 

vivement ! 

Le   drojki   disparut,   quelques   secondes   après, 

au bout du pont Troïtsky. 

Il   fallut   que   le   diable   s’en   mêlât !   Oghérof 
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rencontra   ce   jour-là   chez   Isler   une   charmante 

blonde qu’il avait courtisée un moment jadis, – 

six mois auparavant, – et qui était brusquement 

partie on ne sait pour où. Il renoua connaissance ; 

elle   était   en   joyeuse   compagnie,   on   soupa ;   et, 

pour revenir, le prince ne prit pas l’égoïste de son 

camarade, mais la voiture de la chanteuse blonde. 

Il   avait   bien   raison   quand   il   se   plaignait   de 

n’avoir pas de chance ! 
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XV

Michel était revenu à Pétersbourg quatre jours 

après le mariage de Marthe. En entrant chez lui, 

tout   poudreux   du   voyage,   il   avait   trouvé   une 

lettre de sa tante Avérief qui l’attendait depuis le 

jour même de la noce. « Venez tout de suite, mon 

cher   enfant,   écrivait   la   vieille   dame,   ne   vous 

attardez pas un instant, j’ai besoin de vous voir. »

La montre de Michel indiquait six heures ; le 

jeune homme prit juste le temps de changer de 

toilette, il gagna rapidement le chemin de fer, et à 

sept heures il était arrivé. 

Au bruit de ses éperons dans l’antichambre, 

madame Avérief fit ce qu’elle ne faisait que pour 

la famille de son souverain : elle se leva et vint à 

la   rencontre   de   son   hôte.   Très   surpris   de   cette 

dérogation   aux   usages   de   la   maison,   Michel 

regarda attentivement sa tante : elle était plus pâle 

que de coutume et paraissait fatiguée. 
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– Je vous attendais depuis quelques jours, dit-

elle, après les premiers compliments. Vous êtes 

arrivé quand ? 

– Tout à l’heure, par le train de cinq heures. 

– Alors, vous n’avez pas dîné ? 

– Vous m’appeliez sur-le-champ, ma tante... 

– C’est très bien, mon ami, dit la vieille dame 

touchée   de   cette   déférence,   nous   allons   dîner 

ensemble. J’ai peu mangé tantôt... 

La   table   fut   bientôt   prête,   mais   madame 

Avérief ne mangea pas ; elle regardait avec des 

yeux de mère le jeune homme apaiser sa faim de 

voyageur, et sa vieille main, délicate et blanche, 

déposa   plus   d’une   fois   un   morceau   friand   sur 

l’assiette de Michel. 

Celui-ci était trop bien élevé pour demander à 

sa   tante   le   motif   qui   lui   avait   fait   réclamer   si 

promptement   sa   présence.   Il   attendait   qu’elle 

choisît elle-même le moment de s’en expliquer 

avec lui. 

Quand   il   eut   dîné,   quand   le   café   brûlant   et 

embaumé   eut   disparu   de   la   petite   tasse   en 
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porcelaine de Sèvres, madame Avérief se leva et 

passa avec lui dans sa chambre à coucher. Les 

rayons du soleil du soir jetaient un voile de gaze 

d’or   au   sommet   des   tilleuls   du   vieux   jardin 

désert ; tout était silence et fraîcheur au dehors ; 

elle   s’installa   dans   son   fauteuil   et   indiqua   du 

geste   une   chaise   à   Michel.   Il   s’assit,   toujours 

muet, et attendit, non sans quelque angoisse, la 

communication que sa tante avait à lui faire. 

– Avez-vous   vu   quelqu’un   depuis   votre 

retour ? 

– Non, ma tante, personne. 

– Vos domestiques ? 

– Ma   vieille   bonne   seulement,   pendant   cinq 

minutes. 

– Elle ne vous a rien dit ? 

– Absolument rien de neuf. 

Michel commença à avoir peur. Le visage de 

sa tante, souriant d’habitude, avait une expression 

sérieuse   qui   le   frappa.   Il   n’interrogea   point 

cependant, il était de ceux qui pensent qu’on ne 

saurait trop respecter la vieillesse. 
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– Michel, mon enfant, reprit-elle avec bonté, 

pourquoi   êtes-vous   si   brusquement   parti   pour 

l’étranger, sans me prévenir ? 

– Mon   frère   était   malade   et   m’avait 

télégraphié de partir sur-le-champ. 

– Vous n’êtes pas parti seul, Michel ? continua 

la vieille dame avec un accent de pitié qui émut 

singulièrement le jeune officier. 

– On vous l’a dit, ma tante ? fit-il embarrassé. 

– Oui. Des cancans de domestiques qui, bien 

malgré moi, je vous l’assure, sont venus à mes 

oreilles. 

Michel garda le silence. 

– Vous avez emmené un enfant ? reprit-elle. 

– Puisque   vous   le   savez,   ma   tante,   je   ne   le 

nierai pas. 

– On   a   dit   qu’il   était   à   vous,   dit   tristement 

madame Avérief. 

– Et vous, ma tante, vous l’avez cru ? s’écria 

Michel. 

Elle le calma du geste. 
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– Non, Michel, je ne l’ai pas cru. Cet enfant, 

quel qu’il soit, n’est pas à vous, – vous avez trop 

de respect pour vous-même. 

D’un geste plein de dignité, elle tendit sa main 

à Michel, qui la baisa avec reconnaissance. 

– Pourquoi   ne   vous   êtes-vous   pas   ouvert   à 

moi ? reprit-elle : j’aurais sauvegardé votre nom 

de tous ces commérages... 

– Je   n’en   avais   pas   le   droit,   ma   tante.   Le 

silence m’était et il m’est encore commandé. 

– Alors, vous avez bien fait, mon enfant, dit 

simplement madame Avérief. 

Elle se tut. Le jour s’assombrissait ; dans le 

jardin,   tout   devenait   gris   pâle ;   dans 

l’appartement,   il   faisait   presque   noir ;   la   figure 

blanche, encadrée de cheveux blancs, de madame 

Avérief se détachait vaguement sur le fond des 

rideaux   sombres.   Michel   sentait   un   malheur 

approcher ;   la   tendresse   inaccoutumée   de   sa 

parente, le mystère de cet interrogatoire qui ne 

menait à rien en apparence, – tout cela lui mit au 

cœur une inquiétude qui devint de l’angoisse en 
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un instant. 

– Ma   tante,   dit-il   à   voix   basse,   si   quelque 

danger   me   menace,   dites-le   moi   tout   de   suite ; 

j’aime mieux le savoir. 

– Quoi que ce puisse être ? demanda la vieille 

dame. 

– Oui, j’aurai du courage pour tout. 

Elle se tut un moment, puis, posant sa main 

sur   celle   de   Michel,   inclinée   en   avant   pour   le 

recevoir dans ses bras de mère :

– Mon enfant, dit-elle, avez-vous aimé ? 

– Oui,   ma   tante,   de   toute   mon   âme   et   pour 

toute ma vie ! répondit Michel, la tête haute, la 

poitrine   en   feu,   heureux   de   confesser   pour   la 

première fois cet amour qu’il avait tenu jusque-là 

secret. 

– Celle que vous aimez... 

– Marthe Milaguine ! jeta Michel comme un 

défi au monde entier. 

– Vous aimait-elle ? 

– Je ne sais pas, répondit honnêtement Michel, 
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pendant   qu’au   fond   de   son   cœur   une   voix   lui 

criait : tu mens, tu sais bien qu’elle t’aime ! 

– Vous êtes-vous querellé avec elle ? 

– Non... pourquoi... ? 

– Elle   est   mariée,   dit   tout   bas   madame 

Avérief. 

– Mariée ! s’écria Michel. 

Il se leva d’un mouvement impétueux, prêt à 

frapper l’impie qui lui avait volé son idole. 

– Dieu   te   regarde,   Michel,   dit   madame 

Avérief, qui s’était levée avec lui, et qui se laissa 

retomber   épuisée   dans   son   fauteuil :   Dieu   te 

regarde, ne pèche pas ! 

Le jeune homme  tomba à genoux devant sa 

tante. Elle posa une main sur sa tête inclinée. 

– Michel, lui dit-elle, je t’aime presque autant 

que   mon   petit-fils ;   –   je   n’ai   pas   voulu   qu’un 

étranger   te   portât   ce   coup ;   j’ai   cru   qu’une 

parente, presque une mère, aurait une main plus 

compatissante   pour   faire   une   blessure   et   la 

panser...   Si   j’ai   eu   tort,   blâme   ta   vieille   tante, 

mais pardonne-lui. 
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Michel,   sans   répondre,   plongea   son   visage 

dans les mains tremblantes qui, pleines de pitié, 

erraient   sur   ses   cheveux   et   sur   ses   épaules,   le 

caressant comme un enfant qu’on veut endormir. 

Elle comprit qu’elle avait bien fait et que Michel 

n’avait rien à lui pardonner. 

– Mariée !   répéta   le   jeune   homme   après   un 

long silence. 

Il se releva et s’assit en face de sa tante. 

– Dites-moi comment tout cela s’est passé. 

Madame Avérief prit le récit au jour même de 

la   fête   de   Marthe ;   elle   raconta   les   choses 

simplement,   « comme   elles   s’étaient   passées », 

sans   réflexions   ni   commentaires.   Ce   qu’elle 

soupçonnait d’une cause occulte en tout ceci, elle 

le garda pour elle, pensant que, faute de preuves, 

elle n’avait pas le droit d’exciter Michel contre 

qui que ce fût. 

Elle passa sous silence la conversation qu’elle 

avait eue avec Marthe, dans ce même fauteuil. À 

quoi bon en parler, puisque Marthe était mariée ! 

Ne valait-il pas mieux les séparer à jamais, ces 
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deux cœurs qui s’étaient mal compris ? Ne valait-

il pas mieux laisser succéder même la haine et le 

mépris à l’amour dans le cœur de Michel, que de 

voir souiller un jour l’honneur de deux familles ? 

Si ces victimes venaient à se rencontrer et à se 

comprendre, qu’arriverait-il ? 

Elle ne chargea pas Marthe, cependant ; elle 

laissa   le   champ   libre   aux   suppositions   de   son 

neveu ; elle ne pouvait ni ne voulait blâmer « la 

pauvre   princesse »,   comme   elle   l’appelait   elle-

même. Elle sentait bien que Marthe avait cru ce 

qu’on avait dit de Michel lors de son départ. La 

jeune femme avait eu tort de le croire, mais, du 

moment   où   elle   avait   admis   la   réalité   de   ces 

suppositions, sa conduite devenait toute naturelle. 

« Tout pour l’honneur », disait madame Avérief, 

– et Marthe avait agi selon cette devise. 

Quand   elle   eut   terminé,   Michel   resta 

silencieux encore un moment, puis se leva pour 

partir. 

– Je vous remercie du fond de l’âme, ma tante, 

dit-il posément, je n’oublierai jamais votre bonté 

pour moi. Puissé-je vous prouver un jour la vérité 
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de ces paroles ! 

– Où allez-vous ? fit madame Avérief surprise 

de son calme. 

– Je vais chez moi, me coucher, répondit-il : 

j’ai passé les trois dernières nuits en wagon, je 

suis très fatigué. 

– Et qu’allez-vous faire ? 

– Reprendre mon service et tâcher d’être utile 

dans la mesure de mes forces. Mon père est déjà 

ici, n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Dès demain matin j’irai le voir. Mon pauvre 

père ! s’il avait pu venir deux mois plus tôt, cela 

ne   serait   pas   arrivé...   Enfin,   ce   qui   est   fait   est 

irréparable. Bonsoir, ma tante. 

– Mais vous n’allez pas... 

– Tuer Oghérof ? Oh ! non. Pauvre diable, ce 

n’est pas sa faute s’il s’est trouvé là avec un feu 

d’artifice.   C’était   écrit !   Que   voulez-vous ! 

Bonsoir, ma tante... 

Il   sortit,   l’œil   un   peu   hagard,   le   visage 
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enflammé.   L’air   de   la   nuit   le   calma   bientôt.   Il 

rentra chez lui et se coucha. Mais il mordit bien 

des fois son oreiller pour étouffer ses sanglots, 

avant   que   le   sommeil   vînt   fermer   ses   yeux 

fatigués. 
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XVI

Trois ou quatre jours après la soirée chez Isler, 

Oghérof   revenait   de   la   campagne,   où   il   s’était 

empressé de porter à sa femme l’expression de 

son   repentir   secret   sous   la   double   forme   d’un 

bracelet   merveilleux   et   d’un   petit   chien 

minuscule – deux objets uniques en leur genre – 

disaient ceux qui les avaient vendus. Comme il 

débouchait sur la place d’Isaac, il se trouva face à 

face avec Michel. 

Celui-ci s’attendait à la rencontre depuis son 

retour et prit un air impassible. Oghérof, enchanté 

de voir son camarade, dont, à vrai dire, depuis 

quatre   mois,   il   avait   complètement   oublié 

l’existence, se jeta presque à son cou, le taquina 

amicalement   sur   son   voyage,   lui   parla   de   ses 

chevaux,   de   son   nouvel   appartement,   et   tout   à 

coup :

– Tu sais que je me suis marié ? lui dit-il par 
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parenthèse. 

– Je   le   sais,   répondit   tranquillement   Michel. 

Tu as épousé mademoiselle Milaguine. 

– Oui, mon cher. Quelle belle personne ! Tu 

étais, je crois, de ses adorateurs, n’est-ce pas ? 

– Certainement, fit Michel d’un air grave. 

– Eh bien ! tu peux continuer à faire ta cour. 

Viens-tu dîner chez Dussaux avec moi ? 

– Non, merci ! j’ai beaucoup de choses à faire. 

Quand   ramènes-tu   –   il   hésita   –   ta   famille   en 

ville ? 

– Nous revenons tous pour le 1er octobre. Les 

Milaguine sont aussi chez nous à la campagne, tu 

sais ? 

– Non, je ne le savais pas. Au revoir. 

– Tu viendras voir ma femme, dis ? après le 1er 

octobre ? 

– Je   n’y   manquerai   pas,   dit   Avérief   en 

s’éloignant. Adieu. 

Cette rencontre et les bordures que le tapissier 

ne venait pas à bout de rassortir à la nuance des 
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meubles   firent   sortir   de   la   tête   d’Oghérof   les 

remords qu’il avait rapportés de la campagne en 

trouvant   sa   femme   si   calme,   si   éloignée   de 

deviner   l’entraînement   dont   son   mari   s’était 

rendu coupable. 

Les   remords   s’en   allèrent   si   bien,   que   le 

lendemain il retourna chez Isler – tout seul ; – et 

peu à peu il prit l’habitude de faire dans l’après-

midi une visite à la jolie blonde qui, disait-elle, 

s’ennuyait   mortellement   les   jours   qu’elle   ne   le 

voyait pas. 

Marthe   revint   en   effet   le   1er  octobre,   mais 

Michel ne se présenta point chez elle. Du reste, 

elle ne s’en étonna pas ; elle ne pouvait supposer 

qu’il eût envie de la revoir. Elle se disait bien 

qu’un jour ou l’autre, le lendemain peut-être, ils 

se   rencontreraient   dans   la   rue,   chez   un   tiers, 

n’importe   où ;   –   mais   à   chaque   jour   suffit   sa 

peine ; Marthe ne pensait à Michel que lorsqu’on 

parlait de lui dans la conversation, et encore elle 

y pensait si peu, alors, que le nom tombait dans 

l’oubli   au   moment   même   où   il   frappait   son 

oreille. 
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Il   fallait   pourtant   qu’il   vînt,   ce   jour   aussi 

redoutable   pour   Michel   que   pour   la   princesse 

Oghérof. Un soir, au moment où Marthe entrait 

chez son père pour présider à un de ses dîners 

fins, qu’il ne pouvait donner sans la présence de 

sa fille chérie, M. Milaguine lui dit tout à coup :

– À   propos,   j’ai   rencontré   tantôt   Michel 

Avérief : il va venir. 

– Ici, ce soir ? fit Marthe effarée de cette chute 

soudaine  dans le  gouffre  qu’elle  n’avait  jamais 

voulu regarder. 

– Oui. Cela t’étonne ? 

– Non... – Elle avait déjà repris son calme : – 

mais, après son brusque départ pour l’étranger, 

sans excuse, sans explication... 

– Il paraît qu’il t’avait envoyé un bouquet : es-

tu sûre de ne pas l’avoir reçu ? 

– Parfaitement sûre. 

– C’est que le garçon qui devait l’apporter se 

sera   trompé,   ou   l’aura   vendu   pour   en   boire 

l’argent. Il a aussi écrit de là-bas, – mais sa lettre 

n’est pas arrivée. 
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– Il y a des gens qui n’ont pas de chance, dit 

sèchement   la   princesse   en   s’approchant   de   la 

glace pour rattacher une boucle de sa coiffure. 

Michel entra le dernier. Vingt fois il s’était dit 

qu’il n’irait pas chez M. Milaguine, puis il avait 

fini   par   se   décider,   pensant   qu’aujourd’hui   ou 

demain c’était inévitable, et qu’autant valait tout 

de suite. 

Le   salon   était   brillamment   éclairé.   Marthe 

avait   changé   d’habitudes ;   au   lieu   de   la   lampe 

voilée   qui   éclairait   jadis   son   petit   refuge,   elle 

trouvait  maintenant  qu’un  candélabre  était  bien 

peu,   et   elle   faisait   allumer   toutes   les   bougies 

lorsque M. Milaguine recevait. Elle qui évitait le 

bruit autrefois fuyait maintenant le silence : ses 

pensées   lui   tenaient   trop   compagnie   lorsque   le 

bruit   extérieur   n’était   pas   assez   fort   pour   la 

distraire. 

On   se   disposait   à   passer   dans   la   salle   à 

manger ;   Michel   trouva   la   princesse   debout   au 

milieu d’un groupe d’hommes. Vêtue d’une robe 

de   velours   violet,   son   collier   de   perles   sur   le 

corsage montant, des perles aux oreilles, elle était 
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splendide ;   sa   beauté   avait   pris   un   caractère 

imposant   dont   les   plus   évaporés   ressentaient 

l’influence. Au bruit des éperons, elle se tourna à 

demi,   regarda   Michel   bien   en   face,   mais   une 

seconde seulement, et dit d’une voix dédaigneuse 

au jeune homme incliné devant elle :

– Bonjour, monsieur. 

Ce fut tout. Michel formula d’une voix non 

moins   nette   un   compliment   très   court   –   et   le 

groupe tout entier passa dans la salle à manger. 

Michel   se   trouva   placé   presque   en   face   de 

Marthe :   il   pouvait   observer   tous   ses 

mouvements,   toutes   les   variations   de   sa 

physionomie.   Il   l’examina   en   effet :   malgré   la 

réalité positive du fait présent sous ses yeux, il ne 

pouvait   croire   que   Marthe   fût   devenue   la 

princesse   Oghérof.   Il   y   avait   là   pour   lui   un 

mystère qu’il importait de pénétrer. 

La princesse était très gaie en apparence. Elle, 

taciturne   autrefois,   parlait   beaucoup,   riait 

souvent, prenait au vol une phrase détachée dans 

la   conversation   générale,   renvoyait   la   riposte 

comme un volant sur une raquette, et reprenait sa 
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causerie avec ses voisins, sans se troubler, sans 

perdre un moment le fil. Elle était toute rose, les 

yeux brillants, – parfaitement digne toujours. À la 

fin du dîner, elle se versa elle-même de l’eau et 

cassa un verre. 

– Cela   porte   bonheur,   dit   en   riant 

complaisamment M. Milaguine. 

Marthe regarda furtivement Avérief. Les yeux 

de   celui-ci,   fixés   sur   elle   depuis   un   moment, 

avaient   une   expression   de   gravité,   de   reproche 

presque. 

Marthe ne put contenir son indignation : d’un 

mouvement   rapide,   elle   recula   sa   chaise   et   se 

leva,   jetant   dans   un   piteux   désarroi   les   plus 

pesants de la société, qui comptaient encore sur 

deux   ou   trois   petites   minutes   pour   siroter   leur 

verre de vin de Hongrie. 

Au   salon,   la   rencontre   devenait   inévitable, 

sous peine d’attirer l’attention. Michel s’approcha 

donc de Marthe ; il allait lui adresser une phrase 

quelconque, lorsque celle-ci le prévint :

– Vous avez fait un voyage agréable ? lui dit-
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elle de cette voix brève des jours d’orage. 

– Oui, je vous remercie, princesse : mon frère 

va   beaucoup   mieux,   dit-il   avec   son   calme 

habituel. 

– J’en suis charmée. Il y a longtemps que vous 

êtes revenu ? 

– Quatre   jours   après   votre   mariage.   J’ai   eu 

beau me hâter, je n’ai pu revenir plus tôt. 

– Pourquoi   vous   hâter ?   Le   séjour   de 

l’étranger est fort agréable ; vous avez bien fait 

de jouir de votre congé jusqu’à la dernière limite, 

puisque rien ne vous pressait ici. 

Michel   regarda   Marthe   avec   une   telle 

assurance, avec tant de reproche dans ses yeux 

honnêtes, que celle-ci sentit la colère la parcourir 

de la tête aux pieds. 

– Hypocrite !   pensa-t-elle,   et   elle   lui   tourna 

presque le dos pour s’adresser à un vieux général 

poussif qui venait de se frayer un chemin jusqu’à 

elle à travers les meubles, « bien encombrants, de 

nos jours », disait-il avec mélancolie. 

Et   Pauline   Hopfer,   pendant   cette   courte 
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conversation,   quelles   angoisses   n’avait-elle   pas 

ressenties ! Elle était retenue par M. Milaguine, 

qui lui parlait de sa liqueur des Iles et du curaçao 

centenaire   contenu   dans   un   certain   flacon   que 

l’on   ne   devait   apporter   que   « penché   dans   son 

petit panier, sans le secouer, bien doucement », 

disait M. Milaguine en la retenant par sa robe, 

pendant qu’elle cherchait à lui échapper. 

Enfin elle vit les jeunes gens se séparer. Le 

visage   de   Michel   plus   sévère   encore,   l’éclair 

d’indignation qui jaillissait des yeux de Marthe 

lui apprirent que, pour cette fois, le danger était 

conjuré. 

– Mais c’est trop périlleux, se dit-elle ; il ne 

faut plus qu’ils puissent parler ensemble ! Et elle 

courut chercher la liqueur des Iles. 

Vers minuit,  Marthe vint embrasser sa sœur 

endormie, avant de rentrer chez elle, et, contre sa 

coutume, elle s’arrêta un instant pour causer de 

choses et d’autres avec Pauline. 

– M.   Michel   est   revenu...   dit   celle-ci   d’une 

voix douce, les yeux baissés. 
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– Eh   bien ?   fit   Marthe,   mais   non   avec   sa 

hauteur habituelle. 

– Je   ne   crois   pas   qu’il   reparte   de   sitôt, 

continua la demoiselle de compagnie. 

– Pourquoi ? 

– Parce   qu’il   n’a   plus   besoin   de   faire   de   si 

longs voyages pour trouver à qui parler, murmura 

l’officieuse. 

Marthe ne répondit pas. Elle froissait dans sa 

main   droite   son   mouchoir   qu’elle   mettait   en 

lambeaux. 

– L’enfant est restée là-bas. La gouvernante a 

écrit   à   ses   parents   qu’elle   passerait   l’hiver   en 

Italie... 

– Et   la   mère   est   revenue,   dit   Marthe   en 

éclatant de rire : c’est bien plus commode !... 

Un mouvement de Nastia la fit se retourner. 

La fillette entrouvrit un œil, reconnut Marthe, lui 

tendit les bras et se rendormit en murmurant une 

phrase incompréhensible. 

La   princesse   eut   honte   de   ce   méchant 

mouvement, de ces cancans de bas étage, dans la 
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chambre de sa sœur endormie... Elle se pencha 

pour embrasser la jeune dormeuse, et ce baiser de 

sœur,  presque  de   mère,   détendit   les  fibres  trop 

tendues. Elle sentit son cœur s’amollir. 

– Bonsoir,   Pauline,   dit-elle   en   passant 

rapidement ; et elle sortit, elle avait besoin d’être 

seule. 

Dans la voiture, elle resta longtemps, une main 

appuyée   sur   la   portière,   la   glace   baissée.   Elle 

regardait, dans la triste nuit d’octobre, les pavés 

mouillés,   les   rares   passants,   la   pluie   froide   et 

noire, et elle envia les misérables que leur destin 

condamnait à passer la nuit sans asile, sous les 

porches, – et qui trouveraient, avec une pierre à 

moitié   sèche   pour   y   poser   leur   tête,   le   lourd 

sommeil des malheureux abattus par la fatigue. 

Michel   et   Marthe   se   rencontrèrent   encore 

souvent :   Avérief   vint   deux   ou   trois   fois   aux 

lundis de la princesse, à l’heure où le salon était 

plein. Oghérof l’invita vingt fois à dîner, mais le 

jeune   homme   trouva   moyen   d’éluder   ses 

invitations.   Marthe   se   dit   que   c’était   pour 

ménager son temps, qu’il savait où employer. Du 

197

reste,   Oghérof   continua   la   vie   de   travail   qu’il 

avait   toujours   menée,   mais   son   travail,   qui   le 

tenait   souvent   éloigné   de   Marthe,   consistait 

principalement à se procurer des loges au théâtre 

et à faire les courses de « ces dames ». 

La princesse s’accoutuma à passer le plus clair 

de son temps avec sa sœur, soit chez elle, soit 

chez   son   père,   et   parfois   M.   Milaguine,   en   se 

réveillant de sa sieste, oubliait que sa fille était 

mariée. 
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XVII

Le 19 février de l’année 1861 se leva dans un 

ciel   serein.   Les   premières   lueurs   du   jour 

éclairèrent   des   affiches   blanches,   de   grandeur 

moyenne, posées sur toutes les murailles, sur les 

plus humbles clôtures de planches comme sur les 

blocs de granit des palais. Avant même qu’il fit 

assez  clair,  ceux qui  savaient  lire  se pressaient 

devant les morceaux de papier et lisaient, à ceux 

qui ne savaient pas, le décret qui d’un troupeau 

d’esclaves faisait une nation d’hommes. 

– C’est   imprimé ?   disaient   ceux   qui   ne 

savaient   pas   lire,   avec   une   sorte   d’incrédulité ; 

est-ce bien vrai que c’est imprimé ? 

– Lis toi-même, répondait l’orateur. 

Les ignorants secouaient la tête et s’en allaient 

indécis,   partagés   entre   le   désir   de   croire   et   la 

méfiance naturelle à ceux qui ne sont pas libres. 
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Ce jour-là, c’était un dimanche, la princesse 

Oghérof se fit conduire à l’église de la Poste ; 

puis un caprice soudain lui fit renvoyer sa voiture 

et son domestique, et elle se dirigea à pied, dans 

la neige, vers l’église d’Isaac. 

Y entrer semblait impossible : on n’eût pas fait 

pénétrer une épingle dans la foule entassée sur les 

parvis,   sur   les   gradins ;   cependant   les   riches 

vêtements   de   la   noble   dame   produisirent   leur 

effet accoutumé : on se rangea de son mieux, un 

remous se produisit dans la masse, et peu à peu la 

princesse se trouva portée dans la cathédrale. 

Un   grand   silence   se   fit,   toutes   les   têtes   se 

tendirent   vers   le   centre,   les   yeux   attentifs   se 

fixèrent sur un point : – au milieu de la vapeur 

bleue de l’encens qui montait lentement vers la 

grande   coupole,   une   voix   s’éleva,   prononça 

quelques mots, lut quelques lignes, et se tut. 

Un murmure étouffé résonna sourdement ; la 

multitude frémit ; un grand courant, comme  un 

vent   d’orage,   inclina   toutes   les   têtes,   tous   les 

corps,   et   les   mots   « gloire   au   Seigneur » 

montèrent   au  ciel,  comme   la   voix  même   de   la 
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nation libérée. 

Ces   quelques   lignes   étaient   l’acte 

d’émancipation   des   serfs.   La   Russie   régénérée, 

avant de remercier celui qui lui donnait la liberté, 

remerciait Dieu qui l’avait envoyé. 

Les chants sacrés montèrent sous les voûtes. 

Beaucoup   pleuraient,   d’autres   avaient   l’air 

hébété, comme sous le poids d’une émotion trop 

forte. Quelques-uns, au visage sévère, aux lèvres 

comprimées, semblaient se souvenir du passé et 

rêver des représailles ; mais ceux-là étaient rares. 

La plupart avaient un visage recueilli. 

– On disait hier qu’ils ne savent pas ce que 

c’est   que   la   liberté,   pensa   la   princesse :   on   se 

trompait. Ces hommes savent fort bien qu’ils sont 

libres. 

Un flot de peuple l’entraîna au dehors ; elle 

traversa   la   place   et   s’engagea   dans   les   rues 

populeuses. Partout cet air recueilli, partout ces 

visages   sérieux,   ennoblis   par   une   flamme 

intérieure.   Sur   la   place   du   Grand-Marché,   –   la 

Sennaïa,   –   l’église   était   trop   petite   pour   cette 

foule avide de prier ; les paysans de la classe la 
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plus humble, en cafetan de drap gris, étaient en 

grande masse à genoux dans la neige devant la 

porte. 

– Tu as entendu, toi ? disaient-ils à ceux qui 

sortaient. 

Et, sur leur réponse affirmative, ils touchaient 

la terre du front en bénissant Dieu et l’empereur, 

leur   père.   Ils   avaient   douté   du   témoignage   de 

ceux   qui   avaient   lu,   mais   ils   acceptaient   sans 

conteste   l’affirmation   de   ceux   qui   avaient 

entendu.   Un   vieillard   de   grande   taille,   aux 

cheveux   et   à   la   barbe   entièrement   blancs,   se 

tenait debout et priait à haute voix ; il récitait le 

cantique de Siméon :

– À présent, Seigneur, laisse aller en paix ton 

serviteur. 

Marthe   sentit   le   sang   généreux   de   ses   vingt 

ans lui monter à la tête ; il lui prenait des envies 

folles   d’embrasser   quelqu’un,   de   gravir   une 

montagne en courant, de crier et de pleurer avec 

ceux qui étaient là. Elle prit sa bourse et la vida 

dans les premières mains venues. 
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– Donne,   donne,   ma   petite   mère,   lui   dit   le 

grand   vieillard :   ce   sera   pour   faire   brûler   des 

cierges. 

Marthe   reprit   sa   marche ;   elle   erra   assez 

longtemps, un peu au hasard, et tout à coup elle 

déboucha sur la place du Palais. La neige brillait 

sur les toits, le froid rougissait les visages, mais 

l’énorme place était noire de peuple. Partout où 

deux pieds avaient pu trouver place, un corps de 

paysan   s’était   rivé.   Toutes   les   têtes   étaient 

tournées   vers   le   balcon   du   Palais.   La   fenêtre 

s’ouvrit, l’empereur parut... Celui qui a entendu 

le cri qui sortit alors de toutes ces poitrines ne 

l’oubliera jamais, dût-il vieillir assez pour perdre 

la mémoire même de son nom ; et Marthe, qui se 

croyait   impassible,   Marthe   pleura   comme   un 

enfant, et s’enfuit en cachant son visage dans son 

mouchoir. 

Elle attendit avec impatience le retour de son 

mari,   qui   était   de   service   au   palais.   Lorsqu’il 

rentra enfin, le soir :

– Eh bien, lui dit-elle, comment  cela s’est-il 

passé ? 
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– C’était assommant, dit-il avec un bâillement 

d’ennui ; il faisait une chaleur atroce, et puis, tant 

de pain et tant de sel, cela m’a coupé l’appétit. 

Mais, Dieu me pardonne, Marthe, vous avez un 

visage que je ne vous connaissais pas ! On dirait 

que vous avez la fièvre. 

– Je suis sortie à pied, aujourd’hui, répondit 

évasivement la princesse. 

– À pied ! par ce froid ? Voilà une fantaisie ! 

Et tant de monde dehors ! Quelle idée de sortir à 

pied justement aujourd’hui, avec tous ces sales 

paysans qui encombrent les rues ! 

– C’est précisément les paysans que je voulais 

voir, dit Marthe. C’est une grande chose que ce 

qui a eu lieu ce matin. 

– Une   grande   chose,   oui :   un   grand   trou   à 

notre   bourse !   Nous   y   perdons   au   moins   vingt 

mille roubles de revenu. 

– Prince,   il   y   a   des   points,   dit   Marthe,   sur 

lesquels nous ne nous entendrons jamais. 

Oghérof   regarda   sa   femme   avec   quelque 

surprise, puis il haussa intérieurement les épaules. 
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Il était toujours enchanté de son mariage, la 

princesse était une parfaite maîtresse de maison 

et   tenait   admirablement   son   rang...   mais   il   se 

disait,   à   certains   moments,   que   Marthe   avait 

parfois de bien singulières lubies. Il mit celle-là 

avec les autres et n’y pensa plus. 

Ce jour-là, si la princesse eût reçu du palais un 

ordre lui enjoignant de sauter immédiatement par 

la fenêtre, elle eût obéi avec joie. Elle s’endormit 

en priant pour le tsar. 
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XVIII

Le lendemain, Marthe rencontra Michel chez 

madame   Avérief,   heureusement   en   compagnie. 

La conversation,  comme  on  pouvait  le prévoir, 

tomba sur l’événement de la veille, si longtemps 

attendu, redouté même, et qui, relégué désormais 

dans le passé, paraissait maintenant tout simple, – 

comme toutes les choses accomplies. 

– Eh bien, Prascovia Pétrovna, dit Marthe avec 

l’expression du triomphe, c’est fait, aujourd’hui, 

et vous voyez bien qu’ils n’ont mangé personne. 

 Ils,  c’étaient   les   vingt-deux   millions 

d’affranchis de la veille. Depuis plus d’un an,  ils, 

sans   autre   désignation,   se   rapportait   aux   serfs, 

sans   qu’il   fût   besoin   de   s’expliquer   plus 

clairement. 

– Oui, cela s’est bien passé, répondit la vieille 

dame. 
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Après un court silence, elle ajouta :

– Mais ce n’est pas fini. 

– Le plus fort est fait, ma tante, dit Michel ; 

l’enivrement   de   leur   triomphe   était   seul   à 

redouter. Puisqu’ils ont su rester dans les bornes 

de la modération au moment même de l’ivresse, 

qu’aurions-nous à craindre maintenant ? 

– Leur triomphe ? répliqua Marthe d’une voix 

dédaigneuse ; beau triomphe ! tout en jouissances 

négatives :   ne   plus   être   fustigé,   ne   plus   être 

rançonné, ne plus être traité comme un chien, – 

fortes têtes, en vérité, que celles qui résistent à de 

tels enivrements ! 

– Ce   n’en   est   pas   moins   la   liberté   pour   le 

prisonnier,   la   clarté   pour   l’aveugle,   dit   Michel 

d’une voix grave. 

Marthe le regarda sans répondre. Un éclair de 

l’ancien temps passa rapidement dans ses yeux 

vaillants,   mais   il   disparut   aussitôt :   cet   homme 

n’était   plus   le   Michel   d’autrefois ;   qu’importait 

aujourd’hui ce qu’il pouvait penser et dire ! 

– Vous   avez   raison,   mon   neveu,   reprit 
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madame   Avérief.   J’aurais   donné   sans   regret 

plusieurs années de ma vie pour avancer d’autant 

l’heure de l’émancipation ; – mais je n’aurais pas 

dû   la   voir.   Nous   autres,   vieux   seigneurs,   nous 

avons   vécu   trop   longtemps.   Et   vous,   général ? 

ajouta-t-elle en se tournant vers un vieillard tout 

blanc,   qui,   enfoncé   dans   le   coin   d’un   grand 

canapé, écoutait cette conversation en promenant 

sur les causeurs ses yeux vifs et curieux. 

– Je   suis   de   votre   avis,   madame,   répondit-il 

sans se déranger. 

– Oh ! ma tante ! s’écria Michel. 

– Mais, oui, mon ami, nous avons été élevés 

dans l’idée que nous étions supérieurs à la race 

qui nous servait. Cette idée est injuste, je le sais ; 

mais tout ce qui nous entourait, tout ce qui tenait 

à nous, tendait à faire de nous les maîtres absolus 

de notre domaine  et de tout ce qui croissait et 

multipliait chez nous. Voilà qu’à présent, – j’ai 

soixante et onze ans, mon neveu, – il faut que je 

me fasse à un autre ordre d’idées et d’habitudes. 

Je   ne   parle   pas   des   paysans :   ils   seront 

propriétaires, tant mieux ! Que le bon Dieu les 
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bénisse !   Mais   les   serviteurs   qui   m’ont   servie 

vingt ans, que j’ai vus naître et grandir dans les 

communs de ma maison ; les jeunes filles que j’ai 

fait élever et qui brodent mes robes ; les garçons 

dont j’ai fait à grand-peine, et parfois à grands 

frais,   d’habiles   cochers,   des   domestiques   bien 

dressés,   des   ouvriers   capables,   –   toute   cette 

génération élevée par mes soins et à mes dépens, 

peut me quitter demain, par caprice, et me laisser 

rendre   le   dernier   soupir   au   milieu   de   visages 

inconnus   et   de   soins   mercenaires...   Non,   mon 

neveu,   je   ne   puis   me   faire   à   cette   idée. 

L’émancipation est une grande chose, je le sais, 

mais j’aurais voulu fermer mes yeux pour jamais 

avant que ce fut accompli... 

Un silence se fit. Tout à coup la voix aigrelette 

du général le rompit d’une manière inattendue :

– Très bien, Prascovia Pétrovna ; mais moi qui 

vis   dans   mes   terres,   c’est   bien   autre   chose. 

Imaginez-vous   que   mes   paysans,   –   mes   ex-

paysans,   veux-je   dire,   –   ont   pris   l’habitude   de 

venir pêcher leur poisson dans mon étang, sous 

prétexte   qu’il   est   plus   poissonneux   que   leur 

209

rivière ; je les ai laissé faire depuis... je ne sais 

plus depuis quand, – depuis que j’ai eu l’honneur 

d’être nommé page de Sa Majesté l’Impératrice 

Catherine,   je   crois !   Eh   bien,   supposez   que 

demain,   –   non   pas   demain,   la   saison   n’est   pas 

favorable,   mais   l’été   prochain,   –   j’envoie   mes 

gens pêcher un brochet pour mon déjeuner dans 

la rivière qui arrose leurs terres, vous verrez s’ils 

ne   me   feront   pas   un   bel   et   bon   procès !   Ils   le 

feront, vous verrez ! 

– Permettez, général... interrompit Michel. 

– Ils le feront ! J’essaierai exprès, – et vous 

verrez qu’ils auront l’aplomb de me faire payer 

l’amende ! De même, j’ai nourri leur bétail dans 

les mauvaises années... Qu’une de mes vaches, 

des vaches de seigneur, qui ont de quoi manger à 

la   maison,   Dieu   merci !   s’en   aille   tondre   la 

largeur de sa langue dans leur pré, – et voilà ma 

vache   en   fourrière,   et   il   faudra   que   j’aille   la 

réclamer   chez   leur   arbitre   de   paix,   leur 

médiateur... Comment nomment-ils ces oiseaux-

là ?... 

– Mais, général, ces oiseaux-là, ce sera vous, 
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ce sera moi, si nous le voulons ! répondit Michel 

en riant avec les autres. 

– Grand   merci !   À   mon   âge,   rouler   par   les 

chemins   en   tarantass !   Non,   non,   vous   avez 

raison, Prascovia Pétrovna, nous avons trop vécu. 

Mais   qu’ils   se   gardent   bien !   Si   je   trouve 

seulement une de leurs poules dans mon champ... 

– Vous lui ferez un procès ? demanda Marthe 

gravement. 

– Non,   je   la   fais   plumer   et   mettre   au   pot ! 

répondit   le   vieux   général   d’un   ton   morose,   en 

s’enfonçant plus profondément dans l’encoignure 

du canapé. 

Mme   Avérief   elle-même   ne   put   garder   son 

sérieux à cette boutade. 

– Vous   aurez   des   difficultés   avec   les 

médiateurs, je le vois, général, lui dit-elle. Moi, 

au   moins,   résignée   à   tout,   je   n’aurai   que   le 

chagrin d’avoir fait des ingrats... Ma femme de 

chambre, que j’ai tenue sur les fonts du baptême, 

m’a   demandé   ce   matin   de   combien   j’allais 

l’augmenter... 
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Elle se tut. Une larme, retenue par l’orgueil, 

mouilla   sa   paupière.   Michel   se   pencha   sur   sa 

main, qu’il baisa. 

– Ma   tante,   dit-il   avec   tendresse,   le   servage 

n’empêchait pas l’ingratitude ; elle se produisait 

sous une autre forme, voilà tout. Qu’importent les 

ingrats, si vos enfants et vos amis vous aiment ! 

C’est dans les bras de ceux-là que vous fermerez 

les yeux : nous ne laisserons pas ce soin à des 

mains mercenaires. 

La   vieille   dame   déposa   un   baiser   sur   les 

boucles   noires   de   Michel.   Marthe,   raide   et 

impassible,   feuilletait   un   album ;   madame 

Avérief la regarda un instant, et la larme qu’elle 

avait retenue roula de ses joues ridées jusque sur 

la tête inclinée de son neveu. 

– Tu   es   un   brave   cœur,   toi,   dit-elle :   tu   as 

raison. 

– Vous   verrez,   ma   tante,   que   d’ici   quelque 

temps vous serez fière d’avoir assez vécu pour 

voir cette grande chose. 

– Puissiez-vous   dire   vrai,   répondit-elle   en 
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secouant   mélancoliquement   la   tête.   Peut-être 

d’autres sont-ils plus contents ! 

– Pas moi, toujours ! grommela le général. Et 

vous, princesse ? 

– La journée d’hier a été la plus belle de ma 

vie, répondit Marthe en se levant. 

Sa   voix   résonna   sous   les   lambris   comme   le 

clairon sur le champ de bataille. La tête droite, le 

regard   assuré,   elle   semblait   défier   tous   les 

préjugés   de   la   vieille   aristocratie.   Les   yeux   de 

Michel,   pleins   d’enthousiasme   et   d’ardeur 

juvénile, répondirent à son regard ; aussitôt elle 

détourna la tête en pâlissant. C’est ainsi que jadis 

ils se comprenaient sans mot dire... 

C’en était trop pour Marthe : elle se retira sur-

le-champ,   adressant   à   Michel   un   salut   plus 

indifférent   que   dédaigneux,   mais   elle   n’osa 

s’exposer une fois de plus au regard de ces yeux 

honnêtes, qui lui traversait le cœur comme une 

flèche aiguë. 
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XIX

Quelques   jours   plus   tard,   Michel   rencontra 

dans un salon Sophie Liakhine, qui lui fit grand 

accueil. Elle se sentait naturellement portée vers 

ce   jeune   homme   grave   et   sympathique,   aussi 

réservé   qu’elle   était   étourdie,   mais   qu’elle 

devinait   franc   et   loyal   comme   elle-même.   On 

parla encore de l’émancipation, comme partout et 

toujours. 

– Et vous, Sophie Adamovna,  qu’en pensez-

vous ? lui demanda Michel. 

– J’en suis enchantée, répondit-elle. Mon mari 

s’est   proposé   pour   arbitre   de   paix,   et   je   lui 

achèterai   ses   insignes   dès   demain.   Nous 

passerons   un   an   à   la   campagne,   ce   qui   sera 

excellent   pour   ma   santé,   –   et   mon   oncle 

Milaguine en enrage, ce qui est au moins aussi 

bon pour la sienne. 

– Il enrage ? 
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– Modérément,   –   vous   savez,   il   est   si   bon ! 

Cela   l’aide   à   faire   sa   digestion.   Il   s’endort 

maintenant après dîner, en faisant ronron contre 

les paysans, l’émancipation et le rachat. – Il lui 

manquait   quelque   chose   depuis   le   mariage   de 

Marthe ; il a trouvé une occupation, c’est parfait. 

Tout en babillant à l’étourdie, en apparence, 

elle observait le jeune homme. Ce qu’elle vit lui 

donna l’aplomb nécessaire pour continuer. 

– Vous   n’avez   pas   d’ennemis,   monsieur 

Michel ? lui dit-elle soudain. 

– Pas   que   je   sache,   répondit   celui-ci,   moins 

surpris de la question qu’il ne l’eût été l’année 

précédente. 

– Voyez un peu, vous n’en savez rien, et moi, 

j’ai  dans  l’idée  que   vous  avez  quelque  ennemi 

caché, mystérieux, – implacable, ajouta-t-elle en 

riant,   pour   diminuer   la   portée   de   ses   paroles... 

Avez-vous jamais tué quelqu’un ? 

– Pas   même   en   rêve,   répondit   gaiement   le 

jeune homme. 

– Avez-vous enlevé quelque belle à un rival 
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moins favorisé ? 

– Pas davantage. 

– Auriez-vous, alors, dédaigné l’amour d’une 

femme tendrement éprise ? reprit Sophie moins 

haut   et   plus   sérieusement :   ces   ennemis-là   ne 

pardonnent pas. 

Michel   regarda   la   jeune   femme   d’un   air   si 

interrogateur, qu’elle se sentit obligée de parler 

plus clairement. 

– Voyez-vous,   monsieur,   dit-elle   sans 

plaisanter cette fois, diverses circonstances m’ont 

donné à penser que vous avez quelque part un 

ennemi   qui   vous   hait.   Or,   cet   ennemi   a   dû 

employer des armes si perfides, que ce ne peut 

être qu’une femme. Ce n’est pas une femme d’un 

esprit ordinaire, voilà qui est certain. Maintenant 

à vous de chercher, si vous avez quelque raison 

de croire à la réalité de ce que je vous dis. Si je 

me suis trompée, si rien dans votre existence ne 

vous   a   montré   la   possibilité   de   cette   inimitié 

secrète, c’est que j’ai eu la berlue ; – mon oncle 

Milaguine prétend que je l’ai toujours. Dans tous 

les cas, il est clair que je me mêle de ce qui ne me 
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regarde pas, ce dont je vous demande pardon. Et 

là-dessus, je vous quitte, car je vois mon mari qui 

me   foudroie   de   ses   regards ;   voici   tantôt   cinq 

minutes qu’il cause avec son chef, et il veut que 

j’aille   lui   faire   ma   révérence,   sans   quoi   nous 

n’aurons pas d’avancement à Pâques. 

Elle disparut, laissant Michel un peu ému et 

très   perplexe.   À   plusieurs   reprises,   depuis   son 

retour   et   les   événements   qui   l’avaient 

accompagné, il s’était demandé comment Marthe 

avait pu changer si vite d’opinion à son égard, 

pourquoi   ni   son   bouquet   ni   sa   lettre   n’étaient 

arrivés à leur adresse ; et la question de Sophie 

Liakhine :   « N’avez-vous   pas   d’ennemis ? »   lui 

était venue plus d’une fois à l’esprit. 

Mais Michel avait l’âme trop candide pour se 

croire des ennemis, et la question était restée sans 

réponse. L’idée de Sophie, que l’ennemi pourrait 

bien être une femme, ouvrit à ses recherches des 

horizons   nouveaux,   sans   pour   cela   l’éclairer 

davantage. Le résultat de ses réflexions fut que si 

quelqu’un pouvait lui donner des renseignements, 

c’était   Pauline   Hopfer,   –   et   il   se   résolut   à 
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l’interroger à la première occasion. 

Comment   se   fait-il,   dira-t-on,   qu’un   homme 

intelligent comme Michel ne se fût jamais douté 

ni de l’admiration de Pauline, ni de la haine qui 

l’avait   remplacée ?   C’est   que   Michel   ignorait 

absolument   la   fatuité ;   il   eût   cru   insulter   une 

femme   qu’il   n’avait   pas   courtisée,   en   lui 

supposant du goût pour lui, et l’idée ne pouvait 

même pas lui en venir. Et puis, Pauline n’était 

pas une femme pour lui : c’était la gouvernante, 

la femme de charge, un être neutre avec lequel on 

pouvait causer et disserter, mais qui n’appartenait 

ni de près ni de loin au monde où l’on aime, où 

l’on se marie. 

Pauvre   Pauline !   Heureusement   elle   ne 

connaissait   pas   toute   l’étendue   de   son 

abaissement ! 

Depuis le mariage de la princesse, un nouvel 

ordre d’idées avait remplacé l’ancien dans l’esprit 

de mademoiselle Hopfer. Elle avait compris que 

Michel ne l’épouserait jamais : la rareté de ses 

visites,   sa   politesse   indifférente   lui   avaient 

prouvé   clair   comme   le   jour   que   c’était   là   une 
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affaire manquée. Depuis le jour du bal d’enfants, 

d’ailleurs, elle ne s’était attachée à ses espérances 

que par entêtement, sentant bien au fond de son 

âme   que   Michel   ignorait   pour   ainsi   dire   son 

existence. 

Depuis   lors,   cet   homme,   qu’elle   avait   si 

lestement escamoté dans les doigts de Marthe, ne 

comptait plus pour elle ; elle s’était débarrassée 

de son ancienne passion avec la même  aisance 

qu’on apporte à se délivrer du citron quand on 

quitte les huîtres pour le potage. 

Michel  avait  été  un  promis   très  désirable,  – 

donc il ne fallait pas le laisser accaparer par une 

autre,   –   par   son   ex-élève   surtout ;   mais,   en 

cessant d’être un mari possible pour Marthe, il 

avait   perdu   ce   charme   de   bien   disputé   qui   lui 

donnait tant de prix. 

Pauline,  d’ailleurs,  en  femme  pratique,  avait 

plusieurs cordes à son arc : elle pouvait prévoir le 

mariage de Nastia dans quelques années ; – alors 

restait M. Milaguine, tout seul, vieilli, attristé. 

C’était   le   moment   où   elle   poserait   son 

ultimatum... Il y aurait de l’inconvenance à rester 
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ainsi,   sans   position   bien   nette,   dans   la   maison 

d’un homme  seul ; – sa réputation, le souci de 

son   honneur   l’obligeraient   à   quitter   son 

bienfaiteur, le cœur déchiré de regrets, après tant 

d’heureuses   années...   Et   le   nom   de   madame 

Milaguine viendrait tout arranger... 

Mais c’était encore long, et puis, si le mariage 

était beau, le mari ne l’était guère... et Pauline se 

reprocha   plus   d’une   fois   d’avoir   marié   Marthe 

avec   le   prince,   –   car   elle   s’attribuait   tout 

l’honneur   de   cette   union.   C’était   avec   une 

secousse  de colère contre elle-même   qu’elle  se 

disait que, sans sa folle passion pour Michel, elle 

aurait pu épouser le prince au lieu de lui faire 

épouser Marthe. 

Princesse   Oghérof !   Ce   nom   qui   tintait   cent 

fois   le   jour   à   ses   oreilles   la   remplissait   d’une 

sourde rage. Deux sentiments bien nets, et tout à 

fait jumeaux, se détachaient seuls sur le fond un 

peu confus des idées de la noble demoiselle : une 

haine profonde contre Michel – seule cause de 

tout cela, – et une aversion bien raisonnée, bien 

ruminée, pour Marthe, qui n’avait jamais voulu la 
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traiter en amie, et qui, par sa hauteur, avait tracé 

entre   elles   une   ligne   de   démarcation 

infranchissable. 

Elle se promettait bien, un jour ou l’autre, de 

faire payer à ces deux insolents la faute qu’elle 

avait commise en laissant échapper le prince, et, 

le jour où Michel, qui cherchait depuis quelque 

temps l’occasion de l’entretenir en particulier, la 

rencontra sur le perron, elle se dit que l’heure tant 

désirée des représailles allait peut-être sonner. 

Elle   se   trompait   cependant :   Michel   n’avait 

pas   besoin   d’elle   autrement   que   pour   lui   faire 

quelques questions, dont elle tenait les réponses 

prêtes depuis six mois. 

– Je   vous   demande   pardon,   Pauline 

Vassilievna, lui dit le jeune officier, je vais vous 

adresser une question bien insignifiante, mais qui 

n’est pas sans importance pour moi. 

– Parlez,   monsieur   Michel,   je   suis   toute   à 

votre service, répondit Pauline tout sucre et tout 

miel. 

– Le lendemain de mon départ pour l’étranger, 
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c’était,   si   je   ne   me   trompe,   l’anniversaire   de 

mademoiselle Marthe... de la princesse Oghérof, 

veux-je dire. 

– Il me semble me rappeler qu’oui, dit Pauline 

en dressant l’oreille comme un cheval de bataille 

à l’appel du clairon. 

– J’ai envoyé un bouquet. Savez-vous si on l’a 

reçu ? 

– Je ne saurais vous dire, ce n’est pas à moi 

qu’il était destiné, dit Pauline en souriant du plus 

beau sourire du monde. 

– C’est que... monsieur Milaguine n’en a pas 

eu connaissance non plus. C’est une question de 

bien peu d’importance, mais... 

– Vous devriez demander au jardinier s’il l’a 

envoyé. 

Mademoiselle Hopfer fit cette remarque avec 

tout  l’intérêt  d’une   jeune   mère   inquiète   de  son 

nouveau-né. Elle attendit la réponse, le gosier un 

peu contracté. 

– Le jardinier m’assure qu’oui : il m’a montré 

ses livres ; mais le garçon qu’il en avait chargé a 
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quitté son service, et on n’a pu retrouver sa trace. 

La demoiselle de compagnie respira. 

– C’est qu’il l’aura vendu en route, répliqua-t-

elle   du   ton   le   plus   persuasif :   ces   choses-là 

arrivent   tous   les   jours ;   nous   sommes   si   mal 

servis, à présent ! 

Michel   garda   un   instant   le   silence,   puis   il 

reprit :

– J’ai écrit de Menton à M. Milaguine, il n’a 

pas non plus reçu ma lettre. 

– Ah ! vous étiez à Menton ? 

– Oui. Cette lettre a-t-elle été perdue hors de la 

maison,   ou   auriez-vous   quelque   sujet   de 

soupçonner vos gens de négligence ? 

– Je vous l’ai dit tout à l’heure, on est si mal 

servi   maintenant.   Mais,   pour   ce   qui   regarde   la 

correspondance,   jusqu’à   présent   je   n’ai   rien 

remarqué   de   pareil.   Je   reçois   toutes   les   lettres 

qu’on m’envoie... Il est vrai que je n’en reçois 

guère, ajouta-t-elle avec un sourire mélancolique, 

qui parlait clairement de son délaissement dans 

cette vallée de larmes. Et à propos de Menton, 
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monsieur   Michel,   qu’avez-vous   fait   de   la 

gouvernante que je vous ai confiée ? 

– Elle ne vous a pas écrit ? dit brusquement 

Michel, s’apercevant un peu tard que le secret de 

son frère était en grand danger de ce côté-là. 

Pauline   n’avait   pas   prévu   la   question ;   mais 

cette fille était faite pour être un grand homme 

d’État. Pressentant que Michel pourrait bien se 

demander à part lui qui avait mis en circulation 

les   rumeurs   sur   sa   paternité   supposée,   elle   se 

résolut à frapper sur-le-champ un grand coup et à 

se   garer,   pour   le   reste   de   ses   jours,   des 

suppositions indiscrètes. 

– Elle   m’a   écrit,   certainement,   monsieur 

Michel,   répondit-elle   en   regardant   son 

interlocuteur dans le blanc des yeux : c’est une 

excellente   femme,   simple   d’esprit   et   droite   de 

cœur.   Vous   n’aurez   pas   à   vous   repentir   de   lui 

avoir donné votre confiance... 

Michel restait interdit. 

– Elle est très prudente et peu communicative, 

ajouta Pauline avec un regard à double entente, 
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c’est une précieuse acquisition pour ceux qui ont 

su se l’attacher. 

– Tant   mieux !   dit   brusquement   le   jeune 

officier ; mais ceci n’est pas mon affaire. Pardon, 

Pauline Vassilievna, encore une question... 

– Dépêchez-vous   alors,   interrompit   la 

demoiselle en souriant : on m’attend là-haut. 

– Quelqu’un vous a-t-il parlé défavorablement 

à mon sujet ? dit Michel, brûlant ses vaisseaux, 

ou à... – il hésita, – à M. Milaguine ? 

– Oh !   monsieur   Michel !   jamais !   Un   jeune 

homme si bien élevé... si digne... Qui donc se fût 

permis...   Je   puis   vous   donner   ma   parole   que 

personne n’a jamais dit le moindre mal de vous, 

ni à M. Milaguine ni à moi. Vous comprenez que 

M. Milaguine ne l’aurait pas permis ! 

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Michel, 

mais sans élan de reconnaissance, – il sentait en 

lui une sorte de sourde méfiance ; – ces questions 

ont   dû   vous   sembler   bien   étranges,   peut-être 

même indiscrètes. 

– Non,   monsieur   Michel...   je   vous 
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comprends... 

Avérief leva les yeux et la regarda. 

– J’ai   bien   regretté   ce   qui   est   arrivé,   je   l’ai 

même   dit   à   mademoiselle   Marthe...   à   la 

princesse,   veux-je   dire...   Cela   l’a   un   peu 

indisposée   contre   moi...   Les   jeunes   filles,   vous 

savez, sont sujettes à avoir des caprices... 

– Je   vous   remercie,   Pauline   Vassilievna, 

interrompit   Michel   devenu   soudain   très   pâle ; 

vous êtes bien bonne. Je vous demande pardon de 

vous avoir dérangée. Au revoir. 

Et il s’éloigna. 

– Cherche,   cherche !   dit   Pauline   entre   ses 

dents avec une joie rageuse, – tu es un pauvre 

limier ! 

Elle rentra triomphante. 
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XX

Cet hiver-là fut triste pour tout le monde. Un 

deuil   de   cour   empêchait   les   bals :   restaient   les 

concerts et les raouts, distractions essentiellement 

maussades   quand   on   les   prend   à   haute   dose. 

Marthe se barricadait dans son orgueil ; sa santé 

déclinait visiblement ; Michel tâchait d’oublier, – 

et le prince devenait mélancolique. 

Son   souci,   à   lui,   était   d’une   espèce   toute 

particulière. Un maquignon, avec lequel il avait 

fait   plus   d’une   affaire,   s’était   soudainement 

trouvé en grand besoin d’argent : la vente d’un 

haras superbe était annoncée, et ledit maquignon, 

voulant faire une affaire d’or, s’était adressé au 

prince. 

– Prêtez-moi dix mille roubles, Votre Altesse, 

lui avait-il dit. 

À ce mot, Oghérof, qui donnait à tout venant, 

mais qui n’était pas plus prêteur que la fourmi, 
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avait pris un visage si sévère que le maquignon 

s’était hâté d’ajouter :

– Voici le marché que je vous propose, Votre 

Altesse :   j’ai   six   chevaux   de   race   qu’on   m’a 

beaucoup demandés, mais dont je ne veux pas me 

défaire en faveur du premier venu. Prenez-les en 

garantie,   ils   valent   deux   fois   ce   que   je   vous 

demande. Venez les voir plutôt ! Gardez-les dans 

votre écurie, servez-vous-en, faites-en tout ce que 


vous voudrez, jusqu’à ce que je revienne, et je 

vous rapporte votre argent au bout de deux mois, 

avec un poulain de deux ans pour les intérêts. 

– J’ai des chevaux. Qu’est-ce que tu veux que 

je fasse des tiens ? repartit Oghérof ébranlé. 

– Vendez les vôtres, je vous en fournirai bien 

d’aussi bons ! Venez toujours voir mes six bêtes, 

et,   si   vous   les   trouvez   vilaines,   mettez   que   je 

n’aie rien dit. Le comte Garoutine me les prendra 

à de meilleures conditions, mais j’aimerais mieux 

vous   les   donner,   parce   que   vous   êtes   si   bon 

connaisseur... 

Le   prince   alla   voir   les   animaux   qui   étaient 

vraiment superbes, marchanda un peu, et, le soir 
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même,   huit   mille   roubles   quittaient   son 

portefeuille en même temps que les six chevaux 

s’installaient dans ses écuries. 

Mais tout ne se trouva pas avantageux dans ce 

marché.  Le  plus vieux  des six  chevaux  n’avait 

pas quatre ans. La première fois qu’on attela la 

paire de trotteurs, ils sortirent si brusquement de 

la porte cochère, que le timon de la calèche entra 

dans une voiture qui passait paisiblement, roulant 

un   vieux   sénateur   vers   sa   chaise   curule.   La 

voiture fut endommagée, le sénateur aussi, – et 

Oghérof, après avoir fait réparer la voiture à ses 

frais, fut encore obligé de faire une douzaine de 

visites au malade, qui ne le vit pas une fois sans 

lui reprocher la turbulence de son attelage. 

La   seconde   fois   qu’on   les   fit   sortir,   ces 

aimables   bêtes   prirent   le   mors   aux   dents   et 

allèrent briser un réverbère sur la place d’Isaac. 

La calèche, par contrecoup, fut réduite en miettes, 

si bien que le prince trouva plus économique d’en 

acheter une autre que de faire réparer celle-là. 

Les   sorties   suivantes   furent   agrémentées 

d’incidents si nombreux et si variés, que Marthe 
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déclara   à   son   mari   sa   résolution   d’aller   à   pied 

plutôt   que   de   se   servir   de   ces   admirables 

animaux.   Oghérof   fut   réduit   à   acheter   pour   sa 

femme une paire de vieux chevaux de réforme. 

Les quatre autres chevaux n’eurent pas plus de 

chance. L’un d’eux, un cheval de selle, se mit à 

boiter sans cause appréciable. Le quatrième ruait 

si fort, que les cochers renoncèrent à le conduire. 

Les deux derniers ne voulurent jamais se laisser 

atteler ensemble. 

– Et si tu savais comme  ils mangent ! disait 

Oghérof   à   Michel,   qu’il   avait   rencontré   à   la 

Perspective.   Jamais   je   n’ai   vu   des   chevaux 

manger comme ça ! Ils deviennent féroces, à ne 

rien faire, et j’ai engagé deux palefreniers de plus 

pour   les   promener   à   la   main,   sans   quoi   ils 

casseraient tout. 

– Et ton maquignon ? 

– Voilà cinq mois qu’il est parti, et je n’ai pas 

de ses nouvelles. Je crains bien d’avoir fait un 

mauvais calcul, ajouta le prince soucieux, – car je 

n’ai pas le droit de les vendre, et ils me coûtent 

gros comme eux d’entretien ! Mauvaise affaire ! 
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– Elle ne me paraît pas bien bonne, en effet, 

dit Michel, qui ne put s’empêcher de sourire. 

– Non. Mais cela ne m’étonne pas, continua le 

prince : je n’ai jamais eu de chance, moi. 

La   veille,   à   l’heure   ordinaire   de   sa   visite, 

Oghérof avait trouvé un diplomate inconnu dans 

le salon de la diva brune qui recevait pour lors ses 

hommages,   et  le   diplomate,   au  lieu  de   prendre 

congé,   s’était   trouvé   retenu   par   la   diva,   tandis 

qu’Oghérof avait dû lui céder la place. Là-dessus, 

querelle et rupture. 

Non,   le   prince   n’avait   véritablement   pas   de 

chance. 

– Viens dîner avec nous, dit-il à Michel d’un 

air piteux, sans lui révéler toutefois sa principale 

mésaventure. 

Ce n’était pas à Michel qu’on pouvait raconter 

ces choses-là ; – il n’y entendait rien, d’abord ! 

– Non, merci, répondit Avérief, je dîne chez 

ma tante. 

– Mais tu le fais donc exprès, de dîner chez ta 

tante, toutes les fois que je t’invite ! 
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– Non, je ne le fais pas exprès, dit Michel riant 

malgré lui ; mais, tu l’as dit, mon pauvre ami, tu 

n’as pas de chance. 

Et vraiment, cette année-là, l’hiver ne fut pas 

gai pour Oghérof. 

Le printemps vint pourtant, au bout de ce long 

hiver   attristé.   Marthe   ne   prit   point   son   plaisir 

accoutumé à voir les feuilles se dérouler sur les 

branches noires ; elle ne se souciait plus guère de 

la nature. 

À la voir si blanche et si morose, quelques-uns 

l’avaient crue poitrinaire : de charitables conseils 

mirent la mort dans l’âme à M. Milaguine, qui 

consulta   trois   médecins,   épuisa   leur   patience   à 

tous les trois, et finit par déclarer à Marthe qu’il 

ne   la   quitterait   plus   avant   son   complet 

rétablissement. 

Un voyage à l’étranger fut conseillé, accepté, 

organisé en quelques jours. 

Oghérof   laissa   partir   sa   femme   avec   une 

grandeur   d’âme   qui   cachait   complètement   la 

douleur   du   sacrifice.   Et   de   fait,   il   n’avait   pas 
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besoin de la présence de Marthe pendant l’été, 

puisqu’il était au camp, occupé des manœuvres... 

et   de   la   troupe   russe   engagée   au   théâtre   de 

Krasnoé-Sélo. 

La  seule  personne  qui  fît  quelque  résistance 

fut   Nastia.   Ce   voyage,   dont   elle   avait   parlé 

pendant toute son enfance, lui faisait maintenant 

l’effet d’un cauchemar ; sa bonne humeur avait 

disparu ;   elle   grognait   à   tout   propos   contre   les 

malles, contre les robes, contre les chemins de fer 

et les hôtels, – le tout en expectative, – comme si 

elle eût connu par une expérience de vingt ans les 

mécomptes de la vie   de voyage. 

– On serait si bien aux Îles, disait-elle, ou à 

Tsarskoé-Sélo, dit-elle un jour. 

Pauline la regarda fixement et sourit d’un air 

fin. 

– Quelle   drôle   d’idée !   murmura   Marthe, 

passive   et   indolente   comme   elle   l’était   depuis 

quelque temps. 

– Enfin, gronda M. Milaguine sorti des bornes 

de   sa   patience   moutonnière,   on   dirait   que   tu 
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n’aimes   pas   ta   sœur,   que   tu   lui   regrettes   ce 

voyage dont elle a besoin pour guérir. Qu’ont-ils 

donc de si attrayant les environs de Pétersbourg, 

que tu les préfères à la vie de Marthe ? 

Nastia se jeta dans les bras de la princesse en 

pleurant   si  fort,   qu’on  eut  toutes   les  peines  du 

monde à l’apaiser. 

Avant de partir, elle eut l’art de se faire inviter 

à   passer   un   dimanche   à   Tsarskoé-Sélo,   chez 

madame Avérief, qui s’attachait de plus en plus à 

elle.   Cette   grande   fillette   de   quinze   ans 

l’amusait : son babil et les taquineries qu’elle ne 

cessait   d’échanger   avec   Serge   Avérief 

rajeunissaient la grande maison sévère. 

En revenant, le soir, contre sa coutume elle fut 

sérieuse et muette ; ses yeux brillaient comme des 

diamants pendant qu’elle attendait le train sur la 

plateforme... 

M.   Milaguine,   qui   était   venu   la   chercher, 

causait   avec   Michel   dans   la   demi-obscurité. 

Nastia passa son bras sous celui de Serge, qui les 

avait accompagnés. 
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– Quatre mois, murmura-t-elle, c’est long ! 

– Bah !   reprit-il,   les   manœuvres,   mon 

uniforme, les présentations et l’exercice, – car je 

serai   officier   quand   vous   reviendrez, 

mademoiselle !... 

Elle le regarda en souriant, les yeux pétillants 

de joie et d’orgueil. 

– Et   pour   vous   le   Tyrol,   les   chamois,   les 

broderies suisses et les petites montres. 

– Fi,   le   méchant !   interrompit-elle   en   lui 

frappant le bras du manche de son ombrelle. 

Le train s’arrêta devant eux. 

– Adieu, monsieur, dit Serge à M. Milaguine, 

bon voyage... Au revoir, Anastasie Pavlovna, dit-

il cérémonieusement à Nastia. 

Celle-ci lui répondit d’un signe de tête, et ne 

dit plus rien jusqu’à Pétersbourg. 

Les quatre voyageurs, – Pauline Hopfer était 

du voyage, – remplirent consciencieusement leur 

devoir   pendant   les   quatre   mois   d’été :   Marthe 

absorba   d’incalculables   quantités   d’eaux 

minérales, fit d’interminables promenades à pied, 
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toujours   indolente,   –   toujours   pâle,   –   et   ne 

retrouva un peu de vie qu’en Suisse. L’air des 

montagnes lui fouettait le sang. 

Elle resta un mois à Genève. Elle aussi, elle 

eut la tentation du Mont-Blanc. Elle passa aussi 

des heures à le regarder. 

Elle voulut aller à Chamounix ; – ses désirs 

étaient des ordres. Quand elle y fut, et qu’elle vit 

le mont Blanc en face, elle eut peur, – peur de 

l’énorme masse blanche ; – elle eut le vertige du 

gouffre et du glacier sans les avoir abordés, et 

elle retourna à Genève, où elle pouvait voir le 

géant   de   loin,   sans   cette   frayeur   matérielle   de 

l’immense qui l’avait saisie à Chamounix. 

Elle   se   mit   à   le   contempler,   mystérieux   et 

semé de paillettes au clair de lune, bleu dans l’air 

du   matin,   jaune   à   midi,   éblouissant   sous   les 

rayons qui perçaient les nuées d’orage, terne et 

sévère avant la tempête, – et rose le soir, comme 

à l’heure où Michel l’avait vu. – Elle le regardait 

sans cesse, longuement, comme il l’avait fait. Et 

un jour, en apprenant qu’une fois de plus des pas 

humains avaient violé la neige des sommets,  – 
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elle sentit ses yeux se mouiller de larmes, comme 

si on lui eût arraché une illusion dernière. 

Elle   pleura.   Avec   le   don   des   pleurs,   la   vie 

revint   à   son   cœur   desséché.   De   ce   jour,   ses 

larmes   longtemps   taries   coulèrent   faciles   et 

abondantes, à mesure que le rose revenait à ses 

joues et la chaleur vitale à son corps. Marthe était 

sauvée. 

L’automne   approchait ;   ils   retournèrent   à 

Pétersbourg. 
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XXI

Un   soir   d’octobre,   vers   huit   heures,   Michel 

était   assis   devant   son   bureau,   révisant   la 

comptabilité   du   régiment.   Les   chiffres 

s’alignaient avec précision au bout de sa plume, 

mais sa pensée était bien loin. 

Pendant l’été, Michel avait perdu son père ; lui 

aussi   pouvait   dire :   « c’est   le   premier   chagrin 

qu’il   me   cause ».   Jamais   un   nuage   n’avait 

obscurci leur affection réciproque, plus tendre et 

plus superficielle de la part du père, plus dévouée 

et   plus   profonde   du   côté   du   fils.   Le   général 

Avérief venait rarement à Pétersbourg ; sa mort, 

par   conséquent,   ne   créait   aucun   vide   dans   les 

habitudes matérielles du jeune officier ; – mais 

Michel   aimait   ce   père   absent,   il   lui   écrivait,   il 

recevait de lui d’énormes lettres écrites en gros 

caractères, sur des lignes largement espacées, où 

le   fond   était   peu   de   chose,   mais   où   les 
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expressions de tendresse paternelle n’étaient pas 

ménagées. 

Désormais   Michel   se   sentait   bien   seul ;   son 

frère   était   toujours   à   l’étranger :   –   l’étranger, 

c’est   presque   l’autre   monde.   La   frontière,   qui 

sépare  les voyageurs de ceux  qui restent, n’est 

pas une ligne purement imaginaire, le tracé d’un 

crayon conquérant sur une carte de géographie, 

un   soir   de   bataille :   c’est   la   rupture   avec   les 

usages, les costumes, la douce langue familière 

aux   oreilles   et   dont   l’accent   entendu   là-bas,   à 

Paris   ou   à   Rome,   enchaîne   l’exilé   volontaire 

derrière deux hommes qu’il ne connaît pas, dont 

il rougirait peut-être de serrer la main, mais qu’il 

suit   malgré   lui,   parce   qu’ils   parlent   la   chère 

langue maternelle. 

Michel  pensait à son  père mort,  à  son frère 

absent ; – il ne pensait plus à Marthe que la nuit : 

le jour il restait trop troublé, trop faible, quand 

son image passait devant lui. Pendant qu’il l’avait 

sue malade, une grande angoisse avait serré son 

cœur :   il   n’avait   pour   ainsi   dire   pas   vécu, 
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attendant   le   coup   mortel   qui   le   frapperait   en 

même temps que la princesse. 

Puis   il   l’avait   revue   guérie,   non   plus 

rayonnante de santé et de jeunesse comme dix-

huit   mois   auparavant,   mais   transfigurée   par   la 

souffrance,   presque   détachée   de   ce   monde,   et 

cependant reine toujours par son grand air, son 

savoir-vivre, sa beauté délicate, affinée au creuset 

de   la   douleur.   Il   s’était   demandé   de   quel   mal 

secret souffrait cette femme qu’il aimait... 

De   quel   mal ?   c’était   bien   simple !   De 

l’abandon   de   son   mari !   Aussi   était-ce   à   grand 

peine qu’il se forçait à conserver les apparences 

avec Oghérof. 

Celui-ci   ne   s’apercevait   de   rien.   Son 

maquignon était revenu ; par extraordinaire, il lui 

avait rendu son argent et repris ses chevaux ; et la 

vie   du   prince   avait   recommencé   à   couler   dans 

l’heureuse   vallée   où   croissent   les   perruques 

blondes, les chiens de chasse et les équipages de 

prix. 

Michel était au plus profond de ses additions 

et de sa mélancolie, lorsqu’un coup de sonnette le 
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fit   tressaillir.   Un   pas   pressé   retentit   dans 

l’antichambre,   la   porte   s’ouvrit,   et,   à   la   lueur 

indécise de sa lampe de travail, le jeune homme 

aperçut son frère Paul qui venait à lui les bras 

ouverts. 

Le   soulagement   était   si   grand,   si   inattendu, 

que   Michel   sentit   des   larmes   lui   monter   à   la 

gorge. 

– Mon frère ! mon Paul ! répéta-t-il deux ou 

trois fois. 

Puis reprenant son sang-froid, il s’assit avec 

son   hôte   sur   le   canapé,   et   les   questions 

commencèrent. 

– Voilà,   dit   Paul   quand   la   conversation   put 

prendre une allure plus régulière, je suis revenu 

pour tout de bon. Je me porte à merveille, et sais-

tu qui est mon médecin ? 

– Non. 

– C’est   ma   fille.   Les   caresses   de   ses   petites 

mains bien-aimées, les rires de sa bouche rose, 

les étonnements et les larmes de ses yeux, – ceux 

de sa mère, – ont fait ce que les docteurs et le 
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climat du Midi ne pouvaient mener à bonne fin. 

Cette enfant est devenue ma vie tout entière : je 

fais   son   éducation,   je   l’instruis   moi-même,   et 

c’est un plaisir dont tu ne peux te faire une idée, 

que de voir cette petite intelligence se débrouiller 

peu   à   peu.   Ses   défauts   mêmes   ont   de   l’intérêt 

pour   moi,   parce   que,   bien   traités   et   tournés 

habilement,   ils   peuvent   se   changer   en   qualités. 

Mais je te dis là des choses que tu ne peux pas 

comprendre, il faut être père pour les sentir. Bref, 

mon   cher   Michel,   je   suis   revenu,   je   me   fixe 

définitivement  à  Pétersbourg,  et  je  reprends  du 

service, heureux et guéri, – deux guérisons, tu le 

vois. 

– Et ta fille, qu’en feras-tu ? 

– Je la garde près de moi. La gouvernante que 

tu m’as amenée n’est pas une gouvernante, c’est 

une cuisinière (il ne croyait pas si bien dire), elle 

fait les petits pâtés à la perfection ; mais c’est une 

excellente femme,  qui s’est attachée à l’enfant, 

qui la tient bien propre, et qui ne lui donne pas de 

mauvais   principes :   que   puis-je   demander   de 

plus ? 
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– Mais   tu   ne   pourras   pas   la   cacher,   cette 

petite ; on va savoir qu’elle est à toi ! 

– C’est ce que je veux. Je suis déjà en instance 

pour   obtenir   la   permission   de   lui   donner   mon 

nom.   Quel   mal   cela   peut-il   me   faire ? 

M’empêcher de me marier ? Je ne m’en soucie 

pas, n’ayant pas l’intention de me marier jamais. 

– Alors,   tu   l’avoueras   ouvertement,   en 

attendant l’autorisation de l’adopter ? 

– Parfaitement. 

– C’est très bien, dit simplement Michel, j’en 

suis bien content. 

Paul pressa chaleureusement  la main de son 

frère. 

– Quand   on   pense   que   c’est   toi   qui   m’as 

amené   cet   ange   consolateur,   reprit-il 

joyeusement ;   sans   ton   amitié   dévouée, 

j’ignorerais encore la douceur d’être aimé par ma 

fille,   ma   fille   à   moi,   qui   n’a   que   moi,   et   qui 

n’aime   que   moi !   Je   suis   un   égoïste,   n’est-ce 

pas ? ajouta-t-il en riant d’un beau rire franc que 

Michel   n’avait   pas   entendu   depuis   plus   de   dix 
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ans. À propos, – j’y ai pensé bien tard, – c’était 

une   singulière   commission   que   celle   que   je 

t’avais   donnée   de   racoler   une   gouvernante   et 

d’emmener un enfant. Dans ce premier moment, 

j’étais si malade, et ensuite si troublé de voir dans 

ma   maison   ce   petit   morceau   de   chair   qui 

dépendait uniquement de moi, – c’était une idée à 

laquelle   je   ne   pouvais   me   faire,   –   j’étais   si 

bouleversé, que je n’ai même pas pensé que ton 

départ   mystérieux   avait   dû   causer   quelques 

commérages. N’as-tu pas eu des désagréments à 

ce sujet ? Voilà ce que je ne me pardonnerais pas. 

– Non,   répondit   Michel   plein   de   la   joie   du 

sacrifice,   refoulant   impitoyablement   le   flot   de 

tristes   souvenirs   qui   montait   dans   son   âme :   je 

n’ai pas eu de désagréments. 

– Personne ne t’en a parlé ? 

– Si : la tante Avérief. 

– Que lui as-tu dit ? 

– Que je ne pouvais rien dire. 

– Elle a cru que l’enfant était à toi ? 
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– Non ; elle l’eût cru, que ma parole eût suffi 

pour la détromper. 

– Vous êtes bien ensemble ? 

– Je l’aime comme une mère. 

– Crois-tu   qu’elle   fasse   bon   accueil   à   ma 

fille ? 

Michel hésita. 

– Je ne sais pas, dit-il enfin ; autrefois j’aurais 

dit : non, certainement ; maintenant je la connais 

mieux ; c’est peut-être elle qui a changé ; mais je 

ne   peux   pas   te   dire   ce   qu’elle   fera   dans   cette 

circonstance. 

– J’irai   la   voir   et   je   le   lui   demanderai   moi-

même. C’est un ange sévère, mais c’est un ange, 

– dans le genre de celui qui gardait la porte du 

Paradis, hé ! Michel ? 

Il riait de si bon cœur, que Michel se mit à rire 

avec lui. Leur adolescence était revenue pendant 

qu’ils causaient côte à côte. 

– Je   m’en   vais,   à   demain,   dit   brusquement 

Paul en se levant. 
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– Déjà ?   il   n’est   pas   encore   neuf   heures   et 

demie ! 

– Il faut que j’aille coucher ma fille, répondit 

Paul en souriant : elle ne dormirait pas si un autre 

que moi lui mettait la tête sur l’oreiller. Ah ! je la 

gâte   bien,   tu   verras ;   mais   elle   n’est   pas 

méchante. 

Il sortit d’un pas jeune et leste. La paternité 

l’avait renouvelé de la tête aux pieds. 

Michel, en se rasseyant devant ses comptes, 

resta   un   moment   immobile,   regardant   dans   le 

vague.   Une   joie   amère,   mais   intense, 

l’envahissait doucement. 

– Ma peine au moins n’est pas restée inutile, 

se dit-il enfin : j’ai perdu Marthe, mais mon frère 

est sauvé, cette enfant aussi... Je suis content. 

Et Michel remercia sa destinée, pendant que 

de   grosses   larmes,   au   souvenir   de   ses   tortures, 

montaient à ses yeux fatigués. 

– C’est   extraordinaire,   pensa-t-il,   comme   les 

chiffres fatiguent la vue ! J’en ai assez pour ce 

soir. 
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Il repoussa ses comptes et se mit à rêver. Sa 

rêverie fut douce et son sommeil profond, cette 

nuit-là. 
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XXII

Un beau matin, M. Milaguine, le front appuyé 

contre la vitre de son cabinet, un bras sur l’épaule 

de Nastia, regardait tomber la pluie, – une vraie 

pluie d’automne, lourde et régulière, – lorsqu’il 

vit s’approcher une voiture de forme respectable 

et sérieuse, une voiture de vieille dame, traînée 

par   deux   beaux   chevaux   trop   gras,   comme   les 

chevaux des vieilles gens qui ne sortent guère. Il 

allongea le cou, et... ô surprise ! – le valet de pied 

de madame  Avérief, debout derrière la voiture, 

leva la tête, le salua, et sauta à terre. 

– Ce n’est pas possible ! s’écria M. Milaguine, 

qui se crut fou. Prascovia Pétrovna, qui ne sort 

que   pour   déménager   à   Tsarskoé   et   revenir   en 

ville. Ce n’est pas... 

– Madame Avérief fait demander si monsieur 

veut   bien   la   recevoir,   dit   le   domestique   en 

ouvrant la porte. 
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– Reçois,   reçois !   cria   le   digne   homme : 

Pauline Vassilievna ! Nastia !... 

Nastia avait disparu comme dans un trou de 

souris. 

Il eût voulu mettre tous ses gens et sa famille 

en haie pour faire honneur à son hôtesse ; puis 

l’idée   lui   vint   qu’il   ferait   mieux   d’aller   à   sa 

rencontre,   et   il   se   précipita   sur   l’escalier,   tout 

rouge,   tout   hors   d’haleine,   au   moment   où   la 

vieille   dame,   portée   sur   un   pliant   par   deux 

domestiques, arrivait à la dernière marche. 

– Quel heureux hasard me procure l’honneur... 

balbutia   M.   Milaguine   encore   essoufflé, 

lorsqu’ils   furent   tous   les   deux   confortablement 

assis dans le salon. 

– Ah ! Paul Nicolaïtch, ce n’est pas un hasard, 

répondit madame Avérief en haussant légèrement 

les épaules : si vous saviez ! Vous allez dire que 

je suis folle ; eh bien, je vous donne ma parole 

que je me demande depuis hier soir si ce n’est pas 

la vérité. Où est Nastia ? 

– Je ne sais pas. Elle était là quand nous avons 
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vu arriver votre voiture, et elle a disparu : – elle 

est peut-être allée faire un peu de toilette... 

– Soyez   tranquille,   vous   ne   la   reverrez   pas 

avant que je ne la demande moi-même. 

– Ah ! vous croyez ? fit M. Milaguine indécis. 

Il n’y comprenait rien du tout. 

– À quoi bon les préambules ? reprit madame 

Avérief : allons au fait. Je viens, au nom de mon 

petit-fils Serge, vous demander la main de votre 

fille Anastasie. 

M.   Milaguine,   malgré   sa   corpulence,   fit   un 

bond formidable dont gémit son fauteuil. 

– Oui, oui, répéta madame Avérief en hochant 

affirmativement la tête, vous avez bien entendu, 

et je ne suis pas folle. Serge vous demande  la 

main d’Anastasie. 

– Voyons, dit M. Milaguine abasourdi ; mais 

si ce n’est ni vous ni moi, c’est lui qui est fou ? 

– Ah !   pour   cela,   c’est   autre   chose,   je   vous 

l’accorde. Cependant il paraît que c’est sérieux. 

– Sérieux ! Quel âge-t-il ? 
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– Dix-neuf ans et quatre mois. 

M. Milaguine se mit à rire de si bon cœur, que 

madame Avérief perdit aussi sa gravité. Quand ils 

eurent fini de rire :

– Il se moque de nous, dit M. Milaguine ; il 

faut lui donner les verges et le renvoyer au corps 

des pages. 

– On ne veut plus de lui ; il a fini ses classes ! 

répondit   madame   Avérief   avec   une   certaine 

disposition à la gaieté. C’est sérieux, vous dis-je. 

Quel âge a Nastia ? 

– Je   n’en   sais   rien,   –   quatorze   ans,   –   non, 

quinze   ans   révolus...   je   ne   sais   pas   bien. 

Attendez, je vais vous dire... 

– Ce n’est pas la peine, interrompit madame 

Avérief,   Nastia   aura   seize   ans   la   semaine 

prochaine. Comptez ; est-ce vrai ? 

– C’est   vrai,   fit   après   un   petit   calcul   M. 

Milaguine, de plus en plus bouleversé ; comment 

le savez-vous ? 

– C’est   Serge   qui   me   l’a   révélé.   Pas   n’est 

besoin de vous expliquer qu’ils sont d’accord. 
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– D’accord ?... Oh ! les scélérats ! Nastia ! 

Il   roulait   furieux   vers   la   porte   du   salon. 

Madame Avérief le rappela. 

– Écoutez donc, Paul Nicolaïtch, ils s’aiment, 

ces enfants ! Ce n’est pas absolument leur faute. 

Vous   voyez,   je   suis   venue   moi-même,   –   elle 

appuya légèrement sur le mot, – c’est une preuve 

que je ne désapprouve pas ce projet. Ils sont bien 

jeunes,   c’est   vrai,   mais   le   mariage   est   une   si 

singulière loterie ! Ceux qui réunissent toutes les 

conditions de bonheur tournent quelquefois bien 

mal...   Enfin,   que   voulez-vous,   ils   s’aiment, 

marions-les pendant que nous sommes encore là 

pour les surveiller et leur apprendre à vivre. 

– Mais   il   n’y   a   plus   d’enfants !   s’écria 

piteusement   le   brave   homme.   On   se   mariera 

bientôt   en   quittant   sa   nourrice !   Nastia   porte 

encore des robes courtes, et vous voulez... C’est 

absurde ! 

– Oui, c’est absurde. On va lui faire des robes 

longues   tout   de   suite ;   et   nous   les   marierons... 

quand ? 
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– Mais   je   ne   veux   pas   les   marier   du   tout ! 

s’écria   M.   Milaguine   dans   l’excès   de   son 

indignation. Comment ! la princesse s’est mariée 

à   vingt   ans   avec   un   homme   de   trente,   et   cette 

petite fille veut épouser un garçonnet à peine hors 

de page !... 

Il   avait   fait   deux   ou   trois   fois   le   tour   de 

l’appartement : sans s’en apercevoir, il éprouva le 

besoin de se reposer et se laissa choir dans un 

grand   fauteuil.   Ce   changement   apporta   une 

modification à ses idées. 

– Racontez-moi comment ce blanc-bec vous a 

annoncé cela, dit-il moitié fâché, moitié rieur. Ce 

devait être bien drôle ! 

– Eh bien, non, ce n’était pas drôle, répondit 

madame Avérief, et c’est pour cela que je suis 

venue   faire   auprès   de   vous   cette   démarche 

d’apparence   saugrenue.   Hier   soir,   vers   dix 

heures,   Serge   est   venu   me   trouver   dans   ma 

chambre à coucher ; croyant que c’était pour me 

souhaiter   le   bonsoir,   j’ai   levé   la   main   pour   le 

bénir,   et   lui,   au   lieu   de   s’incliner   comme 

d’ordinaire, s’est laissé glisser à genoux devant 
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moi. Comme je le regardais, un peu surprise, j’ai 

vu qu’il  avait  les yeux  très  brillants et le  teint 

animé. Je l’ai cru malade, et je n’étais pas sans 

quelque inquiétude, lorsqu’il me dit tout à coup : 

–   Grand-mère,   vous   m’avez   élevé,   vous   avez 

remplacé toute la famille pour l’orphelin ; faites 

maintenant   le  bonheur  de   toute  ma   vie,   en  me 

donnant   pour   épouse   la   seule   femme   que   je 

puisse jamais aimer... 

Je   vous   avouerai,   Paul   Nicolaïtch,   que   ce 

discours me plongea dans la stupéfaction ; j’eus 

un   moment   grand-peur   qu’il   ne   se   fût   laissé 

prendre   dans   quelque   vilaine   affaire,   –   vous 

savez,   un   beau   garçon,   tout   jeune...   il   y   a   des 

créatures qui n’ont honte de rien... Aussi je lui dis 

d’un ton sévère : – Quelle est cette épouse que 

vous demandez ? – Nastia Milaguine ! répondit-

il. Oh ! grand-mère, je l’aime comme un fou, elle 

m’aime aussi, nous ne savons plus depuis quand, 

et   nous   serons   si   heureux !   Grand-mère, 

permettez-moi   de   me   marier   et   suppliez   M. 

Milaguine   de   ne   pas   me   refuser,   car   j’en 

mourrais. 
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Disons   ici   que   madame   Avérief,   bien 

involontairement   sans   doute,   venait   de   charger 

d’un   mensonge   sa   conscience   jusqu’alors 

immaculée.   Son   petit-fils   n’avait   pas   une   fois 

proféré  le nom  de  M. Milaguine,  par  la raison 

excellente que l’idée ne lui était pas venue que 

M.   Milaguine   pût   avoir   une   volonté   à   lui.   Ce 

pieux mensonge ne fut pas perdu, car l’excellent 

homme, touché, murmura à voix basse :

– C’est pourtant un bon garçon, ce Serge : il a 

le   respect   de   la   famille,   lui,   au   moins...   Et 

qu’avez-vous répondu, Prascovia Pétrovna ? 

– Je lui ai fait toutes les objections que vous 

avez   faites   vous-même,   mon   ami,   –  et   nombre 

d’autres encore ! Mais il a trouvé un argument 

qui m’a laissée sans force, et... 

La voix de l’aïeule s’altéra sensiblement ; elle 

porta son mouchoir à ses lèvres et s’interrompit. 

– Que vous a-t-il dit ? fit Milaguine inquiet. 

– Voici ses propres paroles : je suis très jeune 

pour me marier, trop jeune, je le sais ; mais je 

suis   militaire,   grand-mère ;   la   carrière   que   j’ai 
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embrassée, d’après le désir de mon honoré père et 

le mien propre, est, de toutes, celle qui convient 

le   mieux   à   un   Avérief.   Je   serais   heureux   de 

succomber,   comme   mon   grand-père,   sur   un 

champ de bataille, en défendant ma patrie ; mais 

si je dois mourir jeune, comme mon père et mon 

grand-père, qu’au moins nous ayons eu, Nastia et 

moi,   la   joie   d’être   heureux   de   bonne   heure, 

puisque après il pourrait être trop tard... – Je vous 

l’avouerai, Paul Nicolaïtch, dit madame Avérief, 

qui ne retenait plus ses larmes, je n’ai rien trouvé 

à lui répondre. J’ai été mariée peu d’années, mon 

bonheur   a   été   court ;   j’espère   bien   que   Dieu 

donnera à l’enfant la longue vie qu’il a refusée à 

mon époux et à mon fils ; mais, s’il devait en être 

autrement, je ne me pardonnerais pas d’avoir mis 

des obstacles aux joies que Serge peut avoir en ce 

monde. 

M.   Milaguine,   très   ému,   trouva   aussitôt   une 

consolation :

– Bah ! dit-il, on ne se bat plus guère, et puis 

tout   le   monde   ne   meurt   pas   sur   le   champ   de 

bataille...   Enfin,   il   a  raison,   malgré   cela ;   c’est 

256

vrai, – il n’est jamais trop tôt pour être heureux... 

Mais Nastia, cette petite fille, qui n’est bonne à 

rien dans un ménage... 

– Fiez-vous à elle pour tout apprendre en un 

tour   de   main.   Ah !   la   fine   mouche !   s’écria 

madame   Avérief   en   souriant,   m’a-t-elle 

circonvenue !   C’est   qu’ils   ont   préparé   cela   de 

longue   main !   Je   la   voyais   si   prévenante,   si 

tendre, je me disais : l’excellent petit cœur ! La 

rusée !   elle   faisait   le   siège   de   la   vieille   grand-

mère.   Où   est-elle,   qu’on   lui   tire   un   peu   les 

oreilles ? 

M. Milaguine se dirigea vers la porte et appela 

d’une voix éclatante :

– Anastasie Pavlovna ! 

Puis   il   revint   s’asseoir.   Anastasie   Pavlovna, 

soudainement   promue   au   rang   de   demoiselle   à 

marier, entra timidement, à petits pas, les yeux 

baissés,   comme   une   jeune   coupable   qui   sent 

planer   sur   elle   la   miséricorde   prochaine   et   qui 

s’efforce de la mériter. 

– La   petite   sorcière !   murmura   madame 
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Avérief à l’oreille du père, pendant que la jeune 

fille traversait le grand salon sous leurs regards, – 

elle a fait rallonger sa robe ! 

En effet, la jupe de la délinquante touchait le 

parquet. Elle s’approcha de madame Avérief, et 

lui baisa la main d’un air soumis, puis, pleine de 

componction, elle attendit la mercuriale. 

– Comment,   mademoiselle,   lui   dit   M. 

Milaguine   d’une   voix   tonnante,   vous   vous 

permettez,   sans   l’assentiment   de   votre   père,   de 

faire des projets de mariage ? Au lieu de vous 

occuper de vos études comme il convient à votre 

âge,   vous   songez   à   vous   marier...   à   quitter   la 

maison paternelle... 

La voix manqua à M. Milaguine ; il fondit en 

larmes   et   attira   sa   fille   sur   sa   poitrine   en 

balbutiant :

– Tu veux me quitter, tu veux que je meure 

tout seul et abandonné, dans ma triste vieillesse... 

– Mais non, papa, s’écria Nastia en sanglotant, 

nous ne voulons pas du tout que vous mouriez ! 

Vous   viendrez   demeurer   avec   nous :   –   nous 
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avons arrangé tout cela, nous deux Serge... 

Le sérieux de madame Avérief n’y tint plus, 

et, riant de tout son cœur, elle embrassa la jeune 

fille en lui disant :

– Allons, gamine, c’est convenu, mais tenez-

vous   bien   jusqu’à   la   noce,   ou,   sans   cela,   nous 

vous mettrons « vous deux Serge », chacun dans 

un   coin,   le   dos   tourné,   pour   vous   apprendre   à 

vivre. 

C’est ainsi que Nastia quitta les robes courtes. 

Après le départ de madame Avérief, la jeune 

fiancée   n’eut   rien   de   plus   pressé   que   d’aller 

annoncer la grande nouvelle à sa sœur. Marthe 

éprouva   une   impression   singulière   et   mêlée   de 

tristesse, à penser que sa sœur, presque sa fille, 

avait pu aimer sans le lui dire, sans venir verser 

toutes ses craintes et toutes ses espérances dans le 

cœur de celle qui avait remplacé sa mère. Elle le 

lui dit sans colère, mais non sans tristesse. Nastia 

confuse   l’écoutait   l’oreille   basse,   puis   avec   la 

soudaineté de sa nature impétueuse :

– Écoute, Marthe, lui dit-elle, c’est un peu ta 

259

faute. Te souviens-tu du jour où je t’ai dit que 

j’aurais mieux aimé Michel Avérief que le prince 

pour beau-frère ? 

– Oui, dit Marthe en détournant la tête. 

– Tu m’as demandé pourquoi... 

– Je m’en souviens. 

– Je t’ai dit : parce que c’est un Avérief. Tu ne 

m’as pas répondu. J’étais prête à tout te dire, ce 

jour-là, mais... j’ai cru que, pour quelque raison, 

tu avais pris les Avérief en grippe, et je n’ai plus 

eu envie de t’en reparler. 

– Je n’ai jamais pris les Avérief en grippe, dit 

Marthe   d’une   voix   faible,   j’ai   toujours   été   très 

bien avec madame Avérief. 

– Oui, mais tu détestes Michel ; oh ! ne t’en 

défends pas, c’est facile à voir.... repartit Nastia, 

avec l’aplomb que donne la certitude du mariage 

prochain :   et   même   cela   m’a   fait   beaucoup   de 

chagrin, car je l’aime ; d’abord c’est le cousin de 

Serge, – et puis il est charmant. 

– Je te promets de ne pas détester Serge, dit 

Marthe en s’efforçant de sourire : tu sais que je 
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l’aime de tout mon cœur. Parle-moi de lui. 

La paix fut bientôt faite entre les deux sœurs. 
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XXIII

Quand il s’agit de fixer l’époque du mariage, 

on ne se trouva pas d’accord. 

– L’automne prochain ! disait M. Milaguine. 

– Après le grand carême ! demandait la grand-

mère plus clémente. 

– Tout de suite, ou je l’enlève ! répondait le 

jeune homme. 

La   mi-janvier   finit   par   réunir   tous   les 

suffrages. 

Paul Avérief, qui n’avait pas tardé à renouer 

ses relations avec sa vieille parente, ne trouva pas 

le   moment   propice   pour   parler   de   sa   fille. 

D’accord avec Michel, il se résolut à attendre que 

la noce eût remis de l’ordre dans les cervelles de 

la famille, généralement détraquées, au moins en 

partie, par ce mariage inattendu. 

Les   deux   frères   passaient   les   jours   les   plus 
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heureux.   Michel   avait   trouvé   un   aliment   à   la 

tendresse inoccupée qui le tourmentait parfois. Il 

adorait   sa   nièce   Marie.   Cette   enfant,   précoce 

comme   tous   ceux   qui   ont   souffert   de   bonne 

heure,   avait   des   originalités   de   reparties   qui 

l’étonnaient toujours : ses grâces enfantines, ses 

caresses pleines d’abandon le réjouissaient à tout 

moment. Il comprenait que son frère eût retrouvé 

la joie et la santé dans ces petits bras d’enfant 

noués à son cou. 

Michel   avait   encore   une   autre   raison   pour 

aimer   Marie :   cette   petite   fille   était   la   cause 

innocente de son malheur ; aussi lui semblait-il 

que   la   moindre   rudesse   eût   été   une   vengeance 

inconsciente   contre   l’enfant.   Les   jours   où   la 

tristesse   le   reprenait,   c’est   en   jouant   avec   elle 

qu’il   s’efforçait   d’oublier,   et   la   paix   rentrait 

bientôt dans son âme ; Marie ne tardait pas à lui 

dire : « Tu es triste, oncle Michel, attends, je vais 

te raconter des histoires. » Bercé par les rêves de 

cette   fraîche   imagination   d’enfant,   le   jeune 

homme   laissait   peu   à   peu   s’engourdir   les 

impressions   douloureuses,   et   la   gaieté   de   son 

enfance   lui   revenait   parfois   en   longs   éclats   de 
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rire. 

L’automne s’écoula ainsi, et M. Milaguine fut 

bien   étonné   lorsqu’un   beau   soir,   chez   madame 

Avérief, après le thé, sa petite Nastia lui apprit 

que   deux   jours   seulement   la   séparaient   du 

mariage.   Le   pauvre   père   avait   vu   tous   les 

préparatifs   se   terminer ;   il   avait   admiré 

l’appartement   des   jeunes   époux ;   Nastia   ne   lui 

avait   pas   fait   grâce   d’une   robe,   d’un   nœud   de 

ruban ;   il   s’était   ingénié   à   trouver   des 

perfectionnements   ou   des   embellissements   aux 

moindres bagatelles, – mais il n’avait pas encore 

eu la sensation de la réalité. 

– Comment,   dans   deux   jours ?   s’écria-t-il. 

C’est dans deux jours que je vais rester seul ? 

– Mais non, papa, vous savez bien que vous 

viendrez   avec   nous !   Attendez   seulement   que 

nous revenions de notre voyage de noces et nous 

nous installerons tous ensemble... 

– Un  voyage de  noces !  en  janvier !...  gémit 

M. Milaguine en frissonnant. 

– Oh !   non,   nous   n’irons   pas   loin,   s’écriait 
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Nastia... 

Un   signe   de   son   fiancé   lui   fit   refermer   la 

bouche, et ils échangèrent un regard ravi. 

M. Milaguine n’avait rien vu. 

– Et   Pauline ?   fit-il   soudainement.   Qu’est-ce 

qu’on va en faire, de Pauline ? 

Les jeunes gens se regardèrent pleins d’effroi. 

Madame   Avérief,   étonnée,   leva   la   tête   et   dit   à 

M. Milaguine :

– Je croyais que vous deviez la congédier. 

– Oui, répondit le pauvre homme, mais quand 

je lui ai parlé de retraite, de pension, elle m’a dit 

qu’elle   voulait   vivre   et   mourir   au   sein   de   ma 

famille, qu’elle ne demandait pas d’autre grâce 

que   d’élever   leurs   enfants   –   il   désignait   les 

fiancés, – comme elle avait élevé les miens. Et... 

alors... 

– Vous lui avez promis de la garder ? conclut 

madame   Avérief.   Cela   n’a   rien   qui   me 

surprenne ; mais qu’allez-vous en faire, lorsque 

vous aurez déménagé ? Il n’y a pas de place au 

rez-de-chaussée que vous habiterez ; je n’en veux 

265

pas au premier ; les enfants n’en veulent pas au 

second... 

– Vous   n’en   voulez   pas ?   balbutia   M. 

Milaguine déconfit. 

– Oh ! non, s’écria Serge avec emphase. 

– Oh ! non, répéta tout doucement Nastia, en 

secouant délibérément la tête. 

M. Milaguine mit ses deux mains sur ses deux 

genoux   et   regarda   la   société   avec   l’expression 

d’un naufragé qui voit disparaître sa planche dans 

la tempête. 

– Mais   alors   qu’allons-nous   en   faire ?   dit-il 

effaré. Tout le monde se regardait, personne ne 

dit mot. 

– Si   Marthe   voulait   la   prendre !   s’écria-t-il, 

éclairé d’une subite lumière. 

Marthe, dans la salle à manger, faisait le thé. Il 

l’appela. 

– Marthe,   veux-tu   prendre   Pauline   pour 

soigner ton ménage ? 

La   princesse   regarda   son   père   avec   une 
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expression de répugnance non équivoque, mais le 

pauvre   Milaguine   ne   voyait   que   sa   propre 

détresse. 

– Dis, Marthe, tu serais si gentille ; nous ne 

savons qu’en faire... 

– Donnez-lui une pension, et qu’elle retourne 

dans sa famille, dit froidement la princesse. 

– Mais   elle   dit   que   c’est   nous,   sa   famille, 

qu’elle sait bien que les Milaguine n’ont jamais 

été   des   ingrats,   et   qu’elle   nous   est   si   attachée, 

qu’elle   mourrait   de   douleur   si   elle   devait   nous 

quitter. 

– Ah !   mon   pauvre   Milaguine,   dit   madame 

Avérief, qui jusque-là avait gardé le silence, vous 

avez bien besoin qu’on vienne à votre secours. Il 

y a peut-être un moyen de s’en défaire, mais il 

exigera   un   peu   de   temps   et   beaucoup   de 

précautions. Voulez-vous suivre mon conseil ? 

– Certainement ! s’écria le cénacle tout d’une 

voix. 

– Marthe,   mon   enfant,   vous   allez   prendre 

Pauline   chez   vous,   dès   que   votre   père   aura 
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déménagé : il n’est pas convenable que cette fille 

habite l’appartement de garçon que M. Milaguine 

s’est réservé. Mais nous la préviendrons que les 

jeunes   gens   ont   besoin   d’elle   pour   diriger   leur 

maison,   et   que   l’automne   prochain   elle 

s’installera   ici.   Je   dis   l’automne   parce   que   ma 

maison de Tsarskoé n’est pas grande, et le jeune 

ménage... 

– Oh !   grand-mère,   il   nous   faut   si   peu   de 

place ! s’écria Nastia. 

– Une   petite   chambre,   toute   petite...   ajouta 

Serge. 

– C’est   entendu,   dit   madame   Avérief   en 

souriant ; mais pour Pauline je trouve ma maison 

trop petite ; il faudrait remettre trop de serrures et 

matelasser trop de portes, – ce n’est pas la peine ! 

– Vous, mon enfant, dit-elle à Marthe, je vous 

réserve un appartement chez moi pour y passer 

tout le temps que vous voudrez auprès de votre 

sœur, et vous commettrez Pauline à la garde de 

votre maison de campagne pour tout l’été. Vous 

m’entendez ?   au   premier   octobre,   la   susdite 

personne   vient   demeurer   ici,   avec   les   jeunes 
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mariés, et c’est moi dès lors qui m’en charge. Je 

ne lui donne pas six semaines pour me procurer 

elle-même le moyen de la renvoyer sans tambour 

ni trompette, heureuse d’en être quitte à si bon 

marché. 

– Pauline ? s’écria M. Milaguine horrifié, sans 

tambour ni trompette ? Pauline ? 

– Oui, oui, répéta madame Avérief, élevant un 

peu la voix sans s’en apercevoir : vous êtes un 

excellent homme, vous, et toute femme qui saura 

pleurnicher à propos vous prendra par le cœur, 

parce qu’elle est femme et parce qu’elle pleure ; 

mais votre Pauline ne vaut pas la corde qui la 

pendra un jour ou l’autre, c’est moi qui vous le 

dis, et je ne me trompe pas souvent. 

– Qui a pu vous dire ?... balbutia l’infortuné 

Milaguine. 

– Personne !   Je   la   regarde   faire   depuis... 

depuis longtemps, et je sais ce que je dis. 

– Mais   qu’a-t-elle   donc   fait ?   murmura 

Milaguine   écrasé   sous   le   poids   de   cette 

conviction. 
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– Elle... 

Madame Avérief s’interrompit et jeta un coup 

d’œil sur Marthe, qui, les yeux grands ouverts, la 

tête droite, écoutait sans perdre un mot, comme si 

elle eût pressenti que la question la touchait de 

près. La vieille dame reprit son calme, baissa la 

voix, et lança en pleine poitrine à M. Milaguine :

– Elle veut vous épouser. 

Serge et Nastia, pouffant de rire, se laissèrent 

tomber dans les coussins du divan, tant l’idée de 

madame   Avérief   leur   paraissait   bouffonne. 

Milaguine,   abasourdi,   regarda   madame   Avérief 

comme pour s’assurer qu’elle jouissait de toute sa 

raison, puis il répéta :

– M’épouser, moi ? 

– Oui, reprit la vieille dame implacable, et elle 

en serait venue à bout sans moi. 

– Venue   à   bout ?   répéta   Milaguine   avec 

énergie : oh ! non ! 

– Oh ! si ! répliqua madame Avérief. Malgré 

vous, et bientôt ! Vous voyez bien que vous ne 

savez déjà plus comment vous en dépêtrer. Elle 
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est d’une espèce qui jette de profondes racines là 

où elle se plante. On dirait un brin d’herbe, et ses 

forces souterraines disjoignent les pierres et font 

crouler  les temples...  Mais  je  sais comment  on 

s’en défait. 

– Est-ce qu’il faudra que je la garde jusqu’au 

jour   du   déménagement ?   fit   Milaguine   devenu 

soudainement inquiet. 

– Oui,   ce   sera   plus   convenable,   dit   madame 

Avérief, qui avait repris sa bonne humeur, mais 

rien   ne   vous   empêche   de   déménager   dès   le 

lendemain de la noce. 

– C’est   cela,   dit   le   brave   homme   avec   un 

soupir   de   soulagement,   nous   commencerons   à 

déménager   tout   de   suite.   Tu   te   charges   d’elle, 

alors, Marthe ? fit-il enchanté en se tournant vers 

sa fille. 

– Puisqu’il   le   faut !   répondit   celle-ci   en 

haussant les épaules. 

Quand   on   pense   qu’à   cette   heure   même 

Pauline commandait  en imagination   sa  robe de 

noces   chez   la   première   couturière   de 
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Pétersbourg ! Lorsque M. Milaguine lui annonça 

ce qui avait été décidé, elle ne sourcilla pas. 

– Les   imbéciles !   se   dit-elle   avec   cette 

désinvolture   qui   caractérisait   ses   jugements,   ils 

me   font   la   partie   trop   belle !   Le   pauvre 

bonhomme n’aura pas été seul pendant huit jours, 

qu’il   viendra   me   chercher   lui-même   chez   sa 

nigaude   de   princesse !   Madame   Milaguine... 

Allons,   cela   ne   fera   pas   mal   sur   des   cartes   de 

visite. 
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XXIV

La noce eut lieu le jour fixé, à six heures du 

soir.   Comme   toutes   les   noces,   elle   fut   très 

brillante ; une foule nombreuse entoura les jeunes 

mariés des témoignages les plus vifs d’affection 

et de sympathie. On servit chez madame Avérief 

le thé le plus somptueux, puis, à neuf heures, la 

voiture de voyage de Marthe, empruntée pour la 

circonstance,   s’arrêta   devant   le   perron.   Serge 

avait voulu six chevaux et beaucoup de grelots. Il 

fit monter sa jeune épouse dans la voiture, y sauta 

après elle, et partit pour l’inconnu. 

Jamais il n’avait voulu dire où il se réservait 

de   passer   ses   quinze   jours   de   congé.   Les 

recherches les mieux dirigées n’avaient abouti à 

rien ; interrogé par sa grand-mère, il avait éludé 

les   questions   en   riant,   et   la   plus   claire   de   ses 

réponses   avait   été   celle-ci :   –   Nous   irons   à   la 

maison que j’avais préparée pour l’enlever si on 
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avait refusé de nous marier. 

Force fut à la famille de se contenter de ce 

renseignement vague, mais unique. 

M.   Milaguine   se   mit   aussitôt   à   déménager, 

comme   il   l’avait   dit.   Pauline,   qui   lui   inspirait 

maintenant une peur insurmontable, semblait se 

multiplier   pour   mieux   l’environner   de   sa 

présence.   Il   la   quittait   à   la   Serguievskaïa   et   la 

retrouvait avant lui au quai de la Cour. Il croyait 

l’avoir   laissée   occupée   à   emballer   des   pots   de 

confiture dans l’ancien logement, et voici qu’elle 

venait à sa rencontre dans le nouveau avec une 

pendule entre les bras. 

Cette   ubiquité   lui   inspira   encore   plus   de 

frayeur, et, dès le troisième jour, il se décida à 

coucher   dans   le   nouvel   appartement   encore 

incomplet, avec son valet de chambre en travers 

de la porte. Il semblait au digne homme que, sans 

ces précautions, il allait trouver, un soir, Pauline 

souriante au chevet de son lit, qui lui présenterait 

ses   pantoufles.   À   cette   idée,   il   lui   passait   des 

frissons de peur le long de l’épine dorsale. 

Mademoiselle   Hopfer   habita   l’ancien 
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logement le plus longtemps possible. Elle aimait 

ces belles chambres grandes et aérées, ces salons 

vastes et somptueux où le papier de tenture avait 

conservé   ses   teintes   claires   et   ses   baguettes 

dorées ; elle aimait cet appartement où elle avait 

été reine pendant si longtemps. 

Elle le quitta seulement le jour où il n’y resta 

plus un chiffon, plus un fétu. Lorsque les porteurs 

vinrent lui dire : « Mademoiselle, il n’y a plus à 

emporter que votre lit », elle jeta un coup d’œil 

autour d’elle, soupira, et suivit son lit, le cœur 

mélancolique... 

En franchissant le seuil, elle eut une idée ; elle 

fit venir le portier, et, lui donnant un rouble :

– Si   quelqu’un   se   présente   pour   louer 

l’appartement, ne conclus rien avant de m’avoir 

parlé. Je connais une personne qui en a envie. 

Pauline   considérait   un   laps   de   six   semaines 

comme le  nec plus ultra  de son célibat. 

Chez Marthe Oghérof, elle trouva à qui parler. 

À   peine   débarrassée   de   sa   pelisse,   elle   voulut 

prendre les clés des mains de sa chère princesse ; 
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–   mais   celle-ci   les   tenait   bien   et   ne   lui   laissa 

prendre que des clés sans importance, celles de 

l’armoire au linge et des provisions. Les meubles 

particuliers   de   la   princesse   lui   restèrent 

étrangers ;   et   ce   fut   l’emblème   de   sa   nouvelle 

existence. 

Pauline !   se   voir   refuser   la   possibilité   de 

fourrer   son   nez   partout,   de   regarder   dans   les 

secrétaires et de fouiller dans les tiroirs ! offense 

mortelle, qu’elle ajouta immédiatement au petit 

morceau   de   décombres   qui   représentait   tant 

d’espérances dans un coin de son cœur, consacré 

aux inhumations. 

Et   puis,   autre   ruine :   M.   Milaguine,   installé 

définitivement   dans   son   rez-de-chaussée,   ne 

paraissait pas souffrir de son absence. Il venait 

visiter Marthe, voyait ou ne voyait pas Pauline, 

lui souriait agréablement, ne s’informait point de 

ses affaires, et lui parlait du dégel prochain. 

Ce n’était pas là ce qu’avait rêvé l’ambitieuse. 

En voyant cette proie lui échapper, elle se sentit 

reprise d’une haine inexorable contre Marthe. 

Elle détestait en général tous les Milaguine, – 
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des ingrats, disait-elle, oubliant la dotation de six 

mille roubles contenue dans un écrin que Nastia 

lui avait remis le matin de son mariage ; – mais 

Marthe avait la première place dans ses pensées 

haineuses. 

N’était-ce pas pour Marthe, en effet, qu’elle 

avait été trahie par Michel Avérief ? Oui, trahie ! 

Elle   s’était   persuadée   que   Michel   l’aimait 

d’abord et qu’il lui avait tourné le dos grâce aux 

coquetteries de Marthe. Pourquoi ne l’eût-elle pas 

cru, puisqu’elle l’avait si ardemment désiré ? Et 

Marthe   maintenant   lui   faisait   entendre   tous   les 

jours,   à   toute   heure,   que   mademoiselle   Pauline 

n’était   chez   elle   qu’une   vassale,   une   sorte   de 

commensale, qui ne faisait ni le thé ni le café, 

mais   qui   recevait   humblement   sa   pitance   des 

mains de la maîtresse du logis. Marthe avait une 

façon de tourner la clé dans la serrure de la boîte 

à   thé,   avant   de   se   lever   de   table,   qui   faisait 

monter   aux   joues   de   Pauline   la   rougeur   de 

l’insulte ressentie. 

À   tout   prendre,   mademoiselle   Hopfer   était 

injuste   envers   la   destinée :   si   Marthe   lui   avait 
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remis toutes les clés, la demoiselle de compagnie 

aurait eu trop d’occupation pour pouvoir étudier à 

son aise le mécanisme des deux existences qui se 

déroulaient   devant   elle   côte   à   côte,   sans   se 

confondre. 

Le   prince   était   parfaitement   heureux.   Il   se 

levait   tard,   paraissait   de   bonne   humeur   et   de 

grand appétit au déjeuner, causait un instant avec 

sa femme, prenait ses commissions, – car il eût 

été injuste de l’accuser d’indifférence : personne 

ne   s’employait   de   meilleure   grâce   et   ne 

s’entendait mieux que lui à rassortir une étoffe ou 

à choisir des bibelots ; – puis il sortait, passait 

l’après-midi   dehors,   rentrait   à   six   heures   pour 

dîner, les jours de club exceptés, puis repartait et 

disparaissait jusqu’au lendemain. 

Or, Pauline avait pris ses petites informations 

et   n’ignorait   pas   que   le   passage   qui   faisait 

communiquer l’appartement particulier du prince 

avec celui de sa femme était verrouillé des deux 

côtés. – Des deux côtés... s’était répété Pauline 

songeuse,   le   nez   un   peu   plus   long   que   de 

coutume. Les conclusions une fois tirées, son nez 

278

était   revenu   à   ses   dimensions   normales,   et   dès 

lors elle s’était mise à « chercher le joint », avec 

l’habileté d’un découpeur émérite. 

Elle était fixée depuis bien longtemps sur le 

prince, mais Marthe restait pour elle un mystère. 

Elle   entrait   à   l’improviste   dans   la   chambre   à 

coucher,   dans   le   cabinet   de   toilette,   dans   le 

boudoir ;   elle   y   trouvait   toujours   la   chère 

princesse lisant, brodant, écrivant un billet qu’elle 

priait aussitôt Pauline de remettre à son valet de 

pied   pour   le   porter   à   son   adresse,   –   le   tout   si 

ouvertement, si naturellement, et même avec une 

pointe légère d’ironie si acérée, que Pauline eût 

donné un de ses yeux noirs, oui, un de ses yeux, 

pour   trouver   la   paille   secrète   qui   devait 

infailliblement déshonorer ce beau diamant. 

Quelques jours après le mariage, Paul Avérief 

vint   voir   sa   tante,   et   la   trouva   complètement 

seule, chose rare. En s’asseyant, il rencontra le 

clair regard de la vieille dame, particulièrement 

précis et interrogateur, et il se dit que l’heure était 

venue de parler franchement. 

– Ma tante, lui dit-il, vous voyez devant vous 
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un grand pécheur. 

– Vraiment, neveu ? répondit-elle, à tout péché 

miséricorde, a dit le Seigneur. Confessez-vous. 

– Vous   m’encouragez.   Mais   quand   vous 

saurez,   vous   serez   probablement   moins 

indulgente. 

– Parlez toujours, nous verrons. 

– Eh bien, j’irai droit au fait ! J’ai commis une 

erreur de jeunesse, – je m’en repentirai toute ma 

vie... – il m’en est resté une fille. Je l’élève, je 

veux lui donner mon nom,  et c’est au nom de 

cette innocente que je vous demande pardon pour 

le coupable. 

– La   mère   existe-t-elle ?   demanda   madame 

Avérief le plus tranquillement du monde. 

– Elle n’est plus. 

– C’est l’enfant que Michel vous a conduite il 

y a dix-huit ou vingt mois ? 

– Oui, ma tante. 

– Eh bien, mon neveu, amenez-la moi. 

Paul baisa avec tendresse, avec vénération, la 
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main que lui tendait l’aïeule, d’un geste royal. 

– Vous,   si   sévère,   si   stricte   pour 

l’accomplissement   du   devoir,   dit-il   ému,   vous 

accueillez la petite avec cette bonté ? 

– Vous   l’avez   dit,   c’est   une   innocente.   Je 

n’exige   en   retour   qu’une   chose,   c’est   qu’elle 

ignore jusqu’à son mariage et même après, s’il se 

peut, que sa mère n’était pas mariée. Il ne faut 

pas   qu’un   enfant   puisse   juger   sa   mère,   même 

quand celle-ci a péché devant sa conscience. 

– Devant le monde, oui, ma tante ; devant sa 

conscience, jamais ! s’écria Paul. Sa mère était... 

– Une   honnête   fille ?   Tant   mieux   pour 

l’enfant ! – mais nous n’en parlerons pas, mon 

neveu.   Amenez-moi   votre   fille   quand   vous 

voudrez ; c’est une Avérief, j’ignorerai le reste. 

On   était   à   l’époque   des   grands   froids ; 

plusieurs jours s’écoulèrent avant que Paul pût se 

risquer à faire sortir sa fillette. Le dernier jour du 

congé   de   Serge,   il   se   décida   cependant,   ne 

voulant pas présenter Marie du même coup aux 

jeunes mariés,  interrogateurs et curieux comme 
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des enfants qu’ils étaient, et qui devaient revenir 

le soir même. 

Marthe, qui était venue passer la journée avec 

madame Avérief, se trouvait assise en face de la 

porte   d’entrée   lorsque   le   domestique   annonça : 

Monsieur Paul Avérief et sa fille. Croyant à une 

erreur de nom, elle se souleva à demi sur le bras 

de son fauteuil, et regarda la porte. 

La petite fille entra timide, doucement poussée 

par   son   père,   qui   l’encourageait   tout   bas.   Elle 

traversa ainsi le grand salon, puis, arrivée à cinq 

pas des deux dames, elle s’arrêta, confuse. 

– Allons, lui dit le père, va embrasser ta tante. 

Marie avait été stylée en route, mais elle ne 

s’attendait pas à voir deux dames au lieu d’une. 

Elle hésita un instant, regarda les deux visages, 

et,   poussée   instinctivement   vers   les   cheveux 

bruns et les yeux brillants de la princesse, elle 

vint doucement mettre sa petite main dans celle 

de Marthe et lui présenta son visage rose. 

Marthe, muette de saisissement, l’avait laissée 

faire ;   elle   l’embrassa   machinalement,   comme 
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dans un rêve, et la suivit du regard pendant que, 

sous   la   conduite   de   Paul,   elle   allait   faire   ses 

excuses à madame Avérief. 

Cette   chevelure   bouclée,   ces   grands   yeux 

profonds, la coupe ovale du visage, c’était bien 

Michel,   –   mais   les   lèvres   avaient   la   courbure 

particulière, le menton reproduisait la fossette de 

Paul... 

Elle regarda longtemps le père et la fille, puis 

tomba dans une méditation profonde. Les yeux 

perdus dans le vague, le menton sur la paume de 

la main, elle voyait devant elle le sourire méchant 

et   obséquieux   de   Pauline,   dans   cette   journée 

mémorable où elle avait eu vingt ans. Enfin elle 

se tourna délibérément vers Paul, et lui dit sans 

émotion apparente :

– Cette enfant est votre fille, monsieur ? 

– Oui, princesse, répondit-il avec orgueil. 

– C’est vous qui l’élevez ? Elle est charmante, 

je   vous   en   fait   mon   compliment :   l’aviez-vous 

avec vous à l’étranger ? 

– Oui, sans doute... 
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– Mais elle est née en Russie, à ce qu’il me 

paraît. Elle parle trop bien le russe... 

Paul regarda la princesse avec plus d’attention. 

Le rose délicat des joues de Marthe était marbré 

de   taches   rouges,   un   léger   frisson   courait   de 

temps en temps le long des doigts de ses mains 

jointes. Elle attendait sa réponse avec un sourire 

tendu par une secrète angoisse. 

Sans deviner tout à fait, il comprit que cette 

question n’était ni une formalité de politesse ni 

une enquête indiscrète. Il mesura la portée de ses 

réponses, et se résolut à dire la vérité exacte. 

– Elle est née en Russie, avant mon départ. 

– Vous l’avez emmenée à l’étranger, comme 

cela,   toute   petite ?   Vous   n’avez   pas   craint   la 

fatigue du voyage ? 

– Non,   princesse.   Mon   frère   Michel   me   l’a 

amenée quand elle a perdu sa mère, il y aura deux 

ans au mois de mai. 

Marthe   se   laissa   doucement   retomber   sur   le 

dos de son fauteuil ; ses mains se détendirent, ses 

paupières battirent un peu, – puis elle avança une 
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main vers l’enfant, qui vint aussitôt près d’elle. 

– Elle est bien jolie, dit-elle au père étonné. 

Sa voix avait une vibration contenue, comme 

celle   d’une   coupe   de   cristal   sous   des   chocs 

répétés. Soudain, par un mouvement irrésistible, 

elle saisit l’enfant, l’enleva dans ses bras, la serra 

contre sa poitrine et baissa la tête sur les boucles 

brunes. Une larme roula dans la chevelure de la 

petite. 

Madame   Avérief   fit   un   mouvement.   Elle 

suivait   cette   scène   depuis   un   moment,   le   cœur 

serré par l’angoisse, ne sachant que faire et se 

sentant incapable d’arrêter l’inévitable aveu. 

– Je   vous   demande   pardon,   monsieur,   dit   la 

princesse en reprenant son calme et en rendant la 

liberté à la petite fille : – c’est que je n’ai pas 

d’enfant,   moi,   ajouta-t-elle   en   baissant   la   tête 

pour cacher sa rougeur. 

Marthe venait de mentir. 

Madame   Avérief   respira   longuement ;   pour 

cette   fois   le   danger   était   écarté.   Décidément 

Marthe était une femme forte et qui savait garder 
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le   respect   d’elle-même   dans   les   circonstances 

difficiles.   Aussi,   lorsque   Paul   eut   emmené   sa 

fille, elle ne jugea pas à propos de dissimuler plus 

longtemps.   Elle   tendit   les   bras   à   Marthe,   qui 

s’agenouilla à ses pieds sur un coussin, mit sa tête 

sur l’épaule de l’aïeule, et pleura longuement. 

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot. 

À   quoi   bon ?   Lorsque   Marthe   eut   épuisé   ses 

larmes, elle reprit sa place. Le jour baissait, le 

salon s’emplissait d’ombre. Elle restait muette ; 

ce fut madame Avérief qui rompit le silence. 

– La volonté de Dieu soit faite ! n’est-ce pas, 

ma fille ? dit-elle doucement. 

– Ainsi   soit-il...   répondit   Marthe   d’une   voix 

brisée, mais d’un cœur ferme. 

Jamais,   depuis   le   jour   fatal,   elle   ne   s’était 

sentie aussi légère. Son âme était délivrée de sa 

chaîne.   Désormais,   dans   le   secret   de   sa 

conscience, elle pouvait aimer Michel Avérief. 
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XXV

Un joyeux brouhaha se fit entendre ; des pas 

légers   coururent   sur   le   parquet   dans   la   pièce 

voisine ; Nastia apparut dans l’embrasure de la 

porte,   rose,   souriante,   grandie,   paraissait-il,   et 

tout à fait majestueuse dans l’ampleur de sa traîne 

de moire antique. 

– Attends-moi donc, cria la voix de Serge dans 

le lointain, il faut que nous entrions ensemble ! 

Nastia,   toujours   sur   le   seuil,   envoyait   des 

poignées de baisers à l’aïeule et à sa sœur, qui 

n’osait aller à sa rencontre de peur de lui montrer 

ses yeux rouges et ses joues brûlantes. 

– Dépêche-toi, dit-elle en tournant la tête sur 

l.épaule   avec   un   geste   d’oiseau ;   je   meurs 

d’impatience ;   si   tu   tardes   encore   une   minute, 

j’entre toute seule. 

On entendit les éperons de Serge courir sur le 
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parquet ;   il   parut   enfin,   saisit   la   main   de   sa 

femme, et s’avança posément avec elle jusqu’aux 

pieds de l’aïeule ; celle-ci se leva pour les bénir 

avec le pain et le sel qui les attendaient sur un 

plateau. 

– Soyez les bienvenus dans votre maison, sous 

la garde du Seigneur, dit-elle gravement. Puis elle 

leur   tendit   les   bras :   –   Embrassez-moi,   mes 

enfants. D’où venez-vous ? 

Nastia se mit à rire. 

– Chut !   fit-elle,   en   posant   un   doigt   sur   ses 

lèvres, c’est un secret, mon mari m’a défendu de 

le dire. 

– Vous saurez tout, grand-mère, dit Serge avec 

impatience, seulement pas encore tout de suite. 

C’est un secret. 

– Allons, soit ! dit l’aïeule en souriant. Jouez à 

cache-cache,   pendant   que   cela   vous   amuse 

encore. 

Oghérof   entra,   plein   de   galanterie   pour   sa 

belle-sœur,   qu’il   appelait   exprès   madame 

Avérief.   Nastia   oubliait   à   tout   moment   de 
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répondre à ce nom, ce qui jetait le prince dans des 

accès de fou rire. Jamais on n’avait tant ri dans la 

grande salle à manger. Les vieux serviteurs eux-

mêmes en paraissaient tout surpris. 

– Quelle gaieté ! dit madame Avérief pendant 

une   accalmie :   cela   me   rajeunit   de   voir   cette 

jeunesse. 

– Eh bien, grand-mère, ce sera tous les jours 

comme   cela,   dit   joyeusement   son   petit-fils.   Et 

quand nous aurons des enfants, ce sera bien autre 

chose ! 

Marthe   elle-même   ne   put   résister   à   cette 

fougue de gaieté contagieuse. D’ailleurs, sous la 

douleur de l’irréparable, elle sentait la joie intime 

de   pouvoir   estimer   celui   qu’elle   avait   méprisé. 

Elle   était   si   paisible   dans   son   âme,   que   la 

présence de son mari ne la dérangeait pas de son 

rêve :   –   depuis   si   longtemps,   du   reste,   il   avait 

cessé d’appartenir à sa vie ! 

Elle   rentra   chez   elle   dans   cette   disposition 

d’esprit. Le prince avait disparu vers neuf heures, 

comme toujours. Elle se mit au lit et s’endormit 

d’un doux sommeil. 
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Elle   rêva   qu’elle   marchait   dans   l’avenue   du 

bord   de   l’eau,   où   elle   avait   attendu   Michel,   le 

jour anniversaire de ses vingt ans. Il venait à sa 

rencontre, transfiguré, radieux, et comme elle lui 

tendait la main... 

– Non, lui disait-il, je suis un rêve, mes mains 

sont deux rayons de soleil, on ne peut les saisir : 

mais je vais rester ici à jamais, et les fleurs de 

votre jardin ne se faneront plus. 

Et elle restait devant lui en extase, pendant que 

la   chaleur   des   rayons   de   soleil   pénétrait 

doucement son cœur engourdi et le noyait dans 

un indicible bien-être. 

Elle s’éveilla encore charmée de son rêve ; la 

réalité n’était pas si belle, mais la vie cependant 

lui   paraissait   bien   meilleure   que   la   veille.   Elle 

s’habilla sans se presser et trouva son mari, qui 

déjeunait dans la salle à manger. 

Pauline entra bientôt : elle s’était fait une loi 

de ne jamais précéder la princesse dans la salle à 

manger ;   ce   moment   de   sécurité   lui   permettait 

bien   des   petites   observations   qui   auraient   été 

difficiles   sans   cela.   D’ordinaire   son 
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empressement   ne   se   laissait   pas   refroidir   par 

l’indifférence   de   Marthe,   mais,   ce   matin-là, 

l’indifférence   lui   parut   plus   méprisante   que 

dédaigneuse.   Sans   rien   témoigner   de   ses 

impressions,   elle   commença   à   déjeuner 

modestement, comme un oiseau qui picore çà et 

là quelque grain oublié. 

– Vous ne savez pas, Marthe, dit tout à coup le 

prince, j’ai rencontré hier Paul Avérief chez le 

confiseur avec une très jolie petite fille. 

Pauline   resta   bouleversée,   la   fourchette   en 

l’air. Elle avait oublié Paul Avérief et la petite, 

dans   l’ardeur   de   ses   nouvelles   combinaisons. 

Comment !   ils   étaient   à   Pétersbourg,   et   la 

gouvernante ne lui en avait rien dit, ne lui avait 

pas écrit, n’était pas venue la voir ! Elle arrêta le 

cours de son indignation pour écouter la réponse 

de la princesse. 

– Je   l’ai   vue   chez   madame   Avérief,   disait 

Marthe. Elle est charmante. C’est sa fille. 

Sa fille !... Pauline ressentit une sorte de choc 

semblable   à   celui   que   donnerait   un   bélier 

démantelant une forteresse. Marthe était si calme 
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et   parlait   si   doucement,   que   la   demoiselle   de 

compagnie se hasarda à jeter un coup d’œil de 

son côté. La princesse remuait  son thé avec la 

petite   cuillère,   sans   la   moindre   émotion 

apparente. 

– Je   ne   savais   pas   qu’il   eût   une   fille,   dit   le 

prince ; mais il n’était pas marié ! Ou bien il est 

peut-être   veuf...   Je   croyais,   continua-t-il,   que 

c’était   Michel   qui   avait   un   enfant   de   la   main 

gauche : on avait parlé de cela dans le temps. 

– Pure calomnie, répondit la princesse avec la 

même douceur dans la voix, la même tranquillité 

dans   le   geste :   des   gens   malintentionnés   ont 

répandu ce bruit pour lui nuire. 

– Lui nuire ? répéta le prince. En quoi ? 

– Pour l’empêcher de se marier peut-être, je ne 

sais pas. 

– Oh !... fit le prince en haussant les épaules. 

Il trouvait sa femme bien naïve ; mais après 

tout, comme femme, elle avait raison. Cependant 

ce n’est pas un enfant ni plusieurs qui l’eussent 

empêché de se marier, lui. 
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– Alors l’enfant était à Paul ? 

– Oui, M. Avérief m’a dit hier que son frère le 

lui avait amené de l’étranger après la mort de la 

mère. 

– Oui, oui, je me souviens, vaguement. Ah ! 

Michel le lui a amené ? Ça a dû être drôle ! Je 

vois d’ici Michel en bonne d’enfant. 

Oghérof   éclata   de   rire,   –   et   Marthe   avait   le 

cœur   si   léger,   qu’elle   se   mit   à   rire   avec   lui. 

Pauline, s’apercevant qu’elle était seule à garder 

son   sérieux,   fit   entendre   un   petit   rire   sec   et 

nerveux... La princesse se tourna subitement vers 

elle. 

– Vous êtes malade, Pauline ? lui dit-elle. 

– Moi, princesse ? non... Pourquoi ? 

– C’est que vous riez comme une personne qui 

va avoir une crise de nerfs, 

– Non, je me porte parfaitement. 

– Tant mieux ! fit Marthe d’un air dégagé, et 

elle se retourna vers son mari pour lui donner une 

demi-douzaine de commissions. 
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Pauline se glissa hors de la salle à manger, mit 

à la hâte un chapeau et une pelisse ; elle prit un 

drojki   à   l’heure.   S’étant   préalablement   fait 

conduire au bureau des adresses, elle se procura 

une   indication   exacte   de   la   demeure   de   Paul 

Avérief. Une fois là, elle pénétra dans la cuisine 

par   l’escalier   de   service   et   demanda   la 

gouvernante. 

Celle-ci parut sur-le-champ, et, sans témoigner 

beaucoup de surprise, elle emmena Pauline dans 

sa chambre. Avérief venait de sortir avec sa fille, 

l’occasion était excellente pour s’expliquer. 

– Comment, lui dit Pauline de son contralto le 

plus   pathétique,   je   vous   tire   de   l’obscurité,   je 

vous fais avoir des émoluments inespérés, dans 

une bonne maison  où l’on vous traite bien, où 

vous aurez une pension de retraite si vous savez 

vous y tenir, – et vous me trahissez, moi, votre 

bienfaitrice, une compatriote... Ah ! Marguerite, 

cela n’est pas bien ! Votre premier devoir n’était-

il pas de me prévenir de ce retour inattendu ?... 

– Pardon, mademoiselle Pauline... dit poliment 

la   gouvernante   en   arrêtant   cette   effusion   qui 
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menaçait d’être longue. 

Elle s’était affinée avec des gens bien élevés ; 

sa   tournure   et   son   langage   avaient,   sinon 

beaucoup de distinction, au moins à peu près la 

correction désirable. 

– Pardon, mademoiselle  Pauline, vous parlez 

de bienfait et de trahison : il est vrai que je vous 

dois mon entrée dans cette maison ; mais depuis, 

M. Michel et M. Avérief sont aussi devenus mes 

bienfaiteurs,   M.   Avérief   surtout.   Lorsque   vous 

m’avez dit de vous écrire ce qui se ferait chez 

nous, je ne savais pas ce que c’était que d’être 

gouvernante,   j’ai   consenti.   Mais   depuis,   j’ai 

compris que c’était mal de raconter les affaires de 

mes maîtres, qui étaient bons pour moi... 

– Mais, moi aussi, j’ai été bonne pour vous, je 

ne vous devais rien... 

– C’est juste, mademoiselle, mais votre bonté 

pour  moi   me   demandait   en  échange  une   chose 

que je considère comme  pas bonne, tandis que 

ces honnêtes gens sont bons pour moi et ne me 

demandent en échange que de faire mon devoir. 
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– Alors, vous me reniez, vous trahissez votre 

bienfaitrice !   L’ingratitude   ne   vous   fait   pas   de 

honte ? 

– Puisque,   malheureusement,   il   faut   que   je 

trahisse quelqu’un, je préfère ne pas trahir ceux 

qui ne me demandent rien de mal et qui ont de 

tout temps bien agi avec moi sans intérêt... 

– Ingrate ! s’écria Pauline outrée. 

– J’aime   encore   mieux   être   ingrate   envers 

vous   qu’envers   M.   Avérief,   mademoiselle, 

répondit fermement Marguerite en se levant. 

Pauline sortit pleine de rage et de fiel. 
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XXVI

Pendant l’expédition malheureuse de Pauline 

Hopfer,   la   princesse   était   allée   promener   ses 

réflexions en traîneau hors de la ville. Elle avait 

besoin du spectacle de la neige immaculée pour 

calmer les bouillonnements de sa colère. 

Depuis la veille, absorbée dans une seule idée, 

elle n’avait pas voulu penser à Pauline ; mais la 

vue de sa demoiselle de compagnie avait soulevé 

une tempête dans son âme. C’était cette misérable 

fille qui, dans un but qu’elle ne pouvait encore 

comprendre,   avait   inventé   et   répandu   ces 

calomnies   contre   Michel ;   c’était   elle   qui, 

délayant   sciemment   un   peu   de   vérité   dans 

beaucoup   de   mensonge,   les   avait   séparés   pour 

jamais. 

– Dans quel but ? se demandait fiévreusement 

la   princesse.   Quel   motif   de   haine   pouvait-elle 

avoir contre ce jeune homme et contre moi ? 
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Hélas ! Marthe ne devait jamais comprendre 

qu’on   puisse   haïr   ceux   qui   vous   comblent   de 

bienfaits,   précisément   parce   qu’ils   sont   vos 

bienfaiteurs, et que, pour certaines âmes viles, ce 

devoir de la reconnaissance est une humiliation 

de tous les instants ! 

Elle l’eût compris, du reste, que ses sentiments 

fussent restés les mêmes, car rien ne pouvait plus 

ajouter à l’horreur que lui inspirait cette fille. Le 

matin, elle avait pu garder son sang-froid ; mais 

aurait-elle   toujours   le   même   empire   sur   elle-

même ? 

– Il le faut ! se dit-elle : madame Avérief sait 

certainement à quoi s’en tenir, elle me viendra en 

aide sans que j’aie besoin de le lui demander. 

Ce raisonnement ne la satisfaisait pas. La voix 

du   bon   sens,   des   convenances,   la   nécessité 

absolue de sauvegarder son honneur et le nom de 

son mari, la certitude que, si on renvoyait Pauline 

avec éclat, celle-ci, pour se venger et se défendre, 

mêlerait   le   nom   de   la   princesse   Oghérof   à 

quelqu’une de ces inventions calomnieuses dont 

il reste toujours quelque chose, – rien de cela ne 
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pouvait   lui   faire   envisager   avec   résignation   la 

nécessité   de   se   trouver,   dans   quelques   heures, 

face à face avec cette vipère, de lui parler et de 

feindre   l’indifférence.   Elle   eût   voulu   l’écraser 

sous   ses   pieds   comme   un   insecte   vil   et 

malfaisant, et détourner ensuite ses regards de ce 

répugnant spectacle. 

Elle   fit   le   tour   des   Îles   sans   trouver 

l’apaisement.   Comme   son   cocher   se   retournait, 

lui   demandant   ce   qu’il   fallait   faire,   une   idée 

subite vint à la princesse :

– Va le long de la rivière et passe devant notre 

ancienne maison de campagne, dit-elle. 

Le   traîneau   s’engagea   sur   la   route   à   peine 

foulée. Le cheval bondissait dans la neige, qui par 

moments lui venait presque jusqu’au ventre ; une 

fine poussière glacée voltigeait autour du traîneau 

et déposait une poudre impalpable de diamants 

sur le velours des vêtements de Marthe. 

Combien   ce   chemin   ressemblait   peu   à   celui 

qu’elle avait suivi avec son mari, en quittant la 

maison paternelle ! Plus de rivière bleue brillant 

au soleil, plus de verts feuillages aux sycomores ; 
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–   la   neige,   haute   d’un   mètre,   ensevelissait   les 

parterres et les fossés, laissant seulement percer 

çà et là la tête d’un buisson ou le noir sommet 

d’une palissade. 

Au tournant de la route, elle aperçut la maison 

où elle s’était mariée. Cette maison était habitée : 

les   fenêtres   bien   claires   avaient   des   stores,   un 

sentier frayé dans la neige menait aux communs, 

la   cour   était   balayée   soigneusement,   et   des 

nuages   de   fumée   blanche   sortaient   d’une 

cheminée. 

– D’autres sont venus, se dit Marthe : ils vont 

aussi aimer et souffrir peut-être ; puissent-ils ne 

pas   voir   comme   moi   leur   rêve   de   bonheur 

sombrer en vue du rivage ! 

Cette pensée mélancolique mit du baume sur 

les sentiments aigus et cruels qui déchiraient le 

cœur de la pauvre femme. En effet, aux heures de 

souffrance, si l’on peut s’attendrir sur soi-même, 

on sentie mal se fondre peu à peu dans une sorte 

d’engourdissement qui donne au moins le repos, 

sinon la quiétude. 

Elle   passa   lentement   devant   son   ancienne 
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demeure,   puis   le   long   du   jardin   où   elle   avait 

attendu Michel... Le soleil d’été avait pour jamais 

fui de sa vie. 

– Jamais !... pensa la jeune femme. 

Et   ses   pleurs   jaillirent   abondants   sous   son 

voile de dentelle. 

– Chez   madame   Avérief !   dit-elle   à   son 

cocher, qui tourna bride et reprit le grand trot. 

Madame Avérief n’était pas seule : la maison 

était pleine de parents et d’amis. Marthe eut la 

patience   d’attendre   une   heure   entière ;   enfin, 

voyant que le flot qui s’écoulait se trouvait à tout 

moment remplacé par un autre, elle s’approcha de 

la vieille dame pour prendre congé et lui dit tout 

bas :

– Que dois-je faire de Pauline ? 

– La   garder,   quoi   qu’il   vous   en   coûte ! 

répondit   madame   Avérief   d’un   ton   qui   prouva 

qu’elle aussi avait tourné et retourné la question 

dans sa tête. 

– Soit, dit Marthe en soupirant. 

– N’oubliez pas de venir prendre le thé avec 

301

nous   demain   soir,   lui   dit   la   vieille   dame   en 

l’embrassant : je réunis toute la famille chez les 

jeunes mariés. 

Toute   la   famille !   Marthe   allait   donc   voir 

Michel... Et ne pas pouvoir courir à lui les mains 

tendues   en   lui   criant :   –   Je   sais   tout,   je   vous 

estime, je vous aime ! 

Oh !   le   supplice   de   ne   plus   s’appartenir,   de 

porter   le   nom   d’un   autre,   d’avoir   à   le   faire 

respecter, de ne plus pouvoir agir ou parler sans 

attirer sur son mari les railleries du monde, et sur 

elle le déshonneur ! 

Si elle avait attendu, au moins ! si elle avait 

été moins orgueilleuse ! si elle avait eu en Michel 

assez de confiance pour lui donner le temps de 

revenir et de s’expliquer ! Et ici Pauline revint se 

placer entre elle et ses pensées, plus méprisée et 

plus haïssable encore. 

Et son orgueil !... – Je ne me repens jamais, 

avait   dit   Marthe   à   Sophie...   C’était   vrai   alors, 

mais maintenant ? 

Maintenant,   son   orgueil   anéanti   croulait   en 
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poussière sous ses pieds, et elle eût voulu se faire 

un piédestal de cette ruine pour crier de plus haut 

à Michel : – Je vous ai accusé, pardonnez-moi ! 

Mais ici s’interposait le prince, qu’elle avait 

juré d’aimer fidèlement... 

Et,   prise   entre   ces   deux   gardiens   qui   la 

chassaient   du   paradis,   Marthe   vaincue,   brisée, 

ploya   les   genoux   et   demanda   pardon   à   Dieu 

d’avoir douté de sa bonté, d’avoir jugé coupable 

un   innocent.   Là   était   la   faute...   Mais   quel 

châtiment ! 

Elle   parlerait   à   Michel,   cependant ;   elle   ne 

pouvait pas vivre avec l’idée que cet homme la 

considérait comme une coquette sans tête et sans 

cœur. – Qu’il sache que je l’ai aimé, se dit-elle : 

j’ai brisé son bonheur et le mien par orgueil, pour 

qu’il   ne   pût   pas   croire   que   j’attachais   quelque 

prix à son amour. Qu’il sache, à présent, que je 

me suis blessée en le frappant et que ma plaie 

saignera toute ma vie. 

Elle n’alla pas plus loin dans sa pensée. Il ne 

pouvait être question d’amour entre la princesse 

Oghérof   et   Michel   Avérief.   Mais   la   princesse 
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pouvait   avouer   à   Michel   les   torts   de   Marthe 

Milaguine   et   obtenir   son   pardon.   C’est   à   cette 

idée qu’elle s’arrêta, et aussitôt elle s’occupa des 

moyens de l’exécuter. 

En se trouvant à table en face de Pauline, elle 

eut   quelque   peine   à   maîtriser   son   indignation ; 

mais   la   présence   de   son   mari   lui   apporta   une 

diversion et un soulagement très bien venus. 

– Vous   êtes   sortie   aujourd’hui ?   demanda 

Oghérof. 

– Oui, j’ai été aux Îles. C’est très joli en hiver. 

– Un   peu   monotone,   ajouta   le   prince ;   mais 

très joli en effet ; très bon pour dresser les jeunes 

chevaux   aussi ;   la   difficulté   de   trotter   dans   la 

neige modère leur ardeur. Avez-vous vu la jeune 

madame Avérief ? 

– Non.   Nous   sommes   attendus   demain   soir 

chez elle. 

– Un raout ? 

– Non, la famille seulement. 

Le prince mordit sa moustache pendant trente 

secondes ;   puis   il   se   rasséréna ;   il   venait   de 
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trouver une combinaison. 

– Je   vous   y   conduirai,   dit-il,   et   je   vous   y 

laisserai. J’ai un rendez-vous d’affaires... 

– Fort   bien,   dit   Marthe   avec   quelque 

empressement : ne vous gênez pas. 

Pauline  jeta  en  dessous  un  regard  scrutateur 

sur   la   princesse,   puis   reporta   ses   yeux  sur   son 

assiette.   Elle   était   fort   déconfite :   en   attendant 

une allusion ou une raillerie amère qui, pensait-

elle, ne pouvait lui manquer, elle se mettait en 

boule   pour   recevoir   le   coup.   À   sa   grande 

stupéfaction,   le   dîner   passa   sans   encombre ;   le 

prince se retira comme de coutume, et les deux 

femmes restèrent seules. 

Pauline eût donné bien des choses pour voir 

finir ce tête-à-tête que Marthe semblait prolonger 

à dessein. Et que de sentiments luttaient dans ce 

que mademoiselle Hopfer appelait son cœur ! La 

crainte, – la rage d’être obligée de craindre, – le 

désir   d’en   avoir   fini   avec   une   catastrophe 

inévitable, et l’angoisse de ce qui suivrait. En ce 

moment, Pauline se souvint de sa donation de six 

mille roubles, – avec plaisir, mais toujours sans 
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reconnaissance ;   puis   elle   se   mit   à   former   des 

plans de vengeance pour le moment inévitable où 

elle serait chassée, et cette idée lui parut si douce, 

qu’elle s’y absorba tout entière. 

Marthe se leva enfin et ferma le livre qu’elle 

lisait. 

– Bonsoir, Pauline Vassilievna, dit-elle. 

– Bonsoir, princesse, fit celle-ci, réveillée en 

sursaut   au   milieu   de   ses   châteaux   en   Espagne. 

Faut-il   que   j’aille   demain   chez   Anastasie 

Pavlovna ? 

– Comme  vous voudrez, répondit froidement 

la princesse ; on ne m’a rien dit de particulier en 

ce qui vous concerne. 

Elle   sortit   avec   un   signe   de   tête.   Pauline, 

restée seule, porta la main à sa joue comme si elle 

eût   reçu   un   soufflet.   Quoi !   on   ne   mentionnait 

même plus son nom chez son ex-élève, sous sa 

dépendance trois mois à peine auparavant ! 

– Il   y   a   quelque   chose,   se   dit   l’aimable 

personne pour se consoler. La princesse est trop 
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calme : elle cache son jeu ; – mais je suis plus 

fine qu’elle, et je le lui ferai bien voir. 
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XXVII

L’appartement des jeunes mariés était éclairé 

 a giorno.  Des fleurs garnissaient les fenêtres, les 

étagères, tous les endroits où l’on avait pu poser 

un   vase   ou   un   bouquet.   Les   tentures   toutes 

fraîches, les meubles neufs achevaient de donner 

un aspect de fête aux vastes salles, semblables en 

tout   à   celles   de   l’étage   inférieur   habité   par 

madame Avérief. 

M. Milaguine rayonnait : il voyait devant lui 

ses deux filles, toutes les deux vêtues de blanc, 

belles   à   ravir,   toutes   deux   au   bras   d’un   bel 

officier,   leur   époux ;   et   son   cœur   paternel   se 

dilatait d’aise à ce spectacle. 

– Mais que tu es belle ! disait-il à Marthe. Tu 

as l’air aussi jeune que ta sœur ! 

Marthe, en effet, était transfigurée. La pâleur 

nacrée des anciens jours, avec le rose exquis que 

la chaleur mettait à ses joues, avait remplacé les 
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ombres de l’inquiétude et de la maladie. Tout son 

être vibrait de jeunesse et de vie ; elle riait avec 

les   autres,   elle   allait   et   venait,   tranquille   et 

presque   joyeuse.   De   temps   en   temps,   elle 

embrassait   sa   sœur   avec   une   effusion   dont   la 

pauvre   Nastia   s’était   déshabituée   depuis   deux 

ans. 

– Que tu es bonne et gentille ! lui dit celle-ci. 

On   voit   bien   que   tu   es   tout   à   fait   guérie :   te 

revoilà comme autrefois ! 

À ce mot, une ombre passa sur le visage de la 

princesse, puis elle sourit et pressa la main que sa 

sœur avait posée sur son bras. 

– Veux-tu   me   faire   bien   plaisir ?   murmura 

Nastia à son oreille : c’est une grâce que je te 

demande.   Voici   Michel   qui   entre   avec   Paul 

Avérief ; va lui tendre la main, – je serai tout à 

fait heureuse. 

Sans mot dire, Marthe fit deux pas de côté, 

laissa les deux frères saluer la jeune mariée, puis, 

d’une voix claire :

– Monsieur Michel, dit-elle en tendant la main 
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au  jeune  homme  interdit,  nous  voilà  désormais 

parents   par   alliance.   Nous   pouvons   nous   en 

féliciter. 

Michel   prit   la   main   qu’elle   lui   offrait, 

l’effleura cérémonieusement  de ses lèvres, puis 

regarda la princesse en face. Les yeux rayonnants 

de   joie,   le   visage   couvert   de   rougeur,   elle 

souriait... Elle tendit l’autre main à Paul en lui 

disant :

– Vous n’avez pas amené votre ange de petite 

fille ? 

Paul   répondit   quelques   mots ;   puis,   illuminé 

par une clarté subite, il regarda son frère, muet 

d’étonnement, et son âme s’emplit de compassion 

et   de   remords.   Il   avait   deviné   le   douloureux 

roman   de   ces   deux   vies   désormais   séparées.   Il 

s’éloigna, les laissant seuls au milieu d’un salon 

plein de gens qui ne pensaient pas à eux. 

Marthe s’assit sur un canapé : elle tremblait au 

point   de   ne   pouvoir   se   soutenir.   Michel   resta 

debout devant elle. 

– Vous êtes un bon frère, monsieur, dit-elle à 
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demi-voix. 

Son regard acheva sa pensée ; Michel sentit un 

éclair de joie traverser tout son être. Le jour de la 

réhabilitation  était  enfin  venu !  Lui  aussi  sentit 

des ailes pousser à son âme délivrée. 

– Voilà   bien   longtemps   que   nous   n’avons 

causé   ensemble,   continua   la   princesse   avec   la 

même aisance. 

Elle   était   sûre   d’elle-même,   et,   triomphante 

dans sa vertu austère, elle croyait pouvoir parler 

ainsi à la face de tous. 

– C’était ma faute, reprit-elle, voulez-vous que 

cette faute soit oubliée ? 

– Oh ! madame, dit Michel à voix basse, vous 

ne savez pas tout ce que vous me rendez ; il m’en 

coûtait, croyez-le, de sentir peser sur moi votre 

colère imméritée... 

La princesse baissa la tête. Cet accent qu’elle 

n’avait   pas   entendu   depuis   le   jour   de   leur 

séparation   évoquait   devant   elle   les   images   du 

passé. Elle leva sur le jeune homme  un regard 

soumis, presque suppliant. 
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– Votre   demoiselle   de   compagnie   vous 

observe, dit Michel sans hausser la voix ; méfiez-

vous d’elle : elle vous hait. 

Pauline, dans l’embrasure d’une porte, – elle 

aimait   ces   sortes   d’observatoires,   –   dardait   sur 

eux   un   regard   affilé   comme   un   couteau   de 

cuisine. 

Marthe répondit par une inclination de tête, se 

leva et se dirigea vers madame Avérief. 

Celle-ci formait le centre d’un groupe où les 

jeunes   mariés   allaient   et   venaient   de   l’un   à 

l’autre,   exerçant   leur   devoir   d’hôtes   avec   une 

bonne   humeur   qui   n’avait   d’égale   que   leur 

inexpérience. Riant les premiers de leurs bévues, 

ils   trouvaient   moyen   de   disparaître   ensemble   à 

tout propos. 

– Ils vont s’embrasser dans les coins, disait en 

souriant madame Avérief. 

– Voyons, Serge, le moment est venu ! dit le 

prince à son beau-frère en l’arrêtant par le bras. 

C’est aussi par trop se moquer de la famille ! Tu 

vas nous dire où vous avez passé vos quinze jours 

312

de lune de miel. 

– Jamais ! s’écria Nastia, qui n’était pas loin. 

– Si, si ! dirent toutes les voix, il faut que l’on 

se   confesse   en   conseil   de   famille.   Prenez-vous 

par la main et faites amende honorable pour vos 

cachotteries. 

Serge, obéissant, prit la main de sa femme. 

– Faut-il le dire ? lui demanda-t-il. 

– Dis-le tout de même : maintenant cela ne fait 

plus rien. 

– Eh bien, très dignes et très honorés parents 

et amis, le jour de notre mariage, j’enlevai mon 

épouse ici présente, et je la conduisis... 

Il s’arrêta, promenant ses regards sur le groupe 

en suspens :

– ... Aux Îles ! conclut-il triomphalement, dans 

la propre villa de mon beau-père, où nous avons 

dormi   dans   sa   propre   chambre   et   dîné   dans   sa 

propre salle à manger ! 

Un   éclat   de   rire   général   accueillit   cette 

déclaration. C’était bien simple, et personne n’y 
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avait songé. 

– Et   vous   êtes   restés   enfermés   quinze   jours 

sans   sortir ?   dit   Sophie   Liakhine   d’une   voix 

ironique. Voilà bien nos amoureux ! 

– Mille pardons, cousine, nous sommes sortis 

tous les jours. 

– Et où alliez-vous donc ? avec les loups ? 

– Non pas ! nous avions un jardin à nous, – à 

nous tout seuls, où fleurit l’oranger, où le camélia 

pousse en pleine terre... 

– Et nous y passions la moitié de la journée, 

ajouta Nastia. 

– Comment, comment ? dit-on de toutes parts. 

Où cela ? 

– Aux   serres   du   Jardin   Botanique,   à   votre 

service, dit Serge en saluant l’assemblée, pendant 

que Nastia exécutait sa plus belle révérence. 

Tout le salon battit des mains, tant l’idée parut 

neuve et originale. Ce trésor unique était pourtant 

à la portée de tout le monde. 

Au   moment   où   Michel,   qui   se   retirait, 

314

s’approchait de Marthe, celle-ci lui dit posément 

en le regardant en face :

– Demain   matin,   à   dix   heures,   au   Jardin 

Botanique. J’ai bien des choses à vous dire. 

Michel   salua   profondément   et   sortit   sans 

regarder la princesse. Mais il ne put si bien faire, 

que Pauline n’eût vu le clair regard de Marthe et 

la rougeur subite du jeune homme. – Je les tiens, 

ils ne m’échapperont pas cette fois, se dit-elle. 

Elle   croyait   probablement   qu’ils   lui   avaient 

échappé la première fois. 
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XXVIII

Le lendemain se leva dans un ciel sans nuages. 

Pendant   la   nuit,   les   fleurs   du   givre   s’étaient 

épanouies   sur   toutes   les   vitres ;   une   couche   de 

fine   poussière   givrée   avait   recouvert   toutes   les 

souillures   de   la   ville.   Marthe,   levée   de   bonne 

heure, ordonna à son cocher d’atteler un traîneau 

léger,   et   à   neuf   heures   et   demie   elle   quitta   la 

maison   pendant   que   son   mari,   rentré   depuis 

quelques heures à peine, après souper, faisait les 

plus doux rêves. 

Elle n’avait pas peur d’être surprise ; elle ne se 

sentait pas coupable. En parcourant les rues au 

trot   allongé   de   son   cheval   noir,   elle   regardait 

tranquillement autour d’elle, prête à saluer tout 

visage de connaissance. 

Il   faisait   extrêmement   froid ;   une   vapeur   à 

demi congelée formait un petit nuage autour des 

naseaux de son cheval ; les trottoirs, récemment 
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balayés   et   saupoudrés   de   sable   fin,   dessinaient 

deux lignes jaunes tout le long des rues ; le givre, 

éblouissant   sous   les   rayons   du   soleil   d’hiver, 

revêtait   de   paillettes   les   toits   et   les   moindres 

aspérités. La fumée s’échappait des cheminées en 

gros flocons, noirs dessous, argentés dessus, et le 

vent la dissipait en nuages capricieux, déchirant 

çà et là un lambeau noirâtre qu’il changeait en 

flocons d’argent ou en volutes de nacre irisée. 

Marthe regardait tout cela et jouissait de la vie 

avec   intensité.   Sa   poitrine   se   soulevait 

régulièrement et respirait à l’aise, depuis que le 

fardeau qui l’avait suffoquée pendant vingt mois 

s’était détaché soudain sous la main d’une enfant. 

Elle   trouvait   le   chemin   long ;   la   Néva,   qu’elle 

traversait, lui semblait être une étendue immense, 

infinie, un océan de glace au-delà duquel la vérité 

et l’honneur l’attendaient sur la rive. 

Arrivée à la porte du Jardin Botanique, Marthe 

s’arrêta un moment. La masse entière du jardin 

étincelait au soleil comme un écrin gigantesque. 

Pas un arbre, pas une branche dont le givre ne 

dessinât sur le ciel bleu la silhouette en délicats 
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linéaments.   On   eût   dit   un   immense   rocher   de 

corail d’un blanc pur, poussé là par miracle. 

Marthe   s’engagea   à   pied   sur   le   trottoir   de 

planches   qui   conduit   aux   serres ;   les   arbres 

étendaient au-dessus de sa tête leur magnificence 

virginale. Par moments un oiseau, en s’envolant, 

secouait   un   peu   de   poussière   glacée   sur   le 

chemin,   mais   le   bruit   de   ses   ailes   s’étouffait 

aussitôt dans ce grand silence de la neige et de 

l’hiver. Ce royaume de la glace était à Marthe 

seule. 

Elle entra une minute dans les bâtiments  de 

l’administration, s’informa des démarches à faire 

pour   se   procurer   des   graines   et   des   boutures 

précieuses,   puis   ressortit   et   se   dirigea   vers   les 

serres. 

Depuis   qu’elle   avait   quitté   son   logis,   elle 

n’avait pas éprouvé un moment de trouble. Elle 

aperçut   Michel   Avérief   qui   l’attendait   dans   le 

vestibule vitré, et le cœur lui manqua soudain. 

Michel sortit et vint au devant de Marthe. Ils 

échangèrent un salut muet. Elle entra avec lui, et 

tout à coup une bagatelle insignifiante, un détail 
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matériel   lui   fît   monter   le   sang   au   visage :   un 

employé à figure maussade, sans la regarder, lui 

présentait la plume dont les visiteurs se servent 

pour écrire leur nom sur le registre préparé à cet 

effet.   Interdite,   elle   regarda   Michel,   qui   prit   la 

plume et écrivit un nom de fantaisie. Puis il offrit 

son   bras   à   Marthe,   honteuse   et   troublée,   et 

l’entraîna dans la serre. 

La   première   bouffée   d’air   qui   leur   vint   au 

visage   leur   apportait   tant   de   parfums,   une   si 

puissante odeur de sève, tant de chaleur humide 

et pénétrante, que Marthe faillit reculer et prendre 

le chemin de la maison. Elle n’avait pas prévu les 

choses   matérielles   quand   elle   avait   choisi   les 

serres   pour  y   voir  Avérief :   elle   s’était  dit   que 

l’endroit était désert puisque sa sœur avait pu y 

venir tous les jours pendant une quinzaine sans y 

rencontrer personne, et sa pensée n’avait pas été 

plus loin. Dès les premiers pas, la nécessité de se 

cacher lui apparut dans toute sa laideur, et, si elle 

eût pu regretter cette heure unique, elle eût senti 

le remords. Mais Michel ne lui en laissa pas le 

temps. 
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Ils marchaient lentement, entre deux haies de 

camélias en fleurs. Les plus jeunes, étagés sur des 

gradins,   formaient   à   droite   une   muraille   de 

feuilles   luisantes   comme   des   boucliers,   que 

parsemaient,   depuis  le sol  jusqu’à  six pieds  de 

terre,   d’innombrables   fleurs   roses,   blanches, 

rouges,   panachées,   –   les   unes   ouvertes   dans 

l’orgueilleux   épanouissement   de   leur   richesse ; 

les autres à demi déroulées et indiquant encore la 

forme   indécise   du   bouton   récemment   éclaté ; 

d’autres   enfin,   véritables   boutons,   jalousement 

cuirassés   de   leur   gaines   brunes,   où   une   fente 

rouge presque invisible laissait  à  peine deviner 

les promesses de l’avenir. 

À   gauche,   un   véritable   taillis   d’arbres   en 

pleine terre étalait des milliers de camélias roses, 

vus par transparence entre l’œil et la voûte vitrée. 

Une pluie de pétales et de fleurs tombées jonchait 

le sol. 

Marthe s’arrêta frappée d’admiration. 

– Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! dit-elle à 

Michel. 

Ce mot rompit le charme. Chacun d’eux avait 
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redouté la première parole, et voici que les fleurs 

s’étaient   chargées   d’écarter   le   danger.   Ils 

continuèrent à causer comme si un gouffre ne les 

eût pas séparés du temps heureux où ils pouvaient 

tout se dire sans embarras. 

Le gardien, esclave machinal de sa consigne, 

les suivait d’un air nonchalant et ennuyé. Il se 

souciait bien de savoir si ces deux beaux jeunes 

gens étaient frère et sœur, ou des amoureux qui se 

cachaient !   Sa   consigne   était   d’empêcher   les 

indiscrets   de   commettre   des   dégâts ;   il   la 

remplissait et ne voyait pas plus loin. Cependant 

il gênait beaucoup Marthe, qui se retournait à tout 

moment pour voir s’il les suivait. 

– Attendez   un   instant,   dit   Michel,   qui 

comprenait sa pensée. 

Il ouvrit une porte, et Marthe retint un léger cri 

de surprise. 

Devant   eux   se   dressait   une   haute   coupole 

vitrée, où les bananiers, les dracenas et les grands 

dattiers   déployaient   à   l’aise   leur   taille 

gigantesque. Les palmiers montaient, montaient 

vers   la   lumière,   avides   de   soleil,   et   cherchant 
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dans le ciel la patrie absente : deux fois déjà on 

avait   dû   exhausser   au-dessus   d’eux   la   coupole 

vitrée ; les rameaux vigoureux, irrésistibles dans 

leur   élan   continu,   avaient   deux   fois   brisé 

l’obstacle   et   forcé   la   civilisation   à   leur   livrer 

passage. Bientôt il faudrait leur faire encore de la 

place, car les jeunes pousses se dirigeaient vers 

l’azur   avec   une   persévérance   indomptable.   De 

beaux oiseaux des tropiques se cachaient dans les 

feuillages sombres et luisants. Les mousses et les 

fougères de toutes tailles remplissaient les vides. 

Les   orangers   en   fleurs   chargeaient   l’air   d’une 

odeur pénétrante. 

Le gardien s’approcha d’un ressort caché sous 

les feuillages : un jet d’eau s’éleva, retombant en 

pluie   fine   dans   son   bassin,   avec   une   musique 

douce   et   monotone.   Après   avoir   accompli   ce 

devoir, le gardien alla s’asseoir, en homme qui 

sait qu’il en a pour longtemps  et qu’il peut se 

reposer. 

– Nous   sommes   chez   nous,   maintenant,   dit 

Michel à la princesse. Venez par ici. 

Il   s’engagea   le   premier   dans   un   escalier   de 
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fonte ouvragée, caché dans les verdures. Elle le 

suivait, les yeux perdus dans la sombre masse de 

feuilles   lustrées,   diverses   de   formes,   presque 

semblables de couleur. Elle leva les yeux sur lui, 

et ce regard les mit à l’unisson : les anciens jours 

venaient soudain de se renouer au présent, sans 

qu’on pût voir où la chaîne avait été ressoudée. 

Ils   arrivèrent   au   premier   palier.   Un   balcon 

aérien s’étendait devant eux, traversant la serre 

d’un bout à l’autre. Ils s’y engagèrent à peu près 

jusqu’au  tiers,  et   s’arrêtèrent  appuyés  contre  la 

balustrade. 

Au-dessus de leurs têtes planait une seconde 

galerie   aérienne,   si   délicate,   si   frêle,   qu’elle 

semblait   inabordable.   Les   grandes   feuilles 

découpées des cocotiers la couvraient d’une pluie 

de verdure. Tout en haut, le clair vitrage laissait 

voir le soleil d’or et le ciel bleu. Sous leurs pieds, 

une   mer   de   feuillage :   des   points   sombres 

indiquaient les souches des gros buissons hérissés 

du   zamia,   les   tiges   noueuses   des   ficus 

serpentaient sous leurs longues feuilles vernies, 

les   troncs   des   palmiers   s’élevaient   comme   des 
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colonnettes   recouvertes   d’écailles   imbriquées ; 

les feuilles des bananiers se roulaient en larges 

volutes luisantes, déchirées jusqu’à la nervure par 

le trop complet épanouissement de la plante. Les 

aloès   et   les   cactus   dressaient   impérieusement 

leurs hautes aiguilles. Çà et là une tige fleurie, la 

sombre   rougeur   d’une   grappe   de   fruits   à   demi 

mûre, l’or pâle d’une orange, l’écarlate insolent 

d’une   fleur   de   cactus,   annonçaient   que   la 

puissance de l’homme avait vaincu la nature, et 

que, si près du pôle, l’hiver n’existait plus dans 

ce monde enchanté. 

– C’est   ici   le   printemps,   dit   Michel   à  demi-

voix. 

– Le   printemps   éternel...   murmura   Marthe 

prise d’une insurmontable mélancolie. 

Elle fit un effort sur elle-même et se tourna 

vers Michel, une  main  toujours appuyée sur  la 

balustrade. 

– J’ai voulu vous voir, commença-t-elle, pour 

vous dire les torts que j’ai eus envers vous, et 

pour vous expliquer comment j’ai été trompée. 
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Michel la regardait avec ce regard honnête et 

clair qui avait en lui un charme si pénétrant. Elle 

continua   sans   se   troubler,   désormais,   car   elle 

accomplissait un devoir. 

– Je voulais vous voir chez nous à mon jour 

anniversaire ; il me semblait que votre présence 

me porterait bonheur : je n’étais jamais heureuse 

lorsque,   après   vous   avoir   attendu,   je   ne   vous 

voyais   pas   venir...   et   ce   jour-là,   plus   que   tout 

autre.. 

Sa   voix   faiblit   légèrement ;   elle   s’arrêta   un 

peu, puis reprit :

– Vous m’avez envoyé un bouquet ? 

– Oui. 

– Je ne l’ai pas reçu. Il a été intercepté, c’est 

clair.   Qu’écriviez-vous   à   mon   père   dans   cette 

lettre datée de Menton, que nous n’avons jamais 

reçue ? 

– Je lui disais qu’aussitôt revenu, j’aurais à lui 

adresser   une   supplique   au   succès   de   laquelle 

j’attachais le bonheur de ma vie. 

Marthe baissa les yeux et réfléchit. 
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– Ce bouquet et cette lettre ont été supprimés 

par la même personne. 

– Vous soupçonnez ?... 

– Pauline Hopfer. J’en suis sûre ! Le jour de 

votre départ, elle m’a annoncé... 

Marthe   ne   pouvait   plus   continuer,   tant 

l’absurdité évidente de sa conduite lui sautait aux 

yeux. Quelle crédulité que la sienne cependant ! 

Et comme Pauline avait su s’en servir ! 

– Achevez, je vous en conjure, nous sommes 

ici pour parler franchement, dit Michel non moins 

ému qu’elle. 

– Elle   m’a   annoncé   que   vous   emmeniez   un 

enfant, dont vous alliez rejoindre la mère. Voilà ! 

fît Marthe, qui avait retrouvé son courage. 

– Et vous l’avez cru ? s’écria Michel indigné. 

– Je l’ai cru, répéta Marthe en baissant la tête. 

– Mais c’était invraisemblable ! 

– Oui, mais... 

– Eh bien ? 

– J’étais jalouse, et j’ai tout cru... acheva-t-elle 
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si bas qu’il la devina plutôt qu’il ne l’entendit. 

Un grand silence régna dans la serre. Le jet 

d’eau   seul   murmurait   sa   plainte   argentine   et 

semblait pleurer l’irréparable. Une feuille sèche 

se détacha d’une haute cime et tomba lentement 

de   branche   en   branche   jusqu’au   sol.   Marthe 

releva la tête, les yeux pleins de larmes. 

– Me pardonnez-vous ? dit-elle. Je suis punie ! 

– Je   n’ai   rien   à   vous   pardonner,   répondit 

Michel avec une douceur qui allait jusqu’au fond 

du cœur endolori de la jeune femme. Sa voix était 

une musique. – Nous sommes deux victimes : il 

faudra bien qu’un jour notre bourreau soit puni ! 

ajouta-t-il avec un éclair de colère dans les yeux. 

Si seulement ce n’était pas une femme... 

– Un être semblable n’est plus une femme, dit 

Marthe : elle a déshonoré jusqu’à la faiblesse de 

son sexe. 

Michel   raconta   à   son   tour   ce   qui   l’avait 

empêché   de   faire   sa   demande   plus   tôt,   sa 

rencontre   avec   Oghérof,   le   mariage   de   Sophie 

Liakhine... 
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– Mon père n’eût jamais voulu entendre parler 

de rien sans le consentement du vôtre, dit Marthe 

avec tristesse. C’était écrit ! 

Ils   restèrent   silencieux   comme   la   première 

fois. Michel regardait la jeune femme, qui ne s’en 

apercevait pas : ses yeux fixés sur les feuillages 

voyaient flotter les rêves d’autrefois. 

– Comment   était-il,   votre   bouquet ?   dit-elle 

doucement à Michel sans le regarder. 

– Tout   blanc   avec   des   fleurs   d’oranger.   Il 

devait   vous   dire   ce   que   j’étais   forcé   de   taire 

encore. 

Marthe   soupira   et   continua   de   regarder   la 

verdure. 

– Et   maintenant,   dit   Michel   à   voix   basse, 

qu’ordonnez-vous de moi ? 

Elle   le   regarda,   les   yeux  fermes   et   vaillants 

malgré sa douleur. 

– Vous   quitterez   Pétersbourg,   afin   que   moi, 

qui suis forcée d’y vivre, je ne vous rencontre 

plus à tout moment. Je ne pourrais vous parler 

comme je l’ai fait depuis... – elle s’arrêta ; – et je 
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ne peux plus vous parler autrement que je ne le 

fais maintenant. Vous voyez bien qu’il faut nous 

séparer ! 

 –  Pour toujours ?... 

– Pour longtemps... Tant que vous ne serez pas 

marié... 

Michel secoua la tête. 

– Jamais ! dit-il d’une voix nette. 

– Tant   mieux,   répondit-elle   presque   sans   le 

vouloir. Tant que nous serons jeunes, alors... 

– Vous l’exigez ? 

– Je vous en supplie. 

– J’obéirai,   répondit   le   jeune   homme,   pâle 

d’angoisse,   mais   aussi   courageux   qu’elle : 

pourtant je ne puis quitter Pétersbourg du jour au 

lendemain. Il faut le temps de permuter. Jusque-

là, qu’ordonnez-vous ? 

– C’est moi qui m’en irai ; je peux partir pour 

quelque   terre   éloignée...   Je   ne   reviendrai   que 

l’hiver prochain. Où allez-vous, vous ? 

– Au Caucase. 
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Marthe ne répondit pas. Sa main tremblait et 

faisait trembler la frêle balustrade. 

– Si je ne reviens pas, continua Michel, vous 

vous   souviendrez   de   moi,   et   vous   saurez   que, 

depuis le premier jour jusqu’au dernier, je... 

– Non, non, dit Marthe éperdue, ne me dites 

pas ce que je ne dois pas entendre, je vous en 

conjure... 

Il s’inclina et se tut. 

Un bruit se fit entendre en bas, la porte de la 

serre venait de s’ouvrir : c’étaient des visiteurs. 

– Nous   sommes   pris,   murmura   la   princesse 

pleine d’angoisse, nous sommes perdus !... 

Michel s’empressa de la rassurer. 

– Il y a deux escaliers, dit-il ; si l’on monte, 

nous   descendrons.   Jusque-là,   restons   où   nous 

sommes, c’est le plus sûr. 

À   moitié   cachés   par   un   grand   arbre,   ils 

restèrent haletants, attendant un son de voix qui 

les   guidât.   Les   visiteurs,   arrêtés   un   moment, 

reprirent   leur   marche   et   passèrent   au-dessous 

d’eux, penchés l’un vers l’autre et se parlant tout 
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bas. Un jeune rire perlé retentit. 

– C’est ma sœur ! dit Marthe toute pâle. 

– Montons-nous, Serge ? fit doucement la voix 

de Nastia avec une modulation pleine de caresse. 

– Pas   aujourd’hui,   mon   trésor,   répondit   le 

jeune   homme ;   grand-maman   nous   grondera   si 

nous sommes en retard pour le déjeuner. 

Ils   s’éloignèrent,   toujours   enlacés,   toujours 

parlant à demi-voix. 

Michel ne disait rien. Marthe, inquiète, leva 

vers lui son visage baigné de pleurs. 

– Ç’aurait   pu   être   nous,   répondit-il   à   cette 

question muette. 

Et une grosse larme roula sur son gant sans 

qu’il songeât à l’essuyer. 

Marthe pleura un instant de tout son cœur, la 

tête dans ses mains. Soudain le jet d’eau cessa de 

jaillir.   Le   gardien,   qui   avait   fait   un   somme, 

trouvait probablement que ses visiteurs tardaient 

trop longtemps. 

– Adieu,   dit-elle   enfin   en   essuyant   de   son 
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mieux ses joues brûlantes. 

– Adieu, répéta-t-il en la regardant comme s’il 

voulait   emporter   son   visage   vivant   dans   sa 

mémoire. 

Il lui tendait les deux mains. Elle recula avec 

quelque frayeur. 

– Non, non, dit-elle, pas même cela. Restons 

dans le bleu pur, et qu’aucune ombre terrestre ne 

s’y mêle. Dans le monde, – oui. Seuls ici, non. 

Marthe   Milaguine   vous   aimera   toujours :   ne 

demandez rien à la princesse Oghérof. 

À ce nom, Michel fronça le sourcil : l’image 

détestée de l’époux venait de troubler la sérénité 

douloureuse de l’adieu. Marthe le comprit. 

– Le   prince   est   et   restera   un   étranger   pour 

moi... dit-elle sans le regarder : mais je porte son 

nom, c’est assez pour que je ne veuille pas rougir 

devant lui. Si sa main vient à serrer la mienne, en 

ami, en camarade, il ne faut pas qu’il y trouve 

une autre étreinte... 

– Rien, alors ? 

– Rien ! répéta Marthe, les yeux brillants de 
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fièvre, – rien en ce monde, et tout mon amour 

jusque par delà la vie ! 

Elle lui jeta ces mots en partant, comme un cri 

de triomphe. Il la suivit en silence. Qu’aurait-il 

répondu,   puisqu’elle   lui   défendait   le   seul   mot 

qu’il pût dire ? 

Elle eût voulu sortir sur-le-champ, mais leur 

cicerone, à cheval sur le règlement, les obligea 

impitoyablement à suivre la filière et à traverser 

tout l’immense bâtiment. La princesse marchait 

vite en avant, sans se retourner, sans rien voir ; 

vainement   les   jacinthes   et   les   tubéreuses 

l’appelaient   de   leurs   parfums,   vainement   les 

orchidées   étendaient   à   portée   de   la   main   leurs 

formes   bizarres   et   tourmentées,   elle   passa   sans 

rien regarder. Arrivée au bout, dans la serre des 

fougères   et   des   mousses,   elle   se   retourna   vers 

Michel.   Une   verdure   tendre   et   délicate   les 

entourait de toutes parts : on eût dit la robe de 

printemps qu’avril met aux jeunes futaies. 

– Toujours, alors ? dit-elle à Michel. 

– Toujours ! Vous ne serez pas seule dans la 

vie. Si quelque danger vous menace, je serai là. 
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– Merci, dit-elle. Adieu... 

Elle sortit et regagna son traîneau presque en 

courant. 

Michel, brisé par la lutte de tant de sentiments 

divers, resta un instant comme accablé ; puis il 

redressa   bientôt   sa   haute   taille   et   se   dirigea   le 

long du quai. Il atteignit la grande Néva, et se mit 

en devoir de la traverser à pied. Arrivé au milieu, 

il regarda autour de lui. Devant, derrière, partout, 

il était environné  de  blocs de  glace  hérissés  et 

confus, mal recouverts par la neige. Cette année-

là,   la   prise   de   glace   avait   été   soudaine ;   les 

glaçons   énormes,   poussés   par   un   vent   violent, 

s’étaient   heurtés   les   uns   contre   les   autres, 

produisant,   sur   toute   l’immense   surface,   des 

obstacles   parfois   difficiles   à   franchir.   C’était 

l’hiver dans sa majestueuse horreur glacée... 

– L’hiver,   l’hiver   éternel   pour   moi !   se   dit 

Michel plein de désespoir. 

Dans   le   ciel   bleu,   les   dômes   des   églises 

reluisaient au soleil d’hiver. Juillet et décembre 

font également briller les clochers d’or, – image 

de la foi qui ne craint pas la neige, mais qui élève 
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incessamment vers le ciel sa prière fervente. 

– Je   crois   en   elle,   se   dit   le   jeune   homme   à 

demi consolé, et elle m’aime... Au Caucase ! 

335

XXIX

En   rentrant   chez   elle,   la   princesse   trouva 

Pauline et son mari qui déjeunaient en tête à tête : 

la première, très réservée et se tenant visiblement 

sur ses gardes ; le second, très maussade : – le 

souper de la veille ne lui avait pas réussi. 

– Vous êtes sortie ce matin,  par ce froid de 

loup ? dit le prince d’un ton bourru, vous n’avez 

pas   trouvé   d’autre   moyen   de   vous   enrhumer ? 

Encore une de vos visites de charité, je gage. – 

Que le diable les emporte ! 

– Non,   mon   ami,   répondit   Marthe   en 

déployant   sa   serviette,   je   viens   du   Jardin 

Botanique. 

À ce mot, Pauline lança un regard oblique à sa 

chère princesse, puis revint à son assiette. 

– Tiens,   c’est   une   idée !   s’écria   le   prince, 

sortant   de   son   apathie.   Vous   auriez   dû 
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m’emmener. 

– Vous dormiez, m’a-t-on dit. 

– C’est   une   jolie   promenade,   hein ?   Vous 

aviez fait atteler Black ? 

La princesse fit un signe de tête affirmatif. 

– Il va bien sur la glace ? 

– À merveille. 

– Oh ! je n’en doute pas. Il faudra retourner à 

ce Jardin botanique : c’est délicieux en hiver ! Et 

puis il y a encore les serres de Gromof... Vous ne 

les avez pas visitées ? 

– Non. 

– Nous irons ensemble au premier jour. 

– Quand   vous   voudrez,   répondit   Marthe   en 

déposant sa serviette sur la table. 

Le   prince   sortit,   comme   à   l’ordinaire,   sans 

entendre   malice.   Mais   Pauline   avait   remarqué 

chez la princesse une certaine hâte fébrile dans 

les   réponses,   une   sorte   d’affectation   à   feindre 

l’appétit pendant que les morceaux déchiquetés, 

mais non diminués, restaient sur l’assiette. Aussi, 
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comme la veille, elle se hâta de sortir et prit un 

drojki, non sans faire la triste réflexion que toutes 

ces   démarches   lui   coûtaient   cher   et   ne   lui 

rapportaient   rien.   Mais   la   vengeance !   À   cette 

idée,   Pauline   cessa   de   marchander   avec   son 

izvostchik, et partit pour le Jardin Botanique, au 

trot écourté d’une rosse ventrue conduite par un 

Finnois pur sang. 

Aussitôt arrivée, elle entra dans le vestibule et 

demanda   si   la   princesse   Oghérof   n’avait   pas 

laissé tomber un bracelet dans la serre, le matin, 

entre dix et onze heures. 

– On n’a rien trouvé, lui répondit le suisse. 

– Il   n’est   venu   personne   de   ce   nom,   ajouta 

l’homme à la plume. 

– Alors   c’est   hier ;   on   m’a   peut-être   mal 

indiqué la date. Permettez-moi de voir le registre. 

Le registre était là sous ses doigts. Ne voyant 

pas   d’opposition,   elle   allongea   la   main   sur   le 

feuillet encore peu rempli, et remonta les noms 

des visiteurs jusqu’à la semaine précédente. Le 

nom de la princesse ne s’y trouvait pas. 
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– On m’aura mal renseignée, dit-elle : je vais 

aller voir chez Gromof. 

Elle revint au logis très penaude. Voilà deux 

expéditions qui avaient mal réussi : est-ce que la 

chance allait tourner ? Est-ce que son étoile allait 

l’abandonner ?   Ne   pourrait-elle   pas   savoir   où 

Marthe avait passé cette heure-là ? 

Son étoile ne l’avait point abandonnée : elle en 

eut la preuve le soir même. 

Les jeunes époux Avérief dînaient, ce jour-là, 

chez   la   princesse.   Au   beau   milieu   du   dîner, 

Nastia se tourna vers sa sœur :

– Comment se fait-il que nous ne t’ayons pas 

vue ce matin au Jardin Botanique ? Nous avons 

trouvé ton Black à la porte. 

Marthe sourit, un peu pâle d’angoisse. 

– Je vous ai vus passer, répondit-elle : j’étais 

dans la grande serre, sur la galerie. 

– Pourquoi   ne   nous   as-tu   pas   appelés ? 

demanda   Nastia   avec   sa   petite   moue :   nous 

serions revenus ensemble. 

– Vous   aviez   l’air   si   enchantés   de   votre 
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compagnie   mutuelle,   que   j’ai   craint   de   vous 

déranger, répondit Marthe toujours souriante. Et 

puis   j’aurais   couru   risque   de   vous   mettre   en 

retard pour le déjeuner et de vous faire gronder 

par grand-maman. 

– Oh !   Serge,   s’écria   Nastia   en   se   tournant 

vers son mari, elle nous a entendus ! 

– Je   n’ai   entendu   que   cela,   ajouta   Marthe, 

étonnée   de   son   propre   sang-froid.   Comme   on 

s’accoutume   à   dissimuler !   pensa-t-elle   avec 

horreur ;   je   ne   mens   pas,   mais   je   les   trompe 

pourtant, et avec quelle aisance ! 

Pauline,   stupéfaite   d’abord,   puis   ravie, 

écoutait cette conversation de toutes ses oreilles. 

– Vous ne m’aviez pas dit, ce matin, que vous 

aviez vu nos amoureux ! dit le prince d’un ton de 

reproche enjoué. 

– Je ne savais pas s’ils seraient bien aises de 

voir divulguer leur secret, répondit la princesse. 

Les   amoureux   sont   cachottiers   de   leur   nature, 

ajouta-t-elle   d’un   ton   indifférent,   dégoûtée   au 

fond d’elle-même et de tant de ruses. 
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Pauline était si charmée, qu’elle en avait perdu 

l’appétit.   –   Comment,   se   disait-elle,   elle   va   au 

Jardin Botanique et ne donne pas son nom ! C’est 

qu’elle avait peur d’y être rencontrée. Le fait est 

certain...   elle   était   sur   la   galerie   avec   Michel 

Avérief quand ces nigauds ont passé. Et ils n’ont 

pas seulement su lever le nez pour la voir ! 

Pauline haussa les épaules, pleine de pitié pour 

la   bêtise   humaine,   et   l’appétit   lui   revint 

immédiatement. 

Mais quelle fut sa surprise lorsque, deux ou 

trois   jours   plus   tard,   le   thermomètre   ayant 

considérablement   haussé,   Marthe   annonça   son 

intention   de   se   rendre   dans   une   de   ses   terres 

située   au   sud   de   Moscou,   pour   y   attendre   le 

printemps dans un climat moins rigoureux. 

– Comment, elle s’en va ! se dit la demoiselle 

de   compagnie,   elle   s’en   va   au   moment   où   ils 

viennent de s’entendre ! Et elle va m’emmener, et 

voilà que Milaguine va tout à fait se déshabituer 

de moi ! 

Marthe en effet s’était décidée à emmener la 

demoiselle de compagnie : le prince avait insisté 
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là-dessus, ne comprenant rien à ses répugnances, 

– dont, plus que tout autre, il devait ignorer la 

cause. Et puis, la princesse éprouvait une vague 

appréhension   à   l’idée   de   laisser   Pauline   auprès 

des siens : elle préférait l’avoir sous sa main pour 

la mieux surveiller. 

En ce qui concernait l’oubli de M. Milaguine, 

la chose était faite et archi-faite ; mais Pauline, 

comme   des   moineaux   en   temps   de   disette, 

nourrissait   encore   quelques   illusions   avec   les 

miettes   de   ses   espérances.   Cette   maudite 

princesse ne cesserait donc jamais de se mettre en 

travers   des   projets   de   mademoiselle   Hopfer ! 

Pauline songea sérieusement à résister, à rester à 


Pétersbourg ; mais sous quel prétexte ? Elle eut 

beau chercher, elle ne trouva rien, et force lui fut 

d’occuper mélancoliquement ses mains agiles à 

emballer   les   robes   et   les   jupons   de   Marthe,   – 

occupation subalterne, que le plaisir d’avoir pour 

un temps presque toutes les clefs ne parvint pas à 

rendre   moins   humiliante   pour   son   âme 

ambitieuse. 

Marthe eut quelque peine à faire accepter par 
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ceux qui l’entouraient ce départ précipité. Nastia 

retrouva les torrents de larmes de son enfance en 

conjurant   sa   sœur   de   rester ;   M.   Milaguine, 

désolé, ne savait plus par quelles prières conjurer 

la fantasque lubie de sa fille bien-aimée. 

– Viens   avec   moi,   père,   lui   dit-elle   un   beau 

jour :   tu   ne   t’amuseras   pas   beaucoup,   mais   je 

serai si heureuse !... 

– À   cette   saison,   Marthe,   avec   mes 

rhumatismes, et mon asthme ! Y penses-tu ? Mais 

ce   voyage   serait   ma   mort,   –   comme   il   sera   la 

tienne, ajouta-t-il désespéré : il faut que ton mari 

ait   perdu   la   tête   pour   te   laisser   partir   à   cette 

saison ! 

Ces   doléances   générales   avaient   fini   par 

attrister Marthe, sans ébranler sa résolution. Elle 

trouva   une   ferme   alliée   en   madame   Avérief, 

confidente   naturelle   de   tous   les   chagrins   de   la 

famille. 

– Laissez faire la princesse, répéta-t-elle tant 

qu’on   voulut   l’entendre.   Elle   sait   ce   qui   lui 

convient : c’est une femme de tête et de cœur, et 

je sais qu’elle a raison lorsqu’elle dit que l’air de 
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Pétersbourg ne lui convient pas en ce moment. 

Voulez-vous la voir retomber malade, comme au 

printemps dernier ? 

À force de se répéter, elle finit par convaincre, 

et   Marthe   put   s’occuper   de   son   départ   sans   se 

trouver arrêtée à tout moment par des ruisseaux 

de larmes. 

Lorsqu’elle   alla   prendre   congé   de   sa   vieille 

amie, elle la trouva seule. 

– Vous partez, lui dit madame Avérief, vous 

faites bien. Mais ne jouez pas avec votre vie : elle 

n’appartient pas à vous seulement, elle est aussi à 

ceux qui vous aiment. Songez à votre père... 

– Ne   craignez   rien,   répondit   Marthe, 

comprenant à demi-mots les appréhensions de la 

vieille dame : je veillerai sur ma vie. Vous l’avez 

dit, je ne m’appartiens pas. Mais j’ai besoin de 

solitude... Je reviendrai bientôt... n’en parlez pas. 

Madame   Avérief   la   regardait   d’un   air   de 

doute. 

– Oui,   continua   Marthe,   bientôt   je   pourrai 

revenir... Vous ne savez rien ? 
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Un signe négatif lui répondit. 

– Il   part   pour   l’armée,   ajouta-t-elle   à   voix 

basse. 

Un   grand   silence   se   fit.   Madame   Avérief 

pensait   à   tous   les   siens,   que   l’armée   avait 

dévorés. Marthe revoyait Michel tel qu’il lui avait 

dit adieu. 

– J’aurais voulu le voir une fois encore, – la 

dernière, – ici, chez vous, dit-elle tout bas : cela 

n’aurait fait de mal à personne... 

Madame Avérief hésita un instant. La stricte 

morale lui défendait certainement de protéger une 

semblable   rencontre ;   mais   ils   avaient   tant 

souffert   tous   les   deux,   et   l’avenir   n’avait   plus 

pour eux de joies en réserve ! 

– J’inviterai   toute   la   famille   ici,   la   veille   de 

votre départ, dit l’aïeule, dont les yeux s’étaient 

fatigués à pleurer pendant sa longue vie, et qui 

comprenait toutes les douleurs. 

Marthe   baisa   la   main   que   lui   tendait   sa 

parente,   et   ses   yeux   humides   retinrent 

courageusement les larmes prêtes à déborder. 
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Le jour désigné ne fut pas long à venir. Un 

soir de la fin de février, toute la famille se trouva 

rassemblée   dans   le   salon   de   madame   Avérief 

pour prendre congé de la voyageuse. 

Tout   le   monde,   individuellement,   était   fort 

triste : collectivement, on dit et fit mille folies, 

comme il arrive souvent lorsque les esprits sont 

tendus et les nerfs surexcités. Marthe riait de si 

bon   cœur,   qu’on   lui   eût   donné   dix-sept   ans. 

Michel   lui-même,   assis   loin   d’elle,   renvoyait   à 

tout propos la balle au prince, qui ne tarissait pas 

en saillies. 

Madame Avérief, seule, grave et muette, les 

regardait   tous   avec   un   triste   sourire ;   mais 

personne ne voulait tourner les yeux de son côté : 

parmi les rieurs, plus d’un aurait fondu en larmes, 

si quelque chose l’eût rappelé au sentiment de la 

réalité. 

C’est   que   cette   jeune   femme   qui   s’en   allait 

avait été pendant des années la joie et le conseil 

de   la   plupart   d’entre   eux :   pour   sa   sœur,   elle 

remplaçait   une   mère ;   pour   M.   Milaguine,   – 

lorsque la mort de sa femme l’avait laissé seul, 
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embarrassé de deux enfants et d’une maison, – 

elle avait été la consolation, la sérénité, l’ordre et 

la paix domestique, et la vivante incarnation de la 

tendresse filiale. Les plus éloignés mêmes avaient 

senti son influence : pas un d’entre eux qui n’eût 

à se rappeler une bonne parole dans une heure 

difficile, ou le secours discret, mais efficace, d’un 

regard, d’un mot dit à propos à des tiers, d’un 

avis   délicat   donné   sans   importance...   Et,   en   la 

voyant partir bien avant l’époque où le printemps 

rend   les   départs   fréquents   et   les   séparations 

faciles, tous les cœurs se serraient, comme si un 

malheur eût menacé la voyageuse. 

À   mesure   que   l’heure   avançait,   les 

conversations s’éteignaient peu à peu ; la tristesse 

planait sur l’assemblée. Marthe eut le courage de 

donner   le   signal   du   départ :   elle   quittait 

Pétersbourg le lendemain de bonne heure. 

– Au revoir, vous tous, mes amis et parents, 

dit-elle   en   se   levant.   Que   Dieu   vous   garde   en 

bonheur  et  santé !   J’espère   vous  retrouver   bien 

portants, à mon retour. 

Toutes   les   voix   lui   répondirent   par   des 
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souhaits venus du fond du cœur. Paul Avérief, 

qui ne la voyait plus sans remords, lui exprima 

particulièrement ses regrets. 

– Ne me plaignez pas, lui dit-elle. Je serai plus 

heureuse   là-bas   qu’ici.   Embrassez   votre   petite 

fille pour moi, ajouta-t-elle en lui serrant la main. 

Paul la suivit des yeux, le cœur gros, pendant 

qu’elle se tournait vers Michel :

– Adieu, lui dit-elle simplement. 

– Adieu, répondit le jeune homme. 

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait, et la 

baisa pieusement. Elle passa, les yeux baissés, et 

s’approcha de madame Avérief, qui la reçut dans 

ses bras. 

– Je ne vous reverrai plus, Marthe, lui dit-elle 

à voix basse : je suis trop vieille. J’aurais voulu 

voir   heureux   tous   ceux   que   j’aime,   avant   de 

mourir... Je n’aurai pas cette joie. Que Dieu vous 

conduise,   ma   fille,   le   ciel   vous   doit   une 

récompense. 

Et   sa   vieille   main   tremblante   bénit   la   jeune 

femme,   qui   sortit   pâle,   mais   digne   et   calme 
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comme toujours. Son dernier regard, bien malgré 

elle, alla chercher celui de Michel qui se tenait à 

l’écart, s’y posa un instant, et retomba, étranger 

désormais aux joies de ce monde. 

Personne ne souhaita un bon voyage à Pauline. 
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XXX

En galant cavalier, le prince accompagnait sa 

femme dans son voyage. Ce mari indifférent, qui 

vivait aussi étranger à Marthe que s’ils eussent 

habité   deux   hémisphères   opposés,   aurait 

considéré   comme   indigne   du   nom   de 

gentilhomme   celui   qui   lui   eût   proposé   de   la 

laisser   voyager   seule.   Il   avait   quitté   la   vie 

remuante et facile de Pétersbourg pour les routes 

désertes,   les   rivières   en   débâcle   et   les   verglas 

dangereux   du   commencement   de   mars.   C’est 

qu’Oghérof était un gentleman et ne se fiait pas à 

ses domestiques pour la conservation des jours de 

la princesse, sa femme. 

Le voyage fut long et fatigant. Obligés, par les 

alternatives de pluie et de neige, de quitter dix 

fois les patins pour les roues et les roues pour les 

patins, les voyageurs étaient forcés de s’arrêter 

souvent et de perdre du temps. Le cinquième jour 
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seulement après leur passage à Moscou, ils virent 

la   silhouette   de   leur   demeure   seigneuriale   se 

dessiner   sur   la   neige   de   la   plaine.   Une   large 

rivière seule les en séparait. 

Cette demi-journée fut la plus dangereuse du 

voyage. La glace était si mince, qu’on voyait par 

endroits   le   courant   la   ronger   en   dessous. 

Comment faire passer la lourde voiture de voyage 

sur cette fragile surface ? 

Les voyageurs traversèrent à pied, pendant que 

le   passeur   cherchait   avec   les   domestiques   un 

passage plus solide. On le trouva non sans peine à 

une verste en aval, et vers le soir la princesse fit 

son entrée dans la maison qui devait abriter son 

volontaire isolement. Un soleil de pluie glissait 

ses   rayons   jaunes   par   les   grandes   fenêtres 

dépourvues de stores. 

– Le soleil vous salue ici dame et souveraine, 

dit galamment le prince à sa femme en lui offrant 

la main pour descendre. 

Marthe   se   souvint   involontairement   de   son 

voyage de noces. 
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– Pourvu   qu’il   ne   s’en   souvienne   pas,   lui 

aussi, se dit-elle soudain effrayée. 

Pauline, qui flaira sa crainte, mit aussitôt toute 

son   adresse   en   œuvre   pour   la   faire   se   réaliser. 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, elle 

ne   cessa   de   poursuivre   le   prince   de   ses 

compliments ambigus. 

– L’aimable mari, disait-elle, qui abandonne la 

ville et ses plaisirs pour venir s’enterrer vif avec 

sa femme ! 

– Mais   je   ne   m’enterre   pas,   répondit 

bonnement le prince, puisque je pars dans quinze 

jours. 

– On dirait un voyage de noces, glissa-t-elle 

une antre fois, discrètement. 

– Vous y seriez de trop, Pauline Vassilievna ! 

répondit   aussitôt   le   prince...   Ce   qui   ne   peut 

jamais   être !   ajouta-t-il   par   une   habitude   de 

galanterie toute machinale. 

Tant soit peu agacé par toutes ces taquineries, 

un beau jour, trouvant la plaisanterie trop forte, il 

se retourna brusquement :
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– On dirait que ce voyage ne vous amuse pas, 

mademoiselle   Pauline !   lui   dit-il   à   brûle-

pourpoint. 

– Mais si, prince, il m’amuse énormément, au 

moins autant que madame la princesse ! répliqua 

celle-ci. 

– J’en doute. Mais,  voyez-vous,  continua-t-il 

un   peu   rudement,   si   ce   n’est   pas   un   voyage 

d’agrément,   ce   sera   au   moins   pour   vous   un 

voyage d’utilité. N’ayant personne à qui parler, 

vous   emmagasinerez   les   trésors   de   votre   esprit 

pour   l’hiver   prochain.   Ainsi   fait   la   fourmi 

prévoyante, ajouta-t-il en lui tournant le dos. 

Pauline ne trouva rien à répondre ; d’ailleurs il 

avait déjà quitté l’appartement. 

Une   rage   soudaine,   immense,   la   prit   tout   à 

coup. Elle n’avait jamais pensé qu’elle pût haïr 

Oghérof, si gai, si aimable, et si nul ! Voici que 

par un mot il s’était rangé dans la catégorie de 

ceux qui méritent la haine ! Quelle chance ! elle 

allait   pouvoir   frapper   d’une   pierre   deux   coups, 

nuire deux fois par un seul trait de langue ! c’était 

double jouissance. 
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– D’ailleurs,   se   dit-elle,   le   moment   est 

excellent, je n’en retrouverai jamais un meilleur. 

Pauline,   décidée   à   jouer   sa   dernière   carte, 

termina tous ses petits arrangements, fit emplette 

d’un joli traîneau léger, et le laissa en attendant 

chez le paysan qui le lui avait vendu ; en allant 

acheter la provision de sucre à la ville voisine, 

elle s’assura que la diligence de Moscou y passait 

deux   fois   par   semaine ;   puis   elle   se   procura 

beaucoup   de   petite   monnaie,   et   cousit   dans   la 

doublure de sa robe, avec ses propres économies, 

la précieuse donation de six mille roubles qui lui 

assurait   le   moyen   de   nuire   à   peu   près 

impunément à la fille de son bienfaiteur ; enfin, 

toutes ces précautions prises, elle attendit un jour 

de diligence. 

Ce matin-là, précisément, le prince n’était pas 

de la plus brillante humeur. Les insinuations de 

Pauline n’avaient pas été perdues : le prince avait 

regardé attentivement sa femme, et s’était aperçu 

qu’elle   était   aussi   belle,   sinon   plus   belle   que 

jamais. Il l’avait dit à la princesse, qui avait fait la 

sourde   oreille.   De   nouvelles   amabilités   moins 
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vagues,   combinées   avec   deux   jours   de   pluie, 

avaient eu pour résultat de donner à la princesse 

un de ces accès de somnolence qui l’enfermaient 

pour vingt-quatre heures dans son appartement. 

Le prince était en train de se dire qu’après tout 

la princesse était sa femme, qu’il l’avait épousée 

par   amour,   et   que,   s’il   avait   eu   quelques   torts 

envers elle, ce n’était pas une raison pour qu’ils 

donnassent éternellement au monde le spectacle 

d’un   ménage   uni   seulement   par   le   lien   des 

convenances. Il était prêt à lui faire le sacrifice de 

rester   indéfiniment   dans   cette   Thébaïde,   si   le 

climat devait faire du bien à la princesse : mais au 

moins fallait-il qu’il pût lui parler autrement que 

par une porte entrebâillée, que diable ! 

Il en était là de ses réflexions, lorsque Pauline 

entra pour faire le thé. 

– La princesse a passé une bonne nuit ? dit-

elle d’un ton doucereux après le premier échange 

de saluts. 

– Je n’en sais rien ! répondit brusquement le 

prince. 
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Se reprenant il ajouta :

– Je l’espère : elle était souffrante hier soir. 

Il continua à arpenter la salle à manger. 

– C’est   ce   qu’il   m’avait   paru,   répliqua   tout 

doucement la demoiselle de compagnie. 

Après   avoir   jonglé   cinq   minutes   avec   les 

tasses   et   les   soucoupes,   exercice   qui   avait   la 

propriété spéciale d’irriter les nerfs peu irritables 

du prince, elle posa la théière sur le plateau et dit 

d’une voix plaintive :

– Pauvre princesse, elle est triste ! 

Oghérof   s’arrêta   et   regarda   Pauline   d’un   air 

interrogateur. Celle-ci ne fit pas mine d’y prendre 

garde. 

– Prince, avez-vous lu le journal d’avant-hier ? 

dit-elle au bout d’un instant. 

– Non,   répondit   Oghérof   en   reprenant   sa 

promenade. 

– Où donc est-il ? continua Pauline en furetant 

sur le piano. Il y a du nouveau parmi vos amis et 

connaissances. 
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– Quoi ? fit machinalement le prince. 

– Le jeune Graab passe capitaine aux gardes à 

cheval, en remplacement de M. Michel Avérief, 

qui   permute,   sur   sa   demande,   à   l’armée   du 

Caucase. 

– Avérief   au   Caucase ?   répéta   le   prince   en 

faisant volte-face : c’est impossible ! Où donc ?... 

Il   arracha   presque   le   journal   des   mains   de 

Pauline   et   lut   lui-même   à   haute   voix   cette 

nouvelle extraordinaire :

– Si vite ! Avérief ne m’avait pas parlé de ce 

projet ! dit-il stupéfait. 

– Oh ! prince, ce n’est pas à vous qu’il aurait 

pu le mentionner... fit discrètement Pauline. 

– Pourquoi ? 

Le   prince,   nerveux,   parlait   d’un   ton   un   peu 

plus haut et plus bref que de coutume. Pauline ne 

répondit   pas   et   recommença   à   faire   tinter   ses 

petites cuillères. 

– Pourquoi, vous dis-je ? répéta-t-il en faisant 

un pas en avant. 
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Pauline passa un doigt sur son corsage pour 

s’assurer   que   l’argent   était   à   sa   place,   puis 

regardant le prince d’un air délibéré :

– Je ne sais pas, dit-elle, et je le saurais que je 

ne le dirais pas : ce ne sont pas mes affaires. 

Les yeux baissés, brandissant la théière de la 

main droite et la passoire à thé de la main gauche, 

elle allait remplir les tasses ; – le prince lui saisit 

brusquement   le   poignet   et   la   força   de   poser   la 

théière sur la table un peu trop vite. 

– Parlez !   lui   dit-il   d’une   voix   impérieuse, 

vous en avez trop dit pour vous taire. Pourquoi 

ma femme est-elle triste et pourquoi Avérief part-

il pour le Caucase ? 

– Mais,   fit   Pauline,   rien   ne   relie   ces   deux 

idées... 

– Vous me prenez pour un imbécile ! tonna le 

prince. Un cerveau brûlé, soit ; un imbécile, non ! 

Vous allez dire ce que vous savez, ou ce que vous 

avez   inventé ;   sinon...   Parlez,   Pauline 

Vassilievna, reprit-il, calmé soudain, ne me faites 

pas oublier que je suis un homme et que vous 
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n’êtes qu’une femme. 

– C’est vous qui l’avez voulu, prince : le ciel 

m’est témoin... 

– Parlerez-vous ?   cria   Oghérof   exaspéré   en 

frappant sur la table. 

Les   yeux   baissés,   les   coins   de   la   bouche 

piteusement   tirés,   Pauline   raconta   au   prince 

comment Michel Avérief avait aimé Marthe toute 

jeune fille ; comment Marthe l’avait certainement 

aimé ;   comment,   le   jour   du   départ   du   jeune 

homme pour l’étranger, elle avait pleuré toute la 

journée, dans le jardin d’abord, dans sa chambre 

ensuite. 

– Pleuré ? dit le prince, qui écoutait très calme. 

Pourquoi ? 

– Parce   que   le   bruit   s’était   répandu   que   M. 

Avérief emmenait un enfant... 

– Ah ! oui, je sais. Eh bien ? 

– Eh bien, prince, vous voyez que la pauvre 

princesse aimait déjà M. Avérief. 

– Déjà ?... rugit le prince. Il y a donc quelque 

chose ?   Mais   je   suis   fou,   moi,   d’écouter   des 
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cancans   de   domestiques.   Savez-vous   bien   que 

vous êtes une grande misérable, mademoiselle, de 

venir   me   conter   de   telles   sornettes   sur   la 

princesse ma femme ! 

– Misérable   si   vous   voulez,   prince,   répondit 

Pauline en lui lançant le regard haineux de ses 

yeux de vipère ; mais il n’en est pas moins vrai 

que votre femme et Michel Avérief avaient des 

rendez-vous ensemble. J’en ai la preuve sous ma 

main. 

– Des rendez-vous ? répéta le prince, devenu 

tout pâle, en reculant d’un pas. 

– Des rendez-vous au Jardin Botanique. 

– Folie ! s’écria Oghérof, elle y a rencontré sa 

sœur. 

– Mais   elle   n’a   pas   écrit   son   nom   sur   le 

registre !   répliqua   Pauline   triomphante,   ce   qui 

prouve qu’elle n’était pas seule dans la galerie, 

là-haut   où   personne   ne   l’a   vue !   J’ai   vu   le 

registre, moi, et son nom n’y est pas. Pourquoi 

n’y   serait-il   pas   si   elle   n’avait   rien   à   cacher ? 

D’ailleurs, je les ai vus se donner rendez-vous. 
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J’étais là ! Michef Avérief est l’amant de votre 

femme, et elle est triste parce qu’il l’a quittée. 

Oghérof fit un bond vers Pauline. Celle-ci eut 

peur et mit la table entre eux. Le prince s’arrêta 

honteux de son emportement. 

– J’ai failli me déshonorer, dit-il, mais aussi 

vous faites par trop oublier que vous êtes femme. 

Mademoiselle Hopfer, je vous chasse ! 

– Cela   ne   change   rien   aux   choses,   répliqua 

Pauline   avec   son   méchant   rire,   en   fermant   la 

porte derrière elle. 

Oghérof   eut   grand-peine   à   se   retenir   de   la 

suivre   pour   lui   tordre   le   cou.   Il   se   retint 

cependant,   et,   traversant   la   salle   à   grands   pas, 

franchit   une   enfilade   de   pièces   au   bout   de 

laquelle   se   trouvait   la   chambre   de   Marthe.   La 

porte   était   entrouverte ;   il   hésita :   sa   femme 

n’était peut-être pas seule, – et puis, qu’allait-il 

lui dire ? 

Son hésitation fut de courte durée : il frappa 

deux coups et entra sans attendre de réponse. 

La   princesse   était   debout   devant   un   miroir ; 
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ses   magnifiques   cheveux,   nattés   mais   non 

rattachés, roulaient sur son peignoir blanc jusqu’à 

ses   genoux.   Elle   s’était   retournée   au   bruit   et 

restait stupéfaite, attendant une explication. Son 

regard honnête et ferme interrogeait le prince ; il 

répondit franchement :

– Madame,   lui   dit-il,   je   viens   de   chasser 

Pauline Hopfer. 

Marthe   sentit   que   l’heure   était   venue.   Elle 

posa   une   main   sur   son   cœur   pour   en   calmer 

l’agitation et continua à regarder son mari. 

– C’est une infâme calomniatrice ! Elle a osé 

dire que vous aviez aimé Michel Avérief. 

– Cette fille est une infâme, en effet, et elle 

souillait notre toit, répondit Marthe, mais elle a 

dit vrai : J’ai aimé Michel Avérief. 

– Et vous me le dites à moi ? fit le prince très 

pâle, et les dents serrées. 

– Je ne l’ai dit qu’à vous, répondit Marthe. Si 

vous me l’aviez demandé avant de m’épouser, je 

vous l’aurais dit comme aujourd’hui. 

– Pourquoi   n’êtes-vous   pas   sa   femme,   alors, 

362

au lieu d’être la mienne ? 

– Parce que Pauline l’a calomnié alors comme 

elle me calomnie aujourd’hui, et qu’elle me l’a 

fait mépriser. 

– Ce   mépris   n’a   pas   duré   longtemps,   sans 

doute ? dit le prince avec effort. 

La rage l’étouffait. 

– Jusqu’au   retour   de   Paul   Avérief,   avec 

l’enfant dont on accusait son frère d’être le père. 

– Et depuis ?... 

– C’est   mon   mari   qui   m’interroge,   répondit 

Marthe   avec   dignité.   Mon   mari   est   dans   son 

droit... Je répondrai ! Depuis, sentant que par ma 

conduite hautaine j’avais causé du chagrin et fait 

du   tort   à   un   homme   digne   d’estime,   je   lui   ai 

témoigné   le   regret   que   j’avais   d’avoir   agi   si 

précipitamment. 

– Un rendez-vous ? 

– Oui, prince ; j’avoue ma faute. Je ne devais 

pas demander ce rendez-vous, – car c’est moi qui 

l’ai demandé. 
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– Où çà ? 

– Au   Jardin   Botanique...   Je   vous   ai   caché 

quelque chose, mais je n’ai pas menti. 

– Et vous avez maudit l’obstacle, le mari qui 

vous empêchait d’être heureux ? non sans vous 

jurer un amour éternel sans doute ? 

– Nous n’avons maudit personne : nous nous 

sommes   séparés   pour   toujours,   trop   fiers   pour 

pécher.   Si   j’avais   effleuré   sa   main,   je   n’aurais 

plus osé toucher la vôtre. 

Marthe tendit sa main droite à son mari d’un 

geste   si   fier,   que   la   colère   d’Oghérof   changea 

soudain   d’objectif.   Il   prit   la   main   qui   lui   était 

tendue   et   regarda   sa   femme   bien   en   face,   un 

instant.   Elle   soutint   son   regard   sans   audace   ni 

orgueil,   mais   avec   l’assurance   d’une   âme 

honnête. 

– Il est parti pour le Caucase, le savez-vous ? 

dit-il. 

– Et moi je vous ai demandé de m’amener ici, 

répondit-elle simplement. 

Oghérof,   subjugué,   plia   un   genou   devant   sa 
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femme. 

– Je   vous   demande   pardon   de   vous   avoir 

soupçonnée, Marthe, lui dit-il : mais cette vipère 

a une façon de parler qui vous ôte votre bon sens. 

– Je la connais, répondit la princesse. 

– Pourquoi l’avez-vous gardée, alors ? 

– Je   voulais   éviter   ce   qui   est   arrivé 

aujourd’hui... Si vous m’aviez interrogée, j’aurais 

répondu. Vous souvient-il de la peine que j’ai eue 

à me décider à vous répondre oui, jadis ? 

– Certes,  s’il  m’en  souvient !  Ah !  si  j’avais 

su... Voilà qu’à présent c’est moi qui suis entre 

votre bonheur et vous... Ma chère Marthe, vous 

ne me détestez pas cependant ? 

– Non,   prince,   répondit   Marthe   sans 

embarras : je vous estime et vous aime comme un 

honnête homme et un excellent ami. 

– Mais lui... vous l’aimez encore ? 

– Nous nous sommes séparés pour toujours : il 

ne doit plus exister pour moi. 

Le prince soupira. 
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– Il   va   falloir   vous   conquérir   une   seconde 

fois... Mais, s’écria-t-il avec un soubresaut, cette 

fille s’en va ! Elle répandra dans le monde  les 

calomnies qu’elle m’a débitées !.. À tout prix, par 

l’intérêt   ou   par   la   crainte,   il   faut   assurer   son 

silence !   Pourvu   qu’elle   ne   soit   pas   encore 

partie ! 

Il sortit à grands pas, puis reparut aussitôt. 

– Marthe, dit-il, vous êtes une honnête femme. 

Michel   Avérief   vaut   mieux   que   moi,   c’est   un 

garçon solide et je ne suis qu’une mauvaise tête : 

mais,   puisque   c’est   à   moi   que   le   sort   vous   a 

donnée, je ferai de mon mieux pour vous mériter. 

Avec un geste d’adieu, il disparut en courant. 

Marthe   s’assit   accablée.   Une   nouvelle   croix 

faisait   plier   ses   épaules.   Faudrait-il   maintenant 

avoir   à   lutter   avec   l’amour   de   son   mari ? 

Anéantie, elle se laissa rouler au fond d’un abîme 

de désolation. 
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XXXI

Pauline n’avait pas perdu de temps. Elle était 

arrivée à son but : le plus pressé était désormais 

de fuir devant l’orage. Elle prit possession de son 

traîneau, acheta et paya en beaux roubles neufs 

un joli petit cheval que le paysan lui vendit pas 

trop   cher,   s’assit   dans   son   équipage   avec   une 

petite   valise,   prit   les   rênes   et   se   mit   en   route, 

toute rayonnante. Quel génie que le sien ! D’un 

coup, elle avait fait le prince malheureux, brisé la 

princesse, et probablement fondu la balle qui ne 

pouvait   manquer,   un   jour   ou   l’autre,   de   tuer 

Avérief par la main du mari. 

Elle excitait son petit cheval en lui tapant le 

dos avec les rênes, car, dans sa précipitation, elle 

avait oublié de prendre un fouet : on n’est pas 

parfait ! 

La   route   s’étendait   déjà   derrière   elle   sur   un 

long espace, toute sillonnée de traînées noirâtres : 
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on   était   à   la   fin   de   mars,   et   le   dégel,   depuis 

plusieurs   jours,   poursuivait   son   œuvre   avec 

activité.   Le   trot   du   petit   cheval   envoyait   à   la 

figure de Pauline une notable quantité de boue et 

de neige fondue, mais elle n’y regardait pas de si 

près : dans la vie qu’elle avait choisie, il fallait 

savoir supporter bien des choses ! 

– J’ai   eu   le   dernier   mot   tout   de   même,   se 

répétait-elle joyeuse. 

Elle se serait frotté les mains, si elle n’avait 

pas eu son cheval à guider. Elle remplaça ce geste 

de satisfaction par une forte secousse aux rênes, 

qui claquèrent sur le dos de la bonne bête. Celle-

ci   s’en   vengea   en   envoyant   un   gros   paquet   de 

boue au visage de la propriétaire. 

– Attends, attends, dit-elle à l’animal, je ne te 

punirai pas, toi, mais je te vendrai, et plus cher 

que je ne t’ai payé. 

La   rivière,   cachée   par   une   mince   taillis   de 

sapins, coulait au bas d’un talus escarpé. Pauline 

le   descendit   avec   toute   espèce   de   précautions, 

leva les yeux, et s’arrêta stupéfaite. 
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La moitié des glaçons avait disparu, remplacée 

par un joli courant d’eau limpide et gaie, toute 

bleue   au   soleil ;   l’autre   moitié,   protégée   par 

l’ombre du bois, restait fixée au rivage, formant 

une   sorte   de   pont   solide   jusqu’au   milieu   de   la 

rivière. Et au delà, comment passait-on ? Un bac 

était   bien   à   l’autre   bord,   mais   la   glace 

l’empêchait d’aborder du côté sud. De quelque 

côté qu’on se retournât, le problème restait sans 

solution. 

Pauline héla le passeur. Celui-ci, n’ayant rien 

à   faire,   était   allé   dormir   dans   le   foin ;   il   fit 

longtemps   la   sourde   oreille.   Mais   la   voix   de 

Pauline   eût   réveillé   des   morts   tant   elle   était 

perçante. Le passeur arriva en s’étirant et bâillant 

au soleil. 

– Comment   passe-t-on ?   demanda-t-elle   sans 

préambule. 

– On   ne   passe   pas,   répondit   l’homme. 

Retournez-vous-en chez vous. 

– Je ne peux  pas, je suis  pressée.  C’est une 

affaire importante. Je te paierai bien. Trouve un 

moyen de passer. 
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L’offre d’une haute paie acheva de réveiller le 

passeur. 

– Il y a un moyen, dit-il, pas très commode, 

mais il est bon pour nous autres. 

– Quel moyen ? 

– On   vient   en   traîneau   jusqu’au   bord   de   la 

glace, j’amène mon bac, on fouette le cheval, et 

voilà ! 

– Le traîneau passe sur le bac ? 

– Oui. 

– Et la glace ne casse pas ? 

– Cela arrive ; mais si vous êtes pressée ? 

Le galop d’un cheval retentit en haut sur la 

route   couverte   de   flaques   d’eau.   Une   vague 

appréhension saisit Pauline. 

– Allons,   détache,   dit-elle   au   passeur,   je 

viens ! 

Le passeur détacha lentement son bac et se mit 

en devoir de prendre la gaffe. 

– Le   courant   est   trop   fort,   dit-il,   il   y   a  trop 

d’eau. Attendez, je vais chercher les avirons. 
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– Dépêche-toi...   je   donne   un   rouble !   cria 

Pauline nerveuse. 

Le galop du cheval se rapprochait rapidement. 

L’homme reparut avec ses avirons et se mit à 

remonter   le   courant   dans   une   direction   oblique 

pour   aborder   à   l’endroit   favorable.   En   ce 

moment, le galop, devenu furieux, s’arrêta tout à 

coup,   et   Pauline,   terrifiée,   aperçut   Oghérof   au 

bord du talus, à quinze pieds au-dessus d’elle. 

– Pauline !   cria-t-il,   j’ai   à   vous   parler. 

Attendez ! 

– Non ! répondit-elle. C’est fini. 

– J’ai quelque chose à vous proposer. 

– Rien ! répondit-elle en rassemblant les rênes. 

Le traîneau avança sur la glace. 

– Beaucoup d’argent ! dit le prince en faisant 

descendre avec précaution à son cheval la pente 

glissante et dangereuse du talus. 

Le bac approchait ; quelques pieds seulement 

le séparaient de la glace. 

– Beaucoup d’argent ! répéta le prince. 
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– J’ai des goûts modestes, répondit Pauline en 

ricanant. Ce que j’ai me suffit. Adieu. 

Elle s’engagea à mi-chemin sur la glace au-

devant du bac. 

– Vous ne partirez pas ! s’écria le prince, dont 

toute la fureur se réveilla. 

– J’ai des preuves, dit Pauline sans tourner la 

tête. 

– Elles sont fausses ! 

– On   le   verra   bien !   fit   méchamment 

l’Allemande, qui avait presque atteint le bac. 

– Vous les rendrez, morte ou vive ! s’écria le 

prince   au   comble   de   la   rage ;   et   il   lança   son 

cheval sur la glace fragile. 

– Nous allons passer ensemble ! 

Un double cri lui répondit. Un craquement sec 

se   fit   entendre :   la   glace   cédait   autour   d’eux. 

Affolée, Pauline frappa violemment son cheval, 

qui fit un bond furieux en avant, manqua le bac et 

disparut dessous avec le traîneau. Un large glaçon 

se détacha lentement et passa sur la place où elle 

parlait   l’instant   d’avant.   Le   prince,   muet 
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d’horreur, restait au bord du gouffre. 

– Sauvez-la,   prince,   sauvez-la,   s’écria   le 

passeur, ce n’est pas bien profond. 

Oghérof   regarda   l’eau   bleue,   où   le   remous 

faisait encore des ronds. 

– C’est une femme, après tout, se dit-il... Et 

ma   vie   vaut   si   peu !   Marthe   ne   me   pleurerait 

même pas ! À la grâce de Dieu ! 

Il excita son cheval de l’éperon pour le faire 

sauter   à   l’eau.   Mais   l’animal   avait   peur :   il   se 

cabra ;   un   second   craquement   ébranla   la   glace 

jusqu’au rivage, une large fente s’entrouvrit sous 

ses   pieds   et   Oghérof   disparut.   Deux   fois   le 

cavalier et le cheval revinrent à la surface, deux 

fois le passeur, désespéré, tendit son aviron... La 

troisième fois le cheval, épuisé, gagna le rivage, – 

seul ! 

Pauline,   incapable   de   nuire,   dormait   pour 

toujours   au   fond   de   la   rivière...   Marthe   était 

veuve... 
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XXXII

La nouvelle de cet événement, en arrivant à 

Pétersbourg,   fut   d’abord   accueillie   avec 

incrédulité. Alexandre Oghérof, le plus brave, le 

plus adroit des officiers de la garde, se noyer en 

traversant   une   rivière,   comme   un   vulgaire 

colporteur ! M. Milaguine était tellement abattu, 

qu’il fallut renoncer à en tirer un mot. Il n’avait 

de pensées que pour Marthe :

– Pauvre princesse, pauvre princesse, répétait-

il : après deux ans de mariage ! Et ils s’aimaient 

tant ! 

Il   partit   aussitôt   avec   Serge   et   Nastia,   pour 

rendre   les   derniers   devoirs   à   son   gendre   et 

ramener sa fille. 

Le corps du prince avait été rapporté chez lui ; 

la jeune veuve l’avait longuement contemplé sans 

qu’une   larme   sortit   de   ses   yeux   dilatés   par   le 

saisissement. Ce beau visage mâle, que la mort 
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n’avait   pas   déformé,   où   les   fatigues   de   la   vie 

n’avaient pas encore eu le temps de laisser leur 

empreinte, avait pour elle une sorte d’attraction. 

Vainement on l’engageait à quitter l’appartement 

mortuaire ;   elle   se   laissait   emmener,   mais,   une 

heure   après,   on   la   retrouvait   absorbée   dans   sa 

contemplation sans larmes et sans paroles. 

Ce qu’elle demandait à ces lèvres pâles, à ces 

yeux clos, c’était le secret de la dernière pensée. 

Un doute effroyable la torturait incessamment :

– Est-il mort en voulant me venger ? S’est-il 

rué parce que je ne l’aimais pas ? se disait-elle à 

toute heure. 

La   nuit,   elle   se   levait,   et,   couverte   d’une 

pelisse, elle se rendait dans la chambre glaciale 

où reposait le prince en attendant les obsèques, et 

là,   pendant   que   le   diacre   à   moitié   endormi 

murmurait   d’une   voix   monotone   les   versets 

funèbres,   à   la   lueur   des   cierges   vacillants,   elle 

étudiait encore ce visage, indifférent jadis, dont 

chaque   pli   avait   maintenant   pour   son   esprit 

tourmenté   une   signification   effrayante   et 

nouvelle. À genoux, au pied du cercueil ouvert, le 
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drap   d’or   du   catafalque   la   frôlant   de   ses   plis 

raides   et   glacés,   elle   priait,   elle   interrogeait 

Dieu...   Sa   conscience   affolée   lui   disait   qu’elle 

avait commis au moins une imprudence, un crime 

peut-être. 

– Fallait-il   donc   mentir ?...   jetait   au   ciel 

comme une clameur cette âme désespérée. Et la 

prière incessante, passionnée, ne la calmait pas. 

Ce cœur qui n’avait jamais pu regarder en face 

l’ombre du mal se débattait vainement, aux prises 

avec   le   remords   d’un   crime   inconscient, 

involontaire, mais irréparable. 

C’est   ainsi   que   les   voyageurs   trouvèrent 

Marthe,   le   troisième   jour   seulement   après   leur 

départ, le cinquième après l’événement. Elle vint 

à eux le visage pâle et rigide, les yeux cernés, les 

mains   brûlantes,   traînant   comme   un   suaire   ses 

longs vêtements de deuil. Elle n’avait pas vieilli 

pendant ces cinq journées : elle s’était émaciée ; 

on   eût   dit   une   de   ces   nonnes   brûlées   par   une 

torture intérieure, qui passent dans les chapelles 

des   couvents,   un   cierge   à   la   main,   sans   rien 

entendre,   sans   rien   voir,   apparitions   mortelles, 
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mais non terrestres. 

La cérémonie eut lieu le lendemain au milieu 

d’une foule nombreuse accourue de deux cents 

verstes   à   la   ronde.   Depuis   bien   longtemps   on 

n’avait   vu,   dans   le   pays,   d’obsèques   aussi 

somptueuses. 

Les restes de Pauline, retrouvés le lendemain 

de   l’accident,   avaient   été   enterrés   aussitôt   sans 

bruit   dans   un   coin   du   cimetière,   sa   foi   ne 

comportant   pas   le   service   de   l’Église   grecque. 

Marthe n’avait pas voulu la voir. 

Après l’enterrement, les visiteurs ayant quitté 

la maison mortuaire, la famille se rassembla dans 

la   grande   salle.   Il   s’agissait   de   prendre   une 

détermination. 

M.   Milaguine   ne   voulait   absolument   pas 

entendre parler de laisser sa fille à la campagne ; 

à   ses   supplications,   à   ses   remontrances,   la 

princesse répondait un mot toujours le même : – 

Je   ne   puis   abandonner   ainsi   les   restes   de   mon 

mari.   Espérait-elle   surprendre   le   secret   de   la 

tombe à force de prières ? 
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Vainement   sa   sœur   et   son   beau-frère   la 

suppliaient   de   les   suivre ;   et,   pour   la   centième 

fois,   les   mêmes   raisonnements,   les   mêmes 

remontrances   recommençaient   à   dévider   leur 

écheveau, lorsqu’un domestique vint annoncer à 

la princesse que le passeur était là, qui demandait 

à la voir. 

– Le   passeur ?   Qu’est-ce   que   cela ?   dit   la 

princesse sans tourner la tête. 

– Le passeur qui était à la rivière, le jour... 

– Il y avait un passeur ? s’écria Marthe en se 

levant toute droite ; il a vu ?... 

– Oui, Votre Altesse, il a tout vu ; il veut vous 

remettre quelque chose qu’il a trouvé. 

– Je   croyais   qu’il   n’y   avait   personne,   dit 

Marthe après un court silence : comment se fait-il 

que je n’aie pas su ?... 

– On vous l’a dit tout de suite, Votre Altesse ; 

mais vous n’entendiez rien, dans ce moment-là ; 

et depuis, vous n’avez plus rien demandé. 

– C’est bien, dit la princesse, j’y vais. 

Elle   se   dirigea   vers   la   porte :   ses   parents   la 
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regardaient en silence. Tout à coup, à mi-chemin, 

elle faiblit et étendit les bras dans le vide pour se 

retenir. Elle ne pouvait plus marcher. Ses jambes, 

ployées   par   la   prière,   refusaient   de   porter   son 

corps, que le jeûne avait affaibli. On l’assit dans 

un fauteuil, et M. Milaguine ordonna d’introduire 

le passeur. 

– Non, non, dit Marthe en essayant de se lever, 

je veux le voir seule. 

– Pour   cela,   non !   s’écria   M.   Milaguine   en 

colère :   il  ne   sera   pas  dit   qu’après   avoir   perdu 

mon gendre, je perdrai ma fille ! Fais venir cet 

homme,   et   vite !   dit-il   au   domestique   avec 

autorité. 

Marthe, impuissante,  courba la tête. Que lui 

importait, d’ailleurs, que cet homme pût l’accuser 

devant sa famille, sans le savoir, en racontant ce 

qu’il avait vu ? Sa faute n’était-elle pas de celles 

qu’aucun   châtiment   terrestre   ne   peut   assez 

punir ? 

Le passeur entra et se tint près de la porte. 

– Tu étais là, commença M.    Milaguine, quand 
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le malheur est arrivé ? 

– Oui, Votre Excellence. 

– Tu étais seul ? 

– Tout   seul,   Votre   Excellence ;   et   même   je 

dormais quand la demoiselle est venue. 

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

– Elle m’a demandé si on passait, et je lui ai 

dit   qu’on   ne   passait   pas,   qu’il   fallait   s’en 

retourner. Elle a répondu qu’elle voulait passer 

tout de même. 

– Mais il ne fallait pas le permettre ! dit M. 

Milaguine d’un ton de reproche. 

– C’est   que,   voyez-vous,   monsieur,   nous 

passons très bien, nous autres ; il ne nous arrive 

pas de mal. Si on tombe à l’eau, on se secoue et 

voilà   tout ;   mais   la   demoiselle   ne   savait   pas 

conduire et elle a trop voulu se dépêcher... 

– Pourquoi   se   dépêcher ?   fit   Serge,   qui 

écoutait avec attention. 

Dès l’arrivée, les récits des domestiques leur 

avaient   bien   appris   les   causes   probables   de 
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l’événement ;   mais   il   y   avait   évidemment   un 

mystère qu’il importait d’éclaircir. 

– Elle se dépêchait, monsieur, parce que Son 

Altesse   le   prince   défunt   voulait   l’empêcher   de 

traverser. 

– Pourquoi ? 

– Je ne sais pas, dit le passeur en se grattant la 

nuque. Ce ne sont pas nos affaires... 

– Va toujours, ne crains rien, dit M. Milaguine 

pour l’encourager. 

Marthe   écoutait,   droite   dans   son   fauteuil,   la 

tête baissée, les mains jointes et serrées. 

– Eh bien, reprit le paysan, quand le prince est 

arrivé en haut, il a crié à la demoiselle : Je veux 

vous   parler,   attendez !   Elle   a   répondu :   non ! 

Alors il s’est approché un peu plus et il lui a dit : 

Beaucoup   d’argent !   Elle   lui   a   répondu   non 

encore. Alors je n’ai pas compris ce qu’il lui a 

encore dit, mais elle s’est mise à rire ; elle n’avait 

pas l’air d’être bonne en ce moment-là. Le prince 

s’est mis en colère et a voulu la rattraper, c’est 

alors qu’elle a fouetté son cheval et que la glace 
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s’est brisée. 

– Et le prince ? 

– Le prince était à cheval. 

– Il ne s’est pas jeté après elle ? 

– Non,   fit   le   passeur   en   hésitant...   Non,   il 

n’avait pas l’air d’avoir envie de se jeter à l’eau. 

J’ai crié : Sauvez-la ! sauvez-la !... Vous  savez, 

dans ces moments-là, on n’a plus bien la tête à 

soi... si j’avais su... bien sûr, je n’aurais rien dit. 

– Et il a sauté ? 

– Il a fait le signe de la croix et il a sauté... 

Marthe   leva   la   tête   et   regarda   l’homme   qui 

parlait. 

– Son cheval n’aimait pas l’eau, il faut croire, 

continua le passeur, car il s’est débattu comme un 

diable.   Ils   sont   revenus   deux   fois   en   haut ;   la 

première fois, je tendais mes avirons, j’ai bien cru 

que le prince allait les attraper, – il ne s’en est pas 

fallu d’un pouce ; – la seconde fois, il était trop 

loin, le courant l’avait emporté... On peut bien 

dire   que   c’est   son   cheval   qui   l’a   tué,   pour   ça, 

aussi vrai que je suis un chrétien ! 
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Marthe regardait toujours le passeur. 

– Peux-tu lever la main devant Dieu que tu dis 

la vérité ? fit-elle d’une voix si étrange, que les 

assistants la regardèrent frappés de surprise. 

– Devant   Dieu,   dit   l’honnête   homme,   et   au 

péril du salut de mon âme, j’ai dit la vérité. 

– Il n’avait pas envie de sauter ? 

– J’ai eu tort, madame, oui, j’ai eu tort... Mais 

qu’est-ce qu’on peut me faire ? dit le passeur en 

se redressant : je lui ai dit : sautez ; j’aurais sauté 

moi-même, s’il n’avait pas fallu tenir le bac dans 

le courant... Ce n’est pas ma faute si Dieu a voulu 

qu’il arrivât un malheur ! 

– Il n’en avait pas envie ? Tu en es sûr ? répéta 

Marthe avec insistance. 

– Eh non ! qui est-ce qui a envie de se jeter à 

l’eau   au   mois   d’avril ?   fit   l’homme   d’un   ton 

bourru. 

Il commençait à se repentir d’être venu. 

Marthe   ne   dit   rien ;   ses   lèvres   blêmes 

s’agitaient   convulsivement.   Ses   doigts   s’étaient 

tellement   serrés,   qu’ils   marquaient   de   taches 
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rouges la chair de ses mains amaigries. 

– Et voilà ce que j’ai trouvé en cherchant au 

fond de la rivière, dit le passeur en mettant sur la 

table un fragment de chaîne avec les breloques de 

la   montre,   parmi   lesquelles   un   tout   petit 

médaillon qui contenait le portrait de la princesse. 

Marthe fit un signe de tête. 

– Merci, dit M. Milaguine en lui remettant une 

récompense, tu es un honnête homme. Peut-on le 

congédier ?   dit-il  à  sa   fille   en  se   tournant   vers 

elle. 

– Attendez, répondit Marthe. Tu dis qu’il s’est 

débattu et qu’il a voulu prendre tes avirons ? fit-

elle d’une voix très nette. 

– Oui, madame. 

– Alors tu crois que c’est un accident ? 

– Bien sûr ! Un si beau monsieur et qui avait si 

bonne envie de vivre ! 

– C’est pour sauver la demoiselle qu’il s’est 

jeté à l’eau ? Tu en es sûr ? 

– Oh ! oui, bien sûr. 
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Marthe se leva, agita ses mains tremblantes et 

retomba évanouie. 

Le soir du même  jour, pendant que Marthe, 

pour   la   première   fois   depuis   son   veuvage, 

dormait d’un sommeil paisible et profond, Nastia 

entraîna Serge dans un coin. 

– Sais-tu ? lui dit-elle, je suis sûre que Marthe 

a cru que le prince s’était tué. 

Serge ne répondit pas. 

– Et toi, fit-elle avec insistance, qu’en penses-

tu ? 

– De quoi ? 

– Penses-tu que Marthe l’ait cru ? 

– Certainement, répondit Serge avec quelque 

répugnance. 

– Et toi, le crois-tu ? 

– Non,   dit-il   après   un   silence.   Pourquoi   se 

serait-il tué ? Il avait tout ce qu’il faut pour être 

parfaitement heureux. 

Dans   le   pays,   Oghérof   n’avait   jamais   passé 

pour   un   saint ;   on   crut   qu’il   s’était   noyé   en 
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essayant   de   retenir   sa   maîtresse   qui   voulait   le 

quitter. 

Après   quelques   jours   de   repos,   Marthe   ne 

refusa   plus   de   partir   avec   les   siens   pour 

Pétersbourg, et la triste compagnie revint en ville 

au moment où tout le monde s’en va. 

Madame Avérief, après s’être fait donner tous 

les éclaircissements, installa Marthe chez elle, et 

elle-même à son chevet ; car la jeune veuve était 

très faible et gardait le lit de temps en temps. La 

conversation de cette femme, éprouvée par tant 

de   malheurs   dignement   supportés,   était   pour 

Marthe un secours suprême lorsque ses angoisses 

la reprenaient. 

Un jour elle se décida à en parler à madame 

Avérief. 

– Il est possible que mon mari ne se soit pas 

tué,   conclut-elle   après   lui   avoir   rapporté   leur 

dernier entretien, mais il est certain que dans ce 

moment-là il ne tenait pas à la vie. Qu’avait-il à 

attendre,   en   effet,   d’une   existence   que   je   ne 

pouvais pas lui rendre agréable ? Si, comme il est 

à craindre, il s’était repris d’affection pour moi, 
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nous aurions été bien malheureux ! 

– Il avait encore quelques autres consolations 

en   ce   monde,   pensa   madame   Avérief   en   se 

rappelant   les   endroits   que   le   prince   aimait   à 

fréquenter de son vivant. – Dieu fait bien ce qu’il 

fait, répondit-elle tout haut : il en a ordonné pour 

le mieux. Vous êtes jeune et la vie est longue ; 

vous avez le droit d’être heureuse, puisque vous 

n’avez jamais manqué à vos devoirs. 

À   force   de   le   lui   répéter,   elle   finit   par 

convaincre   Marthe,   qui   retrouva   peu   à   peu   la 

santé. Le nom de Michel ne venait pas encore à 

ses lèvres, mais il était souvent au fond de son 

âme. Quand elle l’y  surprenait, il est vrai, elle 

l’en chassait bien vite, se reprochant de coupables 

pensées   que   son   veuvage   récent   devait   lui 

interdire. Mais il lui semblait parfois que là-bas, 

au   bout   d’une   route   longue   et   poudreuse,   elle 

voyait s’ouvrir une oasis pleine de tendre verdure 

et d’eaux courantes. Elle fermait les yeux pour ne 

pas   la   voir,   et   la   fraîcheur   lointaine   pénétrait 

malgré elle ses membres fatigués. Elle rouvrait 

les yeux, et l’oasis était déjà plus proche : elle 
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avait cheminé sans le savoir. 

Un jour vint où elle s’aperçut que sa pensée 

remontait, plus volontiers qu’à tout autre temps, à 

l’hiver qui avait précédé son mariage. Ce jour-là, 

elle ne s’interrogea pas. À l’aide du souvenir, elle 

reconstitua   l’ancien   salon   grenat,   et   ce   fut   là 

désormais  qu’elle  passa  ses  heures  de  solitude. 

Michel, invisible, muet, dont elle voulait ignorer 

la présence, lui tenait cependant compagnie. 
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XXXIII

La guerre du Caucase était finie, à proprement 

parler, depuis que Schamyl n’était plus à la tête 

de   la   résistance.   Seules,   quelques   bandes 

acharnées   combattaient   avec   la   ténacité   du 

désespoir.   La   lutte,   resserrée   sur   un   espace   de 

terrain   relativement   peu   considérable,   avait   le 

charme irritant d’une partie dont la réussite est 

assurée,   mais   dont   le   résultat   final   recule   au 

moment   où   l’on   croit   le   saisir.   Les   officiers 

sérieux  et intelligents étaient autant  que  jamais 

les   bienvenus,   et   Michel   n’eut   pas   de   peine   à 

obtenir son changement. Tout fut fait si vite, qu’il 

put partir à la mi-mars. 

Il quitta Pétersbourg dans un état d’esprit très 

calme. Il avait choisi le Caucase, parce que ce 

théâtre de luttes et de gloire était le seul où il pût 

servir   effectivement   son   pays ;   mais 

l’enthousiasme   des   armes   ne   l’avait   pas   guidé 
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dans son choix. Il savait dangereuse cette guerre 

de surprises et de ruses, et, dans le fond de son 

âme, il n’en était pas fâché, mais rien n’était plus 

loin de son esprit que de se faire tuer de propos 

prémédité.   Il   pouvait,   en   vivant   résigné,   faire 

preuve de plus de courage et se montrer utile ; – 

et qui sait si un jour Marthe n’aurait pas besoin 

de lui ? 

Telles   étaient   ses   dispositions   lorsqu’il   prit 

congé de sa vieille tante. 

– Le Caucase m’a pris mon fils, lui dit-elle, 

comme la Turquie m’avait pris mon mari. Vous 

reviendrez,   je   l’espère,   plus   heureux...   Mais   là 

comme ici, mon enfant, faites honneur au nom 

d’Avérief. 

Semblable aux matrones antiques, elle garda 

son courage, et bénit Michel avec un front serein. 

Au   fond   de   son   âme,   elle   se   disait   que   les 

martyres les plus courts sont les meilleurs, et que 

Michel,   attendant   si   peu   de   joies   de   la   vie, 

n’aurait pas grand-chose à regretter s’il venait à 

la perdre. Et tout au fond, tout au fond, inavouée 

à elle-même,  elle eût trouvé une joie secrète à 
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penser que, si ces deux êtres malheureux étaient 

définitivement   séparés,   du   moins   l’honneur 

resterait sauf. 

La   nouvelle   de   la   mort   du   prince   Oghérof 

bouleversa toute la famille, et madame  Avérief 

plus profondément que les autres. Le sacrifice si 

courageusement   accompli   se   trouvait   donc 

inutile.   Sa   première   impulsion   fut   d’écrire   à 

Michel de revenir. Mais on ne revient pas ainsi, 

sans   avoir   senti   l’odeur   de   la   poudre.   Elle   se 

retint   à   grand-peine,   pour   ne   pas   exposer   son 

neveu   à   une   tentation   trop   vive.   Elle   craignait 

bien à tort : femme, elle ignorait la puissance du 

devoir militaire, – et plus de huit jours s’étaient 

écoulés depuis la nouvelle de la mort du prince, 

lorsqu’elle se décida à écrire à son neveu. 

Paul n’avait pas pris tant de précautions ; son 

premier   mouvement   avait   été   le   bon.   « La 

princesse   est   veuve »,   disait-il   à   son   frère.   Au 

moment  de s’épancher, il s’était arrêté. À quel 

propos lui ferais-je compliment ? s’était-il dit : il 

ne   m’a   jamais   parlé   de   rien !   Et   ses 

renseignements s’étaient arrêtés là. 

391

Par malheur, Michel ne reçut pas sa lettre. Il 

n’atteignit   son   régiment   que   pour   se   mettre   en 

marche avec lui, et la lettre courut après lui de 

bourgade   en   bourgade   sans   parvenir   à   le 

rejoindre. 

Ces huit jours furent huit journées de combats 

pour la troupe héroïque où le jeune officier venait 

de   recevoir   le   baptême   du   feu.   Un   parti 

considérable de rebelles s’était massé dans une 

sorte de cirque de montagnes et, de là, faisait à 

tous moments des incursions meurtrières dans les 

campements russes. 

Michel reçut quelques égratignures et n’en fut 

pas plus fier. Pendant un mois, il ne pensa plus à 

rien   qu’à   la   guerre.   La   fièvre   l’avait   pris,   il 

voulait   vaincre :   toute   sa   force,   toute   la   solide 

énergie   de   son   caractère   résolu   s’était   tournée 

vers   ce   but,   et   il   se   jetait   tête   baissée   dans   le 

danger, à tel point que son colonel fut obligé de 

le réprimander pour sa témérité. Le jeune homme 

promit d’être plus sage, mais, au combat suivant, 

les   circonstances   furent   plus   fortes   que   ses 

résolutions. 
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Un   soir   de   mai,   la   petite   troupe   que 

commandait Michel cheminait prudemment dans 

une étroite vallée ; le colonel avait ordonné une 

reconnaissance,   le   bétail   du   régiment   ayant   été 

volé   la   nuit   précédente.   Tout   paraissait 

tranquille ; le torrent dont les soldats suivaient le 

lit roulait ses eaux impétueuses avec un rythme 

musical. Au fond de la vallée, une fente étroite et 

noire laissait tomber un filet d’argent qui baignait 

au   pied   du   roc   une   jeune   oseraie   aux   couleurs 

tendres. La vallée étroite se resserrait de plus en 

plus et semblait  se terminer  là, bornée par des 

roches inaccessibles. 

– Halte ! commanda Michel. 

Les crosses des fusils résonnèrent sur le roc. 

Au même moment, une grêle de balles fondit sur 

le   petit   groupe,   puis,   le   silence.   Un   nuage   de 

fumée bleuâtre, en se dissipant, montra dans les 

rochers une fente étroite par laquelle on pouvait 

passer un à un, pas davantage. 

Avérief   compta   ses   hommes.   Quelques-uns 

avaient reçu de légères blessures, mais personne 

n’était hors d’état de marcher. Engager une lutte 
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avec l’ennemi invisible était inutile ; attendre une 

seconde décharge était insensé. Les montagnards 

guettaient la troupe, mais oseraient-ils descendre 

pour l’attaquer ? 

Michel ordonna la retraite, – et une seconde 

décharge   atteignit   au   bras   droit   son   lieutenant, 

tout   jeune   homme   à   peine   sorti   d’un   corps 

militaire   de   province.   Le   jeune   garçon   perdait 

beaucoup de sang. Michel le prit par le bras, et, 

tout en couvrant de son corps la retraite de ses 

hommes,   il   serrait   la   blessure   comme   dans   un 

étau. Lorsqu’un détour de la vallée les eut mis à 

l’abri, il pansa de son mieux le jeune lieutenant et 

revint au campement, tout préoccupé. 

Après   avoir   fait   son   rapport,   il   attendit   les 

ordres de son colonel. 

– Il n’y a d’autres ordres que de doubler les 

sentinelles, dit celui-ci : nous ne sommes pas en 

nombre. 

Michel fit le salut militaire et revint à sa tente. 

Depuis   son   retour,   le   désir   irrésistible   de 

découvrir l’ennemi tournait dans sa tête comme 

sur   un   pivot :   sans   mot   dire,   il   laissa   l’ordre 
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nocturne s’établir sur tous les points, puis, vers 

une heure après minuit, il quitta le camp à pas de 

loup, en quête de son idée. 

Depuis qu’il parcourait la montagne, il s’était 

rompu aux difficultés des chemins ; aussi n’eut-il 

pas de peine à retrouver l’endroit où ils avaient 

été attaqués. La fissure du roc était à vingt pieds 

au-dessus du sol. Une faible lueur de lune à son 

dernier   quartier   la   fit   apercevoir.   S’aidant   des 

pieds et des mains, il grimpa tant bien que mal, et 

parvint   à   se   glisser   dans   un   étroit   couloir   de 

roches. 

Michel s’attendait à le trouver gardé ; – à sa 

grande   surprise,   il   n’en   était   rien.   Les 

montagnards n’avaient probablement pas compté 

sur   un   si   prompt   retour.   La   main   sur   son 

poignard, car son revolver l’eût perdu, il s’avança 

jusqu’au   bout   du   couloir.   Pour   tirer   sur   les 

Russes,   les   ennemis   avaient   dû   s’étager   et   se 

presser les uns contre les autres, car on pouvait à 

peine   tenir   trois   de   front   entre   les   parois   du 

rocher. Le couloir s’élargit, et Michel vit devant 

lui,   à   quelques   centaines   de   mètres,   un   aoul 
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perché sur une cime. 

Une faible lueur matinale éclairait le ciel ; le 

jeune   officier,   perdu   dans   l’ombre   des   rochers, 

regardait les maisons blanches d’où sortait un peu 

de   fumée.   La   quiétude   régnait   dans   cette 

demeure, entourée de tous côtés par l’ennemi. Au 

pied de l’aoul, une source, tombait du rocher dans 

un bassin naturel : une femme, enveloppée de ses 

voiles   blancs,   descendit,   un   vase   de   forme 

antique   sur   l’épaule,   puisa   l’eau   du   repas,   et 

remonta péniblement le long des parois presque 

abruptes   du   rocher,   où   quelques   coups   de   pic 

ébauchaient un escalier. Un grand arbre dressait 

son  panache  au-dessus  de   l’aoul,   et  le  vent   du 

matin   faisait   passer   des   frissons   dans   son 

feuillage. 

Michel,   pris   au   cœur   d’une   émotion 

inattendue, regardait cette femme chargée de son 

amphore   gravir   les   degrés   de   granit.   Là   était 

l’ennemi,   mais   aussi   la   vie   patriarcale,   –   des 

enfants peut-être ; – et il allait revenir dans une 

heure   saccager   et   brûler   l’aoul,   repaire   de 

brigands, soit, mais nid de famille. 
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Un coup de fusil lointain, dans la montagne, 

lui rappela la  réalité de  l’existence  militaire.  Il 

reprit   le   chemin   du   camp,   fit   réveiller   son 

colonel,   lui   raconta   sa   découverte,   et   reçut   ses 

instructions. 

Une heure après, le couloir était envahi par les 

Russes, et le premier montagnard qui vint à la 

découverte trouva la place prise. Une décharge de 

son fusil, au moment ou il était tué d’un coup de 

baïonnette, fit sortir les hommes de l’aoul, et la 

lutte s’engagea dans la plaine. 

La garnison de la petite forteresse n’était pas 

sans importance ; après quelques essais de lutte 

en   rase   campagne,   les   hommes   se   replièrent 

derrière   leurs   murailles,   non   sans   perdre   du 

monde.   Michel  se   battait   comme   un  lion,   avec 

une arrière-pensée mélancolique qu’il ne pouvait 

chasser.   Enfin   l’aoul   fut   pris   et   livré   aux 

flammes. 

Comme   les   langues   rouges   léchaient   les 

murailles, une forme blanche parut sur le toit et 

tendit   des   bras   suppliants   vers   la   troupe   russe. 

Tous   les   hommes   étaient   morts   ou   fugitifs :   – 
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comment cette femme était-elle restée seule dans 

la maison ? N’y avait-il pas à l’aoul un passage 

secret   donnant   sur   quelque   issue   éloignée, 

comme   il   arrive   souvent   dans   ces   sortes   de 

forteresses ? 

Après sa courte apparition sur le toit, la forme 

blanche avait disparu ; elle se montra bientôt dans 

la cour. La palissade de planches qui servait de 

clôture commençait à flamber. La malheureuse, 

habituée aux tueries féroces de ses compatriotes, 

n’osait descendre au milieu de la troupe russe qui 

lui faisait signe de venir ; elle préférait la mort 

par   les   flammes   aux   supplices   qui   devaient, 

pensait-elle, l’attendre en bas. Affolée de terreur, 

elle se tordait les bras... Michel s’élança le long 

des degrés. 

– Avérief, cria-t-on de tous côtés, la maison 

penche ! Elle va crouler ! Revenez ! 

Il n’entendit pas. Arrivé en haut, il saisit la 

femme   dans   ses   bras,   la   jeta   sur   son   épaule 

comme un agneau, et s’apprêtait à redescendre... 

La maison tout entière s’effondra dans la cour, 

les séparant du reste du monde. 
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Un   cri   d’horreur   s’échappa   de   toutes   les 

poitrines :   Michel   s’était   fait   aimer   de   tout   le 

monde.   Les   soldats   consternés   regardaient   le 

brasier   qui   achevait   de   s’éteindre ;   la   fumée 

s’envolait lentement par petits nuages, et l’arbre, 

grillé, tordu, étendait au-dessus  du désastre  ses 

branches desséchées. 

– Il n’est peut-être pas mort, dit le colonel : 

dès   que   ce   sera   assez   refroidi,   nous   viendrons 

voir. 

On vint le chercher en effet, quelques heures 

plus tard. On fouilla les décombres, – on souleva 

les poutres à demi consumées, – on ne trouva ni 

son corps, ni celui de la femme qu’il avait voulu 

sauver. L’ordre du jour porta :

– « Défunt :   le   capitaine   Avérief,   mort   au 

champ d’honneur. »

La  nouvelle  arriva  à  Pétersbourg  comme   un 

coup  de  foudre.   Depuis   qu’il  était  au   Caucase, 

Michel avait envoyé deux ou trois fois à son frère 

de courtes lettres écrites au pied levé, entre deux 

escarmouches. Le colonel écrivit à Paul pour lui 

donner  des  détails   sur   la  conduite  du   capitaine 
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Avérief, et il lui exprima tout le regret que causait 

au   régiment   la   perte   d’un   si   bon   et   si   brave 

officier. 

Malgré ces témoignages, les amis de Michel 

ne pouvaient encore croire à sa mort. Il semble 

impossible   de   s’imaginer   qu’un   ami,   là   encore 

peu de temps auparavant, soit mort au bout du 

monde,   sans   qu’aucun   des   siens   ait   jeté   une 

pelletée de terre sur son cercueil. 

– On ne l’a pas retrouvé, disait Paul : il n’est 

peut-être pas mort. 

Le   gens   sensés   haussaient   les   épaules   et 

plaignaient   ce   pauvre   monsieur   Avérief   qui 

conservait des illusions. 

La famille commença à deviner quelque chose 

en voyant le soin que prit madame Avérief pour 

cacher cette nouvelle à Marthe. Sous prétexte de 

ménager   les   nerfs   trop   éprouvés   de   la   pauvre 

jeune femme, elle avait établi un cordon sanitaire 

qui ne laissait passer les journaux qu’après la plus 

minutieuse inspection. 

Mais on ne saurait songer à tout. La famille 
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tout entière s’était transportée à Tsarskoé-Sélo ; 

Paul   Avérief   venait   quelquefois   y   passer   la 

journée,   –   depuis   les   nouvelles   du   Caucase, 

beaucoup plus rarement qu’autrefois. Jamais il ne 

parlait de son frère, et Marthe n’avait pas encore 

demandé   de   ses   nouvelles :   son   deuil   lui 

interdisait de prononcer ce nom entre tous. Un 

jour, sur la demande expresse de la jeune veuve, 

il amena sa petite fille. Prudent comme une mère, 

il   avait   eu   soin   de   faire   mettre   à   l’enfant   une 

toilette rose et blanche. 

La petite, que Marthe avait emmenée au jardin 

pour   faire   un   bouquet,   jouait   et   jasait   avec   sa 

princesse, comme elle la nommait :

– Tu sais, lui dit-elle tout à coup, j’ai mis une 

robe rose pour venir te voir, mais elle est trop 

courte. 

– Elle est bien jolie, dit Marthe. 

– Elle est trop courte, insista l’enfant, et ma 

gouvernante dit que ce n’est pas la peine de la 

rallonger. 

– Pourquoi ? fit la princesse distraite. 
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– Parce que je ne la mettrai plus cette année. 

Depuis que l’oncle Michel est mort, je ne mets 

que des robes blanches. 

Marthe, frappée au cœur, saisit la petite fille 

par le bras. 

– Ton oncle Michel est mort ? dit-elle. 

– Oui... Oh ! fit la petite soudain effrayée, j’ai 

oublié qu’on m’avait défendu de te le dire... parce 

que tu es malade. Ne dis pas que je te l’ai dit, 

n’est-ce pas, papa me gronderait. 

Marthe   avait   trop   souffert   pour   ne   pas 

supporter   en   silence   les   coups   les   plus   cruels. 

D’ailleurs   elle   sentait   bien,   depuis   plusieurs 

semaines, quelque chose autour d’elle. Plus d’une 

fois   elle   avait   saisi   des   réticences,   des   temps 

d’arrêt   dans   la   causerie,   –   mais   elle   avait   cru 

seulement qu’on ne voulait pas la faire penser à 

Michel  au milieu   d’un deuil si  récent.  Frappée 

une fois encore, et dans ce qu’elle avait de plus 

intime,   elle   ne   plia   pas.   Elle   rentra   doucement 

dans la maison, tenant l’enfant par la main. 

– Michel est mort, dit-elle à madame Avérief, 
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qui devint toute pâle. Vous pouviez me le dire : je 

suis forte à présent. 

– Qui   a   parlé ?   dit   la   vieille   dame   saisie   de 

frayeur en la voyant si calme. 

– Qu’importe ! Je le sais, je devais finir par le 

savoir. C’est Dieu qui m’a punie. Dieu est juste : 

je m’incline sous sa main. 

Elle passa dans sa chambre sans que madame 

Avérief osât l’arrêter. 

On parle de martyrs et de tortures... Heureux 

ceux qui voient couler leur sang et qui sentent 

crier leur chair ; la mort est proche et la gloire 

avec elle. Mais ceux qui, dans le silence de la 

nuit, dans le calme somnolent des journées d’été, 

regardant au fond de leur âme désolée, voient que 

l’implacable destin a tout détruit, tout arraché, et 

qu’il faut aller jusqu’au bout avec le deuil dans le 

passé et le néant dans l’avenir... ceux-là sont les 

vrais martyrs et la mort est lente à les délivrer. 

Marthe   ne   fut   pas   malade ;   cette   dernière 

secousse changea sa vie du tout au tout, en lui 

inspirant   une   suprême   résolution.   Elle   prit   en 
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main   les  affaires  passablement  embrouillées  du 

prince et s’occupa activement de les débrouiller. 

Elle   passait   ses   nuits   sur   les   dossiers,   lisant   et 

compulsant les registres ; finalement, elle déclara 

qu’il lui fallait absolument visiter les domaines 

du   prince   avant   de   rien   terminer.   On   pouvait 

l’avoir   trompée   sur   la   valeur   des   terres,   disait-

elle ; il y avait des ventes à conclure pour liquider 

et elle voulait faire les choses en conscience. En 

réalité, elle cherchait un prétexte pour quitter les 

amis   affectueux,   dont   la   tendre   sollicitude   la 

gênait à tout moment. Le soin qu’ils prenaient de 

sa santé, la nécessité de se composer un visage en 

leur   présence,   l’impossibilité   d’être   seule   et   de 

pleurer en paix quand elle en éprouvait le besoin, 

lui   avaient   rendu   la   vie   de   famille   intolérable. 

Elle avait renoncé aux joies de l’existence, elle 

passerait le reste de ses jours à expier ses fautes, 

que Dieu avait si évidemment punies, mais elle 

voulait être libre de souffrir à sa guise. 

Dans ce projet, elle eut pour elle son ancienne 

alliée, madame Avérief, qui vainquit et combattit 

les résistances. 
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– Elle   a   raison,   dit-elle,   toujours   raison,   et 

vous   êtes   tous   des   enfants   auprès   d’elle.   Voilà 

une   femme   qui   a   perdu   son   mari,   qui   a   été 

plusieurs fois malade ; tout à coup elle s’imagine 

de faire de l’exercice, de s’occuper d’affaires, de 

changer de résidence, toutes choses propres à la 

distraire   et   à   la   fortifier,   et   vous   voulez   la 

contraindre   à   rester   enfermée,   à   charger   des 

étrangers   du   soin   de   ce   qui   la   concerne 

personnellement et à vivre dans un milieu qui lui 

rappelle   à   tout   moment   ce   qu’elle   voudrait 

oublier.   Vous   voulez   donc   la   voir   s’étioler   et 

mourir, pour le plaisir de la garder près de vous ? 

Je   ne   suis   pas   si   égoïste,   et,   quoique   la   plus 

vieille,   je   la   laisse   partir   de   grand   cœur, 

persuadée   qu’elle   s’en   trouvera   bien   et   nous 

reviendra guérie. 

Marthe   quitta   Pétersbourg   à   la   fin   de   juillet 

pour   se   rendre   au   gouvernement   de   Moscou 

d’abord, et de là où sa fantaisie la conduirait, car 

elle   avait   cinq   ou   six   étapes   à   faire.   Pour   tout 

personnel elle emmena une femme de chambre et 

un ancien intendant du prince, mis à la retraite, 

qui s’était attaché à elle. 
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Quand   elle   s’assit   seule   en   wagon   dans   son 

compartiment   réservé,   elle   baissa   la   glace   et 

respira longuement. 

– Je pourrai donc pleurer tout à mon aise, se 

dit-elle. 

Mais l’air était si parfumé, la lune éclairait si 

tendrement   le   paysage,   que   son   cœur   oppressé 

s’apaisa peu à peu. Elle ne pleura pas ; une douce 

mélancolie s’empara d’elle et tout au fond de son 

âme, avec la solitude, cette amie des malheureux, 

elle sentit pénétrer un sentiment de joie inconnu 

jusqu’alors : l’indépendance, – la liberté. 
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XXXIV

Paul Avérief avait eu raison de douter, Michel 

n’était   pas   mort.   Bloqué   sur   le   rocher   lors   de 

l’incendie, il était resté six heures avec la femme 

qu’il   avait   voulu   sauver   et   qui   n’était   qu’une 

humble servante, laide et vieillie par le travail. 

Les montagnards, en venant visiter les ruines de 

l’aoul, mirent un terme à leurs angoisses, mais ils 

emmenèrent   Michel   prisonnier.   Pendant   quinze 

jours   le   jeune   homme   chercha   vainement   une 

occasion de s’échapper : on le considérait comme 

un   otage   très   présentable   en   cas   d’échange   de 

prisonniers.   Sans   armes   d’ailleurs,   sans   son 

uniforme   qu’on   lui   avait   pris,   il   courait   risque 

d’être   fort   maltraité   des   siens   avant   d’être 

reconnu.   Cette   considération   ne   l’arrêta   pas, 

cependant, et il s’évada un beau soir, comme les 

troupes rentraient à l’aoul. On tira sur lui, bien 

entendu,   et   un   tireur   fort   adroit   lui   fractura   la 

clavicule,   sans   préjudice   d’un   bon   nombre 
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d’égratignures   causées   par   des   mains   moins 

habiles. 

Il   arriva   au   quartier   russe   après   de   longs 

détours, inutiles et fatigants, en fort piteux état. 

La première sentinelle qu’il rencontra crut avoir 

gagné au moins ses galons en faisant sa capture. 

Traité comme espion et fort malmené, il finit par 

se   faire   reconnaître   et   fut   réintégré 

immédiatement   dans   ses   fonctions.   Mais   sa 

blessure lui donnait droit à un congé, et il se hâta 

de partir pour prouver aux siens que la nouvelle 

de   sa   mort   était   prématurée.   En   arrivant   à   la 

première poste, Michel s’empressa de dépouiller 

sa   correspondance   qui   l’attendait   depuis 

longtemps. La première lettre qu’il ouvrit, disons-

le à la honte du sentiment fraternel, fut celle de 

madame Avérief, et les seuls mots qu’il s’en soit 

jamais rappelés étaient : – Marthe est veuve. 

Michel étourdi, faible encore, regarda la date 

de la lettre, lut et relut ces trois mots, fourra tous 

ses papiers dans sa poche et courut se commander 

des chevaux de poste. 

En   revenant,   il   lut   les   autres   lettres   qui 
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confirmaient   la   bienheureuse   nouvelle. 

Bienheureuse, car il n’accorda pas une larme au 

prince, ni même un regret. L’homme est égoïste, 

disent les philosophes. 

Le chemin lui parut long, – il l’est en effet. 

Les   routes   d’ailleurs   sont   excellentes   à   cette 

époque de l’année ; le soleil d’août n’avait rien 

d’effrayant pour le jeune officier, et les fractures 

de la clavicule ont cela de bon qu’elles ne vous 

empêchent   pas   de   vaquer   à   vos   affaires ;   mais 

que de poteaux de verstes il vit défiler devant lui 

avant de pouvoir contempler l’architecture d’une 

gare de chemin de fer ! Heureusement les pensées 

les plus riantes lui tenaient compagnie. 

Une seule chose l’inquiétait : la manière dont 

Marthe avait accueilli la nouvelle de sa mort. Il 

n’avait pas de nouvelles postérieures à la fin de 

mai ;   un   abîme   le   séparait   du   reste   du   monde. 

Que de fois il interrogea les journaux, craignant 

de trouver à la quatrième page un avis bordé de 

noir, encadrant le nom de sa bien-aimée ! 

Un soir, tout couvert de poussière, hâlé, roussi 

par la vie militaire et la fatigue, il arriva chez son 
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frère. 

Paul, saisi d’abord, manifesta sa joie par des 

extravagances peu dignes d’un homme  posé. Il 

faisait à tout moment le tour de Michel, le tâtait 

et   le   secouait   doucement   pour   s’assurer   que 

c’était   bien   lui,   en   chair   et   en   os,   un   peu 

endommagé, mais vivant. 

Enfin il prit le parti de s’asseoir en face de son 

frère et se mit à le regarder comme s’il voulait 

l’absorber. 

Après la première explosion de joie, Michel 

resta embarrassé, n’osant proférer la question qui 

lui brûlait les lèvres. Paul vint à son secours. 

– Les Avérief et Milaguine sont à Tsarskoé-

Sélo, dit-il. 

Comme la question ne venait pas, il continua :

– La   princesse   les   a   quittés   il   y   a   une 

quinzaine de jours pour faire une tournée dans ses 

terres. 

La figure de Michel s’allongea. 

– Doit-elle être longtemps absente ? 
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– On   n’en   sait   rien.   À   ce   que   j’ai   cru 

comprendre, elle voyage pour se distraire. 

– Se distraire ? répéta Michel. 

– Oui.   Depuis...   –   Paul   hésita.   –   Depuis 

quelque temps, elle avait beaucoup changé... 

– Après   l’événement   qui   l’a   rendue   veuve ? 

insista Michel, qui attendait sans savoir quoi. 

– Non ; depuis... enfin depuis qu’elle a appris, 

bien malgré nous, je t’assure, la fausse nouvelle 

de ta mort, acheva Paul, non sans se demander ce 

que son frère allait dire. 

Michel garda le silence un moment, mais ses 

yeux   soudain   humectés,   son   sourire   ému 

parlèrent éloquemment ; il tendit la main à son 

frère, et les deux mains  se joignirent dans une 

longue étreinte. 

– Elle n’est pas malade, cependant ? demanda 

le voyageur. 

– Non,   –   c’est-à-dire,   –   non,   elle   n’est   pas 

malade, mais elle se tue à trop penser et à trop 

souffrir. 

– Où est-elle au juste ? 
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– C’est à madame Avérief qu’il faut demander 

cela, répondit Paul. Elle en sait plus long que qui 

que ce soit sur les pensées de la princesse aussi 

bien que sur ses actions. 

– Tu la préviendras et j’irai la voir demain, dit 

Michel,   s’apercevant   soudain   qu’il   voyageait 

depuis un mois. Couche-moi quelque part, je n’en 

puis plus. 

Pendant   qu’on   faisait   un   lit,   Paul   essaya  de 

tirer de son frère quelques détails sur son séjour 

au Caucase, sur les événements qui avaient eu de 

si graves conséquences... il ne put rien obtenir. 

– Vois-tu,   lui   répondit   Michel,   tout   cela 

n’existe   plus ;   je   ne   sais   même   pas   si   c’est 

réellement arrivé ; au moment où ces choses se 

passaient,   mon   corps   était   là   plus   ou   moins 

mécontent, mais mon âme était bien loin. 

Il s’arrêta rêveur. 

– Tout cela est maintenant confus comme un 

rêve. Peut-être m’en souviendrai-je plus tard. En 

tout cas, cela n’a aucune importance dans ma vie, 

et je ne tiens pas à en conserver la mémoire. 
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Le lendemain, Paul partit de bon matin pour 

Tsarskoé-Sélo, donnant rendez-vous à son frère 

pour   trois   heures   de   l’après-midi.   Jusque-là,   il 

aurait   eu   le   temps   de   communiquer   la   grande 

nouvelle sans trop de surprise. 

En effet, lorsqu’à l’heure dite Michel mit le 

pied sur la plate-forme, il y trouva Serge Avérief 

et sa jeune femme qui l’attendaient pleins d’une 

joyeuse impatience. Embrassé, questionné, il se 

tira   d’affaire   comme   il   put,   jusqu’au   logis   peu 

distant   de   madame   Avérief.   Celle-ci   l’attendait 

dans son salon, avec le clergé. 

Les   habitudes   de   toute   sa   vie   lui   faisaient 

attacher le plus grand respect à la bénédiction de 

la croix dans toutes les circonstances solennelles. 

Ce fut donc au milieu des chants de l’église que 

Michel   franchit   le   seuil   de   cette   maison   qui 

l’avait   cru   perdu.   La   gravité   religieuse   de   cet 

accueil tempera ce que les sentiments humains de 

joie aussi bien que de surprise auraient pu avoir 

de trop aigu pour les assistants. 

Lorsque le dernier chant d’actions de grâces se 

fut   éteint   au   milieu   de   la   fumée   de   l’encens, 
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madame Avérief tendit les bras à son neveu. 

– Mon fils était perdu et je l’ai retrouvé, dit-

elle avec l’Écriture. La guerre m’a donc rendu un 

des miens ? Que Dieu soit loué ! 

Appuyée au bras de Michel, elle revint dans sa 

chambre, dont l’ombre et la fraîcheur calmèrent 

bientôt   son   agitation.   Serge   et   Nastia,   toujours 

blottis l’un contre l’autre, regardaient leur cousin 

sans se lasser de cette contemplation. De tous, le 

pauvre M. Milaguine fut celui qui eut le plus de 

peine à se faire à l’idée de voir Michel vivant. 

Plus d’une fois il combattit de vagues idées de 

troc d’enfant, de supposition de personne qui lui 

venaient   à   l’esprit,   vieux   reste   des   romans   qui 

avaient   charmé   son   adolescence.   À   la   fin 

cependant,   ses   doutes   s’évanouirent   et   son 

accueil redevint aussi cordial que jamais. 

Lorsqu’on eut bien interrogé Michel sur tout 

ce qui le concernait, il se fit un temps d’arrêt et 

tout   le   monde   désorienté   garda   le   silence.   Il 

semblait qu’on n’avait plus rien à se dire. À ce 

moment, madame Avérief annonça qu’elle avait à 

parler   d’affaires   particulières   avec   le   jeune 
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homme,   et   chacun   se   retira.   Il   était   temps :   la 

contrainte   que   Michel   s’imposait   depuis   deux 

heures avait tiré ses traits et assourdi le son de sa 

voix. 

– Matante,   je   vous   en   conjure,   parlez-moi 

d’elle, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls. Je ne puis 

plus attendre. 

D’un   mot,   madame   Avérief   calma   son 

angoisse. 

– Elle   vous   aime,   répondit-elle.   Michel 

couvrait ses mains de baisers... 

– Patience, ajouta la vieille femme en souriant, 

vous la verrez bientôt. 

– Où est-elle ? 

– Je ne sais pas au juste, mais nous lui écrirons 

et dans un mois elle sera ici. 

– Un mois, s’écria le jeune homme, mais c’est 

l’éternité. Un mois, autant dire vingt ans ! 

– À   moins   cependant   que   vous   n’alliez   la 

chercher... 

– Certainement   j’irai   la   chercher,   et   je   la 
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trouverai si vous m’indiquez seulement le coin du 

monde où elle se trouve. 

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit la tante. 

Moi   aussi,   j’ai   bien   des   événements   à   vous 

raconter. Et d’abord, savez-vous que Pauline est 

morte ? 

– Pauline ? Je ne savais pas ! Comment est-ce 

arrivé ? 

Madame   Avérief   raconta   à   Michel   ce   qui 

s’était passé à la campagne depuis l’arrivée des 

époux jusqu’à la catastrophe. 

– Mais, dit-elle en terminant, ce qui a le plus 

frappé   Marthe,   c’est   une   découverte   qu’elle   a 

faite   en   cherchant   dans   les   effets   de   Pauline 

quelque   indication   d’adresse   pour   faire   part   de 

ce... cet accident à sa famille. Dans un coffret qui 

contenait des papiers et quelques bijoux, Marthe 

a   trouvé   un   petit   bouquet   de   fleurs   d’oranger 

desséchées et une lettre de vous, datée de Menton 

et adressée à M. Milaguine... 

– Ma lettre et mon bouquet ! s’écria Avérief. 

Ah ! la misérable !... 
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– Elle   n’est   plus,   dit   doucement   la   vieille 

dame. Que Dieu lui pardonne ! 

Michel baissa la tête, mais sans éprouver le 

désir de se joindre à ce vœu. 

– Et   maintenant,   quels   sont   vos   projets ?   dit 

madame Avérief après un silence. 

– Pouvez-vous me le demander ! Depuis que 

ces   trois   mots :   « Marthe   est   veuve »   m’ont 

ouvert le ciel, je n’ai eu qu’une idée, revenir, la 

prendre dans mes bras et l’emporter si loin qu’on 

ne puisse plus me l’arracher. 

– Vous   l’épouserez   bien   un   peu, 

préalablement,   fit   la   tante   en   souriant   de   sa 

véhémence. 

Michel se mit à rire. 

– Bien entendu. Eh bien, je vais la demander 

tout   de   suite   à   M.   Milaguine ;   de   peur   que 

quelque   malheur   ne   se   mette   encore   une   fois 

entre la coupe et mes lèvres. 

– Tout de suite, comme cela ? Y pensez-vous ! 

Le   digne   homme   est   capable   d’en   avoir   une 

attaque d’apoplexie. 
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– Il   a   bien   survécu   à   la   demande   de   Serge, 

répondit gaiement Michel ; je le crois désormais 

bronzé. 

– Et quand il aura consenti ? 

– Vous   m’avez   dit   d’aller   chercher   Marthe, 

j’irai et je vous la ramènerai. 

– Mais vous ne pouvez pas vous marier tout de 

suite : la loi d’abord, et puis les convenances... 

– Ma tante, répondit gravement Michel, je ne 

demande   pas   à   épouser   Marthe   tout   de   suite, 

puisque, vous l’avez dit, la loi et les convenances 

s’y   opposent ;   mais   je   déclare   que,   si   on   veut 

m’empêcher de m’attacher à elle pour ne plus la 

perdre de vue jusqu’au jour où elle deviendra ma 

femme, je repars immédiatement pour le Caucase 

et je n’en reviens, – si j’en reviens, – que le jour 

où   toutes   les   circonstances   réunies   me 

permettront de réclamer la main de ma femme. 

Madame   Avérief   le   regarda   et   vit   que   cette 

décision était irrévocable. 

– Comme   vous   voudrez,   dit-elle. 

Certainement, pareille chose ne s’est jamais faite, 
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mais il est écrit que chez nous on ne se mariera 

jamais comme chez les autres ! 

– Voudrez-vous,   ma   tante,   soutenir   ma 

demande auprès de M. Milaguine ? 

– Je crois qu’il aura d’abord quelque peine à 

comprendre ce que vous voulez de lui, mais c’est 

une raison de plus pour que je sois présente, dit la 

vieille dame, non sans un grain de malice. 
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XXXV

Pendant   le   cours   de   cette   conversation,   M. 

Milaguine,   de   son   côté,   s’était   tout   à   fait 

accoutumé à l’idée de la résurrection de Michel. 

Déjà il se promettait de l’attirer en hiver et de 

s’en   faire   un   fidèle   pour   ses   dîners   du   lundi, 

comme autrefois. La société de ce jeune homme 

lui avait de tout temps procuré un plaisir extrême, 

et   la   nécessité   de   renoncer   à   l’habitude   de   le 

croire mort une fois bien établie, le digne homme 

était enchanté d’avoir retrouvé son jeune ami. 

La   gravité   de   Michel   à   son   entrée   dans 

l’appartement, la compagnie de madame Avérief 

bouleversèrent   une   fois   de   plus   ses   idées   mal 

affermies. Il offrit des sièges avec la conviction 

qu’on   venait   lui   apprendre   un   malheur,   et   sa 

physionomie revêtit une expression appropriée à 

la circonstance. 

– Monsieur,   dit   Michel,   après   que,   s’étant 
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assis tous trois, ils se furent bien entreregardés, il 

y a deux ans et demi j’avais l’intention de vous 

demander la main de mademoiselle Marthe, votre 

fille. Un plus heureux me devança. Aujourd’hui, 

les circonstances me le permettant de nouveau ; 

j’ai l’honneur de vous demander la main de votre 

fille Marthe Palovna. 

M. Milaguine resta interdit : le souvenir de sa 

fille en ces temps derniers était lié à des crêpes et 

des   traînes   de   veuve,   et   voici   qu’on   la   lui 

demandait en mariage. Les deux termes de cette 

proposition n’avaient pas de liaison entre eux. 

– Mais, monsieur Michel, ma fille est veuve ! 

fit-il après un temps de réflexion. 

– C’est   précisément   pour   cela   que   j’ai 

l’honneur   de   vous   demander   sa   main,   répondit 

Michel sans pouvoir réprimer un sourire. 

Madame Avérief riait dans son mouchoir. 

– C’est juste. – Mais c’est bien singulier, – elle 

porte encore le deuil de son premier mari. 

On   le   voit,   Milaguine   envisageait   déjà   la 

question à un nouveau point de vue. 
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– Est-ce qu’on demande les veuves en mariage 

avant qu’elles aient fini leur deuil ? dit-il en se 

tournant vers madame Avérief. 

– Ce   n’est   pas   l’usage,   mais   on   peut   bien 

fermer   les   yeux   sur   quelque   infraction   aux 

coutumes en faveur du désir bien arrêté de M. 

Michel de s’allier à votre famille, répondit celle-

ci ;   remarquez   qu’une   première   fois   il   a   déjà 

recherché cet honneur... 

– Qu’est-ce qui vous en a empêché ? demanda 

Milaguine   en   s’enfonçant   carrément   dans   son 

fauteuil. 

Il était désormais au cœur de la question. 

– Je n’avais pas eu la possibilité de demander 

le consentement de mon père, et je savais quel 

prix   vous   attachez   à   ces   démarches 

respectueuses... 

– Très   bien !   très   bien !   approuva   M. 

Milaguine. Et maintenant ? 

– J’ai eu la douleur de perdre mon père, – je 

ne dépends plus de personne. 

– Mais on n’épouse pas une veuve en deuil ! 
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s’écria Milaguine ramené tout à coup à la réalité. 

Ça ne s’est jamais vu ! Et puis elle n’est pas ici ; 

comment voulez-vous l’épouser ? 

– Je   vous   demande   précisément   sa   main, 

monsieur,   afin   d’avoir   le   droit,   fort   de   votre 

consentement, d’aller la chercher et de la ramener 

près de vous. Quant à l’époque du mariage, le 

deuil n’est pas éternel et, quand les convenances 

le permettront, seulement alors... 

– C’est   une   bien   singulière   idée   de   ma   fille 

que   d’être   allée   s’enfermer   là-bas   en   province, 

quand on est si bien ici. 

– Dites   oui,   cher   monsieur   Milaguine,   et   je 

vous la ramène dans quinze jours. 

– Mais je ne demande pas mieux, moi ! s’écria 

l’excellent homme, vous êtes le gendre qu’il me 

faut ! – Il aurait eu dix gendres, que chacun d’eux 

se fût trouvé précisément celui qu’il lui fallait. – 

Mais si elle ne veut pas ? 

– Permettez-moi   d’aller   m’assurer   de   son 

consentement, insista Michel. 

– C’est   inouï !   Je   ne   sais   plus,   moi !   Ça   ne 
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s’est positivement jamais vu, répétait Milaguine 

abasourdi. Prascovie Pétrovna, tirez-moi donc de 

peine ! Vous voyez bien que je ne sais plus où 

j’en suis ! 

Quand   Milaguine   faisait   cet   aveu,   on   avait 

raison de lui tout de suite. 

Au bout de dix minutes, le consentement était 

donné,   Michel   et   son   futur   beau-père   s’étaient 

cordialement   embrassés,   et   on   réunissait   les 

autres membres de la famille pour leur apprendre 

l’heureuse nouvelle. 

– Quand pars-tu ? demanda Paul. 

– Il   me   faut   trois   jours   pour   arranger   mes 

affaires de service, répondit Michel en comptant 

sur   ses   doigts.   C’est   aujourd’hui   mercredi... 

Jeudi, vendredi, samedi... je partirai dimanche. 

– Déjà, s’écria-t-on tout d’une voix. 

– Je voudrais partir demain, répondit-il avec le 

beau   sourire   qui   éclairait   son   noble   visage 

comme   le   soleil   de   midi.   –   Où   est-elle ? 

demanda-t-il à madame Avérief. 

– Sa dernière lettre m’annonçait l’intention de 
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partir   pour   un   bien   qu’elle   possède   au 

gouvernement de Kazan, et de là pour une sorte 

de   métairie   en   pays   perdu,   un   pied   à   terre   au 

milieu des forêts, sur le bord du Volga, du côté 

d’Oussolié, je crois, je ne sais où. 

– Je   la   trouverai   bien,   moi !   dit   Michel 

rayonnant de joie. 

Le   dimanche   suivant,   il   quitta   Pétersbourg, 

non plus l’âme navrée comme  la dernière fois, 

mais plein d’ivresse et d’espérance. 
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XXXVI

Huit   jours   plus   tard,   Michel   descendait   le 

Volga   sur   un   des   grands   bateaux   à  vapeur   qui 

font   le   service   entre   Nijni-Novgorod   et 

Astrakhan.   N’ayant   pas   trouvé   Marthe   dans   sa 

terre   du   gouvernement   de   Kazan,   qu’elle   avait 

quittée,   il   allait   la   chercher   sur   les   bords   du 

fleuve,   dans   cette   métairie   en   pays   perdu   dont 

madame Avérief lui avait parlé. 

Absorbé d’abord par ses pensées, il finit, une 

fois   qu’il   eut   dépassé   Simbirsk,   par   ne   plus 

pouvoir  détacher   ses  yeux  des   paysages   qui  se 

déroulaient devant lui. 

Le Volga n’est pas, comme un autre, un fleuve 

coulant entre deux rives, plaines ou montagnes : 

c’est   parfois   un   lac   et   parfois   un   torrent.   Un 

matin, en sortant du pavillon où il avait passé la 

nuit, Michel vit autour de lui une large étendue 

d’eau   bleue   et   dormante :   les   rives   plates   et 
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lointaines étaient à peine indiquées par une ligne 

verte ;   des   îlots   de   sable   jaune   semblaient,   au 

loin,   des   rayons   de   soleil   égarés   sur   les   eaux. 

Quelques buissons, quelques touffes de roseaux 

indiquaient   çà   et   là   un   bas-fond.   Les   cygnes 

venaient   s’y   reposer   par   vols   énormes.   Leurs 

plumes   blanches,   éparpillées   par   la   mue 

d’automne,   flottaient   doucement   sur   les   petits 

flots courts et serrés qui venaient battre le sable 

après le passage du bateau. Les nobles oiseaux 

allaient et venaient sans effroi le long des rives en 

larges   flottilles,   tournant   à   peine   leurs   cous 

gracieux pour regarder passer le monstre. Parfois 

un coup de sifflet aigu de la machine les mettait 

tous en fuite : alors, de l’onde et de la rive, les 

blancs   troupeaux   s’élevaient   à   grands   coups 

d’ailes,   et,   après   avoir   tournoyé   un   instant,   ils 

s’envolaient vers les anses lointaines où nul bruit 

humain   ne   venait   troubler   leur   sauvage 

indépendance. 

Plus loin, les rives se rapprochèrent : la rive 

gauche reste toujours basse et sablonneuse, mais 

la rive droite s’élève de plus en plus, étalant au 

soleil   d’automne   ses   croupes   montagneuses 
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couvertes de bruyères pourprées. Le granit fend 

la terre et s’avance jusqu’au bord du fleuve en 

assises majestueuses : le rocher à pic se prolonge 

sous l’eau transparente, et la profondeur est telle, 

que les voyageurs, de leur bras étendu, peuvent 

presque   toucher   la   rive,   pendant   que   le   bateau 

suit la courbe gracieuse du courant. 

Et quelle eau ! Michel ne pouvait se lasser de 

la   contempler.   Penché   à   l’avant,   il   regardait   la 

proue aiguë fendre cette eau merveilleuse qui se 

laissait séparer en deux volutes couleur d’aigue 

marine,   ou   plutôt   d’un   vert   d’opale,   nacrées, 

frangées   d’une   écume   blanche,   fine   et   délicate 

comme le lichen des troncs exposés au Nord dans 

les   grandes   forêts   respectées   du   bûcheron.   Le 

soleil   du   matin   éclairait   cette   onde   d’une 

indicible pureté et lui prêtait une gamme de tons 

d’une   richesse   inouïe.   La   volute   s’élargissait, 

formait une vague qui s’élevait pour retomber en 

écume sur l’eau calme encore du courant assoupi, 

puis se déroulait en arrière et formait un sillage 

translucide, jusqu’au rocher que la vague grossie 

allait battre avec fracas. 
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Michel   se   souvint   toute   sa   vie   de   cette   eau 

merveilleuse :   dix   ans   après,   il   n’avait   qu’à 

fermer   les   yeux   pour   voir   la   volute   d’aigue 

marine s’ouvrir sous la pression de l’avant aigu et 

se dérouler avec la grâce voluptueuse d’une fée 

qui se lève en secouant les plis de son manteau de 

velours. 
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XXXVII

Les collines se succédaient, s’élevant toujours, 

séparées   par   d’étroits   ravins   où   roulent   les 

torrents de la fonte des neiges. De loin en loin, 

quelques   masures   sur   pilotis,   à   l’entrée   d’une 

ravine,   prenaient   la   dénomination   de   village,   – 

mais en se comptant bien, les habitants auraient 

peut-être   pu  arriver  jusqu’au  nombre   de   trente. 

Quelques petits bateaux amarrés aux pilotis, des 

engins   de   pêche,   des   bardes   séchant   au   soleil, 

formaient toute la richesse de ces simples, – vrais 

ermites de la civilisation moderne. 

Une fois ou deux, Michel crut voir briller dans 

les terres, au bout d’une croupe rocailleuse, le toit 

aigu d’une église ; – puis les heures succédaient 

aux   heures,   et   le   jeune   homme   ne   voyait   plus 

défiler   que   les   bruyères   et   les   taillis   de   jeunes 

bouleaux que les vents cruels de Sibérie laissent 

rarement arriver à leur plein développement. 
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– En   quel   coin   perdu   de   cette   terre   vierge 

Marthe   se   trouve-t-elle ?   pensait   Avérief   en 

laissant errer ses yeux des sommets brûlés par le 

soleil aux ravins si pleins d’ombre que la lumière 

du   jour   n’y   devait   jamais   pénétrer.   Dans   quel 

asile ignoré va-t-il falloir la chercher ? Et quelles 

sont ses pensées, dans cette solitude que les pas 

de l’homme n’ont pas encore foulée tout entière, 

où plus d’un lieu secret, renfermant peut-être des 

beautés inconnues, n’a jamais été vu que des vols 

de cygnes planant au-dessus des montagnes dans 

leurs infatigables pèlerinages ? 

Et les rochers s’entassaient plus majestueux au 

bord de l’eau toujours plus profonde, pendant que 

les demi-teintes du soir, succédant aux lueurs du 

matin,   prêtaient   à   l’eau   bleue   un   attrait 

mystérieux,   plus   intime   et   plus   saisissant.   On 

comprend les ondines, à cette heure indécise où 

les collines de bruyères, pourpres des rayons du 

soleil   couchant,   se   détachent   lumineuses   sur   le 

fond du ciel lilas tendre. Les ravins sont noirs et 

menaçants   comme   des   gueules   de   monstres ; 

l’onde   se   fait   bleue,   presque   noire,   et   pourtant 

transparente, si bien qu’on voudrait plonger pour 
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savoir comment il se fait qu’elle soit si sombre et 

qu’en   même   temps   l’œil   en   mesure   si   bien   la 

profondeur. 

La   nuit   se   fit,   le   bateau   s’arrêta   dans   une 

crique au pied d’un rocher immense, afin d’éviter 

les rencontres nocturnes. 

– Comment   s’appelle   ce   rocher ?   demanda 

Michel au pilote. 

– Oussolié, répondit celui-ci. 

– Ce sera pour demain, se dit Michel non sans 

quelque désappointement. Il avait bien cru voir 

Marthe ce jour-là. 

Le lendemain, le jour teintait à peine le ciel 

d’un   bleu   gris   que   le   bateau   se   mit   en   route. 

Michel, monté sur le pont au premier murmure de 

la vapeur, sentait avec délices le vent du matin 

souffler   sur   son   visage.   –   Ce   sera   donc   pour 

aujourd’hui, se dit-il plein d’une joie ardente qui 

le pénétrait jusqu’au plus profond de son être. 

Au-dessus des collines, le ciel était tout rose, 

d’un   rose   tendre   comme   la   joue   d’un   petit 

enfant ;   tout   en   haut,   les   dernières   étoiles 
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disparaissaient   au   zénith   bleu   de   lin,   pendant 

qu’une   bande   de   vapeurs   blanches,   signe 

précurseur de l’automne, s’élevait lentement de la 

rive, s’accrochant çà et là aux buissons, laissant 

deviner   un   ravin,   flottant   au-dessus   d’une 

sapinière, où elles laissaient quelques lambeaux, 

et   léchant   les   parois   du   rocher   comme   une 

fumée ; parfois, toute une assise de rocs perçait 

majestueusement   le   nuage ;   un   seul   flocon   de 

brouillard,   semblable   à   la   plume   d’un   cygne 

géant, posé sur une saillie, annonçait que les plus 

grands   de   ce   monde   ne   sont   pas   exempts   des 

communes destinées. 

Tout à coup le soleil qui se leva derrière les 

montagnes inonda le Volga d’un éblouissement 

de lumière. Ce fut un embrasement du fleuve. Les 

petites rides que le vent du matin formait sur le 

courant   s’éclairèrent   au   sommet   d’une   paillette 

d’or, le sillage lumineux se dessina en frange de 

perles, la volute éternellement creusée à l’avant 

se   déroula   plus   profonde   et   plus   irisée,   et   les 

flocons de brouillard transformés en gouttes de 

rosée jetèrent sur les collines, sur les sapins et les 

bruyères, sur le bateau et sur Michel lui-même, 
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un étincelant réseau de diamants. 

– Salut,   soleil !   s’écria   Michel   en   ôtant   sa 

casquette ;   salut,   belle   journée,   aurore   de   mon 

bonheur ! 

Il   était   seul.   Accoudé   sur   la   balustrade,   il 

enivra ses yeux de ce spectacle unique au monde 

et qui perdra la moitié de sa beauté magique le 

jour   où   l’homme   foulera   ces   crêtes   encore 

inviolées. Quels édifices, et même quelles ruines 

pourront   valoir   la   majestueuse   silhouette   de 

l’Oussolié   et   des   rochers   qui   s’y   rattachent, 

semblables à des bastions gigantesques élevés par 

la nature afin de défendre son domaine ? 

Michel   était   impatient.   –   Encore   faut-il   une 

ville, une bourgade, un village, se disait-il, pour y 

descendre ! 

Le nom qu’il attendait retentit enfin dans le 

portevoix   du   capitaine.   Michel   surpris   alla 

chercher sa valise pendant que le bateau décrivait 

une courbe rapide et gracieuse pour aborder à un 

ponton amarré à l’entrée d’une ravine. 

On s’arrêta, Michel passa sur le pont mobile et 
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se trouva, à son grand étonnement, tout seul avec 

un paysan sur l’embarcadère qui tremblait dans le 

remous. Le bateau à vapeur voguait déjà vers la 

mer Caspienne. 

– C’est ici Bogodar ? demanda-t-il au paysan. 

– Non,   monsieur ;   c’est   ici   la   station   de 

Bogodar. 

– Et où donc est Bogodar ? 

– À   trente-cinq   verstes   dans   les   terres, 

monsieur.   –   Vous   avez   un   village   ici,   sans 

doute ? 

– Non, monsieur, il n’y a pas de village. 

– Mais où demeures-tu ? 

– Ici dessous. 

Le paysan indiqua une échelle qui descendait à 

l’intérieur   du   ponton   éclairé   par   quatre   étroites 

fenêtres. Somme toute, ce ponton n’était pas sans 

analogie avec les isbas sur pilotis qui bordaient le 

cours du fleuve. 

– Tu   es   tout   seul ?   demanda   Michel,   fort 

surpris et très embarrassé. 
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– Non, monsieur, j’ai un camarade. Il est allé 

chercher   du   bois.   Que   désirez-vous ?   dit   le 

paysan, s’avisant enfin que ce bel officier n’était 

pas venu uniquement pour causer avec lui. 

– Connais-tu   une   métairie   nommé   Mariévo, 

qui doit être située entre ce... – Michel chercha un 

terme convenable, – cette station et la ville de 

Bogodar ? 

– Bogodar n’est pas une ville, monsieur, c’est 

un grand village, avec une église. 

– Une   église,   vraiment ?   J’en   suis   charmé, 

continua   Michel   un   peu   nerveux.   Eh   bien, 

connais-tu   la   métairie   nommée   Mariévo,   qui 

appartenait au prince Oghérof ? 

– Certainement,  monsieur ; même  il y a une 

dame, la princesse, à ce qu’on dit, qui est venue 

avec des gens de Pétersbourg et qui demeure là 

depuis quinze jours. 

– Très bien ; est-ce loin ? 

– Non, monsieur, quatorze verstes par la route. 

Mais   pourquoi   êtes-vous   venu   par   ici ?   On   ne 

vient jamais par ici pour aller à Bogodar, on va 
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jusqu’à   Oussolié   et   on   prend   des   chevaux   de 

poste ! 

– Mais   alors,   s’écria   Michel   exaspéré, 

pourquoi avez-vous une station si on ne s’en sert 

pas ? 

– On   s’en   sert   au   printemps   et   en   automne 

pour   les   marchandises,   mais   les   voyageurs   ne 

viennent jamais par ici. Vous avez eu une drôle 

d’idée, monsieur. 

– Très bien, dit Michel, une drôle d’idée en 

effet   de   chercher   une   ville   sur   la   carte   et   de 

prendre   pour   m’y   rendre   la   station   la   plus 

rapprochée !   Mais   puisque   je   suis   ici,   dis-moi 

maintenant comment  aller à Mariévo. As-tu un 

cheval ? 

– Un   cheval ?   répéta   le   paysan,   pourquoi 

faire ?   En   effet   qu’eût-il   fait   d’un   cheval,   cet 

homme qui vivait de poisson pêché de ses mains 

et de pain noir apporté par le bateau ? Que lui 

importait la vie active, à ce philosophe, puisqu’il 

pouvait   vivre   sans   se   préoccuper   du   monde 

extérieur ? 
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– Alors on va à pied ? 

– Oui,   monsieur.   Ce   n’est   pas   loin ;   si   vous 

voulez,   mon   petit   garçon   vous   montrera   le 

chemin. 

– Tu   as   des   enfants,   là-dedans ?   fit   Michel 

abasourdi. 

– Oui, monsieur, et une femme. 

– Allons, très bien, dit le jeune homme, donne-

moi ton garçon pour guide. 

Il   prit   allègrement   sa   valise   et   partit, 

accompagné   d’un   garçonnet   de   huit   ans   fort 

ingambe et absolument muet, autant que Michel 

put en juger le long de la route. 

Cette route n’en était pas une : c’était le lit du 

torrent à moitié desséché par les ardeurs de l’été. 

Un   épais   couvert   d’aulnes   et   de   saules   déjà 

touchés  par l’automne  protégeait un  filet  d’eau 

qui   coulait   dans   la   partie   la   plus   creuse   du 

ruisseau.   Depuis   le   printemps   les   roues   des 

télègues avaient battu une sorte de chemin sur les 

galets du fleuve portés jusque-là par les hautes 

crues. De temps à autre, une pointe de roc sortie 
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de   terre   barrait   le   passage   au   ruisseau   qui 

cherchait sa voie à droite ou à gauche, pendant 

que   la   route   suivait   la   ligne   la   plus   directe, 

écrasant sans pitié les jeunes pousses. 

La montée était rapide. Après deux heures de 

marche   qui   lui   parurent   longues,   Michel   arriva 

enfin   à   une   sorte   de   plateau.   Le   torrent 

emmagasinait là dans un petit lac ses ressources 

printanières ; une route battue témoignait qu’on 

allait quelque part. De tous côtés s’élevaient les 

collines,   les   unes   brunes   et   polies,   d’autres 

tapissées de bruyère violette, d’autres entièrement 

couvertes de jeunes taillis de bouleaux. Un bois 

de   chênes   au   feuillage   richement   découpé 

s’enfonçait entre deux grands rochers dressés au 

bord de la route comme les gardiens de quelque 

jardin des Hespérides. 

– À   gauche,   dit   le   petit   guide,   ouvrant   la 

bouche pour la première fois. 

– Tu   sais   donc   parler ?   fit   Michel   plein 

d’admiration pour un enfant capable de marcher 

deux heures sans rien dire. Tiens, voilà un rouble. 

Le   visage   de   l’enfant,   qui   brillait   d’orgueil, 
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devint maussade. Il prit le papier avec dédain et 

le   retourna   comme   s’il   avait   envie   de   s’en 

défaire. 

– C’est pour ton père, dit Michel, s’aperçevant 

qu’il n’était plus à Pétersbourg, et voilà pour toi. 

Il remit à l’enfant une grosse pièce de cuivre. 

Le petit, rougissant de plaisir, regarda sa lourde 

pièce, la serra fortement dans sa main et prit à 

toutes jambes le chemin de son ponton. 

Michel,   un   peu   étonné   de   se   voir   si 

absolument   seul,   posa   sa   valise   à   terre,   s’assit 

dessus et regarda autour de lui. 

C’était ce désert que Marthe avait choisi pour 

s’y reposer. Elle était certaine de n’y rien trouver 

qui lui rappelât la société qu’elle cherchait à fuir. 

Mais de quelle blessure souffrait donc cette âme 

altière qu’elle voulût cacher si loin sa douleur ? 

Ne   peut-on   pleurer   en   paix   moins   loin   des 

hommes,   moins   loin   du   secours,   en   cas   de 

malheur ? 

À cette idée, Michel se leva soudain, reprit sa 

valise et tourna à gauche. 
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Deux heures encore s’écoulèrent ; – le soleil 

de l’après-midi chauffait fortement la terre ; des 

milliers de sauterelles bondissaient dans l’herbe 

courte, brune et glissante des collines arides. De 

temps en temps Michel voyait fuir une bande de 

chèvres sauvages qui disparaissaient au galop du 

côté des collines du Volga, sûres de n’y être pas 

poursuivies. Le jeune homme ne sentait plus la 

fatigue,   chaque   pas   ne   le   rapprochait-il   pas   de 

Marthe, Marthe malade, peut-être en péril ? 

Depuis que cette idée lui était venue, c’était 

une sorte d’obsession. Enfin, doublant le pas, il 

arriva   à   une   enceinte   plantée   d’une   haie   de 

peupliers. À partir du moment où il avait quitté le 

ponton,   c’était   la   première   fois   qu’il   voyait   la 

main des hommes. Il franchit une porte à claire 

voie fermée au loquet et s’avança dans une allée 

de peupliers, malgré deux ou trois grands chiens 

évidemment   enchaînés   depuis   peu,   car   ils 

faisaient pour se dégager des efforts inouïs, faute 

d’avoir appris en bas-âge que la chaîne fait partie 

du pain quotidien pour les chiens comme pour les 

hommes. 
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À ce bruit, un domestique parut sur le seuil. 

Nulle plume ne pourra décrire son étonnement en 

voyant   s’avancer   un   officier   de   la   garde,   une 

valise à la main. 

– La princesse Oghérof ? demanda Michel en 

portant deux doigts à sa casquette. 

– Elle   est   chez   elle,   monsieur,   répondit   par 

habitude   le   vieil   intendant,   puis   il   ajouta : 

Permettez-moi de vous demander comment vous 

êtes venu, monsieur ? 

– À pied, répondit le jeune homme. 

L’intendant le regarda d’un air de doute. 

– Qui ordonnez-vous d’annoncer ? 

– Le capitaine Avérief, revenant du Caucase, 

dit   Michel,   qui   s’aperçut   soudain   que   les 

surprises  peuvent être incommodes  quand  on a 

les domestiques en tiers dans les entrevues. 

Le vieux serviteur entra dans la maison, puis 

revint aussitôt. 

– La princesse n’est pas là, dit-il ; sans doute 

elle se promène dans le jardin ou sur la pelouse 

derrière ; désirez-vous qu’on la prévienne ? 
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– Non, répondit le jeune homme, je vais aller 

la   rejoindre   moi-même ;   je   voudrais   seulement 

faire   un   peu   de   toilette,   ajouta-t-il   non   sans 

hésitation. 

Le   domestique   l’introduisit   dans   la   maison. 

Pauvre maison, humble retraite ! deux pièces en 

tout, une chambre et une salle à manger avec une 

petite   entrée.   Une   autre   cabane   contenait   la 

cuisine et deux chambres de domestiques, dont 

une   vacante,   la   princesse   gardant   la   femme   de 

chambre   près   d’elle   la   nuit.   Le   gardien   de   la 

métairie   et   sa   femme,   qui   faisait   la   cuisine, 

habitaient une petite masure à quelques pas de là. 

La   salle   à   manger   était   meublée   de   quatre 

chaises de paille et d’une table de bois blanc. Une 

image   revêtue   d’or   dans   un   coin   était   le   seul 

ornement de cette nudité. La chambre à coucher 

que Michel aperçut par la porte ouverte était aussi 

d’une simplicité monacale, mais le nécessaire de 

voyage en argent de la princesse, ouvert sur une 

table, y ramenait un souvenir de la vie civilisée. 

– Qu’est-elle   venue   faire   ici ?   se   demandait 

Michel   de  plus   en  plus   perplexe.   Il   fut  bientôt 
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prêt. Un peu d’eau fraiche lui avait fait oublier sa 

fatigue. Il se fit donner quelques indications et 

s’enfonça dans le jardin. Il l’eut bientôt parcouru. 

Marthe   ne   s’y   trouvait   pas.   Ouvrant   alors   une 

porte récemment pratiquée dans la palissade, il se 

trouva en pleine nature. 
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XXXVIII

Un ruisseau fantasque coulait dans la vallée, 

tombant de roche en roche avec un bruit toujours 

changeant :   ici   éclatant   comme   une   fanfare,   là 

mystérieux comme un chuchotement. Une haute 

falaise à pic montrait le granit sous un revêtement 

de gazon d’Olympe aux fleurs roses jeté là par le 

vent   sur   un   peu   de   poussière.   Il   n’en   faut   pas 

davantage à un rocher pour se faire une parure de 

fête. 

Le   terrain   uni   et   sablonneux   descendait 

doucement vers une coupure où le ruisseau faisait 

une chute de vingt pieds dans un petit bassin. Là 

s’arrêtait la promenade. Michel rebroussa chemin 

et   remonta   le   cours   du   ruisseau.   Deux   roches 

resserrées   lui   faisaient   un   étroit   passage ; 

quelques   pierres   plates   permettaient   de 

l’accompagner dans sa route sans se mouiller les 

pieds. Michel prit ce chemin. 
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À   cette   époque   de   l’année   le   soir   n’est   pas 

long   à   venir.   Les   rayons   du   soleil   enfilaient 

l’étroite gorge et passaient par-dessus une jeune 

sapinière   qui   grandissait   en   liberté   sur   une 

pelouse   de   gazon   fin   et   rare.   Les   rocs   élargis 

formaient une sorte de cirque ouvert au couchant 

sur une échappée de vue ; à l’autre extrémité le 

ruisseau   tombait   de   haut   en   sanglotant.   Michel 

regarda autour de lui... Marthe était là. 

Assise à terre, appuyée contre le tronc d’un 

sapin,   elle   rêvait.   Les   deux   mains,   jointes 

d’abord,   s’étaient   dénouées   et   leur   blancheur 

tranchait   sur   les   longs   vêtements   de   deuil   qui 

étalaient leurs plis autour d’elle. 

Son   visage   était   calme,   mais   les   longues 

veilles   douloureuses   y   avaient   marqué   leur 

passage. Ce calme était celui de la tristesse qui se 

résigne. 

En la voyant Michel eut peur. Son cœur, qui 

bondissait de joie et d’impatience pendant qu’il la 

cherchait, se glaça soudain. Comment allait-il lui 

apprendre qu’il était vivant, à cette femme qui le 

pleurait tous les jours ? N’allait-il pas briser le 
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ressort   trop   tendu   de   son   être,   en   lui   jetant 

brusquement cette joie au visage ? 

Hésitant,   inquiet,   tremblant   de   joie   et   de 

frayeur,   il   restait   immobile,   lorsque   Marthe 

tourna lentement la tête de son côté. 

Elle le regarda sans le voir d’abord, croyant 

qu’on venait la chercher pour quelque affaire, et 

fit   un   signe   de   tête ;   puis,   son   regard   remonta 

jusqu’au visage ; – elle fit un brusque mouvement 

en avant et s’appuya d’une main sur le sol, l’autre 

main   comprimant   les   battements   de   son   cœur. 

Les yeux grands ouverts, elle regardait Michel, 

effrayée,   croyant   à   une   hallucination,   se 

demandant si sa raison lui échappait. Il s’élança 

vers elle et tomba prosterné dans les plis de sa 

robe. Sans prononcer un mot,  Marthe lui saisit 

violemment   la   tête   dans   les   deux   mains,   le 

regarda   dans   les   yeux,   incrédule   d’abord, 

bouleversée ensuite... 

– Vivant ! s’écria-t-elle et elle ferma les yeux. 

Ce   ne   fut   qu’une   minute   d’étourdissement. 

Avant que Michel eût pu la secourir, elle avait 

recouvré ses sens et le regardait, non plus avec 
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terreur, mais avec une joie mêlée de remords. 

– Vivant !   répéta-t-elle.   Ce   n’était   donc   pas 

vrai ? 

– Presque, répondit le jeune homme. Marthe, 

je vous aime. 

– Je suis veuve, répondit-elle ramenée en ce 

moment à toutes les dures réalités de la vie. 

– Vous êtes ma femme ! s’écria Michel. Qui 

donc cette fois pourra nous séparer ? Je suis venu 

vous chercher, vous emporter pour ne plus vous 

quitter qu’à l’heure de la mort. 

– Vivant ! répéta Marthe. Ah ! que je vous ai 

pleuré !   Et   soudain   à   cette   pensée   toutes   les 

douleurs de sa vie se réveillèrent et elle fondit en 

larmes. 

– Tout cela est un mauvais rêve, dit Michel en 

écartant   de   son   visage   les   mains   qui   voulaient 

cacher les intarissables flots de pleurs. Tout cela 

n’est   jamais   arrivé ;   nous   voici   réunis   pour 

jamais. 

Marthe enivrée le regarda longuement ; les cils 

encore   baignés   de  larmes,   les   paupières   encore 
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tremblantes, elle laissa ses yeux se perdre dans 

ceux   de   l’absent   pleuré,   perdu   deux   fois,   et 

soudain retrouvé. 

– Je vous aime, répéta Michel en l’attirant à 

lui. Nous allons donc être heureux ! 

Marthe s’arracha de ses bras, se leva et tordit 

ses mains amaigries avec un geste désespéré. 

– Non, dit-elle, c’est impossible. 

– Impossible ? 

– C’est notre amour qui a tué mon mari, dit-

elle   en   continuant   à   tordre   ses   doigts   par   un 

mouvement nerveux ; il y a une mort entre nous. 

C’est impossible. 

Michel sentit tout son jeune sang bouillonner 

en lui. 

– Impossible ! Et moi, je serai donc revenu du 

Caucase   blessé,   malade,   j’aurai   fait   deux   mille 

lieues pour vous trouver ; depuis le jour où j’ai su 

que vous êtes libre, je n’ai pas respiré une gorgée 

d’air sans penser à vous, je n’ai pas vu le soleil se 

lever une fois sans me dire : encore un jour de 

moins, et tout cela pour que vous veniez me dire 

449

que c’est impossible, quand nous voilà libres de 

nous aimer à la face du monde ! Vous m’aimez, 

je vous aime et c’est impossible ! Essayez de le 

dire encore une fois, vos lèvres s’y refuseront. 

Marthe secoua la tête et parla en regardant au 

hasard devant elle. 

– Voyez-vous, Michel, dit-elle lentement, mon 

mari est mort au moment où je venais de lui dire 

que je vous avais aimé, que je vous aimais... J’ai 

cru d’abord qu’il s’était tué après l’avoir entendu, 

puis j’ai appris que sa mort était le résultat d’un 

accident... mais il est des accidents qui n’arrivent 

que lorsqu’on ne tient pas à la vie. Vous voyez 

bien qu’il y a un mort entre nous ; rien ne pourra 

faire que ce ne soit pas arrivé. 

– Le prince était un honnête homme, répondit 

Michel, paix à sa cendre, ce n’est pas à moi de le 

noircir à vos yeux. Mais avez-vous cru qu’il n’eût 

jamais aimé que vous ? 

Marthe se rappela cette matinée du lendemain 

de son mariage au bord du Ladoga, où elle avait 

senti que rien ne pouvait effacer l’outrage qu’elle 

avait reçu. 
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Elle   ne   répondit   pas   et   continua   à   regarder 

dans le vague. 

– Et depuis son mariage... continua Michel... 

Marthe   leva   les   yeux   sur   Michel   avec 

reproche. Il hésita une seconde et reprit :

– Si vous étiez morte, vous, morte de chagrin 

de n’être pas aimée de votre époux comme vous 

le   méritez,   croyez-vous   que   le   prince   eût   fait 

serment d’un veuvage éternel ? 

Marthe   baissa   la   tête.   Le   soleil   se   couchait, 

l’ombre et la fraicheur envahissaient la sapinière ; 

il faisait déjà sombre sous les arbres, à l’abri des 

rochers. La jeune femme fit quelques pas, et se 

trouva en face d’une brèche dans la montagne, 

par où les derniers rayons envoyaient une longue 

traînée lumineuse sur le gazon bruni. 

Sa haute silhouette se détachait toute noire sur 

le   fond   d’or   en   fusion ;   son   profil   sévère,   aux 

lignes mélancoliques, pliait sous le poids de sa 

couronne de cheveux bruns. Marthe revivait sa 

vie,   et   ce   lieu   était   l’image   éloquente   de   son 

avenir ;   d’un   côté   la   lumière   et   la   chaleur,   de 
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l’autre, l’ombre glacée où les vivants deviennent 

bientôt semblables aux morts dont ils usent les 

dalles  avec  leurs  genoux.  Marthe  voyait  passer 

devant elle toute son existence, depuis le jour où 

elle avait attendu Michel dans son jardin jusqu’à 

celui   où   on   lui   avait   rapporté   le   corps   de   son 

mari, jusqu’à l’heure où elle avait appris la mort 

de Michel, jusqu’à l’heure présente, et son cœur 

jeune   et   chaleureux   malgré   elle   se   fondait 

d’extase à la pensée qu’il était là, vivant, aimant, 

celui qu’elle avait pleuré comme mort... Pourquoi 

donc dit-elle encore une fois à cet homme qu’elle 

aimait :   Jamais !   en   secouant   la   tête   avec 

désespoir ? 

– Marthe,   répondit   Michel   avec   un   accent 

d’époux   et   de   maître,   il   y   a   dans   votre   cœur 

quelque chose que vous ne me dites pas et que 

j’ai le droit de savoir. 

La jeune femme hésita un instant. 

– Soit, dit-elle enfin, vous le saurez. Lorsque 

j’ai   appris   votre   mort,   j’ai   fait   vœu   de   me 

consacrer à Dieu dès que mon père aurait cessé 

de vivre, en expiation de ma  faute ; – oui, ma 
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faute ! Je ne devais pas aimer un autre homme 

que mon mari. 

– Dites plutôt que vous ne deviez pas épouser 

un autre homme que celui que vous aimiez : la 

voilà votre faute, elle n’est pas envers votre mari, 

ni envers Dieu ! Elle est envers moi, moi dont 

vous   avez   brisé   la   vie   et   à   qui   vous   refusez 

réparation ! 

Le   soleil   disparut.   Marthe   restait   immobile, 

drapée   dans   sa   robe   aux   lignes   sculpturales. 

Michel   s’approcha   d’elle,   et   soudain,   avant 

qu’elle eût pu se défendre, il l’enlaça de ses bras. 

– Écoute, lui dit-il, Dieu ne veut pas de ton 

cœur,   puisqu’il   m’a   ramené   vivant   à   tes   pieds 

pour te bénir, pour t’adorer jusqu’à la fin de tes 

jours. Ta faute a été d’avoir douté de moi. Cette 

faute,   tu   l’as   expiée,   et   moi,     l’offensé,   je   te 

pardonne. Regarde, – il lui montra  la première 

étoile au ciel, – au Caucase, prisonnier, exposé 

chaque   jour   à   être   fusillé,   je   l’attendais,   et 

lorsqu’elle paraissait, il me semblait que tes yeux 

me   regardaient.   Je   n’étais   plus   prisonnier,   je 

n’étais plus malheureux et condamné à vivre seul. 
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Je pensais à toi et je me disais : Marthe a promis 

de m’aimer  jusque par delà la mort.  À présent 

que, sauvé par miracle, je viens réclamer le prix 

de   mes   peines,   Marthe   sera-t-elle   infidèle   à   sa 

promesse ? 

Il l’attirait doucement à lui, toujours plus près, 

ses lèvres se posèrent sur les cheveux de la jeune 

femme immobile et comme fascinée. 

– Avant de rien promettre à Dieu, lui répéta-t-

il, tu m’as promis de m’aimer toujours ; et moi, je 

t’aime... 

Marthe ne résistait plus. 

– Je t’aime, répéta-t-elle, comme en un rêve. – 

Elle passa ses deux bras au cou du jeune homme. 

–   Est-il   possible   que   nous   finissions   par   être 

heureux ? dit-elle comme endormie. 

Michel lui répondit par un baiser. 

 Paris, 30 avril 1875. 
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