
        
            
                
            
        


  Sam Shepard - Balades au paradis


  


   Sam Shepard


  Sam Shepard est un mythe vivant ; il représente à lui seul une figure du héros américain. En 1963, à vingt ans, Sam Shepard décide de ne plus s’appeler Steve Rogers. Il ne fait pas comme la fille dans De l’espace, disons, qui s’invente un nom « moitié italien, moitié suédois » : il reprend en partie son état civil officiel (Samuel Shepard Rogers III), mais en partie seulement. Plusieurs nouvelles de ce recueil évoquent cette rupture – qui n’est pas vraiment un rejet catégorique de son enfance dans l’Illinois, de sa jeunesse en Californie pauvre, de son père aviateur revenu gravement ébranlé par la Seconde Guerre mondiale et d’une ascendance intimidante (puisque son aïeul, du côté de sa mère, fut un célèbre héros de la Guerre civile américaine : Lemuel P. Dodge). Quand il débarque en pleine bohème pré-soixante-huitarde dans le Lower East Side new-yorkais, fréquente Woody Allen, Bob Dylan (une relation chaotique) ou les Rolling Stones, lit Beckett, Joyce, Neruda, Kafka, Knut Hamsun (dont le personnage d’Une fois cherche un des livres), se lance sur les scènes du théâtre alternatif, il est, comme il se décrira lui-même plus tard, « un de ces gars qui avaient fui leur trou de province à la recherche de sexe, de drogue et/ou de créativité artistique ». Ce qui lui donne cette dégaine de « cow-boy urbain » parfois gentiment raillée par ses complices plus policés, mais lui confère aussi une expérience de la vie dont les jeunes révoltés citadins manquent souvent : il a travaillé dans des ranchs, il a (un peu) suivi des études d’agriculture, il a survécu à la violence réactionnaire de l’Amérique profonde (un des professeurs de son lycée à Duarte sera renvoyé pour avoir parlé du darwinisme dans ses cours), il est lié d’amitié à un Noir, un autre jeune de Duarte, le jazzman Charles Mingus Junior.


  C’est une époque où l’innovation artistique et la vie quotidienne s’entremêlent étroitement. En 1969, lorsqu’il se marie avec l’actrice de théâtre Olan Johnson, la cérémonie (peu conformiste, malgré la présence d’un prêtre épiscopalien) se déroulera dans la fameuse église St Mark’s-in-the-Bowery, transformée par sa bande d’allumés en théâtre Genesis cinq ans plus tôt. Shepard écrit sans cesse, crée plusieurs pièces, parmi lesquelles La Turista, dont la nouvelle « Colorado n’est pas un lâche » offre un écho subtil. Dans sa mise en scène, il avait prévu de tuer un poulet sur scène, mais la loi new-yorkaise s’y opposant formellement, il faudra trouver un artifice. L’apparence actuelle de ce quartier, désormais voué aux cafés « branchés » et aux magasins de lingerie sagement érotique, n’est qu’un reflet dérisoire de ce qui s’y passait alors : beaucoup de drogue, beaucoup de jazz, « beaucoup de raffut et de baise », ainsi qu’il évoquera par la suite cette période. En 1971, sa brève mais fulgurante liaison avec Patti Smith deviendra un des épisodes mythiques de la contre-culture US. En deux nuits, les amants écrivent à quatre mains une pièce dans laquelle Patti Smith donne une définition de l’acteur qui correspond parfaitement à l’ambiance de ce recueil : « Un Jésus rock’n’roll avec une bouche de cow-boy ».


  Surtout connu en France en tant qu’acteur (L’Étoffe des héros, adapté de Tom Wolfe), admiré pour son jeu sobre autant que pour son visage buriné de séducteur, il est renommé aux États-Unis comme auteur de pièces de théâtre : il en a écrit plus de quarante-cinq dont l’une, Buried Child, a obtenu le prix Pulitzer en 1979, ce qui l’a fait sortir d’une certaine marginalité. Il est également auteur de scénarios (Zabriskie Point pour Antonioni en 1970, Fool For Love pour Robert Altman, Paris Texas, le film de Wim Wenders, qui a obtenu la Palme d’or à Cannes en 1984), et de recueils de nouvelles. Il vit aujourd’hui avec la comédienne Jessica Lange.


  Dans le Figaro Magazine, Amould de Liedekerke écrivait à la parution de ce livre : « Balades au paradis est de cette lignée de bouquins qui vous réconcilient avec la vie. On y croise Duke Ellington à sa table de Hickory House, des apprentis James Dean en Mercury 48, des rombières en bigoudis fluo, vestales de barbecues, des vaqueros perdus de mescal. Voyage au bout de la nuit américaine, les Balades de Sam Shepard nous disent que, si le paradis n’est pas de ce monde, peut-être est-ce notre faute, nous qui avons fait de cette terre un enfer. Play it again, Sam. »
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    Pour John Dark,

    pour mon fils Jesse,

    et pour le temps de Garcia y Vega
  


« J’ai un fils de toi », m’annonça-t-elle alors. « Le voilà. »


  Et pointant du doigt un grand garçon maigrelet aux yeux effrayés : « Enlève ton chapeau, que ton père puisse te voir. »


  Et le garçon obéit. Il était tout comme moi, avec quelque chose de mauvais dans le regard, quelque chose qui devait lui venir de son père.


  « On l’appelle “El Pichón”, lui aussi », ajouta celle qui est devenue ma femme. « Mais ce n’est pas un bandit ni un tueur. C’est un homme bien. »


  J’ai baissé la tête.


  
    Juan RULFO
  


  Self-made-man


  Pour lui, tout commença dans un instant de silence assourdissant. Quelque chose se détacha et tomba. D’instinct, son cœur comprit que ce « quelque chose » était la perception qu’il avait eue si longtemps de lui-même, et qu’il avait chérie, en tant qu’individu bien particulier, typiquement américain : le « self-made-man ». Elle lui avait été inculquée, à travers les générations, par d’irascibles ancêtres dont il avait aussi hérité la mâchoire carrée, agressive, le nez un peu noueux. Sur le linteau de pierre de sa cheminée, il gardait leurs photos. Il y avait des daguerréotypes datant de la guerre de Sécession : son arrière-arrière-arrière-grand-père, Lemuel P. Dodge, qui avait perdu une oreille en combattant aux côtés des nordistes, un bras aux côtés des sudistes, et qui avait fini pendu à Ojinaga pour avoir « couru le jupon », son corps traîné dans la poussière jusqu’à ce que sa tête s’en détache. Il y avait d’autres hommes encore, à longues barbes et hauts chapeaux de paille, juchés à trois de front sur d’énormes chariots de paille, fourche en main, silhouettes presque bibliques découpées sur le ciel de la Prairie ; des bâtisseurs de voie ferrée, campés sur des chasse-pierres, agitant leurs chapeaux melons en l’air, forçant leur passage à la dynamite dans le granit des montagnes, que rien ne pouvait détourner de leur confiance absolue en la manifeste destinée. Plus tard, dans les yeux de leurs descendants, on commence à percevoir le reflet énigmatique du doute : pilotes de chasse casqués de cuir, un foulard de soie noué au cou, accrochés à l’aile d’un P-38 et souriant bravement à l’objectif, mais avec une expression un peu figée, celle d’un agneau qui sait que sa dernière heure est venue.


  Certains soirs, tandis que les lueurs du feu vacillaient sur le linteau, il étudiait tous ces visages. Pour mieux voir, il prenait les cadres et déambulait lentement dans la pièce, une cigarette aux lèvres, inclinant les portraits pour éviter les reflets des flammes sur le verre. Il s’asseyait avec eux sur les genoux, les époussetait un à un, délicatement, tendrement, en se servant de son bandana bleu. À eux, il se sentait hé par une relation plus concrète qu’imaginaire, plus tangible qu’avec les membres de sa famille toujours en vie, désormais éparpillés aux quatre coins du pays, installés dans des villes où il n’avait aucun désir de se rendre, Tampa, Seattle… Des endroits qui, pour lui, auraient pu aussi bien se trouver sur la face cachée de la lune. La solitude est un fait de nature, aimait-il à penser. Il avait appris à ne pas regarder au-delà, à éviter les faux-semblants de l’esprit dès que des femmes étaient en jeu, à rejeter d’un bloc l’imagerie de la séduction. Par le passé, cela ne lui avait jamais rien rapporté de bon. Sur ce plan, il ne fallait pas faire confiance à ses pensées. Cela n’avait réussi qu’à le plonger dans un chagrin déchirant. Au moins, maintenant, avait-il conclu une sorte de trêve avec lui-même.


  Il se leva pour remettre le cadre sur la cheminée. La photo de son grand-père au volant d’une vieille camionnette, une Model T, remorquant un âne. Il laissa encore son regard errer sur l’image, écoutant les hiboux nourrir leurs petits tout en haut du vieux tulipier, dehors. C’était un rituel nocturne qu’il avait appris à attendre à chaque retour du printemps : il attrapait sa torche, sortait en silence devant la maison et promenait le rayon le long du tronc crevassé jusqu’à saisir le nid dans un cercle parfait de lumière. Cette année, il y avait deux oisillons, qui se figèrent dès qu’ils sentirent le pinceau de la torche sur leurs yeux. Leur mère était penchée sur eux, un petit serpent noir pris dans ses serres. Le flot de lumière la fit se retourner, elle battit des ailes puis se tassa, immobile. À la place des hululements des hiboux, des reinettes se mirent à coasser quelque part mais elles se turent bientôt elles aussi, leur appel s’éteignant dans la rumeur lointaine d’un semi-remorque en route vers le sud. Il éteignit la lampe, espérant que les oiseaux reprennent leur tapage, attendant quelque chose qui vienne animer le calme de plus en plus pesant. Il tendit l’oreille, à l’affût des meuglements du bétail. Rien. Il guetta un souffle de vent. Rien. Il se racla la gorge pour obtenir au moins un son venu de lui, pour vérifier qu’il était bien là. Il eut l’impression que cela aurait pu être n’importe qui, un homme quelconque, un être humain sans rien de particulier. Même un inconnu, arrivé derrière lui sans qu’il s’en soit rendu compte. Il se retourna pour observer l’obscurité. Personne. Juste sa respiration, le battement de son sang. Il voulait parler, mais à qui ? Pour dire quoi ? Au nom de qui ? Le rythme de son cœur s’accéléra. Tout ce qui aurait voulu s’énoncer en lui parut se figer en un nœud douloureux au fond de sa gorge, qui resta là à brûler, petit, noir, compact, étouffant. La panique l’envahit. Soudain, c’était comme si la frontière entre son corps et toute cette nuit s’était dissoute, entre son souffle et l’air pesant qu’il respirait. Il se retourna encore, levant la tête vers l’épaisse et sombre ramure de l’arbre. L’œil de la mère hibou clignait dans sa direction. Jaune, puis noir. Lui, il ne sentait plus ses yeux. Un vide total prit possession de lui, qui semblait le traverser de part en part, emportant dans son flot la moindre pensée, la moindre sensation, ne lui laissant rien d’autre que le bruit obsédant de sa respiration. Une pulsation qu’il n’avait pas engendrée, et qu’il ne contrôlait pas plus. « Paix », se dit-il en lui-même, mais à peine cette idée avait-elle pris forme que la paix l’abandonna.


  
    16/7/94, Del Rio Texas
  


  Gabby Hayes, pour de vrai


  J’avais sept ans. Mon père et moi, nous étions partis en voiture à la recherche d’un coin du Mojave, Hot Spings, où il avait acheté un bout de désert à un promoteur immobilier venu un jour sonner à la porte. Sur la table de notre cuisine, le commercial itinérant avait déplié ses luxueuses brochures où l’on voyait des piscines scintillant au soleil, des cours de golf d’un vert d’émeraude, un club des résidents, le tout encore en projet. Quand nous sommes arrivés, il n’y avait que le désert, vierge, immaculé. J’ai aidé mon père à délimiter son minuscule terrain avec des piquets de fer sur lesquels de petits fanions orange claquaient au vent : le résultat faisait plus penser à une concession de cimetière qu’à quoi que ce soit d’autre. Le reste de l’après-midi, nous l’avons passé à faire des cartons dans des boîtes de conserve rouillées avec un revolver calibre 22, et à chercher des serpents. Il voulait absolument trouver un serpent à sonnette pour le ramener et le montrer à ma mère. Un mojave vert.


  — Histoire de prouver qu’on était bien là, m’a-t-il expliqué. Pour qu’elle ne se fasse pas d’idées. Qu’elle ne se mette pas à penser que je suis allé courir la gueuse…


  — C’est pour cette raison que tu m’as amené avec toi ?


  — Qu’est-ce qui est la raison de quoi ?


  — Pour qu’elle ne croie pas que tu es allé courir la gueuse.


  — Tu ne sais même pas ce que ça veut vraiment dire, courir la gueuse, hein ? Tu as sept ans : comment tu pourrais vraiment le savoir ?


  Il m’a tourné le dos, s’est éloigné en donnant un coup de pied dans une boîte de conserve et en rechargeant son arme. Je voyais bien que ma question lui avait déplu. Je l’ai suivi en ramassant les cartouches brûlées au fur et à mesure qu’elles tombaient sur le sol. Il a encore jeté une boîte en l’air. Raté. Il a vidé tout son chargeur dans le ciel, sans faire mouche une seule fois. J’ai fait semblant de regarder ailleurs tant j’étais gêné pour lui. Avec une branche morte de manzanita(1) que j’avais découverte, j’ai commencé à dessiner des losanges sur le sable. Il m’a observé du coin de l’œil en rechargeant à nouveau le revolver. Des gouttes de sueur tombaient du bout de son nez, il soufflait comme s’il voulait chasser des mouches.


  — Alors, comment trouves-tu ce désert que nous avons là ? Une bonne affaire que j’ai faite, non ? Tiens, tous les deux, on devrait prendre encore d’autres piquets et partir droit devant, par là. Et au diable les femmes, toutes !


  Il a eu un petit rire et a ouvert le feu sur une boîte, à terre celle-là. Je n’aurais pas pu dire s’il avait fait mouche ou non, car je ne regardais toujours pas, mais je n’avais entendu aucun bruit de métal. J’espérais qu’il l’avait eue, pourtant. Je me disais que cela pourrait peut-être le calmer un peu. Lui changer les idées. Il a repris encore une gorgée à la bouteille plate, enveloppée dans un sac en papier, qu’il sortait de sa poche arrière. Il cherchait à se montrer amical avec moi, ça s’entendait à sa voix : il voulait me rallier à une cause quelconque, me traiter en complice. Mais plus il essayait, plus je me sentais loin de lui. Et il devait se rendre compte, lui aussi, seulement il n’y pouvait rien.


  — Quelquefois, ça fait un bien fou de décrocher, de se retrouver dans un endroit comme ça, seul avec soi-même, tranquille. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Un nouveau coup de revolver, cette fois contre un énorme lapin qu’il a complètement manqué. L’animal s’est même assis pour le contempler.


  — C’est exactement ça que j’avais en tête quand j’ai décidé d’acheter ici. Une petite retraite en plein désert. Faut lever le pied, de temps en temps ! Hé, dis, quand tu seras un peu plus grand, toi et moi on pourrait se construire une maison en bouteilles ici. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — C’est quoi, une maison en bouteilles ?


  Je ne le regardais toujours pas.


  — Mais si, tu sais, comme ils font, les mecs qui se tirent dans le désert. Tu en as déjà vu. Des bouteilles de toutes les sortes, montées comme des briques. Avec du verre de plein de couleurs différentes. Quand le soleil tape bien dessus, c’est superbe.


  — Ouais.


  Toujours occupé avec ce bâton.


  — On aurait un ou deux burros(2) On ferait des randonnées, on se trouverait un trésor. Hé ! tu penses, y a encore des trésors un peu partout, par ici. C’est un territoire encore à explorer, tu comprends ?


  — Quel genre de trésors ?


  — Oh, des butins de guerre espagnols ! Cabeza de Vaca, il a dû se balader dans ce coin, c’est sûr. Tu connais ? « Tête de vache », on l’appelait. Il devait avoir une drôle de trombine, faut croire. D’après les histoires, quoi. Je parie qu’il est venu jusqu’ici à la recherche de Cibola.


  — C’est quoi ?


  — Les sept cités de Dieu. Tu apprendras ça quand tu vas commencer à faire de l’histoire. À l’école, t’en fais pas encore, de l’histoire ?


  — Non. On a juste appris les dinosaures.


  — Oh, ça c’est bien bien après les dinosaures ! C’est quand les Espagnols ont eu l’idée qu’il y avait quelque part un pays tout en or. Je ne sais pas d’où ils tiraient ça, mais ils étaient convaincus que ça se trouvait dans l’Ouest.


  — Et ils l’ont trouvé ?


  — Que dalle ! Mais ce vieux de Vaca avait un boy noir… un « Maure », comme ils disaient en ce temps-là. Un grand Noir costaud qui lui servait d’éclaireur. Donc, il l’a envoyé à la recherche des cités d’or. Et un jour le Noir revient, et il lui dit que bon, finalement, il les a trouvées. Alors ils se précipitent tous là-bas, derrière le Noir, mais quand ils sont arrivés c’était juste un village d’indiens Pueblos à flanc de montagne, creusé dans la roche. À certains moments de la journée, avec la lumière du soleil, on avait l’impression qu’il était en or. Alors de Vaca, il a fait décapiter son Noir.


  — Décapiter ?


  — Ouais, la tête coupée, couic.


  Et il a fait quelques pas, me laissant seul avec l’image d’un homme décapité. Juste à mes pieds, un crapaud à cornes a cligné des yeux. S’il ne l’avait pas fait, je n’aurais jamais remarqué qu’il était là, sur le sable.


  — En tout cas, je répète, c’est le coin rêvé pour fuir tout le reste. Rien que toi et moi.


  — Ça veut dire qu’on vivrait ici tous les deux, sans personne d’autre ?


  — Euh, pas en permanence. Pas tout le temps. On en ferait une sorte de retraite. Personne ne serait au courant, à part nous. Ce serait notre petit secret, hein ? Évidemment, il faudra qu’on apporte de l’eau. C’est le gros problème par ici, l’eau. On la prendra à Indio, je pense. Ou on creusera un puits.


  — Et maman, on l’emmènera jamais ?


  Sa mauvaise humeur est revenue. Il a donné un coup de pied dans un tas de sable, il a tripoté son barillet.


  — Elle est pas du genre désert. Son truc à elle, c’est la forêt. Les arbres, les lacs… Le Midwest, quoi.


  Il a tiré dans un vieux jerrican d’essence, si près de lui qu’il ne pouvait pas le rater.


  — Elle, elle aime quand c’est tellement touffu qu’on ne voit même plus le jour. Très peu pour moi. Non, une maison en bouteilles, ce serait l’idéal : toutes ces lumières colorées quand le soleil passerait…


  Nous sommes repartis à travers le sable, jusqu’au ruban noir de la grand-route. Il y avait une cahute où ils vendaient des dattes, avec un écriteau peint à la main en énormes lettres rouges : DATE SHAKES(3). Mon père a demandé au patron mexicain comment se rendre à l’Auberge de la montagne aux ombres, une sorte de country-club qu’il avait connu au temps où il était dans l’armée de l’air. Nous nous sommes partagé une boîte de fruits fourrés à la noix de coco. Chaque fois, il se léchait les doigts en soupirant : « C’est tout de même autre chose que leur chocolat Hershey ! » Quand il a arrêté la voiture devant le club, il a enveloppé son revolver dans un vieux journal de courses et a fourré le tout sous son siège. Il a repris une longue gorgée de sa bouteille avant de la balancer dans la boîte à gants parmi un tas de cartes routières jaunies. Je commençais à me dire que j’aurais dû cacher quelque chose, moi aussi, mais je ne savais pas très bien quoi.


  Pendant qu’on traversait l’aire de stationnement, il m’a annoncé que c’était un club très chic et très fermé : il fallait qu’on fasse comme si on était membres. Pour la première fois, j’ai découvert que même dans la vie réelle, la vie des adultes, on pouvait « faire comme si ».


  — Tout est dans la manière de se comporter, m’a-t-il expliqué : si tu rentres là-dedans avec l’air gêné, pas à l’aise, pas membre, quoi, ils vont le repérer au premier coup d’œil. Sois simplement nature, détendu, le gars fiable et sûr de lui.


  Dans le bar tout en acajou, mon père a commandé un Martini, avec de petits oignons blancs qui flottaient dedans. Sur le comptoir, il a attiré vers lui un grand bol de cacahuètes et l’a installé entre nous. Je me suis dit qu’elles devaient être pour quelqu’un d’autre, puisqu’elles étaient déjà servies, mais il a pioché dedans carrément. Je ne l’avais jamais vu boire de Martini avant : à mon avis, il avait seulement voulu impressionner le barman car d’habitude il prenait toujours un bourbon-soda. Moi, j’avais demandé un Coke-cerise avec du citron. Et là, juste quand le Coke arrivait, je l’ai vu, j’ai vu Gabby Hayes. Gabby Hayes pour de vrai. Au début, je n’arrivais pas y croire, je l’ai regardé encore et encore, pour être certain avant de dire quoi que ce soit à mon père. Sa barbe blanche m’hypnotisait. C’était lui, grand comme le monde, installé dans un canapé cossu, avec un smoking soyeux et un lacet de cravate noire. On était dans le désert en plein après-midi, avec une chaleur qui faisait fondre le macadam dehors, mais Gabby Hayes portait un smoking ! Il y avait deux jeunes femmes avec lui, blondes, décolletées à mort dans des robes de cocktail aguichantes ; elles dégoulinaient de bijoux et de magnétisme sexuel. Même avec mes sept ans, je savais reconnaître le sexe quand je le voyais. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Elles n’arrêtaient pas de le taquiner en lui faisant passer des crevettes en sauce sous le nez, de glousser, de lui ébouriffer les cheveux. L’une d’elles avait la main posée entre ses cuisses, sous une serviette blanche en lin. J’ai chuchoté, peu discrètement : « Pa ! C’est Gabby Hayes là-bas ! Gabby Hayes pour de vrai ! » Mon cœur battait à tout rompre, j’avais le souffle court. Mon père s’est retourné d’un bloc sur son tabouret, j’ai eu l’odeur de la sueur alcoolisée qui coulait dans sa nuque brûlée par le soleil. Il a lancé un regard en direction de leur coin, puis il est revenu à son verre.


  — Voilà ce que la célébrité et la richesse vous rapportent : une paire de radasses blondes et un cocktail de crevettes. Pas mal, hein ?


  Malgré tout, je ne pouvais détacher les yeux de sa barbe, observant avec fascination sa bouche mordiller la crevette puis sucer le doigt de la fille. Il avait l’air d’avoir deux rangées complètes de dents blanches comme l’ivoire, là. À la télé, il n’avait pas de dents. À la télé, il était l’éternel comparse serviable comme pas un, toujours à mâchouiller du chewing-gum, un peu timbré, timide avec les femmes. Je n’avais jamais imaginé que Gabby Hayes, pour de vrai, puisse être quelqu’un d’entièrement différent(4).


  Le soir, nous sommes rentrés sans parler. Mon père fumait, les yeux plissés sur la longue route, avec les lumières de Duarte au loin. À un moment, il a allumé la radio, il a écouté Frank Sinatra chanter You Belong to Me, « Tu m’appartiens », et puis il a éteint. Moi, je laissais mon regard errer sur la chaîne sombre des montagnes qui s’éloignaient peu à peu à mesure que nous quittions le cœur du désert, et au-dessus d’elles j’ai vu l’énorme tête décapitée d’un homme noir, en train de nous sourire.


  
    11/3/90, Papantla, Mexique
  


  Nuevo Mundo

  (raconté auparavant à Arnold R.Rojas)


  À la fin de la décennie 1850, Perfecto Cuen était un jeune homme de quinze ans. Il maîtrisait déjà assez le maniement de la reata de cuir brut et l’art de la jineta pour être reconnu, parmi ses pairs, comme un authentique vaquero(5) À cheval, il avait traversé la longue vallée de San Joaquin pour gagner la colonie de Los Angeles, ayant entendu dire que les Mormons y achetaient de vastes troupeaux de bétail qu’ils faisaient ensuite conduire sur leur territoire de l’Utah. Et il fut en effet embauché, en même temps que plusieurs marins gringos qui avaient quitté leur bord et voyaient dans l’expédition en Utah un moyen de se rapprocher de chez eux, à l’est. Comment un marin pouvait-il se transformer en cavalier ? C’est une question que Perfecto se posait, certes, mais qu’il ne formula jamais à voix haute : il avait le tact inné des silencieux paisanos de Sonora, ses ancêtres.


  Après avoir conduit son troupeau à destination et avoir été payé d’un bon poids d’or par les Mormons, Perfecto dit adios aux marins qui ne pouvaient plus s’asseoir à force d’être restés en selle, puis fit repartir son mustang vers la Californie. Son esprit était entièrement occupé par les évocations les plus précises de la manière dont il s’apprêtait à dépenser sa fortune dans les cantinas de San Luis Obispo. Il voyait déjà les branches de palmier se courber gracieusement au-dessus de lui, et pourtant il lui restait encore des jours et des jours de route avant d’y parvenir.


  Il franchit l’océan aride de sable blanc, ménageant sa monture, vérifiant soigneusement sa direction, attentif aux moindres signes qui pouvaient indiquer la présence de l’eau, selon un art qui lui avait été inculqué par les viejos et les brujas(6) de son pays natal. Il cheminait la nuit, à la clarté de la lune, afin d’épargner à son cheval et à lui-même la morsure impitoyable du soleil. Toujours vivace en lui, le souvenir de la fraternité des vaqueros lui donnait la force d’avancer. Il revoyait les visages altiers des anciens autour du feu de camp, entendait à nouveau leurs cuentos. Les guitares, la sueur des chevaux, le cuir surchauffé. Les campements étaient sa patrie. Les petits groupes de cavaliers nomades descendaient en ligne directe des Maures, des Yaquis(7) et des conquistadores.


  En pénétrant au Nevada par l’est, il croisa une tribu indienne. Cette rencontre n’éveilla pas en lui l’appréhension qu’aurait éprouvée un Blanc en pareil cas : les indigènes de cette région se montraient très amicaux envers les hispanophones, laissaient les vaqueros se déplacer à leur guise et ne s’en prenaient jamais à leurs troupeaux ou à leurs montures. Perfecto apprit pourquoi ils agissaient ainsi lorsque les sages de la tribu lui présentèrent solennellement plusieurs documents rédigés par les conquérants espagnols, des dizaines d’années plus tôt. Se considérant comme des alliés ou des sujets de l’Espagne, ces Indiens voyaient en lui un membre de la caste dominante, qu’ils se devaient donc d’honorer. Perfecto tenta de leur expliquer qu’il ne savait pas plus lire qu’écrire, mais il reconnut en effet les sceaux et les paraphes qui accompagnaient l’antique signature au bas de chaque page. Martelant le parchemin de leurs doigts sombres, les sages indiens l’assurèrent qu’il lui accordait un droit de passage sans limites sur leurs terres sacrées. Avec toute la révérence dont pouvait faire preuve un vaquero de quinze ans, Perfecto retira son large sombrero et rendit grâce à un empire depuis bien longtemps incapable de faire respecter ses décrets dans le Nouveau Monde. Fort impressionnés par la fidélité à la Couronne dont ce jeune faisait preuve, les Indiens l’implorèrent de rester parmi eux et de prendre femme dans la tribu. N’importe laquelle. Tout l’élément féminin du campement était à sa disposition. Perfecto sentit des coulées de sueur le brûler sous sa chemise. Il savait qu’un refus serait pris pour un abominable affront, si grave que la mort pourrait en résulter, vénérables documents ou pas. Par ailleurs, les fontes de sa selle étaient lourdes d’un or qui n’attendait qu’à être dépensé dans les ruelles ombragées de San Luis Obispo ; mais en choisissant une épouse ici il n’aurait plus aucun moyen de s’enfuir, aussi bon cavalier fût-il. Ils partiraient à sa poursuite et ils le retrouveraient. Jusqu’en Californie, au besoin.


  Perfecto mit pied à terre, la raison tenaillée par deux options également impossibles. Tandis que les disques dentelés de ses éperons espagnols sonnaient, il eut l’impression qu’il allait brusquement être englouti et qu’il ne reverrait pas son cher pays. On le conduisit sous un tipi où un grand nombre de jeunes filles défilèrent devant lui, qui toutes gloussaient sous cape et battaient des cils. Décidant de hâter la conclusion de la cérémonie, le chef indien fit sortir du rang l’une des plus formées et des plus jeunes d’entre elles. Il la plaça bien en face de Perfecto tout en massant de ses mains couvertes de rides et de cicatrices les seins fermes et nus de la fille. Il souriait, adressait des signes de tête à Perfecto, mais le garçon ne leva pas les yeux de la terre décolorée devant lui. Serrant son chapeau entre ses doigts, il se sentait la bouche plus sèche qu’en traversant le désert. Son cœur palpitait d’une frayeur qu’il n’avait encore jamais ressentie. Toute cette distance franchie sur le dos osseux de son petit hongre, par des contrées hostiles, infestées de serpents, hérissées de cactus, à se languir du foyer lointain… Et maintenant, il allait falloir mourir ici, mourir de la générosité primitive d’étrangers à laquelle il ne voulait pas être mêlé.


  Poussant les autres filles dehors, le chef les laissa face à face. Les gloussements et les petits rires s’éteignirent dans la nuit tombante. L’élue regardait Perfecto qui ne levait toujours pas les yeux, qui n’aurait croisé son regard pour rien au monde. Il pleurait maintenant, mais sans aucun bruit, seules ses épaules tressautaient sous la peine qui lui nouait le ventre et la gorge. Quand elles atteignirent la commissure des lèvres, ses larmes lui furent aussi saumâtres que le peu d’eau qu’il avait pu trouver dans le grand désert salé de l’Utah. Il voyait sa mort devant lui. Elle lui apparut sur le sol, un serpent sans tête d’abord, une ombre qui se condensait puis se dissipait en lumière, ensuite la tête rejoignait le corps, se détachait à nouveau, replongeait au plus noir de la terre. Il avait peur de bouger. Peur de faire sonner ses éperons et de donner ainsi à la fille quelque nouvelle idée. Le froid nocturne s’insinuant dans la tente, il se mit à frissonner de tous ses membres. La jeune Indienne avait dû le remarquer, car elle alla jusqu’à son cheval et lui rapporta son poncho, qu’elle disposa sur ses épaules. Découvrant les traces de larmes, elle lécha les joues de Perfecto. Sa langue râpeuse lui rappela celle des veaux lui suçant les doigts, quand il conduisait un orphelin à sa vache nourricière. Il ne releva pas les yeux. Il continuait à fixer sa mort, là, juste devant lui. La jeune fille s’écarta, puis s’assit lentement. Bien qu’entièrement nue, elle ne semblait aucunement affectée par le froid. Elle continuait à le regarder, mais il ne la laissa pas voir ses yeux. Ils restèrent ainsi toute la nuit, elle assise en face de Perfecto, lui debout, immobile, figé. De temps à autre, elle soupirait, elle émettait un son duveteux, très léger, ses dents s’entrechoquaient, puis elle retombait dans le silence. Perfecto priait sans remuer les lèvres. Il suppliait son saint patron de le délivrer de tous ses péchés. Péchés dont il avait pu oublier l’existence, ou qu’il avait pu commettre sans le savoir. Péchés de l’esprit et péchés du corps. Enfin la jeune fille se leva et alla vers l’entrée du tipi. Son épaisse chevelure noire se balançait d’un côté à l’autre, comme pour inviter le garçon à la suivre. Perfecto resta à sa place, sans bouger, drapé dans son poncho, tête basse, les mains crispées sur le sombrero.


  Lorsque le chef indien le trouva ainsi dans les premiers rayons du soleil, il comprit qu’il avait là non un simple adolescent mais un homme doué de vrais pouvoirs. Ce devait être une sorte d’augure, envoyé à son peuple par la Couronne d’Espagne elle-même. Il accorda donc à Perfecto de traverser ses terres en toute sécurité. Le vaquero remontait sur son petit mustang efflanqué lorsque la fille surgit en courant. Arrimée à ses tapaderos et à ses éperons, elle essaya de lui faire lâcher les étriers. Puis elle se jeta aux pieds du cheval et se mit à se lacérer les seins. Un hurlement inhumain jaillit de sa poitrine, qui glaça Perfecto jusqu’à la moelle, mais il n’aurait pas baissé les yeux sur elle. Le regard vissé sur l’horizon bleu, il poussa sa bête vers les sierras. Toutes les filles du campement, riant aux éclats, vinrent houspiller celle qui se tordait à terre. Celle qui était au martyre. Elles l’obligèrent à se relever, la harcelant pour qu’elle suive le cavalier. Alors, elle alla dans son sillage pendant des heures, hurlant comme un chien sauvage, s’arrachant les cheveux. Perfecto ne se retourna pas une seule fois, ne varia jamais l’allure de son cheval. Il n’avait d’yeux que pour la Californie.


  
    13/7/94, Del Rio, Texas
  


  Jours de black-out


  1943 :


  Le Bureau de mobilisation de guerre est créé. Eisenhower devient commandant en chef des forces alliées.


  Mussolini jette l'éponge.


  Mon papa largue des bombes sur l’Italie.


  Je nais :


  je débarque.


  1943 :


  Sur les contreforts de Moutain Home, dans l’Idaho, il y a un petit motel. Grâce à un code secret qu’il a mis au point avec ma mère, mon père lui indique, sur des cartes postales anodines, quel jour et dans quelle chambre elle doit le retrouver là-bas : un pilote de bombardier n’a le droit de révéler à personne son emploi du temps, même aux proches. C’est un motel en forme de fer à cheval, avec des bungalows tous identiques auxquels on accède directement en voiture. Ils sont disposés autour d’un étroit bassin à poissons en ciment, éclairé de l’intérieur, qui émet une lueur verdâtre. Face au bassin, sous un bouquet de sapins, deux chaises longues en lattes métalliques. Ma mère, assise sur l’une d’elles, porte une robe hawaïenne à fleurs qu’elle a rapportée des Philippines, au temps où nous étions basés là-bas. Elle est penchée en avant, les coudes sur les cuisses, en train de sourire aux poissons qui vont et viennent. Elle a un hibiscus rose planté dans sa chevelure de jais. Il y a quelque chose d’adolescent, de séducteur dans ce sourire, j’en suis conscient même si je ne parle encore aucune langue connue des humains et si je ne maîtrise pas mes intestins. Dans l’autre chaise, mon père est en uniforme kaki, avec sa casquette à visière de cuir. Je suis installé sur ses genoux, moi aussi les yeux baissés vers l’eau verte miroitante. Il n’y a pas un souffle d’air, l’odeur des pins est très forte, tout le ciel est dense d’étoiles.


  1943 :


  You’d Be So Nice to Come Home to. C’est si bien que tu sois rentré.


  Don’t Get Around Much Anymore. Ne va plus trop traîner.


  That Old Black Magic Has Me in Its Spell. Je me suis encore fait ensorceler.


  Comin’in on a Wing and a Prayer. On revient sur une seule aile, en priant.


  1943 :


  Ma mère montre un poisson rouge dont elle suit le sillage du doigt, essayant d’attirer mon attention sur celui-ci en particulier, celui avec la longue queue flottante. « On dirait un oiseau ! remarque-t-elle d’une voix douce, émerveillée. C’est presque comme un oiseau, tu vois ? Là, il est parti par là ! » Quand mon père se penche à son tour, je sens la chaise longue osciller sous son poids, puis les lattes reprendre leur position. Sa joue râpeuse effleure la mienne tandis qu’il plonge son regard dans le bassin vert, ses galons argentés et ses médailles d’aviateur me fouillent le dos. Une soudaine coulée d’air froid venu de la montagne me coupe la respiration.


  1943 :


  Les chaussures, rationnées.


  La viande, rationnée.


  Le fromage, rationné.


  Plus de beurre.


  Roosevelt proclame la semaine de travail de quarante-huit heures.


  L’armée allemande plie devant les Russes.


  1943 :


  Ma mère s’enthousiasme de plus en plus pour ce poisson. Elle est maintenant à genoux sur la pelouse, le torse au-dessus du bassin, le doigt tendu, faisant de grands gestes, rejetant ses cheveux en arrière. La fleur rose qu’elle portait est projetée de côté, elle passe juste sous mon nez, mon père essaie de la rattraper au vol et il me lâche. C’est mon baptême de l’air, je pars droit vers le bassin miroitant et la fleur en train de tomber. Je flotte dans le vide, les yeux fixés sur la fleur qui touche enfin l’eau, ne coule pas mais oscille dessus comme une ballerine, et puis soudain je percute la lumière verte, ondulante. Ma couverture flotte à côté de moi.


  1943 :


  Émeutes raciales à Détroit, à L.A., à Mobile, à Harlem et à Beaumont, dans le Texas.


  Count Fleet remporte la Triple Couronne. James Cagney est « Yankee Doodle Dandy ».


  1943 :


  Mon père fait un cauchemar sur un des lits jumeaux de notre bungalow au motel de Moutain Home, Idaho. Moi, je suis allongé dans le dernier tiroir de la commode, qu’ils ont enlevé et installé sur une carpette. Ma mère prend une douche sans faire de bruit. Ma couverture sèche à la fenêtre. J’entends les gouttes qui en tombent. Mon père voit des bombes pleuvoir sur l’Italie. Il les voit rapetisser et disparaître sous l’avion, sous ses pieds en sueur, s’abattre vers la « botte » de l’Italie. Il voit les peintures sur ces bombes, caricatures, diables de bandes dessinées, démons qui s’en vont dans la nuit en sifflant, qui s’éloignent. Il voit ses mains blanches se tendre hors du cockpit, crispées, essayant désespérément de rattraper ces créatures démoniaques de BD avant qu’elles ne sautent au visage indéchiffrable de l’Italie.


  1943 :


  Mort de Rachmaninov.


  Découverte de la streptomycine.


  Premier one-man-show de Jackson Pollock.


  Dieu est mon copilote en tête des best-sellers.


  Je nais :


  je débarque.


  
    5/94, Chicago
  


  La vie des animaux


  À cette époque, on pouvait encore commander par la poste des bébés animaux sauvages. Il suffisait de consulter les annonces publiées dans les dernières pages des revues de chasse ou de pêche, Field and Stream par exemple. On envoyait un chèque ou un mandat et un mois plus tard on les retrouvait au service des expéditions de la gare, crachant et renâclant dans leur caisse en bois. Mon ami Mitchell Chaney, qui tenait le trombone dans notre trio de jazz au lycée, collectionnait à peu près tous les spécimens qu’il pouvait obtenir de cette manière : en ce temps-là, personne n’avait entendu parler d’« espèces en danger ». J’avais participé à l’achat des moins chers, le bébé alligator par exemple, ou le bébé tatou. Mais il les gardait tous chez lui, parce qu’à la maison nous avions trop de chiens, et puis mon père était convaincu qu’il fallait laisser les animaux sauvages vivre leur vie.


  Les soirs où nous répétions chez Mitchell, nous allions au jardin pour une inspection générale : vérifier toutes les cages, remplir les mangeoires et les récipients d’eau, nettoyer au jet les saletés qu’ils faisaient (en premier lieu le singe-araignée), renforcer le maillage en fil de fer sur la porte du louveteau… Impossible de trouver un fil qui lui résiste. Nous avions essayé d’utiliser des cintres, même, mais au bout de deux ou trois jours il finissait par en venir à bout, parfois en laissant une dent sanguinolente accrochée dessus. Alors, il partait vagabonder sur les voies ferrées qui passaient derrière le jardin de Mitchell, égorgeant les poulets et mettant à sac les poubelles du voisinage. Nous avions aussi le plus grand mal à l’attraper : il fallait l’appâter avec des saucisses crues, puis le traîner de force à sa cage grâce à une chaîne de remorquage empruntée au père de Mitchell. Il avait déjà atteint une bonne taille, une trentaine de kilos, et que du muscle. Tous les soirs à six heures, le train de fruits de l’Union Pacific traversait la ville : Mitchell et moi, nous savions que nous devions rattraper notre loup avant ce moment fatidique, si nous voulions le conserver entier.


  Nat Henkins, notre clarinettiste, ne partageait pas cette passion pour les bêtes sauvages. Inexplicablement, il ne leur portait aucun intérêt. En fait, Nat ne semblait emballé que par une seule chose au monde : les big bands des années quarante, Dorsey Brothers et autres. Il cherchait à calquer son aspect physique sur celui de Benny Goodman jeune, les cheveux gominés plaqués en arrière et séparés par une raie au milieu. Aussi, il n’enlevait jamais ses lunettes noires à grosse monture et sa chemise était toujours boutonnée jusqu’en haut. Il déchiffrait les partitions du premier coup d’œil, ce qui ne manquait pas de nous estomaquer, Mitchell et moi, même si dès qu’il avait le dos tourné nous tombions d’accord pour le cataloguer comme taré. Puisqu’il était le seul du lycée à jouer de la clarinette, cependant, nous devions bien le tolérer. Des trois, c’était lui qui avait l’air le moins à sa place quand il s’agissait de traîner un louveteau hors des voies ferrées. Ses mouvements avaient toujours quelque chose de réticent, d’absent. Et il n’était certainement pas habillé pour. Entre deux tentatives, il mettait trop de temps à reprendre son souffle, et surtout à s’essuyer la paume des mains sur son pantalon, les yeux perdus sur les rails. Il avait des mains très blanches, de longs doigts terminés par des ongles fragiles, couleur crème. Tandis que nous tirions sur la chaîne, ses grognements exprimaient plus une sourde indignation que l’effort sincère, ce qui finit par nous taper sur les nerfs, à Mitchell et à moi. Il n’était pas à ce qu’on faisait, nous ne le sentions que trop bien.


  Arc-bouté pour résister aux efforts du bébé loup, la voix hachée tant il peinait, Mitchell tenta de mettre les choses au point :


  — Nat, tu comprends, hein ? Tu comprends que le train de l’Union Pacific va débouler par ici dans moins d’un quart d’heure ? Tu t’en rends compte, oui ? Donc il faut qu’on dégage ce loup de la voie, vite fait !


  — Il ne déboule jamais, corrigea Nat. C’est exagéré, ce que tu dis. Dans les villes, ils doivent ralentir. C’est la loi. Dès que la civilisation est en vue, ils réduisent la vitesse. Et puis je ne vois pas pourquoi tu ne le laisses pas se débrouiller tout seul. Il ne va pas rester là à attendre de se faire passer dessus par un train de l’Union Pacific, ce loup ! Il n’est pas idiot à ce point.


  Mitchell arrêta soudain de tirer, se redressa pour plonger un regard glaçant dans les yeux impassibles de Nat.


  — C’est un animal sauvage, Nat ! Ça n’a rien à voir avec être « idiot » ou pas. Il est sauvage, il n’a jamais vu un train de sa vie. Il ne sait absolument pas ce que c’est, un train !


  — Ça ne veut pas dire qu’il va en laisser un le réduire en bouillie, dis ! Dès qu’il entendra le potin, la sirène, il va dégager.


  Le bon sens tranquille dont l’autre faisait preuve n’a fait qu’attiser la colère de Mitchell.


  — Nat ? J’ai comme l’impression que tu te fous totalement de ce qui peut arriver à notre bébé loup. C’est ça ?


  — J’en ai juste marre de perdre tout ce temps alors qu’on devrait répéter. À chaque fois que j’arrive ici, vous êtes en train de zoner avec ces bestioles débiles, tous les deux ! Il se passe des heures avant qu’on se mette au travail.


  — Très bien. Donc, ce que tu voudrais, c’est qu’on le laisse pour qu’il se fasse écrabouiller par un train, ou une voiture, ou pour qu’il parte dans la nature et crève quelque part ?


  — Il va pas crever « dans la nature » ! C’est un loup, nom de Dieu !


  L’intéressé restait assis là, les griffes plantées dans le gravier, haletant et bavant sur le rail. Sa langue jaillissait de sa gueule puis disparaissait à l’intérieur comme un lézard rose. Abandonnant la chaîne, je me suis assis à côté de lui sur l’acier froid. Son haleine sentait la saucisse crue et le fromage blanc, exactement ce avec quoi nous le nourrissions. Observant ses prunelles jaunes, j’ai constaté qu’il ne me reconnaissait pas comme mes chiens le faisaient. Il n’attendait rien de moi, ni une caresse, ni une sucrerie. Il vivait dans un monde à part. Soudain, j’ai eu l’impression que sa tête était gigantesque, aussi impressionnante que les gros plans de King dans le feuilleton Sergent Preston on the Yukon.


  — Mitchell, qu’est-ce qu’on va faire de lui, quand il sera grand ? ai-je demandé sans quitter le loup des yeux. Tu y penses, quelquefois ?


  — On le fera se reproduire, tiens ! Y a un énorme marché pour les croisements de races.


  Avec un bref ricanement à l’intention du sol, Nat a secoué la tête d’un air désabusé. Il a sorti un mouchoir bien repassé de son pantalon et a entrepris de nettoyer ses lunettes de soleil, les inspectant d’abord dans la lumière déclinante du jour puis soufflant des nuages de buée sur les verres et les frottant par petites touches pressées, ainsi qu’il avait vu les adultes s’y prendre. Les hommes mûrs, comme son père ou son oncle, peut-être. D’un coup, j’ai pris conscience de ce qui nous différenciait l’un de l’autre, Nat et moi : nous n’avions pas les mêmes modèles, et c’étaient eux qui nous définissaient secrètement, subtilement, non ce que nous pensions être nous-mêmes. Hérités des hommes dont nous partagions le quotidien, des comportements acquis, des manières de penser s’accumulaient en nous sans que nous nous en rendions vraiment compte. Car pour nous ces hommes étaient les dépositaires d’une loi irréfutable.


  — On va le présenter à une de tes chiennes de berger, a poursuivi Mitchell, mais il semblait s’adresser à Nat plus qu’à moi, comme s’il lui lançait une sorte de défi.


  — Laquelle ?


  — La première qui sera en chaleur. Tu pourras choisir dans la portée.


  Sans cesser de loucher sur ses lunettes et de les fourbir, Nat est intervenu :


  — Hé, les gars, mais vous n’allez plus jamais avoir le temps de répéter ! Dans pas longtemps, ce sera un zoo, ici. Il faudrait peut-être que vous décidiez ce que voulez faire dans votre vie : musiciens, ou éleveurs de loups ?


  Ce fut cette suffisance qui renforça encore la complicité entre Mitchell et moi. Son ton sentencieux, cette façon de brandir « notre vie » devant nous, comme si « notre vie » se situait quelque part dans l’avenir, très loin, et n’avait rien à voir avec les trains, les loups, les crépuscules. Mitchell s’est tassé à son tour sur le rail, notre obstiné de loup entre nous, pendant que Nat poursuivait son petit sermon.


  — Vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte, les gars, mais un groupe de jazz, c’est du boulot. Des années et des années de boulot acharné. Ça devrait être la priorité des priorités, pour vous. Enfin, on n’est même pas capables de jouer Old Black Magic sans faire de fautes !


  — Si tu veux tout savoir, je déteste Old Black Magic, a déclaré Mitchell en jetant une poignée de gravier sur le rail. Les paroles sont d’une stupidité ! « Ces doigts glacés dans mon cou quand à nouveau tes yeux m’ensorcellent »… C’est quoi, ces conneries ringardes ?


  — On ne s’occupe pas des paroles, nous ! On ne les joue pas, c’est le thème qu’on joue ! Bon, tu vomis la version de Peggy Lee, mais je me suis tué à te dire que nous n’avons pas à imiter la version de Peggy Lee.


  — Qu’est-ce que nous essayons d’imiter, alors ? ai-je demandé.


  — C’est pas la question d’« imiter », s’est défendu Nat. Mais il faut bien poser les bases. On ne va quand même pas inventer un nouveau style à partir de rien !


  — Et pourquoi pas ?


  Mitchell revenait à la charge.


  — Parce que ça ne se passe pas comme ça ! a répliqué Nat en accélérant la cadence de son nettoyage de lunettes. Il faut arriver à mémoriser les vieux thèmes. Les maîtriser tellement bien qu’on pourrait les jouer en dormant. Ouais, Blue Moon, Down by the Old Mill Stream, ce genre de trucs. Les classiques, quoi ! Ensuite, on pourra commencer à innover, mettre au point un son rien qu’à nous. C’est une lente évolution, vous voyez ? C’est comme ça qu’un groupe s’affirme.


  — Bon, mais moi je supporte plus ces merdes des années quarante, a tranché Mitchell en mitraillant le rail avec une nouvelle poignée de gravier.


  À ce bruit crépitant, le loup a dressé les oreilles, puis il s’est allongé sur le flanc sans cesser son halètement précipité. J’ai voulu donner mon avis :


  — D’après moi, on devrait se lancer un peu dans l’improvisation. À quoi ça sert d’apprendre par cœur les vieux thèmes, puisqu’on les jouera jamais ? En tout cas, c’est pas ça qu’on joue dans les soirées.


  — Ça sert à avoir un point de départ, a insisté Nat. Une base. On va pas jouer toute notre vie dans les soirées, non ? Sans bases solides, on va droit dans le mur ! Les grands, comment ils ont tous commencé, hein ? Ellington, Count Basie, les Dorsey ? Vous croyez qu’ils se sont mis à improviser comme des sauvages, juste comme ça, en espérant que ça passe ?


  Là, Mitchell a explosé :


  — Mais on est un trio, bordel, pas un grand orchestre ! Si tu veux du classique, prenons Madagascar, tiens, pas Satin Doll, ni Old Black Magic ! C’est pour les croulants, ça !


  — Qui a joué Madagascar ? a demandé Nat, réellement stupéfait.


  Mitchell s’est tourné vers moi en souriant, mais j’étais aussi perplexe : je n’avais jamais entendu parler de cet air-là. Mitchell est revenu à Nat pour annoncer avec morgue :


  — Wilbur De Paris.


  — Qu’est-ce que c’est que ce mec ?


  Mitchell m’a fusillé du regard, comme si je venais de trahir un pacte secret entre lui et moi.


  — Du new orleans, a-t-il expliqué en essayant de donner un tour mystérieux à cette révélation. Mon père a un disque de lui dans sa collection. Quand on rentre, je vous le mets.


  — Je sais pas, mais moi, c’est les mecs de Chicago. Sorti de là, je peux plus rien écouter. Ça enfonce les Perry Como et compagnie.


  — Comme qui ? m’a demandé Nat. Comme quels mecs de Chicago ?


  — Comme J.B. Lenoir, pour n’en citer qu’un.


  — Et il a fait quoi, celui-là ?


  — Eisenhower Blues.


  — Eisenhower Blues ?


  — Eisenhower Blues, ouais.


  — Inconnu au bataillon, a tranché Nat. C’est ce que tu veux être, toi aussi, ou bien tu veux qu’on devienne un vrai groupe de jazz ?


  — Moi, je veux être vétérinaire !


  Ça a coupé le sifflet à Nat pour le restant de la journée. En fait, il en a été si accablé qu’il est parti en avant, sans nous jeter un regard, la paire de lunettes noires se balançant au bout de ses doigts, le menton enfoncé dans la poitrine. Quand il a dérapé sur le gravier entre les traverses et s’est relevé, il n’a même pas pensé à épousseter son pantalon. Pourtant, Mitchell et moi, nous n’avions pas envie de rire. Nous éprouvions presque de la peine pour lui, tant il semblait déçu et déprimé, mais nous n’avons pas essayé de le faire revenir, de dissiper le malaise. Le mieux était qu’il affronte la musique tout seul. Nous l’avons suivi des yeux tandis qu’il retournait au jardin de Mitchell, passait le portillon cassé sans faire mine de le refermer derrière lui. Il a franchi l’allée, s’est retrouvé dans la rue, toujours sans un regard en arrière. Au moment où il arrivait sur le trottoir, les lumières bleuâtres des lampadaires se sont toutes allumées en même temps, comme si c’était lui qui les avaient déclenchées en posant le pied dans la rue.


  Au loin, le train de six heures a mugi. Dans toute la ville, tout le long de la voie jusqu’à Fish Canyon, les passages à niveau ont commencé à sonner. Le louveteau s’est levé d’un bond, oreilles dressées. Il s’est ébroué de la même manière que l’aurait fait un cheval : un frémissement parti du cou et descendant progressivement le long de l’épine dorsale, jusqu’à la queue. Pas comme un chien domestique, qui se secoue d’un bloc. Il ne haletait plus, mais avait le museau tourné dans la direction où le train approchait. Il a poussé un petit gémissement, s’est tourné et a filé le long de la voie, traînant la chaîne derrière lui. Mitchell et moi, pétrifiés, l’avons regardé disparaître dans la nuit. Nous n’avons même pas essayé de l’appeler. Il ne connaissait pas son nom, de toute façon.


  
    2/5/89, Scottsville, Virginie
  


  Entre hommes


  Un beau matin, au petit déjeuner, mon paternel annonça qu’il m’avait trouvé un travail dans un ranch de chevaux du côté de Chino. Il s’était décarcassé pour mettre ça au point avec l’animateur du club des 4 H(8) auquel j’appartenais, Duane McFiel, un Écossais immense qui avait des paluches de catcheur. C’était le type idéal pour se retrouver « entre hommes », d’après mon père. Quelqu’un qui ne reculait pas devant les travaux les plus durs. Le sous-entendu étant qu’à son contact je deviendrais moi aussi « un homme ». Duane devait passer me prendre dans sa Chevy 57 le lendemain matin, à cinq heures et demie, pour me conduire à Chino et me montrer les ficelles. Mon père m’expliqua que c’était le meilleur moment pour se lever, puisque c’est aussi l’heure où les animaux mettent le plus souvent bas, et où il se commet le plus grand nombre de crimes passionnels. J’aurais eu envie de lui demander quelle relation il voyait entre les crimes passionnels et la reproduction animale, mais c’était le genre de question que mon père ne pouvait absolument pas tolérer. Alors, j’ai laissé tomber.


  Le coupé Chevrolet année 1957 de Duane était le genre de voiture pour laquelle n’importe quel type de mon âge se serait damné : noir profond avec de gros enjoliveurs chromés, ailerons acérés, et le foudroyant moteur V8 qui avait fait des Chevy la coqueluche de l’Amérique. Duane ne se priva d’ailleurs pas de m’en mettre plein la vue : depuis le moment où il m’embarqua devant notre allée, il garda le pied au plancher, fonçant à travers les étendues désolées du comté de San Bemardino, faisant hurler ses pneus à chaque intersection déserte, le compte-tour invariablement dans le rouge. Ravi comme un gosse, il ricanait à tout propos, flattant son volant aussi affectueusement que s’il s’était agi d’un bon chien de chasse. C’était mon animateur des 4 H, un homme que j’avais toujours vu sous l’apparence d’un pédagogue réservé, qui nous donnait de petites conférences, avec croquis en couleurs et baguette professorale à l’appui, sur l’art et la manière de trucider un veau de boucherie. Et voici que je me retrouvais avec un ado légèrement siphonné et adepte du gymkhana…


  Alors que nous approchions enfin du ranch, il a commencé à me donner des instructions sur la manière dont je devrais me comporter dans mon nouvel emploi. Avant tout, ne pas poser de questions sur ce qui se faisait là-bas. À quiconque. Derrière ce ranch, il y avait une discrète société mormone qui, sous le couvert d’une raison sociale bidon, engageait des pur-sang aux courses. Il se trouvait justement qu’ils venaient de remporter le derby du Kentucky, à cent contre un, avec un cheval (bien) nommé Swaps, autrement dit Passe-Passe. Mais je n’étais pas supposé être dans cette confidence, ne fût-ce qu’une seconde : « N’en parle même pas à ton père », m’a-t-il mis en garde. Il a continué sur ce ton de conspirateur tandis que nous arrivions devant un grand portail en fer défendu par une chaîne interminable et un gros cadenas. L’endroit n’avait rien d’élégant : des barbelés, partout, un corral bardé de tubes d’acier. Pas de petites statues de jockeys en casaque tirant sur leurs rênes, rien qui puisse suggérer le monde fascinant et un peu canaille des courses hippiques.


  — Attention, le régisseur et entraîneur, chez eux, c’est un cow-boy de l’Arizona, un dur. Tu devrais le voir surveiller les champs de luzerne sur son alezan, une sacrée bête ! Ne le regarde pas, ne lui adresse pas la parole. Fais comme s’il n’était pas là !


  — C’est le boss, ici ?


  — C’est le boss, oui. Tu l’as peut-être vu sur la couverture de Life, non ? C’est lui qui était dans le fourgon avec Swaps, pendant toute la route jusqu’au Kentucky pour le derby. Assis dans un coin du fourgon, avec un fusil à pompe sur les genoux. Il a dit comme ça qu’il voulait être sûr que personne ne drogue son cheval, ou le braque, au choix. Un peu ravagé du caisson, si tu veux mon avis, mais enfin c’est le boss, point.


  On est entrés. La brume matinale était si dense que je ne distinguais ni granges ni paddocks, rien sinon un long couloir sableux, pris entre deux rangées de barbelés, qui partait devant nous.


  — Mais ils sont où, les chevaux ? ai-je demandé à Duane.


  — T’inquiète pas pour le cheptel. Ça nous regarde pas. Nous, on est là pour s’occuper du foin, et ça ne va pas plus loin.


  Nous avons continué dans le brouillard jusqu’au bord des premiers champs, où peu à peu je distinguais des rangées bien droites de ballots de luzerne, qui n’attendaient que nos muscles. Il y avait une remorque à plateau et une équipe déjà au travail, s’activant autour du mur de foin dans la lumière orangée de leurs lampes qui arrivaient à percer la brume. À l’idée que j’allais devoir charrier ces bottes carrées à triple cerclage, qui faisaient bien leurs soixante-quinze kilos, j’ai senti toutes mes forces me quitter.


  À l’arrière de la remorque, que le chauffeur faisait avancer pas à pas, je me suis mis à empiler les ballots que Duane m’envoyait d’en bas. Avec lui, il fallait faire vite, placer les ballots bien alignés les uns sur les autres puis se retourner assez rapidement pour ne pas recevoir le suivant en pleine poitrine. Que votre fourche se prenne dans une botte et celle qui arrive ensuite vous estourbit : j’avais déjà connu ce genre de choc, c’est comme si un arbre vous tombait dessus. Duane était une vraie bête de somme : plus il travaillait, plus il avait d’énergie. Il avait l’air d’apprécier énormément la corvée, me décochant un sourire à chaque envoi de ballot, ricanant comme tout à l’heure dans son coupé. Entre deux efforts, il bouchait parfois de son pouce une narine et soufflait de l’autre une morve blanchâtre. Il me faisait penser à ces hercules écossais rouquins, spécialisés dans le lancer de troncs d’arbres aux Jeux des Highlands. Seulement, c’était moi qui me trouvais à la réception… La journée ne faisait que commencer, mais déjà j’avais les épaules disloquées.


  À notre première pause, et alors que le brouillard commençait à se dissiper, mon attention a été attirée par un bruit venu de l’autre côté du grillage : des dizaines d’hommes en train de hurler des chiffres en cadence. Dans le rai de lumière qui passait entre le sol et la brume en suspens, j’ai aperçu plusieurs rangées de jambes grises avancer et reculer, comme à l’exercice.


  — Prison d’État de Chino, m’a expliqué Duane en mordant dans une barre de chocolat Hershey. Il doit y avoir Merle Haggard(9), dans le tas. On l’a chopé parce qu’il avait volé la voiture de son oncle. Non, mais tu imagines : se faire mettre au trou par son propre oncle ! Drôle d’époque, vraiment.


  À l’autre bout du champ de luzerne, un cavalier a surgi du brouillard, tirant sur les rênes pour faire arrêter sa monture. Il est resté à sa place, les mains croisées sur le pommeau de sa selle. Il nous regardait de loin, un peu penché en avant, comme s’il était en train d’étudier le comportement d’un troupeau de bœufs.


  — C’est lui ! s’est exclamé Duane, qui a sauté à bas de la remorque et a arraché la fourche qu’il avait laissée plantée dans une botte. C’est le chef ! Allez !


  Le chauffeur, un type qui avait déjà la soixantaine, s’est précipité dans la cabine du camion pour redémarrer le moteur. Je me suis relevé lentement, essayant de redresser mes épaules douloureuses, le regard fixé sur le cavalier de l’autre côté du champ humide de rosée. Il a repoussé en arrière son chapeau de cow-boy, puis sa main est revenue sur le pommeau. Immobile, il continuait à nous observer. Je n’arrivais pas à voir ses yeux, mais tout d’un coup je me suis demandé ce qu’avaient certains hommes pour être capables de plonger les autres dans la panique.


  — Allez, allez ! me criait Duane d’en bas. Attrape ta fourche ! Remue-toi.


  Nous avons travaillé jusqu’à la tombée de la nuit. Je me revois m’effondrer sur les coussins rouges du coupé en pensant que je ne pourrais plus faire un seul pas.


  — Ça n’a pas été une mauvaise journée de travail, hein ? Il suffit d’attraper le rythme.


  Duane a gloussé avant d’ajouter :


  — De toute façon, c’est dans la tête que ça se passe.


  Tandis que nous reprenions la piste de sable, un étalon couleur noisette a foncé vers nous de l’autre côté de la barrière, comme s’il voulait défier la voiture. Il secouait la tête dans notre direction, les naseaux frémissants.


  — C’est pas Swaps ? ai-je demandé à Duane.


  — Peut-être. Tout à fait possible, même ! Il réagit comme un cheval de course, non ?


  — Quoi, c’est le cheval qui vient juste de gagner le derby du Kentucky ? J’peux pas y croire !


  — Ça m’en a tout l’air, oui. Voyons un peu comme il est rapide.


  Quand Duane a lancé son V8 à fond, l’étalon a fait un bond. Mais il n’avait pas encore enclenché la seconde que l’animal nous dépassa en flèche, nous laissant littéralement sur place. Ses mouvements étaient si aisés, si fluides, qu’il m’a fait penser à un léopard plus qu’à un cheval. Duane s’est tourné vers moi, les sourcils relevés juqu’à la racine de ses cheveux :


  — Sacré bon sang ! Ça peut être que Swaps !


  Puis il a éclaté d’un rire hystérique, donnant de grandes claques sur son volant, faisant non de la tête :


  — On vient de se faire mettre la pâtée par Swaps, lui-même ! Non, mais tu te rends compte ?


  Oubliant un moment toute ma fatigue et mes muscles douloureux, je me suis dévissé le cou pour regarder encore cet animal fabuleux quand nous l’avons finalement laissé derrière nous, arrêté au bout du paddock. Il avait recommencé à s’ébrouer et à taper du sabot : on avait l’impression qu’il nous mettait au défi de recommencer.


  — J’avais encore jamais entendu parler d’un cheval battant une Chevy à la course. Toi, si ? C’est une première, je te dis !


  Quelque part aux abords de Riverside, j’ai sombré dans un sommeil comateux. Soudain, je me suis réveillé, découvrant la paluche de Duane entre mes cuisses. Elle reposait là, inerte, tel un gros hamburger cru.


  — Tu es arrivé chez toi, a-t-il déclaré en remettant sa main sur le volant, avec un sourire tout humble qui m’a fait éprouver de la peine pour lui, brusquement.


  En remontant l’allée vers chez nous, j’ai aperçu mon père dans la cuisine éclairée. Il était en train de se verser un verre, en tee-shirt, le menton posé sur la poitrine. Puis il a levé les yeux au plafond, s’est tourné vers la fenêtre, regardant dans ma direction. Il ne pouvait pas me voir, je le savais, puisque la lumière du jardin ne marchait pas, mais je me suis pourtant immobilisé sur place, et j’ai attendu. J’avais mal partout, je ne rêvais que de m’écrouler sur mon lit, seulement j’étais incapable de bouger. J’ai attendu un temps incalculable, le surveillant par la fenêtre, espérant qu’il se décide enfin à quitter la cuisine pour que je n’aie pas à passer devant lui en entrant. Il faisait nuit noire, pas une auto ne passait dans la rue, pas un chien n’aboyait. Même la lune était invisible. J’ai attendu, attendu qu’il éteigne et sorte de la cuisine, mais il restait là, le regard perdu dans la nuit. Qu’est-ce qui pouvait bien lui passer par la tête ? Est-ce qu’il était en train de m’attendre ? J’ai senti la panique commencer à palpiter dans mes poumons, dans mes oreilles. Une peur ancienne, familière. Qu’avaient donc certains hommes…


  
    18/5/95, Scottsville, Virginie
  


  Bagages


  Faire ses bagages le mettait toujours au bord de la nausée. Le petit chatouillement désagréable en haut de la gorge, la bouche cotonneuse. La seule vue des sous-vêtements et des chaussettes l’attendant silencieusement sur la chaise suffisait. Le tas de tee-shirts délavés. Pour entasser les affaires dans son paquetage vert, il ne suivait aucun ordre précis, enfournait ce qui lui tombait sous la main sans penser à ce dont il aurait besoin en priorité, ni dans quel genre de ville il s’arrêterait le premier soir. En fait, il n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre, de l’autoroute qu’il allait emprunter. C’était à pile ou face. Il essaya d’imaginer une destination : Lexington, El Paso, Boulder City… Rien ne venait, tout se confondait. Il chercha à s’imaginer là-bas. Quelque part. L’arrivée. Albuquerque, peut-être. Tucumcari. Il revit un café Denny’s qui lui semblait familier, juste en face d’un terrain de jeux et d’une vieille gare. Mais il aurait été incapable de dire dans quelle ville tout cela existait, ni pourquoi il aurait eu la moindre raison de vouloir y retourner. Il pensa qu’il ferait mieux de brûler toutes ses cartes routières.


  Le soir tombait déjà quand il alla dans la salle de bains reprendre sa brosse à dents et son rasoir électrique. Il n’arrivait pas à croire qu’il fasse à nouveau nuit. Il avait dormi toute la journée, quinze heures d’affilée, ou plus. De cette sorte de sommeil dont on émerge épuisé, comme mort. Il avait l’impression que ses jambes étaient en guimauve. Il n’avait toujours rien mangé. En quittant la ville, il s’arrêterait peut-être à un Happy Chef, se paierait un feuilleté au fromage. Il en avait besoin. Maintenant, il avait un but.


  Il venait de se remettre à ses préparatifs quand il se surprit figé en pleine action : debout à côté de la baignoire, la tête vide, le rasoir pendant de sa main, tourné vers la glace comme s’il avait oublié quelque chose, quelque chose dont il n’arrivait pas à se souvenir. Dans le miroir, il surprit son visage tourné vers lui. Des traits émaciés, revêches. Il détourna le regard, mû par une sorte de honte. Honteux de sa totale vacuité, de n’avoir aucun objectif. Il se ressaisit, retourna machinalement à son sac qui trônait sur le lit, du même pas obstiné que s’il venait de recevoir un ordre mystérieux : « Secoue-toi un peu ! » Il fourra la brosse à dents et le rasoir à l’intérieur et ferma le sac. Ce fut la première sensation vraiment gratifiante depuis le moment où il s’était réveillé, le bruit des crans verts de la fermeture Éclair coulissant sans heurt. Il se redressa pour inspecter à nouveau la chambre du motel, à la recherche d’un objet qu’il aurait pu avoir oublié. Ce n’était plus qu’un réflexe, chez lui, une habitude prise de sa mère au temps où elle et lui suivaient son père à la trace, de base aérienne en base aérienne. L’époque des bungalows auxquels on accédait directement en voiture. Une fois leurs bagages entassés dans l’énorme coffre de leur Plymouth, elle le prenait par la main et ils retournaient passer la chambre au peigne fin, au cas où ils auraient oublié quelque chose. Quoi, il ne l’avait jamais su. Ils tiraient les tiroirs de toutes les commodes, même ceux qu’ils n’avaient jamais utilisés, elle passait sa main dans les moindres recoins, sortait parfois les tiroirs pour les retourner, alors le papier-journal défraîchi qui en tapissait le fond tombait au sol en flottant dans les airs. Elle élevait le tiroir au-dessus de sa tête, l’examinait de fond en comble, jusqu’à s’assurer qu’il ne pouvait dissimuler un de ses trésors, une barrette, par exemple. Puis ils ouvraient tous les placards, y entraient carrément, allumaient l’ampoule nue qui pendait dedans. Il se rappelait avoir contemplé ses bras blancs pendant qu’elle faisait courir les cintres vides sur les tringles, leur arrachant une musique plaintive. Ils contrôlaient ensuite la salle de bains, elle montait dans la baignoire avec ses hauts talons pour retourner les restes mousseux de savonnettes et les examiner par en dessous. « Une fois, j’ai perdu mon alliance comme ça, expliquait-elle tout en passant un ongle laqué de rouge dans les rigoles du porte-savon. Je l’avais enlevée pour prendre un bain et je l’ai mise dans le porte-savon, exactement le même que celui-là. Et puis j’ai posé la savonnette dessus, et elle s’est enfoncée dedans ! Pendant une semaine, j’ai cherché, cherché, je devenais folle. Je ne pouvais pas en parler à ton père, il fallait que je pense tout le temps à lui cacher ma main. J’étais morte de honte. Et un jour, je la retrouve dans une corbeille à papier. Comment elle était arrivée là, mystère ! Tu te rends compte ? Ton père ne s’est jamais douté de rien. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il avait remarqué que je n’avais plus sa bague au doigt. Donc, à l’hôtel, il faut absolument tout vérifier avant de payer la note. Tu ne peux pas reprocher aux autres de te voler tes affaires, si tu les oublies en partant. »


  
    7/91, Kadoka, Sud-Dakota
  


  Balade au paradis


  Le père de Crewlaw avait brûlé vif dans le lit d’un motel. Toute l’histoire était là. Le matelas avait, comment dire, explosé. Les détails du drame continuaient à me tracasser. D’après Crewlaw, la cause première était une cendre incandescente qui était tombée de son cigare pendant que son père était couché, inconscient. Saoul, plus précisément. Elle avait dévalé le long de son tee-shirt, s’était faufilée entre les draps et avait fini par trouer le matelas, provoquant la combustion interne de ce dernier. Crewlaw avait beau décrire tout le processus comme s’il l’avait suivi de ses propres yeux, j’avais du mal à imaginer comment c’était possible. Il en a fait une affaire personnelle : je savais qu’il ne mentait pas, mais il s’est mis à réagir comme si je le soupçonnais du contraire. Il m’a déclaré qu’il allait m’emmener au motel où c’était arrivé pour me montrer le fameux matelas, puisque je ne le croyais pas. Je lui ai répondu que si, je le croyais, que j’avais juste du mal à imaginer… Mais il n’y avait rien à faire. Il m’a traîné là-bas.


  Nous avons pris la Route 66 dans sa Mercury 48 dont le bas de caisse n’avait qu’une couche d’apprêt gris, en direction d’Azusa. On s’est garés sur un parking près du Jupiter Motel, un de ces pseudo-patios hispaniques en stuc, avec une fontaine morte au centre, et pas l’ombre d’un client. Crewlaw s’est pratiquement couché sur moi pour me montrer, à l’arrière du bâtiment, une fenêtre sombre avec un autocollant publicitaire rouge qui proclamait sur une des vitres : « Enjoliveurs ». L’odeur de sa gomina et des Lucky Strike coincées dans la manche roulée de son tee-shirt a envahi mes narines.


  — C’est là que ça s’est passé. Juste là. La fenêtre, là, tu vois ?


  — Qu’est-ce qu’il faisait dans ce trou ?


  — Il vivait. Qu’est-ce que tu crois qu’il faisait ?


  Il s’est rejeté derrière le volant, il a ouvert sa portière d’un coup et il est parti à grands pas vers le motel. La façon dont ses boots crissaient et dérapaient sur le gravier m’a rappelé quelque chose de féminin, que je n’aurais pas été capable de définir. Son énervement, en revanche, était absolument masculin. Ces derniers jours, tout semblait l’irriter. La mort de son père, peut-être. Je ne sais pas.


  Je l’avais rejoint quand il a poussé le battant rouillé pour entrer dans une minuscule réception en forme de niche. D’une tape rageuse, il a fait sonner la cloche fixée sur le comptoir. C’était le genre d’entrée où les tenanciers ont l’air de passer leurs jours et leurs nuits : un matelas en mousse avec un sac de couchage ouvert, étalé dessus comme une couverture ; des boîtes vides de doughnuts Winchell traînant un peu partout ; un perroquet bleu en cage, qui faisait tinter du bec un petit miroir et hurlait sans cesse la même note. Un avorton de chien d’une race indéfinissable, qui aboyait à s’en dévisser la tête dans une pièce du fond, a soudain déboulé dans le couloir pour nous sauter dessus. Quand Crewlaw a bougé un pied pour lui faire comprendre qu’il risquait de le recevoir en pleine trogne, l’animal s’est étalé sur le sol en couinant. Derrière lui arrivait en traînant des savates vertes un pot à tabac femme engoncé dans une robe-sac orange, sans cou, qui respirait comme si la mort par emphysème était imminente. Elle a appelé son chien avec une commisération si révoltante que Crewlaw avait les mâchoires serrées quand il lui a adressé la parole.


  — Je m’appelle Crewlaw. Je suis le fils de celui qui a cramé chez vous la semaine dernière. On se demandait si on pourrait jeter un coup d’œil au lit. Au matelas.


  — Quel nom qu’vous avez dit ?


  — Crewlaw.


  — C’est quoi, c’nom là ?


  — On peut voir le lit ?


  — Quoi, le lit ? Quel lit ?


  — Le lit où il a cramé.


  — On a pas de lit comme ça ici.


  — Il était dans la chambre six. C’est là qu’il a flambé. Au lit. Le matelas a explosé.


  — Ah, c’lit-là !


  — Ouais, exactement ! On peut le voir ? Parce que mon ami ici présent, il me croit pas.


  — Si, je te crois !


  Je n’avais qu’une envie, décamper au plus vite.


  — C’est tout cramé.


  — Je sais ! Mais quand même, on peut le voir ?


  — Voir un lit cramé ? Pour faire quoi ? En plus, il est tout trempé aussi, rapport à l’anti-incendie. Des tas de dégâts, dans c’te chambre. Dégâts des eaux, dégâts du feu… Qui va payer pour tout ça ?


  — Pas moi, l’a prévenu Crewlaw. Ça, c’est sûr.


  — Alors qui ? Z’êtes le fiston, vrai ?


  — Ouais, exact.


  — Quel nom qu’vous avez dit, déjà ?


  — Crewlaw.


  — C’est c’nom, c’est c’nom, oui. Un blase pareil, ça s’oublie pas. D’où qu’ça vient, d’ailleurs ?


  — C’est lituanien.


  — C’est où, ça ?


  — Laissez tomber. Bon, ce lit, on peut le voir ou pas ?


  — On l’a sorti.


  — Sorti où ?


  — Sorti dehors, derrière ! Contre le mur.


  — Alors on va jeter un coup d’œil, d’ac ?


  — Qu’est-c’que vous voulez en faire ?


  — On veut rien en faire ! Je veux seulement le voir.


  — Y aurait pas de l’argent d’dans, des fois ? Si y a d’l’argent dans c’te matelas, vous m’en devez une part.


  — D’la merde, je vous dois, a dit Crewlaw en lui tournant le dos pour gagner la porte.


  — Vous croyez pas qu’vous allez débarquer ici avec des ordures à la bouche, dites ! D’où vous êtes, j’m’en tape ! J’pourrais voir à appeler la patrouille, moi !


  — Et mon cul de Blanc, tu l’as vu ?


  Lui claquant la porte grillagée au nez, Crewlaw est reparti avec force crissements sur le parking. À l’intérieur, la voix de la petite grosse est montée d’une octave tandis que son chien, retrouvant brusquement son courage, se mettait à japper à l’unisson.


  — J’appelle les flics tout de suite ! Vous m’entendez ? Vous pensez qu’vous pouvez venir causer du scandale en plein jour et m’jeter de la boue à ma figure ! Saleté, va ! Pas étonnant que son père a cramé !


  On a fait le tour du bâtiment en courant, on a trouvé un petit portail en fer noir, on s’est faufilés dans la cour de derrière. Des poubelles étaient alignées contre le mur, parsemées d’assiettes en plastique déteint où des restes de thon s’encroûtaient dans du lait séché. C’était destiné aux chats, mais c’étaient les mouches qui en profitaient.


  — Tiens, le voilà ! Non, mais regarde-moi ça ! Tu vois ?


  La voix de Crewlaw vibrait de rage. Appuyé de toute sa longueur contre le support d’un auvent, le matelas mortel se dressait, percé d’un gigantesque trou noirci par lequel le jour passait. On aurait dit qu’une bombe était tombée en plein dessus. Le redressant, Crewlaw a passé tout son bras à travers. De l’autre côté, son poing s’ouvrait et se fermait, crispé sur le vide. Vert bleuâtre, la croix de pachuco(10) qu’il avait tatouée entre le pouce et l’index se gonflait sur la peau tendue. Je me suis rappelé le jour où il l’avait dessinée sur sa main avec un couteau de poche, pendant un cours de géométrie. Il s’était troué l’épiderme, faisant perler le sang, puis avait pressé une recharge de stylo-plume au-dessus jusqu’à ce que la plaie en soit imprégnée.


  — Cramé de part en part ! T’as vu ça ? Voilà ce qu’un cigare peut faire. Alors, maintenant, tu peux peut-être « imaginer » ?


  — On ferait mieux de se tirer, Crewlaw. Elle va vraiment appeler les flics.


  — Ah, tu crois que la patrouille va se déplacer jusqu’ici uniquement parce que quelqu’un lui a mal parlé ? Ça m’étonnerait, mon vieux.


  — J’ai pas envie de me faire encore choper à Azusa. Si je me refais choper ici, je suis foutu.


  — Tu n’as rien de spécial sur toi, hein ?


  — Non, mais je préfère pas prendre de risques.


  — D’accord. Bon, attrape ça de ton côté. Allez !


  — Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je le prends avec moi.


  — Mais pour quoi faire ?


  — C’est comme ça, point. Allez, porte !


  Nous avons charrié le matelas brûlé jusqu’à la voiture de Crewlaw. Avec du vieux fil de fer qui lui avait servi à l’hippodrome et qu’il avait dans son coffre, nous l’avons arrimé sur le toit de la Mercury. Le minuscule bâtard continuait à couiner à l’intérieur, mais sa maîtresse ne se montrait pas. Tandis qu’il ajustait le filin rouillé, il a jeté un coup d’œil vengeur vers la réception :


  — Si ça tenait qu’à moi, je la flinguerais, cette salope. Ça lui rendrait service.


  On est partis avec le matelas qui battait au vent. Après la carrière d’Irwindale, on a pris vers l’ouest par l’ancienne route, à travers les citronniers et les vignes. Le parfum de miel des arbres en fleurs m’a paru déplacé dans ce contexte. La peur étrange qui m’habitait ne cadrait pas avec la nature environnante : un moqueur et son chant rauque, les averses irisées que les lances d’arrosage produisaient ici et là. Les bruyants soubresauts de notre charge résonnaient le long des barrières en planches avant de se perdre dans les étendues immaculées de citronniers et d’orangers. J’avais l’impression, très nette, d’être le passager d’un véhicule malfaisant en balade au paradis. Sans pouvoir imaginer comment je m’étais retrouvé ici. Un coyote est apparu entre les arbres, un beau coyote rouge au collier fourni. En chemin vers un fossé escarpé, il s’est arrêté une seconde pour observer la Mercury brinquebalante sous son matelas brûlé, puis s’est esquivé entre les fumigateurs et les tourniquets.


  À Fish Canyon, on a obliqué pour s’engager sur la piste en gravier menant à l’aqueduc de contrôle des crues, le gros serpent de béton qui s’étire des hauteurs de San Gabriel jusque dans le désert. À ma connaissance, il n’y coulait jamais plus que trois gouttes d’eau. La seule crue que j’aie jamais vue, à l’époque, c’étaient les photos d’inondations en Alabama. J’avais aussi entendu dire que l’aqueduc servait surtout de dépotoir à cadavres pour les divers règlements de comptes de L.A., mais je n’y avais jamais vu de macchabées non plus… Crewlaw a arrêté l’auto juste au-dessus de l’énorme canal bétonné. Il est sorti d’un bond, a fait quelques pas hésitants au bord de l’aqueduc, les yeux perdus sur les touffes de yuccas et de manzanitas. Après avoir allumé une Lucky Strike, il s’est retourné vers moi :


  — Bon, finissons-en.


  Et il est allé droit au matelas pour commencer à défaire l’arrimage, la cigarette dansant entre ses lèvres. Sans chercher à savoir quels étaient ses projets, je l’ai aidé.


  On a descendu le matelas du toit, puis on l’a envoyé rouler au fond du canal. Il a rebondi péniblement sur une quinzaine de mètres avant d’atterrir à côté d’une autre épave, une vieille machine à laver, le genre de modèle antédiluvien avec un simple tambour et une manivelle pour essorer le linge. Crewlaw est resté longtemps à le regarder d’en haut, comme s’il voulait s’assurer qu’il ne bougeait plus. Comme si le matelas avait pu encore avoir quelques soubresauts. D’une pichenette, il a envoyé son mégot en bas. Sans un mot, il est allé au coffre de la voiture, en a sorti un jerrican d’essence orange avec un bec verseur argenté. Et puis, brusquement, il s’est précipité avec vers l’aqueduc et s’est jeté dedans, disparaissant d’un coup, comme un type qui se suicide en sautant par la fenêtre. Je l’ai suivi sur la pente en béton, qu’il dévalait en direction du matelas, maintenant le jerrican à bout de bras au-dessus de sa tête. Quand je l’ai rejoint dans le fond, nous sommes restés un moment devant la chose, reprenant notre souffle. Ça sentait le poisson mort et la vase séchée.


  Crewlaw a versé toute l’essence sur le matelas, par petites doses, soigneusement, et pour faire bonne mesure il a envoyé le bidon vide au milieu.


  — Bon, maintenant on se tire, parce que cet enfoiré va cramer pour de bon.


  Il m’a tiré par le coude assez loin. Il a ramassé un caillou plat, lisse, de la couleur du liège, a retiré ses trois dernières cigarettes de leur paquet, y a glissé le caillou et en a fait une boule de papier et de cellophane bien compacte dans son poing. Il a placé son Zippo dessous, a attendu que la flamme passe du bleu à l’orangé et a lancé le caillou en feu avec ce petit tour du poignet que j’avais déjà observé sur le terrain de basket. Le projectile a évoqué la parabole d’une lointaine comète avant de tomber sans bruit sur le matelas. Pendant un moment, rien ne s’est produit Tous les deux, nous avons pensé que le caillou s’était éteint. Pas de flamme, rien. Et puis il y a eu une sorte de murmure, et brusquement ça a pris avec la violence d’une rafale de vent dans le désert, et tout le canal s’est embrasé.


  — Maintenant, il est parti pour de bon, a dit Crewlaw en contemplant la colonne de fumée noire jaillir de la crevasse du matelas. Y a des gens qui doivent brûler deux fois, faut croire…


  Le soleil venait de disparaître derrière les tours des cimenteries, dont les petites balises bleues clignotaient déjà. Sur les hauteurs, les yuccas assombris se dressaient silencieux.


  Nous avons repris la route pour aller passer la nuit chez sa tante Mellie, à Cucamonga. Elle vivait près d’un vignoble abandonné, dans une de ces maisons en bardeaux construites jadis à la hâte pour les saisonniers mexicains. Désormais, le vin se faisait plus au nord. On est passés devant le drive-in Blue Sky, où ils donnaient Jailhouse Rock. Sur le fond violacé des montagnes, Elvis, démesuré, était en train de chanter silencieusement en balançant ses célèbres hanches. Le Rock de la prison : drôle de prison où l’on vous laisse chanter et danser comme ça, avec un orchestre en plus. C’est ce que j’ai pensé, mais je n’en ai rien dit à Crewlaw. Il ne l’aurait jamais avoué, mais cela faisait longtemps qu’il essayait d’imiter la banane d’Elvis, avec la gouttière graisseuse sur le front. Malgré les kilos de Dixie Peach et de Butchwax dont il tartinait ses cheveux, le résultat obtenu laissait à désirer : la mèche tombait trop brutalement sur ses yeux, lui donnant un air renfrogné et menaçant qui l’avait très souvent empêché de décrocher un job. En fait, si je ne l’avais pas recommandé personnellement, il n’aurait sans doute pas été embauché aux services techniques de l’hippodrome de Santa Anita : la direction n’aimait pas les « voyous de fête foraine », et c’était exactement ce genre d’individu que la coupe de Crewlaw leur rappelait, là-bas. Les entraîneurs, eux, se voulaient toujours impeccables, avec leurs petites casquettes en tweed grotesques et leurs cravates-spaghettis retenues par une épingle en forme de fer à cheval doré. Ils devaient jouer cette comédie même si tout le monde savait qu’ils venaient du ruisseau, comme nous. Ou sans doute pire que nous.


  Tante Mellie était un peu pompette, comme à son habitude. Elle ne s’est pas levée du canapé en nous entendant arriver. Nous, on est allés directement dans la cuisine. De l’autre pièce, où elle était en train de regarder The Lone Ranger à la télé, elle nous a crié :


  — Vous touchez pas à la moindre bière là-bas, hein, les terreurs ? Il faut qu’elles me durent deux jours, compris ?


  En me lançant un clin d’œil, Crewlaw a ouvert doucement la glacière et en a retiré une bouteille sans le moindre tintement. De sa place, tante Mellie continuait sa harangue :


  — De temps en temps, tu pourrais penser un peu aux autres, tu sais ? C’est pas si dur ! Ça te ferait pas de mal.


  On s’est assis avec la bouteille décapsulée entre nous sur la table de formica, grimaçant des réponses muettes au petit sermon de la tante. Par moments, on devait se pincer le nez pour ne pas éclater de rire et arroser de bière le lino.


  — Ton paternel, c’est la même chose ! Tiens, tu dois tenir ça de lui. Le manque de… de considération. Jamais la moindre attention pour les autres, celui-là. Nan ! Pas le moindre geste.


  Nous avons opiné solennellement du bonnet tandis que l’ouverture de Guillaume Tell démarrait en contrepoint d’une pétarade de revolvers et d’une cavalcade western. Tante Mellie continuait, implacable :


  — « Je fais ce qui me chante », c’était ça, son truc ! Les conséquences, il s’en souciait comme d’une guigne. Pour l’avenir qu’il avait de toute façon… Bon à rien de fils de pute ! Comment il a fini, tiens, ça m’a pas surprise cinq minutes. Il le méritait à cent pour cent. Tu trouves que c’est dur ? Je suppose que tu dois me trouver dure, hein ?


  « Non ! » faisions-nous tous les deux en secouant la tête comme des malades, près d’exploser. Pliés en deux sur nos chaises, nous tenant le ventre, au bord de l’étouffement.


  — Eh bien, plus dur que ton vieux, y avait pas et y a pas ! Ce qu’il a fait voir à ta pauvre mère… C’est étonnant qu’elle ait vécu aussi longtemps. Et toutes ces excuses bidon qu’il inventait pour se justifier ! Je n’ai jamais vu un homme avec autant de ressources, quand il était question de trouver des excuses. Tout comme toi, tiens ! Hé, Crewlaw ! C’est quoi, ta grande excuse, ce soir ? Réponds un peu pour voir !


  Il s’est redressé sur sa chaise en essayant de reprendre son souffle.


  — Euh… pardon ?


  — C’est quoi, ton excuse, ce soir ? Tu m’as très bien entendue.


  — Excuse pour quoi ?


  — Pour débarquer ici comme un voleur, en plein milieu de la nuit, et pour me boire ma bière ! Je sais très bien ce que vous fabriquez là-bas.


  — C’est pas encore le milieu de la nuit.


  — Ça fait des heures qu’il est tard ! Ne me contredis pas !


  — Oui, tante Mellie.


  — Dégage de cette glacière, Crewlaw !


  — Demain je t’achète un pack de six, promis.


  — Demain ! C’est mexicain que t’aurais dû être, avec ta manie des mañana ! Demain, demain ! Ton papa aussi, il avait que ça à la bouche. Demain, demain ! Mais des demain, il en aura plus. Tu saisis, Crewlaw ? Question demain, il est à sec. Et toi, alors ?


  — Moi quoi, tante Mellie ?


  Il n’arrivait plus à retenir les gargouillis qui sortaient de sa gorge. Je lui ai envoyé un coup dans le genou, mais ça ne servait pas à grand-chose.


  — Tu penses sans doute que la vie n’est qu’une grande comédie, certainement ? Ah ! Pour une bonne tranche de rigolade, on peut faire souffrir les gens, les torturer ? C’est ce que tu crois, hein ?


  — Non, tante !


  — D’ici dix ans, tu riras nettement moins, fais-moi confiance ! Plus du tout, même ! Et ça t’arrivera p’têt’ même plus tôt que ça ! Ça vous arrive avant que vous ayez le temps de dire ouf.


  — Oui, tante !


  — Échoué dans une cambuse minable oubliée du Christ, exactement comme ton paternel ! Les yeux au plafond pouilleux, à te demander ce que t’as fait de ta vie… On verra si t’es toujours à la comédie à ce moment-là, gros malin !


  Après, elle s’est tue. Mais le feuilleton se poursuivait, bientôt interrompu par un spot publicitaire tonitruant. Sur la pointe des pieds, nous sommes allés à la porte pour voir ce qu’elle faisait. Elle était allongée sur le canapé pelé, nous tournant le dos. Un bandana bleu autour de la tête, un pull rose pelucheux dont elle avait retroussé les manches jusqu’aux coudes, et une vieille couverture mexicaine qui la couvrait depuis la taille. Une de ses mains pendait presque au sol, avec une L & M dont la cendre s’allongeait interminablement. Elle ne bougeait pas. Ses doigts étaient jaunis, épais et noueux comme ceux d’un homme. Elle avait une turquoise montée sur un anneau argenté. La fumée de sa cigarette s’enroulait autour de la bague, puis montait lentement le long de son bras.


  Toujours immobile, sans se retourner vers nous, elle a parlé à nouveau, après un long moment. Sa voix avait changé, plus grave, masculine presque.


  — Je sais que vous me regardez. Allez-y, regardez. Vous verrez rien.


  
    5/3/89, Los Angeles
  


  Un petit cercle d’amis


  Vers le milieu des années cinquante, mes parents avaient un petit cercle d’amis. En 1961, il n’en restait plus un. Par la suite, j’ai découvert que c’était en partie dû au fait que mon père buvait et entrait alors dans des crises terribles, des accès de colère pendant lesquels on avait l’impression que sa tête allait exploser. En 1957, si je ne me trompe pas, il y avait eu un barbecue chez nous. Tout le petit cercle en question était là. Ted Maysley par exemple, un grand type mince aux cheveux gris fer coupés si court qu’on aurait dit qu’il avait une brosse à reluire sur le crâne. Il avait seulement la quarantaine, mais il était déjà plus sel que poivre. Il se mettait volontiers au piano pour chanter des thèmes de Fats Waller, et il était toujours en costume-cravate. Beaucoup plus tard, j’ai appris qu’il s’était pendu à une poutre de son garage après avoir pris conscience qu’il était homosexuel. Il y avait aussi Lance Torrace et sa femme, Louise. Je la trouvais très sexy, Louise, et ils avaient une fille tout aussi sexy, Liza, à peu près de mon âge : dans les treize ans. Liza et moi, on avait l’habitude de se faufiler sous les barrières à moutons pour aller nous peloter. C’était toujours très excitant, avec Liza, parce qu’elle faisait les mêmes bruits que Jayne Mansfield dans ses scènes d’amour avec Mickey Hargitay. Sa mère, Louise, avait des hanches incroyables. Très rebondies, et toujours moulées dans de troublantes jupes à mi-genoux, sous lesquelles se dessinaient les attaches de ses porte-jarretelles. J’ai appris plus tard qu’elle s’était jetée de leur véranda, d’une hauteur de deux étages, et s’était cassé le cou en tombant sur les dalles du patio à l’espagnole. Lance, son mari, un ancien entraîneur de football, s’enfonça peu à peu dans la démence au cours de la décennie suivante, perdant entièrement son affaire de chaussures. Il y avait encore Lou et Doris Parnell, joueurs de cartes et parieurs acharnés. Il suffisait de voir dans quelle voiture ils roulaient à tel moment pour savoir si la chance était avec eux ou non : s’ils avaient gagné, c’était une Thunderbird, sinon une Plymouth. Qui encore ? Phil, un homme à l’air italien qui allait devenir l’objet de polémiques sans fin chez nous, mon père accusant à plusieurs reprises ma mère d’avoir une aventure avec lui, allégation que je ne l’ai pourtant jamais vu soutenir devant l’intéressé. En revanche, il mettait périodiquement à sac une des pièces de la maison, toujours tard le soir, quand mes sœurs et moi étions censés dormir. Ces accès de violence étaient chaque fois limités à une seule pièce, et il était facile de déduire le lendemain matin laquelle il avait choisie dans la nuit. Il aimait particulièrement ravager la cuisine.


  Ce fameux barbecue, donc, avait plutôt bien démarré. C’était un bel après-midi, les abricots commençaient juste à mûrir sur les branches. Une petite brise venue des monts de San Joaquin faisait flotter l’odeur des hamburgers, du poulet grillé et des orangers en fleur à travers le jardin, jusqu’au verger d’avocatiers. Liza, munie d’un os en caoutchouc, faisait tourner notre chien en bourrique, l’attirant peu à peu vers l’enclos à moutons en me lançant de petits regards par-dessus son épaule. Je faisais semblant de ne rien remarquer. Arturo, un ami mexicain auquel mon père confiait quelques travaux de jardinage, était en train de passer la tondeuse, une Toro. Son visage impassible était comme toujours dissimulé sous un chapeau de paille à bord flottant. Aux pieds, il portait des huaraches taillés dans une vieille chambre à air. D’après ce qu’il m’avait raconté, il avait eu des ennuis avec de très sales types à Chihuahua et avait été forcé de s’enfuir du Mexique. Il s’était gardé d’entrer dans les détails, indiquant seulement qu’il y avait une femme dans l’histoire. Il m’offrait souvent des branches d’arbre fruitier sculptées en forme de serpent. J’en faisais la collection, les rangeant soigneusement dans un tiroir avec mes couteaux de poche.


  Le petit cercle d’amis était en grande forme. Au-dessus du brouhaha des conversations, le rire de ma mère, spontané, aigu, planait très haut, m’indiquant qu’elle avait déjà pris quelques verres. Tout le monde buvait, s’esclaffait et jacassait en même temps. Même mon père, occupé à piquer dans la viande grésillante avec une longue fourchette en sirotant sa bière, paraissait momentanément bien disposé. Ted chantait : « T’es pas l’unique cerise sur le gâteau, non, pas la seule pomme dans mon enclos, et pourtant, voyez-vous, je l’avoue, assurément, assurément, il n’y a que toi d’aussi charmant. » Dans une de ses meilleures évocations de Fats Waller, il ponctuait chaque rime d’un vigoureux « Yeah ! », tandis que Phil improvisait de brefs chorus au trombone, imitant l’instrument en soufflant entre ses lèvres pincées, les yeux fermés, et en actionnant une coulisse imaginaire de la main dans laquelle il tenait son verre. Chaque fois, il en renversait un peu sur les genoux de Ted, qui n’avait pas l’air de s’en soucier, d’ailleurs Phil ne remarquait rien, plongé comme il l’était dans son improvisation. Lance, Louise, Lou, Doris et ma mère étaient tout excités par un souvenir de lycée qui venait de leur revenir, une histoire qui remontait à au moins vingt ans à propos de la reine d’une fête de fin d’année. C’était ma mère qui semblait avoir la meilleure mémoire, parce qu’elle riait plus fort que tous les autres. Autant que je me rappelle, ce furent les seules occasions où j’ai vu mes parents s’amuser non loin l’un de l’autre, ces petites réceptions…


  L’instant d’après, Liza revenait en courant vers la maison, sans l’os en caoutchouc, avec le chien qui la suivait de près : il croyait qu’elle jouait toujours, mais ce n’était pas du tout le cas. Elle pleurait, en fait. Elle s’est jetée sur sa mère, l’a agrippée par la taille et a pressé son visage contre la jupe blanche hyper-moulante de Louise. Tout le monde s’est arrêté de parler et de boire, sauf Ted et Phil qui arrivaient au dernier couplet de Honeysuckle Rose. Mais même eux se sont tus d’un coup ; ils ont attrapé leurs verres et sont sortis dans le patio pour voir ce qui venait de casser l’ambiance. Les couples officiels s’étaient reformés spontanément, il ne se disait plus un mot, ou presque : ceux qui ne gardaient pas un silence complet risquaient quelques chuchotements, puis baissaient les yeux à terre en secouant la tête. Louise et sa fille sont rentrées dans la maison, avec ma mère qui, une main sur l’épaule de Liza, lui caressait les cheveux de l’autre. Lance a foncé sur mon père et lui a lancé en pleine figure : « Je t’avais bien dit, hein ? Employer des Mexicains ! », puis il est parti à son tour à l’intérieur, laissant mon père planté là. Il a retiré lentement son tablier de barbecue, a posé sa fourchette. Les yeux fixés sur les braises, les traits vides. Il n’y avait pas de colère dans son expression, seulement une angoisse tenace qui l’a assailli d’un coup, comme s’il savait depuis toujours que ces rares instants de joie n’étaient que des masques plaqués sur le vrai visage de la destinée. Ted lui a donné une tape amicale dans le dos, mais il ne l’a pas regardé, n’a pas réagi à son geste. Il s’est dirigé vers l’enclos à moutons d’un pas hésitant, comme à contrecœur, comme s’il obéissait à la volonté de quelqu’un d’autre. Je l’ai suivi, d’assez loin pour ne pas l’énerver, mais de toute façon il était ailleurs, il ne m’a même pas remarqué. Notre chien dansait autour de moi en petits cercles maladroits, la queue frétillante, la langue pendante, à essayer d’attirer mon attention. Il était toujours comme ça, gai, stupide. Quoi qu’il arrive.


  J’ai aperçu Arturo assis au volant de son vieux pick-up vert, la tondeuse Toro et les outils de jardinage dépassant du plateau. Il ne faisait pas un geste, ses mains tannées posées sur le volant, tête nue maintenant. Il avait l’air d’attendre l’arrivée de mon père et le savon qui s’ensuivrait. Il n’avait pas mis le moteur en marche. Mon père est allé droit à la fourgonnette et s’est installé à côté d’Arturo. La portière a grincé horriblement quand il l’a refermée. Longtemps, ils sont restés côte à côte, sans se regarder, sans se parler, contemplant je ne sais quoi à travers le pare-brise. Le moteur restait silencieux, mais à la manière dont Arturo s’agrippait au volant on aurait dit qu’il était en train de conduire. Ils faisaient presque penser à deux équipiers d’un rallye, pourtant le pick-up ne bougeait pas. Les moutons se sont mis à bêler comme quand on leur apportait du fourrage, ils se sont massés le long de la clôture, passant leurs museaux dans les mailles du grillage. Le chien allait et venait devant eux en courant, tête basse, les houspillant de ses aboiements. Arturo et mon père continuaient à regarder par la vitre maculée de poussière, puis mon père lui a dit quelque chose en espagnol, sans tourner la tête, et Arturo a démarré. Ils se sont éloignés très lentement, descendant la pente, passant devant les eucalyptus puis disparaissant, pendant que la tondeuse et les outils tressautaient à l’arrière.


  Quand je suis revenu vers la maison, tout le monde s’en allait, à part Lance, Louise et Liza. Dans la cuisine, ma mère et Lance étaient assis autour de la table. Elle lui parlait à voix basse, d’un ton navré. Lance fumait une cigarette, les yeux baissés sur le lino. Louise et Liza s’étaient enfermées dans la chambre de mes parents, mais j’ai entendu la voix de Louise à travers la porte : « Cent fois, je t’ai dit de ne pas mettre ce soutien-gorge ! Tu es bien trop jeune pour porter un truc pareil ! » J’ai dit au revoir à Ted, je lui ai serré la main et je me souviens d’avoir pensé à ce moment que c’était vraiment un gentleman. Il y avait quelque chose de très bon dans son regard. C’était la dernière fois que je le voyais avant sa mort, et si je l’avais su alors j’aurais essayé de lui glisser un mot à propos de cette bonté, de cette gentillesse. Comme c’était rare. Lou et Doris, qui s’engageaient dans l’allée avec leur Plymouth, m’ont fait de grands gestes d’adieu. Ils avaient l’air joyeusement saouls, pas du tout concernés par les événements. Je leur ai fait au revoir, moi aussi. J’ai aperçu Phil dans le jardin, qui tournait autour d’un oranger, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Il n’arrêtait pas d’envoyer des coups de pied dans l’herbe, ensuite il examinait ses Pataugas et en frottait le bout sur son pantalon. De là où j’étais, j’entendais les glaçons tinter dans son verre. En partant, Ted a donné deux petits coups de klaxon, Phil a levé son verre vers la voiture tout en continuant à inspecter ses chaussures, à tourner autour de l’arbre et à fouler la pelouse. Une couche de fumée blanche s’étirait peu à peu : le barbecue en train de mourir.


  Au bout d’un moment, ma mère est ressortie avec les trois autres. Liza avait les traits rougis et gonflés, mais elle ne pleurait plus. Elle m’a jeté un regard furtif, puis s’est blottie contre sa mère. D’elle, je ne voyais plus qu’un œil, qui semblait habité par la honte. Bras croisés, tête basse, ma mère les a raccompagnées jusqu’à leur auto. Elle a déposé un baiser sur la joue de Liza, a refermé doucernent la portière sur elle. Elle est restée à agiter la main en signe d’adieu même quand la voiture avait déjà disparu, comme si elles partaient pour un très long voyage. Lorsqu’elle est retournée vers la maison, Phil a interrompu son manège pour lever son verre en son honneur. Elle s’est arrêtée pour l’observer. Elle ne souriait pas. Ensuite, ses yeux se sont posés sur moi. Elle semblait soudain perdue, sans repères. Je suis rentré, je me suis posté derrière les rideaux de la cuisine pour les regarder. Elle a traversé la pelouse pour aller vers Phil, sur ses talons hauts. Lui, il souriait derrière sa cigarette, jouant les stars de cinéma. Il a gonflé le thorax, a posé une main sur sa hanche, aspirant une longue bouffée. Au moment où elle arrivait en face de lui, j’ai aperçu le pick-up vert d’Arturo remonter la côte. Ma mère l’a vu aussi : elle a fait volte-face d’un bloc et s’est mise à marcher vers la maison, comme si c’était par là qu’elle allait depuis le début. Phil l’a appelée, mais elle ne s’est pas retournée. Elle avançait d’un pas pressé, secouant la tête, serrant encore plus fort les bras sur sa poitrine, de l’air de se protéger d’un froid intense. Phil a écrasé sa cigarette au sol puis il a bu une gorgée. La fourgonnette d’Arturo s’est arrêtée devant l’entrée, mon père en est descendu. Pendant qu’Arturo repartait, il est resté debout dans l’allée, observant Phil à travers les lauriers-roses.


  Ma mère est entrée dans la cuisine, les mains sur la gorge, le souffle court, soupirant bruyamment. Elle m’a ordonné de m’éloigner de la fenêtre, et quand je lui ai demandé pourquoi elle a crié : « Fais ce que je te dis ! », puis elle est partie dans sa chambre en fermant la porte derrière elle. Je l’ai entendue expédier ses chaussures à hauts talons contre le mur, ensuite tout est resté silencieux.


  Je suis resté à ma place, suivant des yeux mon père qui s’est dirigé vers Phil en coupant par les buissons, sans les contourner par l’allée. Phil s’est tourné vers lui, lui a porté un toast de loin avec ce qui restait dans son verre. Souriant, il était en train de sortir son paquet de cigarettes quand mon père l’a frappé, si violemment que le verre a explosé à la figure de Phil. Les glaçons ont volé dans le feuillage de l’oranger. Lorsqu’il a essayé de se protéger les yeux, mon père l’a attrapé par les cheveux et lui a cogné le visage contre son genou levé. Et il a recommencé, recommencé. Même de là où j’étais, le bruit qu’a fait le nez de Phil en se cassant m’est parvenu, mais Phil restait silencieux. Et puis il a fini par s’affaisser sur la pelouse, et mon père l’a laissé là. Il est allé allumer les tourniquets, qui se sont mis à arroser Phil par intermittence. Un colibri bleu-vert passait en jouant dans la buée de gouttelettes.


  Ce soir-là, j’ai sorti tous les petits serpents de bois qu’Arturo m’avait offerts et je les ai alignés sur mon lit. En écoutant mon père mettre à sac une autre pièce de la maison, je suis resté longtemps à les disposer de différentes manières.


  Le lendemain, je suis parti, pour de bon. En emportant tous mes couteaux de poche et mes serpents sculptés.


  
    4/4/89, Los Angeles
  


  Le crincrin qui craint


  À l’automne 1963, je fus embauché par l’agence de détectives Burns pour surveiller des barges de charbon sur le bras est de l’Hudson. C’était mon tout premier job à New York. Je ne voyais pas quelles menaces pouvaient peser sur des barges de charbon à East River, mais j’acceptai la proposition sans rechigner : la veille, j’avais dû vendre un demi-litre de mon sang à Times Square pour avoir de quoi me payer un cheeseburger. Quand je me suis présenté au siège de l’agence, je me sentais un peu perplexe, mais désireux de commencer au plus vite. On m’a équipé d’un uniforme kaki, d’une matraque, d’une montre-pointeuse dans un étui de cuir à passer à l’épaule et d’un insigne en métal argenté qui étincelait. Mon horaire, c’était de dix heures du soir à l’aube. Je me suis installé sur un fauteuil pliant en fer dans une petite guérite de la taille d’un abri de jardin. À part moi, il ne restait plus guère de place que pour un modeste radiateur électrique qui faisait un raffut du diable en me propulsant de l’air brûlant sur les chevilles sans réussir pourtant à tenir au chaud le reste de mon corps. Tous les quarts d’heure, je devais ressortir pour une ronde sur les quais, et m’arrêter devant des boîtiers fixés sur des poteaux en acier. Chacun d’eux contenait une clé, et c’était grâce à ce système que mes employeurs m’avaient à l’œil : chaque clé s’adaptait à une fente différente sur ma montre-pointeuse, et en la tournant on faisait une marque sur un disque en papier qu’il fallait déposer dans une boîte à la fin de son service. Ensuite, je n’avais plus qu’à rentrer à pied chez moi par l’Avenue C et la 10e Rue, dans le soleil levant.


  L’aube était l’heure idéale pour marcher à New York, surtout avec un uniforme kaki sur le dos et une matraque au poignet. J’étais visiblement le seul être vivant dehors si l’on exceptait les soupirs plaintifs des camions d’ordures et les occupants des kiosques à journaux, emmitouflés jusqu’aux yeux pour résister au froid. Avec eux, j’éprouvais une sorte de complicité : nous étions des travailleurs de la nuit, vaguement abrités dans des cabanes, avec des radiateurs électriques aussi bruyants qu’inefficaces. Dans la lumière du matin, les grilles d’aération des restaurants crachaient leurs premières colonnes de fumée blanche. Des snacks ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre émergeaient des paumés aux jambes flageolantes, au regard hagard, hanté. J’étais très loin de chez moi, d’accord, mais c’était bon de savoir que moi j’étais payé pour passer toute la nuit debout.


  Au nom de cette lutte permanente contre le sommeil, je me risquai alors sur un terrain encore inconnu. Je fus initié à une substance appelée méthédrine cristallisée par un violoneux des Appalaches du nom d’Ansel Cartwright, que j’avais rencontré dans le Lower East Side. Sa méthode consistait à dissoudre cette poudre amère dans du simple Coca-Cola, et d’ingurgiter le tout. Nous établîmes notre record ensemble : cinq jours et cinq nuits d’affilée sans dormir. En matière de folklore américain et de musique montagnarde, Ansel était une encyclopédie ambulante, sans pour autant jouer au puriste : « D’après moi, pouvait-il dire, Blueberry Hill, c’est de la folk. Et Litde Richard aussi. » Son instrument était recouvert d’une laque vert pomme confite avec, peinte en noir sur le dos, une araignée au milieu de sa toile. Ce monstre tapageur était électrifié, mais il ne le branchait pas toujours sur un ampli, cela dépendait du contexte. Ansel aimait beaucoup me tenir compagnie durant mes veilles de surveillance. Il appréciait la tranquillité de l’endroit : l’eau sombre et huileuse venant lécher doucement la proue des barges, l’appel lointain des remorqueurs et des pétroliers se signalant mutuellement leur position dans le port, les lumières dansantes de Manhattan, qui de là où nous étions suggéraient plus un gros village qu’une métropole démesurée. Les nuits de gel, nous nous serrions dans ma cahute, avec un magnum de Coca-Cola dopé bien au chaud près du radiateur. Dans un espace aussi réduit, Ansel devait jouer debout, avec la porte entrouverte pour laisser assez de place à son coude tandis qu’il faisait aller et venir son archet comme la scie d’un bûcheron. Après quelques gorgées, nous devenions imperméables au froid, et au temps. Le seul autre instrument de musique à pouvoir entrer là-dedans était une paire de cuillères nickelées que j’avais trouvées chez un prêteur sur gages. Je les tapais sur mes genoux et mes mains, et à deux nous improvisions sur I’m Goin’ Fishin pendant quinze minutes d’affilée, nous interrompant afin que j’aille actionner la maudite pointeuse. Parfois, Ansel continuait à jouer et me suivait dehors avec son crincrin pendant que je patrouillais sur le quai, se courbant, se déhanchant dans la pleine lune, actionnant furieusement son archet jusqu’à ce que les crins de cheval cassent et se mettent à pendouiller. Mais il n’arrêtait pas, m’escortait à nouveau dans la guérite où je reprenais mes cuillères, en avant pour une nouvelle session d’un quart d’heure, tant que nos bras tenaient le coup. Ensuite, on s’asseyait, on se passait la bouteille en parlant de choses et d’autres, par exemple de la crainte qu’inspirait le crincrin aux premiers colons américains. D’après Ansel, les pères fondateurs avaient hérité certaines superstitions de l’obscurantisme religieux de l’Europe médiévale, parmi lesquelles la conviction que le violon était l’instrument du Malin en personne. À l’époque de l’Amérique coloniale, il s’agissait d’un tabou absolu : personne n’avait le droit de posséder un crincrin, et encore moins d’en jouer. Et cependant des sociétés secrètes de violoneux s’étaient constituées : on se réunissait la nuit, au plus profond des forêts, et on suspendait les instruments dans les ramures des chênes, les laissant toute la nuit à la pleine lune dans l’espoir que le diable viendrait les visiter et insuffler son esprit à l’âme des violons. D’autres groupes, au contraire, redoutaient tellement l’éventualité d’une possession diabolique qu’ils gravaient le manche de leur instrument de figures grotesques afin de dissuader Satan de s’en approcher. De ces anciennes réunions clandestines étaient nés les concours de violoneux, du genre de ceux que, deux siècles plus tard, allaient tenir les joueurs de guitare du delta du Mississippi. Et ces joutes musicales restèrent profondément marquées par la conviction que le diable était ici à l’œuvre : si un violoneux se montrait très doué pour l’improvisation et semblait partir dans un univers bien à lui, c’était la preuve tangible qu’il avait noué un pacte avec les forces du Mal. Ansel, lui-même, avouait être un peu superstitieux. À l’intérieur de notre cahute, il allumait des chandelles votives portoricaines, dont l’odeur douceâtre aurait presque suffi à nous faire tourner de l’œil. Chaque bougie avait son parfum et sa couleur, qui correspondaient à sa fonction présumée : les vertes, censées attirer l’argent, empestaient le peppermint ; les rouges, qui étaient là pour donner de la chance en amour, sentaient les cerises blettes ; les blanches, garantes de bonne santé, dégageaient une odeur de vanille. Aussi, il avait un « John the Conquerroot », un talisman dont j’avais déjà entendu mentionner l’existence dans des chansons mais que je n’avais encore jamais vu. Il le portait dans un petit sachet en cuir attaché à sa ceinture. On aurait dit un citron vert séché et racorni, parsemé de verrues brunâtres. Il m’apprit qu’il l’avait échangé contre un Gibson à plateau de 1948, qui valait pourtant une sacrée somme, même à l’époque. Mais l’aspect pénible de ses incursions dans mon abri, c’était sa manie de se promener avec de l’ail sur lui. Pour repousser les esprits démoniaques, m’avait-il expliqué. Il en avait des gousses dans toutes ses poches, et allait jusqu’à en écraser dans ses bottes, pour que ses plantes de pied en soient imprégnées. Dans un clapier d’à peine un mètre carré, avec la fumée des bougies parfumées, tout cet ail et un radiateur électrique qui vrombissait, il n’aurait pas fallu être claustrophobe.


  Après cette rencontre avec Ansel, je ne suis resté qu’une seule semaine de plus chez Burns. Une nuit, une version développée de Soldier’s Joy nous a tant accaparés que j’en ai complètement oublié mes rondes et ma pointeuse. Le lendemain, mon travail à l’agence de détectives appartenait à l’histoire. Ils ont exigé que je rende l’uniforme, la casquette, la matraque et évidemment l’insigne : ils ont particulièrement insisté sur l’insigne. J’ai tout restitué, sauf la pointeuse que j’ai expédiée dans le fleuve. Pendant que nous la regardions disparaître lentement entre les barges, Ansel a joué un air funèbre. Les Basses Terres, ça s’appelait.


  En rentrant chez moi Avenue C, une lettre m’attendait. C’était le gouvernement américain qui m’avait écrit. La guerre du Vietnam se préparait.


  
    16/5/89, Scottsville, Virginie
  


  Dignité


  J’ai toujours voulu vous remercier de m’avoir sauvé de ce matelas par terre, 8e Rue. C’était super de votre part. Je ne sais pas vraiment moi-même comment j’ai réussi à faire un tel gâchis de ma vie. Je ne vous l’avais encore jamais dit, mais juste avant notre rencontre j’ai fini par me tirer d’une maladie assez embarrassante dont je ne sais pas, aujourd’hui encore, comment je l’ai attrapée. Quelques semaines plus tôt, deux hôtesses de l’air avaient débarqué, l’une d’elles avait passé un bout de temps au Brésil, ce doit être elle qui me l’a repassée. En tout cas, en ce temps-là, je travaillais comme garçon de salle au Hickory House, là où il y a le fameux piano-bar en forme de fer à cheval (je crois que ça, je vous en ai parlé). Moi, j’étais chargé de la grande table ronde de derrière, celle qui était toujours réservée à Duke Ellington et à sa famille. Je ne pourrai jamais l’oublier, assis là avec ses cravates et ses costumes argentés, entouré de sa femme et de ses filles. Si j’ai jamais vu quelqu’un de royal, c’est bien lui. Il émanait de lui une dignité naturelle extraordinaire, une bonté qui semblait passer à travers ses enfants… Je me rappelle avoir regardé ses longs doigts bagués rompre un morceau de pain pendant que je leur versais de l’eau glacée et que je posais le beurrier, et m’être dit : « Voilà, voilà les doigts qui jouent Satin Doll ! Ces doigts-là ! » Je souffrais un tel martyre à ce moment, entre les jambes, que je devais marcher en canard pour éviter le moindre frottement. Et c’était un restau vraiment chic, alors j’essayais de faire aussi discrètement que possible, autrement le maître d’hôtel m’aurait repéré et viré sur-le-champ. Mais croyez-moi, c’était une douleur incroyable.


  Et puis, par sa seule présence, le « Duke » m’a fait tout oublier un instant, et je me suis pris à rêver qu’un jour je serais un patriarche bienveillant, avec une épouse et des enfants splendides, qui ne hurlent jamais.


  En tout cas, merci pour les superbes croissants à la confiture, et la vue sur Spanish Harlem.


  Bien à vous.


  
    415/95, Scottsville, Virginie.
  


  Urgences prioritaires


  Elle était en train de découper une grosse tranche de pastèque sur le plan de travail de la cuisine, avec un de ces couteaux à pain crantés, en acier inoxydable, dont la lame ne finit pas d’onduler. Elle venait juste de rentrer du jardin, où elle avait travaillé dans une chaleur qui devait friser les quarante degrés, Depuis des jours, le thermomètre ne descendait guère plus bas.


  Approchant derrière elle, j’ai noué mes bras autour de sa taille et j’ai passé ma langue sur sa nuque, pour goûter sa sueur. Reculant sa tête contre la mienne, elle a continué à enfoncer la lame dans la chair rouge de la pastèque. Parvenue à l’écorce, elle a donné encore une pression brève mais énergique sur le couteau, une main sur le manche, l’autre au bout de la lame. Au début, je n’ai rien senti, à peine une sorte de décharge électrique, comme lorsqu’on saisit une poignée de porte en métal après avoir touché de la laine. Le sang a giclé dans tous les sens, sans que ni elle ni moi ne comprenions d’où il sortait. Toute la cuisine était en train d’être aspergée. Elle s’est retournée face à moi. Elle était parsemée de gouttelettes de sang, on aurait dit que quelqu’un avait secoué un pinceau plein de peinture rouge devant elle. Elle a dit : « Qu’est-ce qui se passe ? », mais je n’en savais rien non plus, jusqu’au moment où en baissant les yeux j’ai vu la dernière phalange de mon petit doigt à côté de la pastèque, toute seule. J’ai levé la main gauche, et le sang jaillissait sur sa robe de jardinage.


  Elle m’a conduit aux urgences. Je gardais ma main à la verticale, enveloppée dans un torchon avec des glaçons dedans. Le bout de mon petit doigt, emballé dans un Kleenex, se trouvait dans ma poche droite. Un vent brûlant passait à travers les vitres. Quelques corbeaux, en train de piocher dans les viscères d’un lapin mort sur la route, ont attendu le tout dernier moment pour s’envoler à l’approche de la voiture.


  Nous avons passé les portes coulissantes de l’hôpital, le genre qui s’ouvrent brusquement devant vous, en nous effaçant devant une civière et une nuée d’infirmiers. Ce jour-là, nous n’étions pas la seule urgence : il y avait une sale chute à moto, un fusil de chasse parti accidentellement, et quelqu’un avait reçu un coup de couteau. Un groupe de jeunes Chicanos était blotti dans un coin, en pleurs, se réconfortant mutuellement dans leur chagrin silencieux.


  Nous avons rempli tous les formulaires demandés. Elle, surtout, parce que moi je n’arrêtais pas de saigner sur la paperasse. Une infirmière terriblement professionnelle a examiné mon doigt et l’a nettoyé à la Bétadine et à l’eau oxygénée. Toute ma main s’est retrouvée d’une couleur de cuir vaguement orangé, ce qui m’a rappelé les traces que me laissait toujours mon gant de base-ball, au début de la saison, un J. -C. Higgins. De ma main valide, j’ai attrapé le bout de mon petit doigt et je l’ai déballé de son Kleenex avec les dents. L’infirmière, plus sérieuse que jamais, l’a pris, l’a fourré dans un sachet en plastique zippé et l’a déposé dans la glace. Un flic ramassant une preuve essentielle sur les lieux d’un crime ne se serait pas comporté autrement.


  Dans la salle d’attente, nous avons attendu, regardant les autres feuilleter des magazines de golf, des revues d’immobilier ou d’animaux domestiques. Deux femmes, de soixante-dix ans et quelques, étaient en train de chuchoter à propos de quelqu’un qui devait être leur proche, à l’une et à l’autre :


  — Je le voyais venir. Simplement, je ne pensais pas que ça arriverait si vite.


  — Je sais, Helen, mais maintenant il faut que tu te reprennes. Pour son bien, à lui. Ce qu’il faut, c’est être courageuse, faire bon visage.


  — Je ne suis pas prête, Doreen. Je croyais m’être préparée, mais non, pas pour ça… Il avait l’air tellement en forme.


  Helen s’est écroulée en sanglotant sur l’épaule de Doreen, qui lui a tamponné le front avec un mouchoir bleu.


  Une infirmière a surgi et a appelé par son nom un couple hispanique. Ils ont bondi sur leurs pieds, presque au garde-à-vous, l’homme arrachant sa casquette de base-ball de sa tête et la plaçant, les deux mains sur la visière, devant sa boucle de ceinture en turquoise. La femme tenait son sac exactement dans la même position, et ils sont partis ainsi, dans le sillage de l’infirmière. À leurs traits stoïques, indiens, on pouvait deviner que c’était leur enfant qui était en danger.


  Nous avons encore attendu. J’ai posé ma main intacte sur son genou gauche, et je l’ai laissée là pendant que le sang palpitait dans mon autre main. Son genou était frais, soyeux. Elle m’a dit qu’elle regrettait, m’a embrassé sur l’oreille, moi j’ai répondu que c’était juste un accident, et que c’était super d’être assis là, avec elle, avec son genou parfait dans ma paume.


  Le médecin a annoncé que ça ne marcherait probablement pas : recoudre la phalange sur mon petit doigt, il voulait dire. Il y avait un gros risque d’infection. Je lui ai demandé pourquoi alors on avait dû perdre tout ce putain de temps dans cette foutue salle d’attente, de quoi laisser le bout de mon doigt s’atrophier tant et plus. Il a répondu qu’ils ne pouvaient pas faire mieux. Par rapport à moi, il y avait des urgences prioritaires. Des vies en jeu. Pour lui, une vie comptait plus qu’un doigt. Je n’allais pas me disputer avec lui dans cet endroit. Il a ajouté que, bon, il allait tout de même faire une injection et essayer de restaurer ce doigt.


  Pendant qu’il fermait les points de suture, il nous a raconté une petite histoire. Il parlait et cousait le plus naturellement du monde, sans nullement donner l’impression qu’il essayait ainsi de me distraire de la douleur. « En ce qui concerne les doigts, les Indiens de la Prairie avaient un rite très intéressant : en signe de deuil à la mort d’un être aimé, ils se coupaient un doigt. Pour un enfant, c’était le petit doigt. Pour une épouse, l’annulaire. Pour un père ou une mère, l’index, et ainsi de suite. C’est pour cela que si vous regardez de très près certaines de ces vieilles photos datant de la période tragique où ils se sont fait jeter dans des réserves, quand vous observez les mains des plus anciens d’une tribu, vous remarquez que certains n’ont plus aucun doigt, à aucune main. Rien que des moignons. »


  Rentrés à la maison, nous avons nettoyé tout le sang dans la cuisine. Les ustensiles chromés, les tiroirs, le carrelage au sol. Tout en travaillant, nous échangions nos impressions sur ce qui était arrivé. Pour l’essentiel, nous avions éprouvé exactement la même chose : ni elle ni moi n’arrivions à comprendre d’où sortait tout ce sang, alors que nous ne faisions que nous embrasser.


  
    6/4/89, Los Angeles
  


  De toi je ne suis jamais à distance


  Incapable de me rappeler comment c’était, avant de te connaître. Est-ce que j’ai toujours été comme maintenant ? Je me souviens de moi paumé. Ça, c’est sûr. Errant. Passant de femme en femme, toutes plus dingues les unes que les autres. M’arrêtant quelquefois, juste le temps de comprendre que leur état de confusion était encore plus grave que le mien. C’est du moins ce qu’elles cherchaient à me suggérer. Mais je ne me rappelle pas avoir été aussi nerveux, avant, aussi chatouilleux.


  Je les regardais à distance : faire leur toilette dans l’évier, à moitié raides défoncées ; peler des boules de hasch noir avec une lame de rasoir ; bouger comme des reines du ralenti. Et puis elles se tranformaient en voisines du temps jadis, qui ramenaient leurs longues jambes sous elles en minaudant. Cette façon qu’elles avaient de piaffer sur leurs ballerines, avant de rejeter leurs mèches en arrière comme les chevaux balancent leur queue.


  Mais de toi je ne suis jamais à distance. Chacun de tes mouvements me donne l’impression que je voyage dans ton corps. Chaque regard que tu jettes à travers la fenêtre, comme si tu étais seule absolument, en train de rêver dans un autre temps. Que j’agite mes bras n’y change rien. Maintenant, tout est inversé.


  
    15/5/95, Scottsville, Virginie
  


  Peau de chagrin


  C’était la troisième fois d’affilée que J.D. se faisait gauler en train de chaparder au WalMart. Le sous-directeur du magasin, un petit stagiaire qui faisait du zèle et qui avait la haine contre J.D. depuis des mois, a fait tout un foin quand on l’a pris la main dans le sac : il était sûr qu’il serait promu directeur, après un coup pareil. Tout ce qu’ils ont trouvé sur J.D., c’était un rouleau de Kodachrome et une brosse à dents électrique. Point final.


  Quand je l’ai fait sortir du trou sous caution, on a marché longtemps le long de la voie rapide. C’était J.D. qui parlait : pas du tout content de lui, il a dressé une longue liste de ses échecs – le « Raté professionnel », comme il disait –, remontant jusqu’à la lointaine époque où, assistant vétérinaire, il s’était fait vider pour avoir photographié un terrier en train de tringler un teckel, en dehors des heures de travail. Mais là où il avait échoué de la façon la plus marquante, le sujet sur lequel il aimait le plus rabâcher, c’était les femmes. Des dizaines de femmes. D’après J.D., s’il se retrouvait maintenant réduit à l’état de minable délinquant, c’était à cause des femmes en général et d’une fille en particulier, une certaine Lola qui portait l’entière responsabilité de sa crise présente. Il voulait courir la voir sur-le-champ et faire tout un pathos de sa dernière arrestation : lui dire que si seulement elle comprenait à quel point il l’aimait il ne serait jamais tombé aussi bas, enfin, avoir une explication passionnée, terrible, déprimante, de ce genre. J’ai réussi à le persuader de se calmer, de renoncer à aller parler à Lola, et de continuer à marcher.


  Ce soir-là, on est allés jusqu’à San Rafael, en suivant les bretelles d’autoroute et les feux arrière des banlieusards rentrant chez eux. On était en janvier de je ne sais plus quelle année, on caillait atrocement, et J.D. a toujours haï le froid. Chaque hiver, vers cette époque, il se mettait à perdre sa peau comme un serpent, ce qui l’obligeait à se tartiner de pots entiers de Nivea et à porter une double couche de sous-vêtements sortis du surplus militaire, raison pour laquelle il avait une démarche aussi raide. Je n’ai jamais réussi à comprendre ce que les filles pouvaient lui trouver, mais dès qu’il entrait dans un bar le miracle se reproduisait : elles arrivaient devant sa table par paires émoustillées, engageaient la conversation, lui payaient des whisky sours, gribouillaient leur numéro de téléphone sur des dessous de verre, puis disparaissaient aux toilettes pour revenir maquillées en vamps. Une fois, j’ai demandé à l’une de ces nanas ce que J.D. avait de si séduisant, d’après elle, et elle m’a répondu que c’était son incroyable sens de l’humour : une qualité qui visiblement l’avait abandonné du tout au tout ce fameux soir.


  Donc, nous avions sur nous nos fidèles fiasques de gnôle, remplies d’un mélange de Drambuie et de bourbon Wild Turkey. J.D. était aussi muni de deux joints roulés n’importe comment, le genre tout boursouflé de graines qui se mettent à crépiter et à siffler comme des pétards chinois chaque fois qu’on tire une bouffée. Une herbe dégueu, qui laissait des traînées vertes sur la lèvre et qui puait la vase. Pourtant, elle nous a fait assez d’effet pour qu’on en oublie le froid. On s’est mis à chanter Les Montagnes bleues de Virginie en chœur, avec ce petit pas de danse que font Laurel et Hardy dans leur film sur la Légion étrangère(11). Dans notre dos, les voitures grondaient sur l’autoroute. La lune jouait les croissants renversés, comme celui que les Turcs ont mis sur leur drapeau. Les télés bleuissaient les fenêtres des résidences, partout les gens normaux étaient en train de dîner.


  On n’avait pas fini le second couplet de la chanson de Laurel et Hardy que J.D., brusquement, s’est décomposé. C’était si soudain, si spectaculaire, qu’au début j’ai cru qu’il blaguait : il s’est effondré sur les deux genoux, agrippant sa poitrine et soufflant comme s’il venait de recevoir une batte de base-ball en plein bide. Il claquait des dents, il avait les yeux blancs et levés vers la lune maigrichonne. Une barrière grillagée nous séparait de la route ; J.D. s’y est accroché, essayant de se remettre sur ses pieds. Les voitures passaient tout près, à un mètre cinquante peut-être, leur souffle nous fouettait le visage. Je l’ai attrapé par les épaules, tentant de comprendre quelle partie de son organisme lui faisait faux bond : « C’est ton cœur, J.D. ? C’est quand même pas une de ces crises cardiaques avant l’âge, hein ? » Il se contentait de haleter et de dodeliner de la tête comme s’il voulait parler, mais il n’a pu articuler qu’un seul son : « L O L A ! » Je lui ai dit de l’oublier, de ne plus penser à elle. De laisser courir, avec Lola : ce n’était pas elle qui pourrait le tirer d’affaire, là. Il m’a jeté un regard plein d’une terreur aveugle, on aurait cru que je venais de lui enlever sa dernière idée, pour toujours. En hurlant encore le nom de la fille, il s’est griffé le torse, puis il a saisi le grillage plus haut et a commencé à grimper, enfonçant la pointe de ses grosses godasses dans les mailles en losange, s’assurant un point d’appui, perdant pied, puis reprenant lentement son ascension, les doigts cramponnés à sa prise, pédalant dans le vide. Chaque fois que je le prenais par la jambe, il essayait de m’envoyer un coup dans la figure, avec des glapissements du genre : « ELLE EST MON AMOUR ! ELLE EST MON CŒUR, ELLE ! » Les automobilistes nous avaient remarqués maintenant, ils klaxonnaient comme des fous, faisaient des appels de phares, s’écartaient du bord à notre hauteur. Nous nous sommes retrouvés tous les deux à califourchon sur la barrière, les yeux baissés sur les huit voies où s’engouffrait le flot enragé des bagnoles. C’était à leur intention que J.D. criait, désormais, tandis que je m’efforçais de l’empêcher de tomber : « ELLE EST LE VENT ! OUI, ELLE EST L’AIR MÊME QUE JE RESPIRE ! » Toutes sirènes mugissantes, leurs projecteurs braqués sur nous, les camionneurs nous faisaient des doigts vengeurs. Sans doute à cause de tout cet appel d’air venu de la route, J.D. a finalement perdu l’équilibre. Il est tombé d’un coup en arrière, mais sa jambe de pantalon s’est prise au grillage et il est resté un moment ainsi, suspendu la tête en bas, battant des bras et hurlant le nom de Lola comme en un chant de lamentation. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi pathétique. Quand je suis arrivé à découper le tissu avec mon couteau de poche, il a dégringolé le long de la barrière, dans les hautes herbes trempées où il est resté étendu, les bras en croix, tel un mort, pendant des siècles.


  Quand j’ai pu le faire tenir debout, il a refusé de rentrer à sa piaule. Il louait un ancien garage reconverti à Corte Madera, mais l’endroit, m’a-t-il déclaré, abritait trop de fantômes pour lui. Alors, je lui ai pris une chambre dans un petit motel de bungalows, El Sueno, juste sur l’autoroute 101. Le patron nous a prévenus en s’excusant que le téléphone était en dérangement, pourtant il n’y en avait pas un seul en vue dans la chambre qu’il nous a donnée. Toutes les ampoules avaient disparu, aussi ; on a dû s’éclairer à la télé, avec le son coupé. En lui faisant avaler encore quelques rasades de Wild Turkey et de Drambuie, j’ai réussi à calmer J.D. suffisamment pour le persuader de se mettre au lit. Mais il a tenu à rester habillé de pied en cap, et de temps à autre les sanglots et les frissons le reprenaient d’un coup. C’était le genre de lamentations qu’on peut entendre dans les ruelles les plus sombres de Mexico. Pire que la pire angoisse. Mon cœur saignait pour lui, mais qu’est-ce que je pouvais faire ?


  Je lui ai demandé s’il désirait essayer de lui remettre la main dessus, à sa Lola. Il a répondu que ça ne servirait à rien : elle ne voudrait plus de lui, plus jamais. Ensuite, il a été malade pour de bon et j’ai mis longtemps à tout nettoyer, car je n’avais sous la main qu’une minable serviette de toilette et un tapis de douche en papier. Quand j’ai ouvert la fenêtre pour aérer un peu la pièce, le fracas de l’autoroute est entré en trombe. Je suis allé sur le petit balcon pour regarder les voitures, qui me passaient pratiquement sous les pieds. Sans aucun rapport avec tout ça, je me suis souvenu d’un livre d’histoire que j’avais en cinquième, El Camino Real. Sur la couverture, il y avait une scène d’époque, du temps où la Californie était espagnole : un prêtre grassouillet en soutane brune et sandales tirait un âne le long d’un chemin de terre, à l’ombre de poivriers emplumés ; au fond, on apercevait une mission toute dorée, avec trois cloches installées dans sa tour. Sur sa face de lune, le padre arborait un sourire béat ; il avait l’air de savoir où il allait, envoyé par Dieu lui-même et par la couronne d’Espagne.


  Je suis revenu dans la chambre, où J.D. avait un nouvel accès de tremblement : se roulant dans le lit, se serrant tout seul dans ses bras, il était en train de hurler de fermer cette putain de fenêtre, que le froid le flinguait, qu’il le sentait jusque dans ses os.


  Je suis resté près de lui toute la nuit, comme on fait avec un vieux parent hospitalisé, en espérant toujours à moitié trouver un motif pour s’esquiver. Je ne lui tenais pas la main, ni rien d’autre, mais je l’écoutais, et ce que j’ai entendu alors était la longue complainte d’un égaré, qui remontait de très loin en lui, c’était la voix d’un petit garçon. Oui, il faisait penser à un gosse de huit ou neuf ans, et il me confiait des secrets à peu près incompréhensibles, des bribes de ce qui lui revenait en tête. Des lieux, des gens dont il se souvenait. Des tantes et des oncles dont il n’avait jamais prononcé le nom devant moi. Un magasin de bonbons à Hoboken. Il suait et s’agitait, puis soudain retrouvait un grand calme, reprenait pied dans le présent. Lorsque sa voix est redevenue celle que je lui connaissais, il a parlé de Lola, de leur rencontre à la gare routière de Gilroy. Comment ils pouvaient rester toute la journée dans un Denny’s, à boire du café et à bavarder. Comment ils ne pouvaient se séparer l’un de l’autre. Elle portait un prénom inspiré par une chanson des Kinks. Sans elle, il allait mourir. C’était ce qui lui arrivait, en ce moment : il était en train de mourir, qu’il disait, il le savait.


  Vers cinq heures du matin, j’ai écrit un mot lui expliquant où j’allais et quand je reviendrais. J’ai posé le papier sur sa poitrine, sans réveiller J.D., mais comme il n’arrêtait pas de glisser à cause de sa respiration j’ai fait un petit trou avec mon couteau dedans et je l’ai passé à un bouton de sa chemise. Mon oncle me laissait des pense-bêtes comme ça avant la rentrée des classes.


  Je suis parti chercher Lola. Ma piste, c’était l’adresse inscrite au dos d’une de ses lettres, que j’avais trouvées dans les poches de J.D. Des lettres fabuleuses, pleines de passion et de descriptions sexuelles très imagées. Sans le moindre remords ni la moindre mauvaise conscience, je les avais lues de bout en bout. À la fin, j’avais très bien compris pourquoi il était tombé, d’un seul bloc, sous le charme de cette fille : dans ces lettres, elle avait une voix qui allait droit au ventre d’un homme déjà mûr.


  J’ai pris le bus pour aller récupérer ma Buick à Novato. C’était un de ces petits matins où l’on peut entrevoir ce que la Californie du Nord a de paradisiaque, malgré les dégâts causés par les hommes. Les aigrettes immaculées filant au-dessus des marais, les faucons perchés sur les poteaux, contemplant les voitures passer, les vaches hollandaises se régalant d’herbe bien verte et grasse… En fait, je n’étais pas très partant pour une explication avec Lola. Comment allait-elle le prendre ? Elle ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam, et d’après J.D. elle était bien décidée à ne plus le revoir. Qu’est-ce que j’étais censé essayer, moi ?


  En me retrouvant devant son entrée, dans une de ces banlieues nulles de Vallejo rescapées des années cinquante, je me suis senti trembler de tout mon corps. Et je ne comprenais pas cette réaction : je ne me sentais pas à l’aise à la perspective de lui parler, ou bien c’était quelque chose que ses lettres avaient provoqué en moi ? Enfin, je veux dire qu’à moi aucune femme n’avait jamais écrit des lettres pareilles. Elle entrait tellement dans les détails sur certains sujets, et avec une tendresse si sincère…


  Elle ne m’a pas ouvert comme la plupart des gens le font. Pas de « Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ? », pas de regards méfiants. Simplement, elle a surgi devant la porte et m’a observé à travers le maillage, avec à la main un grand verre en plastique rempli de vin. Ensuite elle s’est assise en face de moi sur un canapé, les jambes ramenées sous elle, et elle n’arrêtait pas de tirer son peignoir couleur pêche sur ses cuisses. Elle sirotait son verre, et n’a pas un instant pensé à m’en proposer un. De toute façon, je déteste le vin. Très posément, très simplement, elle m’a expliqué pourquoi elle avait rompu avec J.D. « C’était un grand séducteur, elle a dit. Et toutes les femmes n’attendent que ça, d’être séduites. On adore, nous. Être forcées à suivre. Le côté “je tombe amoureuse”. Le problème, c’est que la plupart des hommes ne valent rien pour ça. Manque d’imagination. J.D., lui, il en avait, et à revendre. C’était même le mystère en personne. Et il m’a vraiment fait marcher. Il a fallu des mois avant que je pige qui c’était. Tout du long, il m’a raconté qu’il était détective privé. La toute première fois qu’on s’est vus, il m’a montré sa carte professionnelle, son insigne. Et dans tout ce qu’il disait, je ne trouvais pas une seule raison de ne pas le croire. Il m’a fait voir son revolver, des dossiers sur les cas qu’il était en train de traiter, son magnéto, son appareil photo. Il m’emmenait avec lui sur le terrain, surveiller des maisons de sa voiture, filer des maris infidèles, des trucs comme ça… C’était très bottant. On passait des heures dans son auto à mater un immeuble, on buvait des bières, on fumait, on bavardait. Et puis il se mettait à suivre le pauvre type, en pleine ville des fois. On arrivait dans le même hôtel, on prenait une chambre juste à côté de l’autre, on posait des micros sur le mur, on photographiait le type quand il cueillait en douce sa maîtresse à la sortie de l’ascenseur et quand il la raccompagnait. C’était vraiment excitant. Mieux que de jouer dans un film. Moi, je n’avais jamais fréquenté de détectives privés, je découvrais un monde entièrement inconnu. Le mari infidèle était dans la chambre d’à côté, et nous, nous faisions l’amour dans la nôtre. On l’entendait gémir et grogner, nous on baisait en silence. Un silence absolu, ce qui était encore un truc qui m’excitait. On entendait la copine du type crier son nom, mais nous, nous ne faisions pas un bruit. Et on ne riait jamais à cause de leur tapage, non plus. Non, on ne s’est jamais moqués d’eux dans leur dos. J.D. avait un sens de l’honneur comme ça. Il disait : “Les hommes mènent des vies pitoyables”, et puis il m’embrassait à sa guise pour bien prouver que lui, il ne faisait pas partie de ces types, des pitoyables. »


  Un instant, elle a détourné la tête pour regarder par la fenêtre. Je n’aurais pas pu dire si c’était le souvenir de J.D. qui avait réveillé certaines émotions en elle, ou si elle cherchait simplement à retrouver le fil de cette aventure mal terminée. Elle avait un super visage, un air sans détour qui vous obligeait à chercher loin en vous. En espérant qu’elle ne se retournerait pas tout de suite vers moi, j’ai suivi des yeux la ligne de son cou jusqu’à l’encolure du peignoir. Dans ce monde, elle était seule, absolument : c’était ce que toute sa façon d’être exprimait, comme si elle l’acceptait. L’exact opposé de J.D. Prudemment, j’ai essayé de lui expliquer l’état dans lequel il était, ce qu’il endurait sans elle. Elle s’est retournée en souriant, un sourire gentil, sans aucune trace d’amertume envers J.D., et elle a dit : « C’est quand nous étions ensemble qu’il aurait dû comprendre ce que je signifiais pour lui. Maintenant, c’est trop tard. Qu’il ait menti à propos de son travail, j’aurais pu laisser passer. Mais qu’il se mente à lui-même, qu’il joue la comédie… C’est ça qui m’a fait mal. Cette histoire de surveillance et de filature, il est allé trop loin dedans. Tout son trip de détective. Au lieu d’arrêter les frais avec moi, d’être franc, il a préféré s’enfoncer jusqu’au bout. La grande scène finale, quoi. On est allés chez la femme que ce type trompait ; J.D. avait bien vérifié tous ses horaires, il était sûr que le mari ne serait pas là. Tiens, le plus drôle, c’est qu’il aurait sans doute fait un très bon privé, il avait un vrai tour de main pour ça… Donc, je suis restée dans la voiture et je l’ai regardé sonner à la porte d’entrée, puis toute la scène entre cette femme et lui, de loin, comme dans un film muet. Je l’ai vu lui montrer les photos qu’on avait prises à l’hôtel. Et pendant tout ce temps, il lançait des coups d’œil en arrière, histoire de vérifier que je suivais bien sa prestation, que je ne ratais pas le moindre détail. J’ai vu la femme se mettre à trembler, à vaciller, elle tirait sur les manches de son pull en ravalant ses sanglots. Elle a regardé les photos, elle a secoué la tête puis elle l’a levée vers le ciel, une main sur la bouche. Et J.D. continuait à m’épier, comme s’il attendait un signe d’encouragement de ma part. Brusquement, j’ai compris qu’il avait tout manigancé pour moi. C’était une sorte de spectacle. Il faisait subir toutes ces horreurs à une inconnue, et c’était pour moi. Je me suis glissée devant le volant, j’ai démarré et je suis partie dans sa voiture. Il m’a couru après, un temps fou, il gesticulait et hurlait comme un dingue. Enfin, je l’ai lâché sur Sycamore, j’ai garé l’auto n’importe où, j’ai continué à pied. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Mais je me souviens de lui dans le rétroviseur. La tête qu’il avait en courant comme un dératé, en criant… Toute sa frime partie en peau de chagrin. Il était pire que pitoyable. »


  En retournant au motel El Sueno, je monologuais sec. Je m’imaginais me ruer sur J.D., l’éjecter de son lit et le balancer par-dessus le balcon pour ce qu’il avait fait à Lola et à cette épouse crédule. Puis je me suis lancé dans une longue tirade sur le thème du mensonge. Je l’ai répétée à voix haute, en essayant sans succès de trouver le ton juste. En fait, ce que j’aurais aimé obtenir, c’était du Richard Burton. Pour un règlement de comptes cinglant, plein d’indignation et de suffisance, il n’y avait pas mieux que lui.


  Seulement, sans ses intonations de prolo écossais, l’effet n’y était pas, et d’un coup je me suis senti stupide d’insister, là, tout seul, dans ma Buick. De toute manière, J.D. n’y aurait jamais cru. Il y avait encore les mimiques, évidemment : les narines dilatées, la moue méprisante. Je m’y suis entraîné dans le rétroviseur. J’ai martelé du poing le tableau de bord, fulminé face à la vitre ouverte, dans le vent.


  J’ai frappé à la chambre de J.D., mais c’est une femme aux cheveux grisonnants qui a répondu. Sans enlever la chaîne de sécurité, elle a louché sur moi par la porte entrebâillée tout en barrant la route à un terrier qui semblait m’en vouloir. Le chien aboyait tellement que j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle me racontait, avec un accent allemand à couper au couteau : elle venait juste de prendre cette chambre, elle voulait qu’on la laisse tranquille ou bien elle appellerait la police. Je suis redescendu à la réception, j’ai demandé ce qu’ils savaient de J.D. Le patron m’a tendu le mot que j’avais boutonné à sa chemise. Derrière, j’ai lu le message qu’il m’avait laissé en retour : SE FAIRE PLAQUER C’EST PAS UNE PARTIE DE PLAISIR, VIEUX ! JE METS LE CAP SUR VANCOUVER. J.D.


  
    10/4/95, Los Angeles
  


  Une fois


  C’était une grande fille venue du Minnesota profond, d’allure Scandinave, qui avait l’habitude de s’asseoir toute tassée au-dessus du bar pour paraître moins immense. Autour d’elle, il y avait toujours des femmes trapues, brunes, drapées dans des capes, la narine percée d’un anneau et qui se disaient poétesses. Si différentes d’elle, à tout point de vue, qu’elles faisaient penser à une meute de chiens acharnée sur un daguet. Elles enfournaient les pièces par poignées dans le juke-box, n’écoutant que de vieux airs de Hank Williams exclusivement, puis s’installaient sur la banquette la plus isolée, où elles prenaient en otage la Nordique aux longues jambes pour lui infliger leurs dernières « odes » à la folie urbaine. Entre nous, nous les avions surnommées le « groupe Femmes ». Je regardais cette grande fille lorsqu’elle traversait l’espace couvert de lino vert, un irish-coffee à la main, m’adressant sans détour un sourire dont la franchise était teintée d’un soupçon de mélancolie. C’est ce sourire et cette manière si directe de regarder qui m’ont d’abord attiré chez elle. En plus de ses jambes interminables, des jambes de sportive. Elle m’a dit qu’elle était danseuse, comme accoutumée à l’annoncer aux hommes en s’attendant à une réponse précise, alors je n’ai fait aucun commentaire. Quand je la retenais un moment près du bar, j’apercevais à travers ses cheveux couleur paille la bande d’emmerdeuses qui tiraient la tronche et piaffaient d’impatience, s’acharnant sur leurs cigarettes et me lançant des regards noirs. Elles l’attendaient comme un chien attend un os.


  Donc, la grande fille s’asseyait près de moi. Tout en câlinant de la langue la crème fouettée de son irish-coffee et en touillant la couche de crème de menthe avec son index, elle me parlait doucement de ses chers parents et de la vie là-bas, dans le Nord : le patinage, les chutes dans les trous de glace, les élans, les parties de pêche sur les Grands Lacs… Elle n’était pas à San Francisco depuis longtemps, m’a-t-elle appris, mais assez pour savoir qu’elle ne s’y ferait jamais. Elle était seule. Cela m’a rapproché encore plus d’elle et, j’en suis sûr, expliquait en partie pourquoi les poétesses ne voulaient pas la lâcher : elle était elle-même, entièrement, ce qui ne serait jamais le cas de ces poseuses. Elle s’est tournée entièrement vers moi, m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit qu’elle avait une chambre tout en haut de Mason Street, au rez-de-chaussée. Au sous-sol, pour être exacte, avec une fenêtre qui donnait en plein sur le trottoir. Elle m’a proposé de venir la voir si je voulais. Je n’aurais qu’à frapper à la fenêtre. Inutile d’aller jusqu’à la porte, parce qu’il n’y avait pas de sonnette et qu’elle ne m’entendrait jamais tambouriner.


  Quand je suis arrivé sur le trottoir, la fenêtre était grande ouverte et la brise venue de la mer soulevait les pages du San Francisco Chronicle au pied de son lit. Je ne l’ai pas vue, seulement entendue m’inviter de sa voix neutre à entrer par là. Elle parlait toujours d’un ton simple, direct, sans un soupçon d’équivoque ou de séduction factice. La voix du Midwest. Moi, je n’étais encore jamais entré chez quelqu’un par la fenêtre. Ça avait un petit côté effraction.


  Nous allions faire l’amour lorsqu’elle m’a prévenu que c’était la période où elle avait toutes les chances de se retrouver enceinte. Elle ne se protégeait pas. Moi non plus. Mais elle a dit que ce n’était pas grave. Qu’elle voulait un enfant. Elle ne m’embêterait pas avec, ne chercherait pas à m’en rendre responsable. Tout ce qu’elle voulait, c’était faire l’amour et tomber enceinte. Rien de plus. Sa voix n’a pas changé une seule fois.


  En la serrant contre moi, j’ai compris qu’elle n’avait pas raconté d’histoires en me disant qu’elle était danseuse : elle était toute en muscles bien fermes, jusqu’entre les cuisses. Des muscles de cheval de course, sans un pouce de trop. Ses jambes étaient encore plus longues que je ne les avais imaginées. Nous étions exactement de la même taille. Nos pieds glacés se touchaient quand on s’est encastrés l’un dans l’autre, et le vent continuait à feuilleter le journal en bas de son lit. Entre nous, ce devait être la première et la dernière fois, mais ni elle ni moi ne pouvions encore le savoir.


  Deux ans ont passé avant que je la revoie. Je repensais à elle de temps à autre, alors je me risquais dans le bar où nous nous étions rencontrés avec le vague espoir de l’y trouver, courbée sur son irish-coffee. Elle n’y était pas. Ses amies poétesses, en revanche, m’observaient de leur recoin habituel, et l’une d’elles a même craché dans ma direction, un jour, mais elle était trop loin pour m’atteindre.


  Un matin, j’étais à la librairie de Stockton Street -je cherchais un exemplaire de La Faim(12) –, quand un gosse blond a surgi à l’autre bout du rayon. Il courait, avec sur ses talons une femme brune qui l’appelait « Nate », ou un nom de ce genre. Quand elle l’a rattrapé, elle l’a attiré contre sa poitrine en riant sans retenue. Et puis elle s’est tournée et ses yeux sont tombés sur moi. D’un coup, une colère noire a envahi ses traits. « Alors, c’est ici que tu te caches ! » Elle s’adressait à moi, d’une voix basse, menaçante. Ensuite elle s’est précipitée dehors, pressant le petit garçon contre elle.


  Je suis sorti à mon tour dans la bruine. La femme courait, l’enfant dans ses bras. Au coin de la rue, elle l’a tendu à une autre femme, blonde, grande, qui m’a regardé plusieurs fois par-dessus son épaule tandis que l’autre l’entraînait en avant. Je les ai suivies un moment, mais soudain elles ont piqué un sprint et ont traversé la rue en esquivant les voitures, dans un zigzag halluciné. Je me suis arrêté et je les ai vues s’éloigner. La blonde ne se retournait plus, maintenant. Même de là où j’étais, par contre, j’apercevais les yeux de la brune : deux couteaux qui ne cherchaient qu’à m’atteindre.


  
    3/5/95, Scottsville, Virginie
  


  Le lion dévorant


  Visiblement, je fais assez bien l’affaire maintenant, après la catastrophe d’il y a un mois. C’est ce qu’ils me disent, en tout cas. Ils m’ont laissé revenir à la ferme ; hier, Percer m’a même confié l’énorme John Deere. Manœuvrer à nouveau la pelleteuse, ça m’a fait vraiment quelque chose, même si je devais en même temps prendre garde à ne pas laisser mon esprit en ébullition partir dans tous les sens. Ou essayer, au moins. En suivant les préceptes de saint Jean Damascène pour rester en éveil et mettre sa raison à l’abri du « lion dévorant », je me suis pourtant retrouvé à maintes reprises perdu dans le passé. Mais j’ai découvert que je pouvais revenir à ma tâche en m’envoyant un bon coup de poing sur la cuisse de temps en temps. Je me concentrais sur les grandes dents de la pelleteuse, non sans constater combien mon contrôle physique sur les leviers hydrauliques s’était émoussé. Je me suis rappelé l’époque où ils étaient comme les prolongations naturelles de mes bras et de mes doigts. Et, évidemment, ce souvenir m’a une nouvelle fois replongé dans le passé. Un passé plein de jeunesse et d’énergie. J’ai vu, avec une absolue clarté, que c’était ma violence intérieure qui m’avait privé de toutes mes anciennes aptitudes. La pelleteuse s’enfonçait trop profond, ce qui empêchait la tranchée de s’établir correctement face au courant de la rivière. J’ai tenté de corriger l’erreur en ajoutant de la boue dedans, mais c’était trop tard. Un petit dérapage de ce genre au départ et c’est le désastre, un résultat diamétralement opposé à ce que l’on avait projeté. En voyant tout le champ du bas commencer à être inondé, j’ai paniqué, et mes tentatives n’en ont été que plus maladroites. L’eau montait peu à peu autour de la plate-forme, bientôt mes bottes ont disparu dedans jusqu’aux chevilles. Le carter s’est grippé, rendant impossible l’utilisation du crabot. J’étais là à cracher de la boue noire sur la barrière, à m’enfoncer un peu plus à chaque tour des roues géantes. Finalement, j’ai arrêté le moteur et j’ai sauté à bas de l’engin, les yeux fixés sur le flot limoneux qui bouillonnait par-dessus mes bottes et partait à l’assaut de mes genoux. À ce moment, je n’ai pas eu peur, tu comprends ? Je voyais bien que l’eau n’arriverait jamais jusqu’à mon cou, que je ne risquais pas de me noyer. On allait bien finir par me découvrir. Quelqu’un, Percer sans doute. Bien sûr, après cela il ne me laisserait plus jamais approcher la machine, mais au moins je serais sauvé. Ils arriveraient avec un des canoës, ils me sortiraient de là.


  La nuit tombait, j’avais maintenant de l’eau jusqu’au torse. Alors, j’ai grimpé tout en haut du bras et j’y suis resté perché. Je n’apercevais personne près des granges, la cloche du dîner ne sonnait toujours pas, mais j’entendais des gosses crier quelque part au loin, comme s’ils étaient en train de jouer à cache-cache. Encore aujourd’hui je ne comprends pas pourquoi, mais je n’avais plus de voix pour les héler, je ne pouvais produire aucun son.


  C’est parce que je pensais aux serpents que j’ai longtemps hésité à me mettre à l’eau. Je les avais souvent vus rôder sous le pont, les après-midi où Tyner et moi on allait pêcher au bord de la rivière. De gros serpents couleur du cuir, de la taille d’un fouet à bœufs. Je ne sais pas de quelle espèce ils étaient. Ce que je savais, par contre, c’est qu’ils fonçaient sur tout ce qui bougeait dans l’eau. Je les avais déjà vus repérer des chiens comme ça, qui s’étaient mis à nager comme des fous vers la rive, sans essayer de leur tenir tête.


  Le froid me faisait maintenant trembler de tous mes membres, des frissons que je ne pouvais pas contrôler. Ça m’a rappelé les convulsions qui me prenaient la première fois que nous avons été séparés toi et moi, là-bas, à Seguin. Tu t’en souviens, de ce temps-là ? J’étais persuadé que je ne te reverrais plus jamais, et ça faisait bien plus mal que la mort d’un proche. Je préférais encore braver les serpents que de repasser par cette torture, alors je me suis risqué dans l’eau sombre. Tantôt nageant, tantôt trébuchant dans les débris, j’avançais en pensant à toi. Rien qu’à toi.


  À mon avis, tu n’as pas dû rester très longtemps là-bas, après ce qui s’était passé. Comment aurais-tu pu ? Ç’aurait été comme habiter la maison des morts. Même aller reprendre tes affaires, je ne crois pas que tu l’aies fait. Ce que j’espère seulement, c’est que quelqu’un a pris soin des bêtes en constatant que nous avions quitté le navire. En fait, rien ne me manque de là-bas, si « manquer » signifie qu’on est dans l’impossibilité de vivre sans telle ou telle chose. J’ai appris le danger que cela représentait. Après tout, c’est parce que tu me manquais qu’il y a eu cette inondation, entre autres.


  
    5/11/92, Scottsville, Virginie
  


  Lointaine Lillie


  En 1890, à l’extrême limite des marches du Texas, le juge Roy Bean tomba éperdument amoureux d’une photographie de l’actrice britannique Lillie Langtry, connue dans le monde entier sous le nom de The Jersey Lily, « le lys du Jersey ». En ces contrées impitoyables, il y avait à vrai dire peu de femmes, sinon les dames peinturlurées qui écumaient les campements de toile abritant les ouvriers employés à la construction de la ligne ferroviaire Southern Pacific. Le long du Pecos et du Rio Grande, toutes les lois étaient allègrement bafouées, d’autant qu’il n’y avait pas de représentants de la justice avant Fort Stockton, à près de deux cents kilomètres de là. Les responsables du chemin de fer et les gardes-frontières, cherchant à toute force un arbitre, nommèrent juge de paix un commerçant de Vinegaroon, ville de tentes apparue sur la frontière. Roy Bean était un petit homme râblé et entêté, au regard quelque peu mélancolique, que sa pleine barbe blanche et son tempérament autocratique disposaient pleinement à cet emploi. Bientôt, tout ce qui sortait de sa bouche eut force de loi indiscutable à l’ouest du Pecos. Pour la faire régner, il conçut le plus terrible des châtiments : non la pendaison, mais le bannissement dans le vide immense qui encerclait ces hommes, sans arme, sans argent, sans bottes et, pire que tout le reste, sans cheval.


  Il possédait un ours noir apprivoisé, appelé Bruno, retenu par une chaîne devant les marches du tribunal improvisé qui faisait aussi office de salle de billard, de saloon et de magasin principal. Il arrivait parfois au juge Bean, après une hâtive délibération de la « cour », d’aller se confier à son ours et de lui demander s’il estimait que justice avait prévalu. L’animal frappait sa patte sur les marches poussiéreuses en grognant. Alors le juge le quittait, satisfait. Il montait dans sa carriole et se rendait à un endroit retiré au bord de la rivière. Là, à l’ombre d’un vénérable mezquite, il rédigeait ses missives à la lointaine Lillie. Il la tenait informée des dernières nouvelles de l’âpre frontière, lui décrivait avec un soin cancanier les infractions à la loi qu’il punissait chaque jour, de simples délits, comme fourrer des scorpions sous le chemisier d’une prostituée par exemple, ou des crimes graves, tels que le vol d’un cheval. Il se vantait de préparer sur son territoire la tenue d’une rencontre de boxe professionnelle, de niveau mondial, sans se soucier de ce que pourraient en dire les autorités américaines et mexicaines, ou les gardes-frontières. Il lui expliquait comment lui, Roy Bean, était devenu un dieu dans son petit pays. Il ajoutait qu’il vénérait l’image de l’actrice, et rêvait de la rencontrer par un beau jour de printemps. De temps à autre, il suspendait la course de sa plume pour sortir de sa veste la photo passablement défraîchie et s’extasier sur le profil adoré : les paupières baissées, le vigoureux nez aquilin – qui n’était pas sans ressemblance avec le sien –, les lèvres un peu entrouvertes, comme si elle s’apprêtait à murmurer son nom. Une fois, d’ailleurs, il fut certain d’avoir entendu sa voix ; certain qu’elle lui avait parlé ! Son corps tout entier tressaillit, le cheval qui menait sa carriole se cabra, et ce jour-là il s’en fallut de peu que le vent du Texas n’emportât la précieuse photographie. Innombrables étaient les lettres qu’il lui adressa dans ce style, établissant un dialogue direct avec elle, aussi animé que si elle avait été assise à ses côtés, sur le siège du buggy. Il ne reçut jamais de réponse. Il lui apprit qu’en son honneur il avait baptisé son tribunal et par ailleurs saloon « The Jersey Lily », mais n’obtint pas de réponse. Il lui signala qu’il avait accroché au-dessus du bar une reproduction de son portrait dû à John Millais, et décoré le cadre de fleurs de cactus en guirlandes. Il s’était chargé de la décoration lui-même. Il lui écrivit que personne n’était autorisé à s’asseoir en dessous du portrait de la divine s’il gardait son chapeau ou son arme sur lui. Pas de réponse. Et puis, après quatorze années d’obsession insatisfaite, il lui annonça avoir donné un nouveau nom à sa ville elle-même : c’était désormais Langtry, Texas. Et là, il parvint enfin à attirer son attention. Au cours d’une tournée transcontinentale dans son « wagon-palace » personnel, où ne manquaient ni les chandeliers, ni les tapis persans, ni les panneaux de laque reproduisant des scènes mythiques du Far West, le lys du Jersey fit une courte halte à Langtry. La Southern Pacific venait d’achever sa « Ligne du soleil couchant » : les rails couraient maintenant sans interruption de La Nouvelle-Orléans jusqu’aux rivages dorés de la Californie, jusqu’à San Francisco. Lillie consentit à descendre de son wagon fastueux et, tandis qu’elle risquait ses souliers de satin dans la poussière des rues de Langtry, on l’informa que le bon juge était décédé un mois plus tôt. Son successeur, toutefois, désirait lui remettre, à titre d’hommage posthume, le marteau avec lequel Roy Bean concluait ses sentences, ainsi que sa carabine. Elle accepta l’un et l’autre présent, puis poursuivit sa route.


  
    4/7/94, Langtry, Texas
  


  Petit arrêt


  Tu veux qu’on fasse demi-tour et qu’on rentre à la maison ? Si c’est ce que tu veux, pas de problème.


  Et pourquoi je voudrais ça ?


  Je ne sais pas, moi.


  On a fait toute cette route… Combien on a fait, d’ailleurs ?


  Oh, pas tant que ça. Cinq cents kilomètres, peut-être. Pas plus.


  Mais si, plus !


  Bon, peut-être six cents.


  C’est beaucoup. Surtout pour s’arrêter maintenant et rentrer.


  Je sais bien, mais si ça ne te plaît pas, c’est absurde de continuer, aussi.


  Moi ? Ça va très bien pour moi.


  Tu as faim.


  Il n’y aura plus rien d’ouvert, à cette heure-ci.


  À la station Exxon, il y avait un petit Quick Stop à côté, je crois.


  Quelle station ?


  Celle juste à la sortie de l’autoroute. Juste à la bretelle, là où on est sortis.


  Tu ne vas quand même pas retourner jusque là-bas, non ?


  Si tu as faim, si.


  Qu’est-ce que ça veut dire, si « j’ai » faim ? C’est toi qui as faim !


  Oui, en effet. Je crève de faim, même, si tu veux tout savoir.


  Et qu’est-ce qu’ils ont à manger, chez Exxon ?


  Je ne sais pas ! Des tortilla-chips. Du chili. N’importe quoi !


  Alors non merci.


  Bon, je crois que je vais rebrousser chemin et prendre quelque chose là-bas.


  Tu vas manger juste pour manger ?


  Eh bien… Rien que des chips, disons.


  Ah, formidable. Et tu vas me laisser ici, c’est ça ?


  Une seconde, pas plus. Je reviens tout de suite.


  Tu as faim à ce point ?


  Bon, j’ai une dalle atroce, voilà !


  Mais on a mangé il y a à peine une heure.


  Ah bon ?


  Quoi, tu ne te rappelles pas ? On s’est arrêtés à un Dairy Queen. Encore un de tes plans, ça.


  Oui, un milk-shake de rien du tout…


  Ça ne te suffit pas ? Moi, depuis qu’on a quitté la maison, j’ai seulement bu un jus de carotte, rien de plus.


  Ton organisme est plus clean que le mien.


  Ce n’est pas la question !


  Je suis en manque de protéines, voilà. J’ai conduit toute la journée.


  Pas besoin de protéines pour conduire.


  Le temps de foncer là-bas et de revenir, j’en ai pour deux secondes.


  Oui, pour prendre un verre, je parie. C’est ça, hein ? Ça n’a rien à voir avec la faim !


  Bon, écoute-moi. Je file à la station, je trouve un sandwich au rosbif, n’importe quoi… n’importe quoi de bon et de sain, et puis je reviens direct ici, direct ! Maintenant, toi, tu voudrais manger quelque chose ou non ?


  Moi, ça va.


  Il faisait déjà sombre sur la route de dégagement quand il croisa une famille indienne dans une vieille Ford à plateau, avec sept ou huit gosses entassés à l’arrière. Deux garçons plus âgés se tenaient debout, accrochés au toit de l’habitacle, leurs longs cheveux noirs flottants dans le vent comme des ailes de corbeau. Le chauffeur avait l’air d’être leur grand-père. Il ne croisa pas d’autres voitures. Un éclair en nappe révéla des balles de foin bien alignées et un troupeau de vaches à cornes qui parurent soudain figées en pleine lumière du jour avant de disparaître dans l’obscurité. L’horizon plat s’illumina tout entier, palpitant d’or et d’argent, mais on n’entendait pas de tonnerre. Et il ne pleuvait pas. Il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur, regardant si les deux garçons s’étaient retournés pour l’observer, mais la fourgonnette avait déjà disparu. Quand ses yeux revinrent à la route, la bande blanche centrale avait disparu. Il eut l’impression d’être en train de tomber. Juste une seconde.


  
    2/7/91, Kadoka, Sud-Dakota
  


  De nulle part


  Lorsqu’il revint à la chambre 33, le chariot de la femme de ménage bloquait la porte ouverte. Il entendait un aspirateur vrombir à l’intérieur. L’employée ne se donna pas la peine de l’éteindre quand il arriva près d’elle.


  — Vous n’avez pas vu ma femme ? demanda-t-il.


  — De quoi ?


  — Ma femme ! Quand vous êtes entrée faire la chambre, vous ne l’avez pas vue ? Une blonde.


  — Non, rien du tout ! La chambre était vide. Autrement, j’serais pas dedans. Je vais pas dans les chambres où y a du monde, moi.


  — Bon, et vous ne l’auriez pas vue partir, par hasard ?


  — J’ai vu personne. Dites, puisqu’on cause, qui c’est qu’a cassé cette glace ?


  — Aucune idée, répondit-il en la contournant, non sans jeter un regard furtif sur le miroir mural, fêlé de bout en bout.


  — Quelqu’un va devoir payer les dégâts, vous savez ? Hier, ça y était pas. Je viens ici tous les jours que l’bon Dieu fait, et ça fait pas un pli, la glace était pas amochée. On tient un inventaire, vous savez ? La plupart des gens savent pas ça.


  Il entra dans la salle de bains. Il tira le rideau de la douche, inspecta le plan autour du lavabo. Sa brosse à dents, sa brosse, sa lime à ongles se trouvaient exactement là où elle les avait laissées. Il évita à nouveau la femme de ménage pour ressortir voir si elle n’était pas dans la Buick, en train de l’attendre.


  — Y avait personne, continuait à protester l’employée. Si y avait quelqu’un, je serais pas entrée…


  Il sentait que son cœur battait plus vite, maintenant. Aucun signe d’elle. Il accomplit un petit cercle autour de sa voiture, se tapotant le front comme s’il voulait s’encourager à former des raisonnements cohérents. Elle était peut-être allée faire un tour ? Sortie prendre l’air. Ce n’était pas forcément un signe de colère. Ils avaient eu une dispute, mais il n’arrivait pas à se souvenir des phrases qu’ils avaient prononcées, et encore moins du sujet. Dans un état proche de la transe, il alla d’un pas maladroit jusqu’au terrain de jeux, resta un moment à contempler la piscine, encore plus perdu : elle avait une nuance de vert qui la faisait ressembler à une pièce d’eau naturelle plus qu’à une piscine. Le sang battait dans ses tempes. Il crut entendre le rire d’une fille jeune, puis un bruit d’éclaboussures, un plongeon. Mais il n’y avait personne d’autre que lui. Il rebroussa chemin vers la chambre, s’arrêta encore devant sa voiture. Il plissa les yeux pour observer l’employée s’activant dans la chambre sombre du motel, passant et repassant devant le grand miroir. Un rayon de soleil, pris dans la fêlure, lui renvoyait une sorte de flash chaque fois que la femme de ménage bougeait. Il en fut exaspéré, c’était comme si la lumière se moquait de lui, se désintéressait de son angoisse. Le vent attrapa un gobelet en plastique qui traînait par terre et le fit rouler à travers le parking en terre battue. Il entendit encore un plongeon et se retourna vers la piscine. Une fille mince, aux cheveux très noirs, émergea de l’eau en s’ébrouant. Elle avait une ossature d’Indienne et des yeux verts étincelants, qui lui souriaient. Non, pas d’erreur possible, c’était lui qu’elle regardait. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il n’allait pas bien. Il lui tourna le dos, revint dans la chambre.


  — Vous voulez bien sortir, maintenant ? demanda-t-il à l’employée qui continuait sa tâche avec obstination. Je dois passer un coup de fil.


  — J’ai fini dans une minute. Y a encore les serviettes à changer.


  — Non, allez-vous-en. S’il vous plaît.


  — Vous voulez des serviettes sales, alors ?


  — Je me fiche des serviettes. Ma femme a disparu, il faut que je téléphone.


  — Encore une minute.


  — Sortez ! Immédiatement !


  — D’accord, d’accord ! Des serviettes sales. Ça me va parfaitement, à moi aussi.


  Il saisit le combiné pendant que l’employée, chargée d’une brassée de draps et traînant son aspirateur derrière elle, quittait la pièce.


  — Quelqu’un va devoir payer pour cette glace. Hier, elle était pas comme ça.


  Elle claqua la porte derrière elle. Le téléphone en équilibre sur son genou, il essaya de se souvenir de leur dispute. De remettre des mots dessus. Il y avait bien eu une raison, quand même. Il se demanda s’il devait appeler la police ou l’hôpital le plus proche. C’était encore trop tôt, peut-être. Il ne l’avait quittée que depuis une heure. À propos de quoi, cette dispute ? Pourquoi se laissait-il envahir par la panique ? Ce n’était qu’un de leurs petits accrochages, un de plus. Rien d’énorme.


  Abandonnant le téléphone, il ressortit pour aller à la Buick. La femme de ménage, qui était en train de tripoter la machine à glaçons, recommença dès qu’elle l’aperçut :


  — Vous ne pensez pas vous en aller comme ça, hein ? Nous avons votre numéro d’immatriculation, vous savez ! On vous retrouvera facile.


  Tout en démarrant et en sortant de la place marquée d’un « 33 » à moitié effacé au sol, il aperçut en un éclair la fille aux cheveux noirs dans son rétroviseur.


  Elle battait l’eau de ses pieds et lui sourit encore. Cette fois, elle lui fit un signe de la main, son long bras mince levé très haut, comme si une grande distance les séparait l’un de l’autre.


  Il fit lentement le tour du motel. Entra dans la lingerie. Un des sèche-linge cliquetait en répandant une odeur de coton chaud. Il y avait aussi des machines à sous, Kung Fu et Donkey Kong, avec des petites notes collées dessus : « Ne vous servez pas des machines si vous êtes mouillé ! Vous pouvez vous électrocuter ! » Une partie incontrôlable de son imagination espéra une fraction de seconde que c’était sa femme qui les avait écrits.


  Il interrogea les gens de la réception, puis alla faire un tour au bar du motel. Une famille d’éleveurs était alignée devant la caisse. Ils s’apprêtaient à payer leur petit déjeuner. Les hommes se repassaient la note, cherchant à savoir qui avait repris du bacon et qui avait commandé des pains au lait. Mâchonnant des cure-dents, ils fouillaient leurs poches à la recherche de leur argent.


  Il remonta en voiture la Route 23 jusqu’au Bar Dee Bar, redescendit en vérifiant toutes les petites rues adjacentes, le long de jardinets poussiéreux où les gosses s’entraînaient au lasso sur des simulacres de bœufs bourrés de crin. Des roquets s’en prirent à la Buick tandis qu’il rôdait ainsi, la tête sortie de la vitre, aux aguets. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui faisait ce coup-là, qu’elle s’envolait sans crier gare. Une fois, il l’avait retrouvée assise sur le trottoir devant une sandwicherie, les yeux braqués sur l’asphalte. Elle lui avait dit qu’elle cherchait des agates. À cette époque, pourtant, ils ne se disputaient pas, ou du moins il ne se souvenait pas de désaccords entre eux. Simplement, elle s’en allait quand l’envie lui en passait par la tête.


  Il traversa la voie ferrée, s’approcha des silos à grain devant lesquels les camions de blé faisaient la queue pour livrer leur chargement. Certains chauffeurs lui firent signe, mais il ne leur répondit pas. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi tout le monde n’arrêtait pas de lui adresser des signes, dans une ville où il ne connaissait personne.


  Il explora les pistes en gravier qui s’enfonçaient loin dans les champs de blé et d’orge, espérant toujours finir par l’apercevoir. Il l’imaginait comme une fille de la campagne, effarouchée, tout habillée de rose, qui le fuyait. Mais il ne vit que des moissonneuses-batteuses jaune et vert se traînant sur la ligne d’horizon, avec, en arrière-fond, une barre menaçante de nuages noirs, tellement sombres qu’il crut d’abord à une masse de fumée avançant dans sa direction. Il s’arrêta pour regarder la barre qui commençait à s’élever dans le ciel et à se diviser en minces colonnes s’étirant vers le nord. Juste au centre de la colonne la plus obscure, il y avait une boule grise tourbillonnante, qui entraînait derrière elle de longs filaments. Elle paraissait grossir et se mouvoir de plus en plus rapidement au milieu de la nuée, étendant ses tentacules toujours plus loin, et finit par prendre la forme d’une pieuvre géante dansant sur la prairie. Une bourrasque surgie de nulle part secoua brusquement sa voiture. Des poteaux arrachés, empêtrés dans les barbelés, arrivaient en roulant sur la route en face de lui. La température tomba si vite qu’il pensa que le système d’air conditionné de sa Buick avait un pépin. Et puis la grêle s’abattit. D’abord en petites rafales rageuses qui attaquèrent l’auto par la gauche, mitraillant le capot et criblant le pare-brise. Au début, il ne reconnut pas le bruit, qui lui rappela une pluie de chevrotine dans une forêt de pins. Ensuite, le phénomène attaqua de toute sa violence trop longtemps contenue. Venus de nulle part et de partout à la fois, des cailloux gelés, gros comme des balles de base-ball, se mirent à le lapider. Il éteignit le moteur et se cramponna à son volant. Il ne voyait plus la route, distinguait à peine l’avant de la Buick. L’assaut s’intensifia, l’obligeant à remonter sa vitre en catastrophe et à s’accrocher au volant comme si c’était là sa dernière planche de salut. Tel un modeste esquif pris dans un ouragan, la voiture tanguait violemment. Il aperçut de loin les phares des camions à grain clignoter éperdument pour éviter des collisions. Il mit en marche ses propres feux de détresse, mais dans le tourbillon de poix ils n’arrivaient à produire qu’une lueur incertaine. Soudain, la vitre arrière explosa en étoile. Il se recroquevilla, cherchant à se protéger sous le tableau de bord. Les mugissements du vent traversaient la carrosserie. Une peur révoltante le gagna. C’était fini. Voilà comment tout allait s’achever, pour lui et pour elle. Non pas sous le soleil, devant les bustes de pierre de Mount Rushmore, en achetant des cartes postales et en sirotant du thé glacé. Non pas réconciliés, réunis, mais perdus dans le néant, séparés à jamais, et tués, quelque part, par un geste de Dieu.


  Aussi soudainement qu’il était arrivé, l’orage de grêle se dispersa et disparut. Le soleil revint, chaud, aveuglant. Dans le ciel, il n’y avait plus une trace de ce qui venait de se passer. Les camions étaient partis, leurs pneus laissant des sillages de boue blanchâtre. Au loin, une alouette appela, comme si elle demandait la permission de poursuivre son existence. Au pied de tous les arbres et de tous les poteaux, des pyramides de grêlons s’étaient formées. Pour quel motif avaient-ils bien pu se disputer ?


  Il retourna à la chambre 33 avec la certitude qu’elle ne serait pas là. Elle ne serait pas assise au bord du lit, son sac sur les genoux, se mordant les lèvres. Elle ne bondirait pas sur ses pieds en l’entendant rentrer, ne se jetterait pas dans ses bras… Il avait deviné juste. Il alla directement au téléphone, appela l’hôpital le plus proche. Ils ne l’avaient pas dans leurs dossiers. Les cadavres les plus récents étaient tous indiens. Il téléphona à la police, on lui dit que le shérif n’était pas là, mais qu’il pouvait venir remplir un avis de disparition. Il pensa que c’était trop tôt : il n’arrivait toujours pas à la considérer comme « disparue » dans tous les sens du terme, disparue pour ne plus jamais être retrouvée. Il leur donna une description d’elle, et au fur et à mesure qu’il précisait la couleur de ses yeux, de ses cheveux, sa taille, son poids, son âge, il eut l’impression que toutes ces informations prosaïques l’éloignaient encore plus d’elle, à tel point qu’il avait maintenant du mal à se souvenir de son visage. « Bien, monsieur, nous allons émettre un avis de recherche, mais il faut vraiment que vous veniez remplir les formulaires. »


  Lorsqu’il téléphona à sa belle-mère dans le Wisconsin, sa voix lui parut si lointaine et vulnérable qu’il se crut obligé d’inventer une histoire pour expliquer qu’il ne retrouvait plus sa fille : tous les deux, ils avaient dû mal se comprendre sur l’endroit où ils devaient se rejoindre.


  — Je me demandais seulement si elle vous avait appelée, ou je ne sais quoi…


  — Non, je n’étais pas du tout au courant.


  — Bon, elle va bien finir par réapparaître, tôt ou tard. Quel temps vous avez, chez vous ?


  — On a une vague de froid.


  — Mais on est en plein été !


  — Non, pas ici, non.


  Elle eut un petit rire tranquillement résigné qui lui déchira le cœur.


  — Moi, un orage de grêle vient de me tomber dessus. Très bizarre.


  — De grêle ?


  — Ouais. Ça a surgi comme ça, d’un coup. Jamais vu une chose pareille.


  — Ici, on n’en a guère. De la grêle…


  — Eh bien, dès qu’elle revient, je vous appelle, évidemment.


  — Je ne comprends pas. À moins qu’elle soit partie dans une de ses grandes promenades, vous la connaissez…


  — Bah, je ne m’inquiète pas. Elle va revenir.


  Il prit congé maladroitement, n’arrivant pas à savoir si elle s’était éloignée du téléphone ou si elle s’apprêtait à raccrocher. Il resta assis au bord du lit, contemplant le combiné, puis se leva pour aller à la salle de bains. Il s’arrêta devant le miroir fêlé pour regarder son image dédoublée par la fracture. Elle avait dû faire ça dans un brusque accès de rage. Un cendrier, peut-être ? Ou son poing menu ?


  Devant la baignoire, il enleva ses chaussures et ses chaussettes, releva le bas de son pantalon et ouvrit l’eau froide. Il la laissa couler sur ses doigts de pied, qu’il observait fixement. Tout le haut de son corps avait pris une contenance qui lui rappela sa femme. La même attitude mélancolique, dos légèrement voûté et bras ballants sur les côtés. C’était elle, c’était sa manière d’exprimer le désespoir. À propos de quoi ? Qu’y avait-il au fond de cet accablement ? Il sentit qu’il se tassait encore, que son regard s’enfonçait dans les veines sur ses pieds. Le poids de la fatigue, après des années de deuil. Deuil de qui, de quoi ? Maintenant, il glissait, il se coulait plus loin encore en elle, jusqu’au moment où il eut véritablement l’impression qu’il était en train de devenir elle. Il se sentait désormais plus proche d’elle dans son absence qu’il ne l’avait jamais été lorsqu’ils étaient ensemble. Pour la première fois, il pensa la connaître. Jusqu’à sa respiration, qui avait pris le même rythme que la sienne. Son champ de vision s’obscurcit, il ne discernait plus ses pieds sur l’émail. Le bruit du robinet s’estompa, peu à peu le poids de sa tête fit basculer son menton sur sa poitrine. Désormais, cette forme l’enveloppait totalement, l’étouffait. Il suffoqua comme un enfant tombé dans une eau glacée, se raccrocha au rideau de douche qu’il arracha de son support en s’enfuyant de la salle de bains. Il chancela jusqu’au grand lit, tomba de tout son poids sur la couverture et ses motifs défraîchis de chariots de western assaillis par des Indiens, et le bruit des sanglots qui sortaient de sa gorge effraya une partie de lui-même, mais il n’arrivait pas à s’arrêter. Il perdit tout contrôle. Son corps entier lui échappait.


  Un certain temps s’écoula avant qu’il ne revienne à lui. Il resta étendu à la même place, le visage tourné vers la fenêtre. Il entendait l’eau qui continuait à couler dans la salle de bains, et les tourniquets dehors. Il réussit à placer ses pieds gelés dans la direction de la porte. Il se mit debout, sans se soucier de son pantalon toujours roulé sur ses mollets. Il se dirigea vers la porte, sentant sous la plante des pieds une surface rêche sur la moquette rouge, là où quelqu’un avait dû vomir. Il sortit dans le soleil brûlant.


  Pieds nus, il traversa le parking, vers un arroseur qui projetait de dérisoires demi-cercles sur une bande de gazon près de la piscine. Par intermittence, le jet d’eau faisait naître un arc-en-ciel bleuté dans les rayons du soleil. Il alla droit dessous, laissant le jet s’abattre sur sa nuque, attendant le prochain passage en sachant qu’il sursauterait chaque fois. Il n’y pouvait rien. Une voix s’éleva derrière lui. Un court instant, il crut quelle sortait de son cerveau :


  — Je faisais toujours ça, quand j’étais petite.


  Il se retourna, découvrant les yeux verts qui le fixaient, les traits énergiques de la fille.


  — Je ne vous connais pas, si ?


  En entendant sa propre voix, il eut l’impression que c’était celle d’un petit garçon.


  — Je ne sais pas, répondit-elle avec un rire bref. Vous, vous savez ?


  — Mais tout à l’heure, vous m’avez fait signe, pourquoi ?


  — Je vous ai vu et je vous ai fait signe. C’est tout. On a encore le droit, non ?


  Ils étaient maintenant tous les deux dans la trajectoire du tourniquet, et elle rit quand il essaya d’éviter le jet.


  — Vous faites quoi, ici ?


  — Vacances. De petites vacances, voilà.


  — Non, je voulais dire qu’est-ce que vous faites sous ce tourniquet, tout seul, avec votre pantalon remonté ?


  — Ah ! J’ai perdu ma femme, expliqua-t-il en inclinant brusquement la tête pour faire tomber l’eau de ses cheveux.


  Elle se mit à rire si fort qu’elle se plia en deux en frappant ses mains sur ses genoux, puis se redressa et lui fit face. En voyant l’expression de son visage, elle s’arrêta d’un coup, effaçant son sourire en passant le dos de sa main sur ses lèvres.


  — Pardon.


  — De quoi ?


  — De rire. Simplement, c’était tellement drôle, quand vous avez parlé de votre femme et juste après vous avez fait ce truc avec la tête..


  — Quel truc ?


  — Ce petit coup de tête, comme ça.


  Elle refit le geste pour lui montrer.


  — Ah…


  — C’était comme si… Oh, je ne sais pas. En tout cas, je m’excuse.


  — Comme si quoi ?


  — Euh, comment dire ? Comme si elle était… accessoire.


  — Ah.


  — Elle l’est ?


  — Quoi ?


  — Accessoire ?


  — Elle n’est plus là.


  — Elle est morte, ou quoi ?


  — Non. Elle a disparu.


  — Personne ne disparaît.


  — Elle, si.


  — Comment elle s’est arrangée ?


  — Elle est partie, c’est tout.


  — Elle est peut-être allée faire des courses.


  — Elle ne fait jamais de courses.


  — Alors, elle est peut-être allée voir les Jardins pétrifiés.


  — C’est quoi ?


  — Mais vous savez, les Jardins pétrifiés ! La seule raison pour laquelle les gens s’arrêtent ici.


  — Ah…


  — Vous vous êtes arrêté ici pourquoi ?


  — Je ne sais pas. En vacances… En fait, on a eu une petite discussion dans la voiture.


  — Oh. Une dispute ?


  — Non, un simple malentendu.


  — À propos de quoi ?


  — Je ne m’en souviens plus.


  Il baissa les yeux sur ses pieds nus, la boue remontait maintenant jusqu’à ses chevilles.


  — Bon, vous l’avez cherchée ?


  — Oui. Bien sûr que je l’ai cherchée. J’ai fait toute la ville pour la retrouver. Je me suis fait prendre dans un orage de grêle en la cherchant.


  — Ah ! c’est trop, ça, non ? À cette époque de l’année, il y en a tout le temps. Ils vous tombent dessus comme ça, de nulle part.


  — Je n’avais jamais rien vu de pareil.


  — Vous voulez que je vous aide à la chercher ? Je suis née ici. Je connais le coin comme ma poche.


  — Non, ça va aller.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que… Enfin, je ne vous connais même pas ! Je ne sais pas qui vous êtes. Vous venez me trouver et… Vous me faites signe comme si vous me connaissiez, ou comme si je vous connaissais, moi, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes. Je ne comprends pas comment vous pouvez carrément… Enfin, je ne sais pas. Ça n’a pas de sens. Je veux dire, on perd quelque chose, euh, on perd quelqu’un, et d’un coup vous êtes là. Je ne… Je ne vois pas…


  — Quoi ?


  — Par où commencer.
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  De l’espace, tout simplement


  Non, m’man, je suis toujours dans le Sud-Dakota.


  Ah, en effet ! Ton petit ami m’a appelée de là-bas, lui aussi.


  Vraiment ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


  Il a dit qu’il t’avait perdue, temporairement.


  Ce n’est pas mon « petit ami », m’man. C’est mon mari.


  Ah ! en effet.


  Et c’est pas « temporairement », non plus. C’est pour toujours.


  Quoi donc ?


  Qu’il m’a perdue.


  Oh ! Dans ce cas, quand reviens-tu à la maison ?


  J’ai un boulot ici, maintenant. J’ai recommencé à travailler.


  Pour quoi faire ?


  On a rompu, tous les deux. Il faut que je gagne ma vie.


  Toi et ton petit ami, c’est fini ?


  Mon mari, m’man !


  Vous n’êtes plus ensemble ?


  Exact. On a rompu. Je viens de te le dire.


  Quand est-ce que ça s’est passé ?


  Il y a quelques jours. Mais c’était dans l’air depuis pas mal de temps, en fait.


  Qu’est-ce qui était dans l’air ?


  La séparation.


  Ah, mais je ne savais pas ! Je ne m’y attendais pas du tout.


  Ouais. En tout cas, voilà, j’ai retrouvé du boulot. Quelle branche tu as choisie, cette fois ?


  Je travaille au Happy Chef.


  Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Un resto. Je suis serveuse, pour changer.


  Happy Chef ? Jamais entendu parler.


  C’est une chaîne d’ici, ça n’existe pas chez vous. Connais pas. C’est un genre de snack, Dairy Queen, un truc comme ça ?


  Un truc comme ça, ouais.


  Mais serveuse, tu ne l’avais jamais fait, si ?


  Mais si, tu te rappelles pas ? L’été où j’étais dans la région des Lacs ?


  Ah, il y a longtemps, alors…


  Faut croire, oui.


  Mais je ne me rappelle pas que tu avais été serveuse, là-bas.


  Ben si. Avec un uniforme bleu, tu t’en souviens ? Maintenant, il est marron.


  Quoi ?


  Celui que je porte maintenant ! Je ne le quitte pratiquement pas, il me plaît vachement, tu sais ? J’ai un badge tout neuf aussi, avec un nom tout neuf.


  Qu’est-ce que tu veux dire, un nom tout neuf ?


  Rita. Maintenant, je m’appelle Rita Olsen.


  Qu’est-ce que c’est que ce nom ?


  Moitié espagnol, moitié suédois. Ça m’est venu comme ça, figure-toi.


  Mais tu n’es pas espagnole, et encore moins suédoise !


  Je sais. Je l’ai inventé, c’est tout.


  Enfin, tu ne peux pas changer de nom comme ça ! Sur un coup de tête.


  Pourquoi pas ?


  Et pourquoi voudrais-tu changer de nom, brusquement ?


  Pour me cacher.


  Te cacher ?


  Pour qu’il ne me retrouve pas.


  Quoi, il t’a cherchée ?


  Il a voulu me flinguer, oui !


  Non ! Dieu du ciel !


  Si. Il a troué mon pare-brise en plein milieu, même.


  Mais… tu n’as rien ?


  Non, rien du tout. Il m’a complètement ratée. Tous ces flingues qu’il n’arrête pas de trimbaler avec lui et même pas fichu de tirer droit !


  Bon, tu as prévenu la police ?


  Non. Il ne recommencera pas.


  Comment en es-tu si sûre ?


  Je le sens, voilà.


  Eh bien, tu devrais quand même le faire mettre en prison. On ne peut pas tirer sur les gens comme ça. Ce n’est pas correct.


  Oh, ici, c’est différent.


  Quand est-ce que tu reviens ?


  Je ne sais pas, m’man.


  Et puis, sortir avec un homme qui se promène avec des armes ! Je te croyais plus maligne que ça.


  Je ne « sors » pas avec lui ! Je suis mariée avec lui. Tu as oublié ?


  Non.


  On s’est mariés depuis un bout de temps. Ça s’est passé ici. Au printemps, tiens.


  Je me rappelle que tu es partie en train, mais je ne me souviens pas d’un homme…


  Mais enfin ! On est revenus vivre avec toi, pendant trois mois ! Lui et moi.


  Ah, en effet. Mais il était très gentil, ce garçon. Ce n’est pas celui qui se promène avec des armes, si ?


  Si. C’est celui-là.


  Pourquoi ferait-il ça ? Il avait l’air gentil comme tout.


  Il est dingue.


  Non, alors ce n’est pas celui que tu as ramené. Celui-là, je m’en souviens, il aidait à faire la vaisselle, il s’occupait de la cheminée. Il m’achetait toujours un petit quelque chose au magasin. Il a dégagé l’allée quand nous avons eu cette affreuse tempête de neige, tu te rappelles ?


  Non.


  Ça ne peut pas être le même, puisque je me souviens de t’avoir dit que ce serait un mari idéal pour toi. Mais évidemment, tu ne voulais pas m’écouter !


  Mais c’est lui que j’ai épousé, justement !


  Oh ! je m’en souviens très bien, je t’ai dit : un homme pareil, tu n’en trouveras jamais un autre comme ça. Quelqu’un qui sache prendre soin de toi et bien s’occuper de la maison…


  Il faut que j’y aille, m’man.


  Aller où ?


  Il faut que je me prépare pour aller au boulot.


  Quelle heure il est, chez vous ?


  On a une heure d’avance sur vous.


  Alors, tu travailles la nuit ?


  Oui. Je suis serveuse, tu vois. J’aime bien. Je dors toute la journée.


  Tu devrais rentrer à la maison, tu sais.


  Peut-être bien.


  Là-bas, tu n’es pas chez toi. D’ailleurs qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?


  Je ne sais pas. De l’espace, tout simplement.


  Tu en as ici aussi, de l’espace !


  C’est pas le même.


  En tout cas, quoi qu’il arrive, ne change pas ton nom. C’est un péché de faire ça.


  M’man ? Il faut que j’y aille.


  Ne change pas ton nom, s’il te plaît.


  C’est… temporaire, m’man.
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  Pur accident


  Il était étendu sur la moquette rouge, le visage tourné vers le plafond grumeleux. Il se disait que c’était sans doute un revêtement anti-incendie qu’ils avaient projeté dessus. Comme du fromage blanc ramolli, près de lui tomber sur la tête d’un instant à l’autre. Il se perdait dans les détails, dans les détails de son environnement immédiat. Cela lui paraissait plus sûr que le reste. Un lieu clos, où la grêle ne pourrait pas l’atteindre. Il pourrait ne plus jamais quitter cette chambre. Il étudia la forme des ombres sur les murs, qu’inventait le soleil en se glissant à travers les plis des rideaux en plastique. En les observant se déplacer et changer de contours, il pensa qu’il serait presque impossible de les redessiner fidèlement. Même en noir et blanc. Il écouta des voix venues des autres chambres : rien que le bruit qu’elles faisaient, sans être capable d’y reconnaître des mots. Deux hommes en train de rire, sur fond de télé à plein tube. Télé de jour, pas télé de nuit. Base-ball. Deux hommes en train de rire, et de se dire qu’ils seraient mieux avec des femmes, en ce moment. N’importe quelle femme.


  Au loin, une tondeuse ; quelqu’un se donnant du mal pour embellir sa petite parcelle de territoire. La machine à glaçons. Le grondement étouffé de la route. Soudain, le soleil bougea et vint effacer toutes les ombres d’une lumière grise et froide. Son dos le faisait souffrir. À cause de tout ce temps au volant, se dit-il. Tout ce temps au volant, depuis toujours. À parcourir des distances qu’il n’imaginait même pas pouvoir comptabiliser. À sillonner le pays pour des raisons depuis longtemps oubliées. À conduire pour conduire. Sur le plafond grumeleux, il se figura une carte du pays, avec le Canada et le Mexique plongés dans l’obscurité : un continent-île. Là, de côte en côte et du nord au sud, s’agglutinaient des faisceaux de longues spirales jaunes, tous ses voyages passés. Parcours sans conséquence, autant qu’il pouvait se rappeler. Sauf celui au cours duquel il l’avait rencontrée, elle. Cette ligne-là était rouge et partait de Salt Lake, un jour de foire. Ils étaient debout l’un à côté de l’autre, à suivre un numéro de mules. Deux étrangers complets. Un pur accident. Le spectacle de ces mules volantes, s’élançant d’une plate-forme à trente mètres dans les airs, les hypnotisait tellement qu’ils ne s’étaient prêté aucune attention particulière. Les bêtes tombaient dans un bassin, faisant des plats monstrueux contre la surface de l’eau, les quatre pattes écartelées par le choc, les yeux exorbités par la peur, criant atrocement pendant toute la descente. Et puis l’une d’elles avait raté le bassin et l’inconnue s’était jetée contre sa poitrine, couvrant sa bouche d’une main et gémissant comme si c’était elle qui venait de subir l’impact. Il l’avait retenue en lui tapotant doucement le dos, elle l’avait laissé la protéger de ses bras, la guider telle une enfant terrifiée qui n’arrive plus à marcher. Tout autour d’eux, la foule s’éparpillait. Les tripes de la mule avaient sauté jusqu’au milieu de l’aire de stationnement, encore fumantes. Bleues. Des employés munis de seaux et de cordes couraient dans tous les sens, se criant des ordres entre eux. Il l’avait entraînée loin de là, beaucoup plus loin, vers une tente jaune où l’on servait des hot dogs et de la bière. Elle l’avait suivi comme s’ils appartenaient l’un à l’autre. Elle avait posé ses poignets sur sa gorge et gardait son menton enfoui entre ses poings serrés. Ils avaient croisé des gens qui couraient en sens inverse, en direction de l’accident. Des voix aiguës, surexcitées. Quand quelqu’un avait crié à la cantonade qu’un meurtre venait de se produire, les voix étaient encore montées d’un ton, d’autres badauds avaient rappliqué à toutes jambes. Brusquement, elle s’était arrêtée, avait levé les yeux vers lui. Elle avait dit : « Oh, je suis désolée ! », et elle avait disparu en courant. Il lui avait fallu toute la journée pour la retrouver. Ensuite, ils avaient vécu ensemble cinq ans d’affilée.
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  Répète


  Maintenant, répète. Retenons ça par cœur. « Je suis un type auquel il ne faut pas se fier. » Vas-y, répète.


  Je suis un type auquel il ne faut pas se fier.


  Bien ! « Je suis un type aux yeux de quoi la vérité est une apparence inconstante. »


  Je suis un type aux yeux de quoi… Aux yeux de quoi ?


  « De quoi », oui. C’est ça : « De quoi. »


  C’est une drôle de façon de le dire, non ?


  Contente-toi de répéter.


  « De quoi ? »


  « Je suis un type aux yeux de quoi », oui, etc.


  Bon. Je suis un type aux yeux de quoi la vérité est une apparence instable.


  Inconstante.


  Une apparence inconstante.


  Très bien. « Je suis un type à l’esprit confus et incapable de se souvenir… »


  Je suis un type à l’esprit confus et incapable…


  « De se souvenir de ses multiples désastres personnels. »


  Je suis un incapable…


  Non, non et non ! « Je suis un type à l’esprit incapable... »


  Je suis un type à l’esprit incapable…


  « Confus et incapable », oui.


  Confus et incapable.


  « De se souvenir… »


  De se souvenir…


  « De ses multiples… »


  De ses multiples déboires personnels.


  NON ! « Désastres » ! « Ses multiples désastres personnels » ! Pourquoi tu n’arrives pas à retenir ça ? Qu’est-ce qui ne va pas avec « déboires » ?


  C’est trop léger. Ça n’a pas de poids. S’il ne s’agissait que de « déboires », nous n’aurions pas à en passer par là, hein ?


  D’accord. « Ses multiples désastres personnels. » Bon Dieu.


  Exact. « Je suis un type à l’esprit confus et incapable de se souvenir de ses multiples désastres personnels. »


  C’est ce que je viens de dire !


  Très bien. « Et c’est pourquoi je suis condamné à les répéter encore et toujours, éternellement. »


  Et c’est pourquoi je suis condamné…


  « À les répéter encore et toujours… »


  À les répéter encore et toujours…


  « Éternellement. »


  À répéter quoi ?


  Ses désastres ! Mais qu’est-ce qui ne va pas avec toi, enfin ? Pourquoi tu ne peux pas te mettre ça dans la tête ?


  On peut faire une pause, maintenant ?


  Non. Il n’en est pas question.


  Juste deux minutes.


  Non !


  Il faut que j’aille pisser.


  Patiente. Et maintenant, répète : « Je suis un type… »


  Je suis un type…


  « Je suis un type qui ne maîtrise absolument plus ses sens. »


  Je suis un type qui ne maîtrise absolument plus ses sens.


  « Ni sa tête. »


  Ni sa tête.


  « Ni son cœur. »


  Ni son cœur.


  « Ni son âme. »


  Ni son âme.


  « Et donc, de plein gré, avec ferveur… »


  Et donc, de plein gré, avec ferveur…


  « Je confie entièrement ma personne… »


  Je confie entièrement ma personne…


  « Aux bons soins et aux recommandations avisées… »


  Aux bons soins et aux recommandations avisées… « De mon fidèle mentor et vigilant garde du corps… »


  De mon fidèle mentor et vigilant garde du corps… C’est toi, ça, non ?


  C’est moi.


  C’est bien ce que je pensais. Et maintenant, je peux aller pisser ?


  Tu peux, oui.


  
    15/9/94, Lexington, Kentucky
  


  Poussière


  Price fit une entrée au pas dans l’agglomération, passant devant un petit panneau qui affirmait : « Belvidere, la Ville qui Vivra Vaille que Vaille ». Il ne voyait rien qui mérite le nom de ville : un garage abandonné, un resto à grillades désaffecté, Tibbs’ Ribs, tout était délaissé à part une station-service Conoco, avec un petit café et un self adjacent. C’est là qu’il arrêta son auto. Il était encore trop tôt pour que Lowell et sa fabuleuse fille apparaissent. Tout ce dont il arrivait à se souvenir à propos de ce rendez-vous, c’était que l’autre avait parlé de « la sortie de l’autoroute pour Belvidere ». Eh bien, c’était parfait : de là où il s’était assis, il pouvait surveiller la bretelle d’accès. Il observa un groupe de motards plus tout jeunes surgir sur le parking, à deux sur de massives motos japonaises. Avec leurs casques équipés de petits micros, ils ressemblaient à des Martiens empâtés. Il voyait leurs lèvres bouger, mais n’entendait pas leurs voix. Il se demanda dans quel film ils se croyaient. Pourtant, eux, au moins, ils « faisaient partie » de quelque chose, d’un monde nippo-mécanisé pour gros lards, en l’occurrence. Il se redressa sur sa chaise. Il ne se sentait plus très sûr de vouloir cette rencontre. En réalité, il n’était venu ici que pour une seule raison : revoir la fille de Lowell. Ce constat le fit se sentir un peu coupable. Il s’était déjà remis devant son volant lorsqu’il aperçut l’équipage de Lowell Hewitt se profiler en haut d’une butte, traverser la ligne de chemin de fer et se diriger vers la station Conoco. D’emblée, même s’il ne les avait encore jamais vus, Price sut que c’étaient là le 4 x 4 et la remorque de Lowell : le vieux Ford Ranger vert, si maculé de poussière de la Prairie et de boue qu’il en paraissait peint dans la masse, lui allait comme un gant. De bout en bout du convoi, il n’y avait pas une seule paire de pneus assortis, y compris sur la remorque à bétail couleur de chair malade, balafrée un peu partout de taches de rouille en forme de rognon. Trois chevaux de ranch encore sellés y luttaient frénétiquement pour garder leur équilibre tandis que Lowell arrivait à toute allure devant les pompes et freinait net, ce qui projeta les bêtes en avant, à genoux presque. À travers le nuage de poussière qui retombait peu à peu, Lowell lui cria par sa vitre :


  — T’as déjà pris ton p’tit déj, hein !


  — Un peu, ouais ! répondit Price en retirant la clé du contact.


  Le visage altier de Madilia était caché par le chapeau à large bord de son père, mais il arrivait à la discerner en train de donner des coups d’épaule dans la portière récalcitrante pour retrouver la liberté. Le cœur de Price bondit dans sa gorge.


  — C’est bien, c’est parfait, parce qu’on mangera pas avant ce soir, nous autres ! Y a des classieux qui louent les services d’un Piper Cub(13) pour se faire parachuter leur déjeuner, mais c’est pas notre genre ! Ça l’a jamais été !


  Lowell partit d’un grand rire et éjecta un glaviot de jus de tabac en direction de Price, qui s’approchait de leur véhicule. Madilia parvint finalement à enfoncer sa porte. Elle fit le tour par l’arrière du 4×4 et sauta par-dessus le crochet d’attelage. Il espérait qu’elle lui jette au moins un regard, mais elle partit droit vers le café, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Avec son cœur bouillonnant, il eut l’impression de redevenir un adolescent.


  — Hé, Price, pourquoi tu monterais pas avec nous ? On se serrera. C’est idiot, de se trimbaler à deux caisses là-bas.


  — Non, c’est bon. Je vous suivrai.


  — À ton aise. Seulement, tu vas en bouffer, de la poussière ! Sur ces pistes-là, ça manque pas !


  — Ça ira. D’ailleurs, vous n’avez pas l’air d’avoir des masses de place, là-dedans ?


  — Et de combien de place t’aurais besoin ? le railla Lowell en propulsant un nouveau jet de salive brunie par le Copenhagen.


  Un silence gêné s’installa. Price se rendit compte qu’il s’était à moitié retourné vers le café tant il était impatient de voir Madilia revenir. Il se sentait en faute et démasqué, maintenant. Il en vint presque à souhaiter appartenir au groupe des gros motards qui regagnaient leurs machines tapageuses en tétant bêtement leurs Pepsi. Il revint à Lowell en se forçant à sourire, sans grand succès.


  — Tiens, tu as pris un cheval en plus, hein ?


  — Tu voulais pas monter en double, quand même ? Ou peut-être que si, dis !


  Lowell passa son poing par la vitre pour lui donner une bourrade dans l’épaule, puis se mit à marteler le volant de son autre main, mort de rire :


  — Mais avec c’t immense dossier de selle qu’elle a, tu t’ferais sauter les couilles, mec !


  Il s’étouffa dans un accès de toux et de postillons. Price, lui, se massait l’épaule en souhaitant que l’autre ne remarque pas que son coup de poing lui avait fait assez mal.


  — Tu vas certainement pas fricoter avec des femmes sang-mêlé, Price. Crois-moi, pour ton bien. Elles te boufferaient tout cru !


  — Et pourquoi ?


  — Ça te ferait que le plus grand tort, là-bas, en Iowa. En plus, t’es marié, non ?


  — Je ne suis pas de l’Iowa, le corrigea Price, les yeux maintenant braqués sur les traits rudes de Lowell.


  Celui-ci arrêta de mâcher sa chique et lui lança un regard ébahi :


  — Je croyais que t’avais dit que tu venais de l’Iowa… Ou bien j’étais déjà beurré ?


  — Ouais, c’est ce que j’ai dit, que j’en venais. Mais je ne suis pas de là-bas. Je supporte pas l’Iowa. Surtout Des Moines. Des Moines, ça me fait penser à la Russie.


  — Bon, alors t’es d’où, sacré nom ?


  — Du Kentucky, répliqua Price.


  Le premier truc qui lui était venu à l’esprit.


  — Crénom. Le Kentucky. Alors faut supposer que tu travailles pas non plus dans les fertilisants, hein ?


  — Exact. Non.


  — Sacrebleu ! Et le coup que t’étais marié, alors ? Ça c’est pas du baratin, tout de même, ou alors je comprends plus rien à rien !


  — Non. Ce coup-là, c’est vrai.


  — Bon ! On a au moins un petit peu de terrain solide…


  Lowell le dévisagea longuement, durement. Il finit par sourire, recrachant sa chique par la vitre et l’observant atterrir au sol, tel un étron fumant.


  — T’es un gars un peu chamboulé, pas vrai, Price ?


  Madilia sortit du café, balançant un pack de six Budweiser au bout de chaque bras. Elle marchait exactement comme Price l’avait imaginé. Elle ne lui sourit pas avant d’être à deux pas du camion.


  — Vous montez avec nous ? lui demanda-t-elle tout en gagnant sa portière.


  — Non, je vais vous suivre.


  — Sûr que vous allez avaler de la poussière.


  — C’est ce que votre père m’a dit.


  — Il avait raison.


  Et elle claqua la porte voilée.


  Price fit tout ce qu’il put pour rester dans le sillage du convoi de Lowell, mais plus il s’approchait, plus la poussière des pistes desservant les ranchs venait gêner sa visibilité. Il en vint à craindre de leur rentrer dedans au cas où Lowell déciderait de freiner brusquement pour une raison ou une autre, et laissa une distance prudente entre eux. Cependant, Lowell maintenait une vive allure, envoyant valser son chien dans les ridelles et faisant tituber ses chevaux à chaque tournant. Price avait déjà connu des pistes poussiéreuses, mais ce qu’il vivait là dépassait l’entendement. Cela s’infiltrait de partout, dans les moindres jointures, dans les bouches d’aération pourtant fermées, à travers la caisse de sa voiture. Il en avait le goût sur le palais, il la sentait crisser sous ses dents. Elle avait envahi ses oreilles, ses narines. Elle formait une croûte grisâtre sur ses yeux. Elle tapissait le fond de sa gorge. Ses mains étaient devenues pâles, crayeuses. La route étroite n’était qu’une succession de lacets, et il n’avait d’autre choix que de suivre la tornade Lowell, en priant pour qu’un camion de fourrage ne déboule pas dans l’autre sens en haut d’une pente. À l’idée de perdre cette fine équipe père-fille en pleine steppe, il sentait une légère panique commencer à monter en lui. Impossible de dire où était la route principale, maintenant : ils avaient déjà bifurqué à deux ou trois embranchements, sans aucun panneau. Il essaya de reconstituer leur itinéraire : avaient-ils pris à gauche, ou à droite ? Combien de fois, exactement ? Deux, il en était presque certain ; peut-être trois, mais plutôt deux. Et à gauche, les deux fois. Oui, ce devait être ça. Il écarquilla les yeux pour trouver des points de repère à travers le pare-brise, mais dans la nuée de poussière tous les gours se ressemblaient. À peine en avait-il choisi un, en forme de pyramide aplatie striée de bandes horizontales couleur saumon, qu’un autre se profilait, en tout point identique. Sur la droite, il remarqua une haute colonne de pierre érodée par le vent, terminée par un renflement qui évoquait une tête de faucon, et se dit que celle-ci, au moins, devait être unique. Il était en train de se recommander de ne pas oublier qu’il l’avait vue à droite lorsque sa jumelle apparut soudain sur la gauche. Un instant, il se crut en Égypte. Il vit des buffles se transformer en chameaux, des mirages à l’horizon, d’où surgissaient des palmiers qui se mettaient à danser… Il fallait suivre les autres, il n’y avait pas d’autre choix. Il accéléra pour se rapprocher à trois ou quatre longueurs du convoi, se résignant à suffoquer dans la poussière. Le tableau de bord disparaissait sous une couche épaisse, son compteur de vitesse était devenu illisible. Mais à quoi bon surveiller sa vitesse, désormais ? Il se prit à imaginer Lowell et son incroyable fille en train de se payer sa tête devant, pliés de rire et sifflant des canettes de Budweiser. Il les voyait pratiquement s’envoyer des coups de coude dans les côtes, taper du poing sur le plafond de la cabine. Comment s’était-il débrouillé pour devenir un objet de sarcasme au beau milieu des plaines désolées, cela dépassait son entendement mais à cette idée son sang commença à bouillir. C’était à cause d’une femme, encore. La stupide attirance qu’exerçaient les femmes. Il passa rageusement en seconde et la Buick se cabra si violemment qu’il faillit perdre le contrôle. Il parvint à la redresser et se mit à serrer le bas-côté gauche. Ainsi il prenait moins de poussière en pleine face, certes, mais les risques de collision avec un véhicule arrivant en sens inverse le persuadèrent de revenir dans le sillage de Lowell. L’arrière de la remorque tanguait presque sous son nez, garnie de jerricans, avec une porte en lattes de bois retenues par une pagaille de vieilles cordes et de fil de fer. Et là, il se retrouva face à face avec les chevaux, pattes écartées, yeux agrandis par la peur, qui s’étaient retournés dans leur prison pour échapper un peu à la poussière impitoyable. Tout contre la porte, un hongre louvet le fixait de ses pupilles terrifiées, les naseaux palpitant à la recherche d’un peu d’air. Il avait un regard de victime.


  Après quinze kilomètres de cette épreuve, ils s’arrêtèrent sous un bosquet de cèdres, qui abritaient un tapis de vieux coraux décolorés et de cartouches vides. Price se rangea le long d’un tronc tombé à terre et attendit que les autres s’extirpent de leur Ford. Même une fois le moteur éteint, son corps continuait de vibrer, comme si la piste cahoteuse l’avait secoué jusque dans sa moelle, et ne le laisserait plus jamais en paix. Il avait de la poussière plein les dents, l’expulsait en crachats poudreux par la vitre, la sentait brûler ses poumons. Il vit Madilia recommencer sa danse démentielle contre la portière. La violence avec laquelle elle projetait son épaule, lançait tout son poids sur le métal, lui fit se demander comment il avait pu se laisser entraîner en terrain totalement inconnu par un être pareil. Son père éjecta ses jambes épaisses sur le sol. Toujours le même grand sourire indélébile, une canette de bière coincée dans sa paume.


  — Quel genre de bagnole t’as là, Price ? Jamais vu un truc pareil !


  — Une Grand National ! cria Price en retour, occupé à s’épousseter de haut en bas avec force claques.


  — « Grand National ». Crénom. Jamais entendu causer. C’est pas le nom d’une course de chevaux qu’ils ont là-bas, en Angleterre ?


  — Buick, laissa tomber Price.


  — Elle tient pas mal le coup, pour une bagnole de ville.


  — Ouais. Elle est numéro un en stock-car actuellement, dans toute l’Amérique. Turbo.


  — Numéro un en stock-car ! Tu m’en diras tant !


  En gloussant et en traînant des pieds, Lowell gagna l’arrière de la remorque où il s’attaqua au fouillis de cordes et de fil de fer. Il trancha un nœud d’un coup de dents, non sans écarter sa Bud pour empêcher la poussière d’y entrer encore plus.


  — Tu trimbales ces bêtes plutôt vite, hein, Lowell ? observa Price pour tenter de se mettre dans l’ambiance.


  — Rien de tel pour un bronco que de s’faire secouer un brin là-dedans. Tu les valdingues comme ça et ils sont tout de suite moins morveux ! Ça les fait réfléchir à deux fois avant d’aller se casser le cou avec toi dessus.


  — Bronco ?


  — Oh, mais le tien, il a été maté ! T’en fais pas pour ça. On te f rait pas monter sur un nerveux. On est p’têt’ un peu rudes sur les bords, nous autres, mais on aime faire plaisir. Le tien, c’est un agneau. Garanti.


  Il ouvrait le portillon bricolé quand Madilia, ayant vaincu sa portière récalcitrante, arriva près d’eux.


  — J’vous avais bien dit, pour la poussière, lança-t-elle à Price. Vous m’avez pas crue.


  — Mais si. Je vous crois.


  — Va vous falloir une bonne semaine pour purger toute cette merde de vos poumons.


  — Ouais, possible, admit-il en grattant encore ses cheveux et en essayant de décoller ses paupières.


  Dès que Lowell eut ouvert la remorque, le louvet qui avait regardé Price sur la route bondit dehors la croupe la première, tomba sur les genoux et se roula par terre, faisant glisser sa selle jusqu’au garrot. Madilia bondit sur lui comme un chien de troupeau. Elle l’attrapa par les rênes pendantes, l’obligea à relever la tête, lui donna un bon coup sur le derrière avec le bout des rênes. Le cheval se remit sur ses pattes et s’ébroua, une expression consternée dans les yeux. Il tourna sur lui-même, envoyant de brusques rafales de pets et soulevant encore plus de poussière. Madilia continuait à lui cingler les fesses, pivotait avec lui sans le lâcher. Quand les étriers en U finirent par se prendre dans la sous-ventrière, le louvet fit un saut de carpe, décollant des quatre sabots, avec un hennissement terrible, comme s’il venait d’être frappé par la foudre. À peine revenu au sol, il se fit coincer la tête contre l’épaule par Madilia qui tirait fermement sur les rênes tandis qu’elle glissait sa botte rouge dans l’étrier et envoyait son autre jambe par-dessus la bête. Tout s’était déroulé en un clin d’œil, et Price dut reconnaître qu’il était sans doute en train de retomber amoureux d’elle.


  — C’est pas croyable ! Ça a été déjà monté une bonne douzaine de fois et ça joue encore les chochottes avec la sangle, plaisanta Lowell pendant qu’ils contemplaient la fille prendre son élan et enfoncer sans ménagement ses éperons dans les flancs du cheval, puis lui libérer le cou.


  Le louvet partit dans un galop précipité, infernal, avant de piler des quatre fers et de se mettre à ruer comme un possédé. Lowell éclata de rire.


  — Tu vois ce que j’racontais à propos de ces nanas sang-mêlé, Price ? Faut pas rigoler, avec elles.


  Il lui envoya son coude dans le bras et siffla le reste de sa bière, les yeux toujours fixés sur Madilia qui, rejetée sur le dossier de selle, punissait sauvagement les épaules du bronco de ses deux talons. Price était tétanisé par la stupeur : depuis le temps du grand Casey Tibbs, il n’avait jamais vu un tel spectacle.


  — Tout c’qui a des poils, elle est capable de le monter, annonça Lowell avant de retourner à la remorque et d’en faire sortir les deux autres chevaux.


  Tendant une paire de rênes à Price, il désigna du menton la ligne bleue de l’horizon :


  — C’lui-ci, c’est un vieux de la vieille. Suffit de pas le tenir trop court et de lui montrer la direction, et il se charge du reste ! Bon, on ferait mieux de mettre les bouts, à c’t’heure. On a un sacré chemin devant nous.


  Ils partirent à une allure exténuante pour les cavaliers, rejoints par Madilia qui avait finalement imposé à sa monture un trot capricieux, réticent. Mais dès que le louvet tentait un écart elle l’éperonnait à nouveau et le cinglait de sa chambrière. Après trois kilomètres de ce traitement, il commença à baisser la tête et à se soumettre à la bride, sa sueur s’écoulant de la sous-ventrière en rubans d’écume blanche. Price suivait tant bien que mal, se faisait à la vieille selle défoncée et jetait des regards dérobés à Madilia. Abandonnant ses rênes pour explorer ses sacoches, Lowell ne perdit pas de temps à sortir ses bières. Comme il en offrait une à Price et que celui-ci refusait poliment, il remarqua :


  — À ta guise. Moi, j’trouve que ça vous assoit un brin mieux sur le ch’val. Ces bêtes-là, on dirait qu’elles sentent quand le type est trop à jeun.


  Pendant plus d’une heure, ils gardèrent tous trois ce trot heurté, éreintant. Sans se soucier du terrain traversé, lits de rivières ensablés, collines escarpées, plaines criblées par les terriers des chiens de prairie, ils ne varièrent jamais l’allure. La monture de Price avait une cadence de marteau-piqueur, qui faisait s’entrechoquer ses dents. Ils se jetaient à travers les cactus, dévalaient des ravins encaissés sur une bonne dizaine de mètres pour atterrir dans les ronces et patauger dans l’eau sombre des ruisseaux, découvrant au dernier moment des roches effilées ou des souches de cèdres qui pointaient vers eux comme des baïonnettes rouillées. Ensuite, tandis qu’ils remontaient péniblement le versant opposé, le sol se dérobait sous les sabots des chevaux en longues coulées de glaise. Parvenus en haut, sur le plateau, ils devaient se faufiler entre d’autres cactus, et des ornières inattendues où des colonies entières de chiens de prairie se mettaient à glapir hystériquement contre ces inconnus en train de violer leur domaine, Ils trottaient en silence, sur un rythme immuable. Price se sentait remorqué, à la merci non tant de la volonté de son cheval que des obscurs desseins de Lowell. Il était là, jambes tendues sur les étriers, un peu penché sur le pommeau, ses mains complètement immobiles, guettant les troupeaux par-dessus les oreilles de son hongre ; il avait dans les yeux une expression qui vous ramenait d’au moins deux siècles dans le passé.


  Ils gagnèrent encore de l’altitude pour arriver finalement au bout étiré d’un plateau verdoyant, d’où l’on dominait la contrée dans toutes les directions. Ils avaient déjà couvert une douzaine de kilomètres, facilement, mais n’avaient pas aperçu une seule vache, un seul veau, un seul poulain. Il n’y avait rien d’autre devant eux que la plaine immense, formidable, qui prenait de plus en plus l’aspect d’une planète étrangère. Il observa Madilia, maintenant placidement juchée sur sa selle, une jambe passée autour du pommeau, et dont le regard suivait la même trajectoire que celui de son père, loin à travers le vaste pays. Lowell s’était muni de jumelles de poche d’un vert kaki, le genre de modèle que l’on peut trouver dans les surplus de l’armée, et s’en servait pour passer l’horizon au peigne fin, de gauche à droite. Depuis qu’ils avaient abandonné leurs véhicules, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Il semblait que la nature, de par sa seule force, les avait remis à leur place, les avait dépouillés du besoin de bavarder pour meubler le silence. Price scrutait toujours les yeux de Madilia. Il se laissa happer par eux, stupidement envoûté par l’héritage qu’il croyait y découvrir. Dans son imagination, la fille était devenue la descendante directe de Crazy Horse, le sang guerrier des Oglala coulait dans ses veines. Il ne contrôlait plus son assise, lutta pour ne pas perdre l’équilibre. C’était peut-être à cause de la poussière, de la route épuisante. Un cri aigu jaillit de lui. Ça venait bien de lui, mais ç’avait été si soudain et si perçant qu’il devait sans doute se trouver dans un état de transe passagère, de possession. Cela lui rappela la manière dont les burros peuvent brusquement faire un écart, sans raison apparente, et s’enfuir dans la nuit noire. Son cheval d’emprunt sursauta puis se figea et coucha ses oreilles en arrière, comme dans l’attente d’un son encore plus surprenant à venir. Madilia se tourna lentement vers lui, un sourire flottant sur ses lèvres. Lowell, lui, n’avait même pas abaissé ses jumelles. Il est peut-être sourd, raisonna Price. Mais il était incontestable qu’un cri halluciné était sorti de sa gorge.


  — J’essayais juste de voir jusqu’où ma voix peut porter, d’ici, expliqua-t-il en manière d’excuse à Madilia, qui se contenta de reporter son attention sur son père et d’attendre.


  — J’vois pas ne serait-ce qu’une vache, articula Lowell sans décoller les jumelles de ses yeux.


  — Je parie qu’elles sont plus loin, de l’autre côté de Pipestone, répondit sa fille.


  — Je parierais qu’on pourrait hurler à s’en faire exploser la tête sans que personne vous entende, ici, continua Price. Ouais, on pourrait crever en hurlant comme un damné.


  — Ça s’est déjà produit, lâcha Lowell tout en continuant à pivoter sans hâte sur la selle, ses deux grosses mains crispées sur les jumelles, les coudes scellés au corps pour s’assurer une vision bien stable. M’est avis, moi, qu’elles sont par là, sur le Plateau-Rouge. Tu vois toute c’te terre, Price ? Aussi loin que tu puisses zyeuter maintenant, ça a été concerné par la loi sur la propriété, comme y disaient. Sûrement le tout dernier territoire sioux à tomber entre les mains des Blancs. Ça remonte au temps où Ulysses S. Grant devint président. Tu t’souviens de lui ? Celui qu’a fichu la pâtée aux sudistes. Eh ben, c’est lui qui a ouvert toute c’t’immensité à la colonisation blanche. Pour parler honnête, il en avait pas le moindre droit, crénom ! C’était contre tous les traités qu’avaient été inscrits, contre toutes les promesses qu’on avait faites, nous… Enfin, nous voilà ici, au jour d’aujourd’hui, mais c’est comme ça que ça s’est passé. J’suis sang-mêlé moi-même, alors personne pourra dire que je suis de parti pris.


  Soudain, il arrêta sa rotation, polarisé par un point lointain dans le paysage sans fin. Tout en réglant les lunettes focales, il fit signe à Price d’approcher.


  — Tiens, viens un peu par là, près de moi. Je veux que tu voies quelque chose.


  Price poussa son cheval à côté de celui de Lowell, qui lui tendit les jumelles et posa son battoir de main sur la nuque de Price pour braquer sa tête dans la bonne direction. Il se sentit comme un gamin de neuf ans. Il avait peur de crier à nouveau sans le vouloir, ou de tomber dans une partie de lui-même, terriblement sensible, terriblement blessée, celle qui regrettait à jamais la présence d’un père.


  — Tu vois la bosse grise juste au-dessous du bord de ce plateau, par là ? Ouais, après la corniche. Eh bien, tu sais ce que c’est ?


  Price essayait de repérer la bosse en question à travers les jumelles, mais il ne discernait rien d’autre qu’un lointain mur de roche, couronné de pins broussailleux.


  — J’te parie des dollars contre des nèfles qu’il y a un crâne de bison enterré sous c’te bosse. Ça se devine à la couleur. Tiens, tu vois ce truc comme qui dirait jaunâtre vers le sommet ? Ce sont les cornes qui pointent à travers.


  Malgré tout son désir de découvrir cette apparition, Price n’arrivait toujours pas à la distinguer.


  — On va y aller et on va la déterrer. C’est notre route, de toute façon. Comme ça, tu pourras la rapporter chez toi en souvenir, vrai ? L’accrocher au mur et te faire un brin mousser avec, là-bas en Iowa, ou d’où que tu viens.


  — Du Kentucky.


  — Au Kentucky, alors. Ils ont beaucoup de bisons, au Kentucky ?


  — Dans le temps il y en avait, je crois, oui.


  — Alors ça te fera un sacré bon sujet de causerie.


  Ils repartirent au trot. Lowell avait rangé ses jumelles et sorti une autre bière de sa sacoche. À nouveau, il invita Price à l’imiter mais essuya le même refus.


  — Qu’est-ce qui va pas ? C’est pas ta marque, la Budweiser ?


  — Non, c’est juste que la bière me fait gonfler.


  — Ah, toi, ton truc, ce s’rait plutôt le bourbon du Kentucky, hein ?


  Ils descendirent l’abrupte paroi du promontoire, en direction des hautes herbes de la plaine. Appuyé de toute sa grosse main sur la croupe de son cheval, Lowell se retourna d’un bloc sur sa selle pour parler à Price :


  — Ma fille ici présente et moi, on a fait pas mal de découvertes bizarres par ici. Une fois, dans une grotte, on s’est trouvé une vieille dépouille de bison avec trois carabines enveloppées dedans. Bouffées par la rouille, les crosses tombées en poussière, mais elles remontaient aux années 1890, pour sûr.


  — Sans blague.


  — Aussi, on est tombés sur un médaillon, avec une vieille photo de jeune fille dedans. Bon, pratiquement impossible de voir la tête qu’elle avait, mais y avait aussi une mèche de cheveux blonds là-dedans. Des cheveux comme de la soie. Ça devait être une ancienne cachette. Ces coins-là, ça a toujours été connu pour abriter les hors-la-loi en tout genre.


  — Faut croire, oui.


  — Mais nous on se cache pas, ici. Hein, Price ?


  Sur ces mots, Lowell s’était remis en position normale sur son cheval, qu’il dirigeait droit vers le bas de la plaine tout en sirotant sa bière. La question lui fit l’effet d’une décharge électrique.


  — Non… Pourquoi ?


  — Quoique, pour moi, c’est du pareil au même. Un homme est un homme, tant qu’il a pas prouvé le contraire.


  — Moi, je me cacherais ? Et pourquoi ?


  — Ah, ça j’en sais rien. C’est pas mes oignons, de toute façon. Quoique, hein, y a pas mal de pièces qui manquent… Tu dois admettre.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Eh bien, comme je viens de t’le dire, c’est pas mes fichus oignons, mais t’as guère l’air de savoir d’où tu viens ni où tu vas. Ou si, Price ?


  Éperonnant sa monture, Lowell termina la descente escarpée d’un seul élan, ses sacoches bourrées de canettes tressautant à chaque enjambée du cheval. Price, qui avançait beaucoup plus prudemment, le vit atteindre l’à-plat et se lancer à plein galop en utilisant toujours ses éperons, la main qui tenait sa bière tendue sur le côté.


  « Pas mal de pièces qui manquent ? Ça signifie quoi, ça ? » Price se posa la question à voix haute tout en surveillant de près sa descente. Madilia arriva à sa hauteur. En riant, elle montra du doigt son père qui galopait en contrebas dans la cuvette, silhouette tout droit venue d’un tableau de Remington.


  — À peine sorti de l’âge des cavernes, celui-là ! Non mais, regardez-moi ça ! Il est né cent ans trop tard, voilà son problème.


  — Ah oui ?


  — Ce cheval-là se comporte bien avec vous ?


  — Ouais. Extra. Un peu chatouilleux, mais ça va très bien.


  — Il vous va pas trop, hein, c’est ça ?


  Elle eut un petit rire.


  — Non, il est impeccable.


  — Parce que sinon, on peut échanger. Celui-ci est tout ce qu’il y a de discipliné, maintenant.


  Toutes ses dents blanches de Lakota étincelèrent dans le sourire qu’elle lui lança.


  — Non, merci, celui-là fait l’affaire.


  Ils continuèrent à descendre côte à côte. À un moment, elle se tourna vers lui en se carrant sur sa selle.


  — C’était quoi, ce cri que vous avez poussé là-haut ? Ce miaulement, plutôt.


  — Quoi ? Oh, ça ? C’était pas vraiment un cri.


  — C’était quoi, alors ?


  — Je vous l’ai dit. Je faisais un essai de voix, c’est tout.


  — Un essai de voix ? Vous êtes chanteur ou quoi ?


  — Non, je veux dire que j’avais juste envie de savoir jusqu’où ma voix pouvait porter. C’est assez étonnant, cet espace.


  — Pour moi, c’était plutôt désespéré, comme cri.


  — Désespéré ? Mais encore ?


  — Terrifié.


  — Terrifié ? Non. Pourquoi est-ce que j’aurais été terrifié ? Il n’y a rien de rien à des kilomètres.


  — Comme ça, tenez.


  Et Madilia lança une sorte de plainte animale, inouïe, qui devait lui venir en droite ligne de ses ancêtres. Puis elle aiguillonna les flancs de son cheval et partit comme une flèche sur les traces de son père. Price fit tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher son vieux hongre de se joindre à la cavalcade et de l’éjecter en chemin.


  Lorsqu’il atteignit enfin la cuvette, Madilia et son mastard de père n’étaient plus en vue. Son cheval, désormais séparé des autres, devint inquiet, ombrageux. Il dansait sur place, les oreilles dressées. De leur promontoire, l’endroit où il se trouvait maintenant lui avait paru raisonnablement plat, facile à parcourir si l’on s’orientait à partir d’affleurements ou de buissons de coton isolés qui apparaissaient ici et là. Mais parvenu en bas il dut déchanter : c’était un terrain trompeur, plein d’embûches. Des lits de rivière asséchés et des bosquets de cèdres, qui d’en haut faisaient figure de craquelures capricieuses à la surface de la terre, prenaient l’allure de Grands Canyons en miniature désormais qu’il devait s’y frotter. Les parois de ces gouffres tombaient à pic, sur cinq ou six mètres parfois, et il fallait gravir le même obstacle de l’autre côté. Un cavalier pouvait choisir entre deux procédés : prendre sa respiration et plonger à l’aveugle en espérant que la descente se déroulerait sans trop de casse, ou longer laborieusement la faille jusqu’à trouver une déclivité moins importante. Price en choisit un troisième, qui consistait à contourner tout l’alignement de touffes d’arbres, à avancer en zigzag sur terrain plat en essayant de garder le cap sur un objectif lointain, afin de ne pas trop dévier de la route. Le problème, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de la direction à prendre. Lowell et sa fille avaient purement et simplement disparu. Il n’y avait même pas de nuage de poussière, et les herbes hautes n’indiquaient aucune piste clairement définie. Price se résigna à prendre sa respiration et à tenter le grand saut. Son vieux cheval, habitué à ce genre de défi, se montra intrépide : il ramassa ses jarrets sous lui, tendit les oreilles vers un point d’atterrissage possible et se lança carrément vers le fond rocailleux. À peine son équilibre retrouvé, il partit au grand trot pour attaquer le bord opposé, prenant appui sur ses pattes de devant pour continuer à progresser de côté, tel un mouflon. Parvenu en haut, il s’ébroua entièrement et reprit son trot heurté, comme s’il venait simplement de se débarrasser d’un essaim de taons.


  Mais Price s’était maintenant perdu pour de bon, et il le savait. Il tenta de retrouver la bosse que Lowell lui avait désignée de très loin. Avec les jumelles, il n’avait même pas été certain de la localiser correctement, alors en comptant sur ses seuls yeux… Il n’arrivait pas à retrouver ne fût-ce que la falaise couronnée de pins. Il pivota entièrement sur sa selle pour observer le paysage écrasant. Des corbeaux passèrent en formation lâche, bruissant puis descendant en piqué à tour de rôle. Haut dans le ciel, un faucon flottait toutes ailes déployées, raides comme des bras massifs. Malgré la distance, Price crut apercevoir sa tête minuscule osciller d’avant en arrière, attentive au moindre mouvement à terre. Il fit de grands signes à l’oiseau, mais son cheval, effrayé par cette soudaine agitation, fit un écart et il dut saisir les rênes pour le ramener à un amble énergique. Il se mit à passer ses doigts dans la crinière de la bête, pensant ainsi se forcer à retrouver le sens des réalités et prendre la mesure du pétrin dans lequel il était, mais il n’arrivait plus à se concentrer, il se sentait spirituellement vanné. Alors qu’il regardait distraitement ses mains, il éprouva un choc : les jointures paraissaient saillir sous la peau, elles étaient plus voyantes que d’habitude. L’ongle de son index aussi, plus large encore qu’il ne l’était déjà, tout comme le durillon qui s’enflait à côté. Ses mains étaient en train de devenir celles de son père. Il détourna les yeux, les releva vers le ciel, à la recherche du faucon en observation. L’oiseau, cependant, n’était plus là. Il entendait encore son appel rauque, mais il n’arriva pas à le retrouver dans l’azur. Les corbeaux étaient venus se poser à sa gauche. Ils se disputaient la charogne d’un jeune lièvre, c’était une lutte à mort autour des viscères. Il voulut vérifier que c’était bien ce qui se passait. Il orienta sa monture vers l’amas bruissant, et lorsque les charognards s’enfuirent en croassant il fut satisfait. Il contempla le lièvre mort. Une taie bleuâtre s’était formée sur ses yeux, mais ses pupilles sombres continuaient à fixer le vide. Il venait de pousser son cheval en avant quand les corbeaux s’abattirent à nouveau et se remirent à l’ouvrage.


  Price eut l’impression que le pas de sa monture influait sur la transe dans laquelle il était tombé. Il écoutait le bruit sourd que faisaient les sabots et qui se transformait lorsqu’ils entraient dans l’herbe haute, le balaiement de la queue pour chasser les mouches, le frémissement des naseaux quand le cheval soufflait la poussière accumulée dedans, les grincements du vieil harnachement. La présence de cette bête, en soi, devenait un sujet d’étonnement et d’anxiété : toute cette masse d’os et de muscles en mouvement et lui, passager humain, en équilibre dessus… Puis il sentit qu’il était en train de se dissoudre. Il ne discernait plus de différence entre l’intérieur de ses cuisses et les contreforts de la selle. Le pouls dans sa moelle épinière n’était plus le sien, mais celui du hongre. Il n’était plus qu’une charge amorphe.


  Ils parvinrent en grinçant au bord d’une autre gorge. Cette fois, Price ne prit même pas la peine de vérifier les dispositions du cheval. Il s’agrippa à la crinière et le laissa tomber droit devant, dans l’inconnu. Puis il abandonna les rênes, le laissant musarder dans le lit de la rivière, trébucher dans les rochers, s’abreuver là où la pluie avait creusé de sombres rigoles. Il pensa que s’il continuait ainsi il finirait par s’égarer pour de bon, tellement perdu qu’il serait poussé dans une partie de lui-même qu’il était seulement en train de découvrir. Une partie obscure de lui-même qu’il faudrait bien reconnaître. Cette perspective le stimulait et le terrifiait à la fois. C’était son esprit qui ne voulait pas coopérer, qui produisait maintenant des images à un rythme et selon une logique que sa volonté ne pouvait contrôler. Il les regardait surgir dans sa tête comme s’il était assis tout seul dans un cinéma du temps jadis, en matinée du mercredi. John Wayne en manteau de cuir. Le président Bush avec une casquette de base-ball et une cravate. Des bombes tombant sur Bagdad, vues d’en haut, comme s’il s’était trouvé au-dessus de la trappe. Le visage gras et suffisant du général Schwartzkopf. Un garçon attaquant le mur de Berlin à coups de masse, sans arriver à ouvrir la moindre brèche. Images d’actualité. Images de ceux qui font l’actualité. Images de corbeaux et de faucons. La tête d’un gros lièvre. Puis Madilia. Les yeux violents, magnifiques, de Madilia.
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  La totale


  L’homme en costume-cravate était une cheminée ambulante. Il allumait cigarette sur cigarette, et tout en fumant il tripotait avec tendresse son paquet cabossé de Blue Trues sur le bar, comme pour rassurer celles qui restaient encore dedans : « Ne vous en faites pas, votre tour va venir. » Il ne se retourna pas quand Ray entra, ne se donna même pas la peine de lui lancer un regard de côté. Ray, lui, baissa les yeux et lorgna, entre ses genoux, les taches de sang de bœuf sur ses bottes. Il en frotta le bout contre l’arrière de son pantalon, mais le sang ne partait pas. Il n’en fit pas toute une histoire. Lorsqu’il s’agissait de types en complet-veston, il ne lui venait même pas à l’esprit de se sentir gêné. En plus, celui-là était un parfait inconnu.


  — Cigarette ?


  Ray observa ce quidam qui la ramenait, mais l’autre n’avait d’yeux que pour le paquet blanc et bleu qu’il était en train de tendre devant lui. Il en vint même à se demander si la proposition avait été vraiment adressée à lui, ou si le cravaté délirait tout seul, sous l’effet de la boisson. Les siphonnés de passage étaient fréquents dans cette petite ville paumée à cent cinquante kilomètres de nulle part, et sur ces âmes errantes les petites lumières jaunes du bouibe agissaient comme un aimant.


  — Ça va, merci. J’ai les miennes.


  — Celles-là, voilà vingt-cinq ans que j’en fume. Ça s’appelle rester fidèle à la même marque ou je ne m’y connais plus, trouvez pas ? Oui, une sacrée paie…


  — C’est sûr, reconnut Ray, qui le fixait maintenant.


  L’autre avait toujours le regard vissé à son paquet, qu’il triturait en observant les filtres se presser les uns contre les autres.


  — Certains préfèrent aller voir ailleurs, prendre l’air, mais moi, ce serait plutôt genre l’oie du Canada.


  — Quoi ?


  — Quand ça se met en couple, ces volatiles, c’est pour la vie. Les loups, c’est pareil, d’après ce que j’ai compris. Et le pingouin, même chose. Je trouve ça assez dingue.


  — Ouais, dit Ray en espérant ainsi clore le sujet.


  Faisant glisser son verre vers lui, le barman lui demanda s’il voulait jeter un œil au menu.


  — Ouais ? Non, fais juste marcher un steak, et une pomme de terre au four.


  — C’est mon rayon, observa le cravaté.


  — Quoi ?


  — Le bœuf. La viande.


  — Ah…


  — Moi, c’est la totale. Je négocie la totale, voilà. La bête entière. On n’en laisse pas un brin.


  Ray garda le silence. L’homme fit tressauter ses genoux, alluma une cigarette alors que l’autre se consumait encore dans le cendrier.


  — Bœuf haché. Bavette. T-bones. Côtes. Filet. Tripes. Abats. On négocie le machin de bout en bout, nous autres.


  — Eh ben, murmura Ray.


  — Ça paie le loyer, quoi. Et vous, votre rayon, c’est quoi ?


  — Moi ? Rien qu’un journalier.


  — Ah, se bousiller le cul sur une selle ! Je connais le truc. Je viens de là, moi aussi.


  — Vraiment ?


  Ray l’examina mieux, se disant qu’il l’avait peut-être déjà croisé, finalement.


  — Ouais, depuis le berceau ! Mais bon, question avenir, c’est pas l’idéal, hein ? À moins de penser que s’écorcher les fesses sur des canassons a quelque chose de romantique. Mais là, je parle pas de faire tout le circuit des rodéos dans une bagnole canon. Je parle du ranch, de bosser dans un ranch. Ça, c’est de la merde en barre. Je connais, merci.


  « Ça paie le loyer », se dit Ray en lui-même. Le cravaté attrapa l’attaché-case posé à ses pieds et le plaqua bruyamment sur le bar. Il ouvrit d’un coup sec les fermoirs de cuivre, sortit un mince ordinateur noir et se pencha dessus, pianotant sur le clavier d’un air préoccupé, rejetant la fumée en petits nuages bleus. Ray avait cru que le type allait le laisser tranquille, maintenant, mais l’autre continuait, sans interrompre ses comptes informatiques :


  — Vous étiez là pour la bagarre, hier soir ?


  — Non. J’étais encore au campement de pâturage. Je descends en ville seulement une fois par semaine, en gros.


  — Alors, vous avez raté un spectacle de première ! Un sacré baston de bar, ici même. Vous en avez entendu parler ?


  — Non. En général, j’essaie de ne m’occuper que de ce qui me regarde.


  — Dans une ville de cette taille, une bagarre dans un bar, ça regarde tout le monde ! Une distraction, je dirais. Vous vous rendez compte à combien on est du ciné le plus proche, d’ici ?


  — Oui, je me rends compte : dans les cent quarante bornes.


  — Bien vu. À moins que vous vous contentiez d’un de ces trucs sous « surveillance parentale » à la gomme. Je déteste ce genre de connerie. « Surveillance parentale » ! Non mais, de qui ils se fichent ? Les fameux parents, ce sont des gosses ! Vous n’avez qu’à les voir faire la queue pour prendre leurs billets : rien que des ados de merde ! Pas foutus de s’essuyer la morve qui leur coule encore du nez, alors celle de leurs gamins, n’en parlons pas ! Des chiards qui font des chiards. Oh, ça nous promet un bel avenir, c’est excellent pour la « cohésion sociale », comme ils disent.


  Ray prit une gorgée de son whisky qu’il garda un moment en bouche, la faisant circuler entre ses dents jusqu’à ce qu’elle lui brûle un peu les gencives. L’idée de laisser tomber le steak lui traversa l’esprit.


  — Vous allez voir ce qui se passera dans ce pays d’ici dix, quinze ans. Même plus tôt, peut-être. Une nation de minus. Incapables d’épeler ne serait-ce que leur nom. Déjà maintenant, ça sait rien faire de bon. « Surveillance parentale », mon cul, oui !


  L’homme se tut d’un coup, comme si un nouveau sujet de réflexion était né dans une autre partie de son cerveau, une partie occupée par l’appât du gain. Exhibant un stylo, il se mit à aligner sur une serviette en papier des rafales de chiffres qu’il recopiait à toute allure du petit écran vert de son ordinateur. L’observant d’un œil, Ray huma l’odeur de son steak, qui lui parvenait à travers la porte de la cuisine. C’était prêt.


  — En tout cas, vous avez raté une vache de bagarre, ici. Fallait les voir rebondir sur les murs ! La bonne vieille castagne aux poings, vous voyez ? Cette petite ville, il y a des conflits incroyables, il y en a toujours eu… À première vue, on penserait pas. Les étrangers passent par ici, les touristes, et ils croient que c’est un petit bled d’élevage sans histoires, que ça roupille. Qu’est-ce qu’ils en savent, eux ? Mais moi, je vous le dis, on a plein de conflits ici ! Vous connaissez bien ça, vous. En tant que cow-boy.


  — Ouais, approuva Ray dans le seul but d’en finir au plus vite.


  — Comme hier soir, tiens. C’est parti à propos de vendre du bœuf à l’armée, aviateurs et tout le toutim. Ça, c’est mon domaine. J’en connais un bout, je sais de quoi je parle, là. Et puis voilà que ce type se met à geindre que l’État ne le traite pas comme les autres, lui, parce qu’il est à moitié indien. Moitié Lakota, qu’il est. Putain, il est même pas indien pur-sang et il vient se plaindre ! Ils reçoivent leurs allocs et, hop, aussi sec ils vont les dépenser pour se pinter ou sniffer de la colle. La faute à qui ? Ils sont logés à l’œil, fringués à l’œil, soignés à l’œil, et après ils râlent sur le prix du bœuf ! Vous imaginez un peu ? Bon, en tout cas, moi, je me suis taillé par la sortie de secours, là-bas. Quand il y a de la violence dans l’air, je les ai à zéro. Je sais pas comment c’est pour vous, mais moi la douleur, c’est pas mon truc. Endurer, c’est autre chose. Je suis né pour endurer. On en est tous là. C’est notre lot, quoi. Mais la douleur comme ça, pif-paf, très peu pour moi. Et vous ? Vous êtes plutôt douleur ?


  — Hein ?


  — Vous recherchez la souffrance, ou non ? Peut-être que oui, avec ce job que vous avez. Peut-être que ça vous branche, ces conneries, mais moi, que dalle. Moi, mon truc, c’est le bain bouillant avec plein de bière bien mousseuse, les pépées à poil, une bonne bouteille de vin, un peu de téloche et, hop, au lit, au revoir tout le monde. Point. Je suis même pas un grand fana du sexe. Enfin, je veux dire, c’est bien, le sexe, je prétends pas le contraire, mais bon, je ferais pas des folies pour, comme certains. Je suis pas en chasse tout le temps. Je peux prendre du bon temps tout seul. Vous me suivez ? Je peux regarder. Oui, je suis capable de voir le potentiel fantastique qu’il y a dans un corps de femme sans avoir forcément à le posséder. En un sens, c’est encore plus excitant. L’image, la vue. Les nénés qui vous font saliver, tout ça… Alors ça, j’adore. Mais croyez pas, hein, j’en fais pas non plus une obsession, comme certains.


  Ray s’expédia dans la gorge le reste de Wild Turkey, descendit de son tabouret et se dirigea vers les toilettes. Le cravaté ne leva même pas les yeux, qui reflétaient la lueur verdâtre de son écran.


  Les WC, peints d’une teinte blafarde, couleur soupe de pois cassés, étaient couverts de graffitis entaillés au couteau sur les moulures de bois et dans le plâtre. Des insultes indiennes, un jeu de mots sur la compagnie « Épi de maïs du Nebraska », des numéros de téléphone de suceuses locales, le fils de quelqu’un qui était un pédé, tout comme son paternel… Ray n’avait pas une réelle envie de pisser. Simplement, il avait l’impression que son crâne aurait explosé s’il avait dû encore supporter les divagations du viandard. Que sa tête risquait de sauter de son cou, pour de bon. Pendant des jours, il n’avait entendu que les bêlements des veaux, les chevaux renâcler et péter, les faucons crier haut dans le ciel. Il baissa les yeux sur l’épais filet de sa pisse qui giclait jaune sur la bonde trouée, dans laquelle un mégot trempé était coincé. Ça sentait le désinfectant Cornet. La porte s’ouvrit brusquement. Son attaché-case tendu en avant comme une proue, l’homme de « la totale » fit son apparition et se glissa derrière lui.


  — Y a de la place pour deux ?


  Avec un petit rire. Puis il ouvrit la porte du cabinet et la claqua brutalement derrière lui. Ray ne dit rien, ne se tourna pas. Au sol, il vit les chaussures du cravaté faire volte-face derrière la cloison. Il espérait vaguement qu’il n’allait pas couler un bronze, puis il aperçut le pantalon tomber sur les chevilles du type, et un bref gémissement sortit de la cabine, comme si l’effort que l’autre était en train de faire était un peu douloureux.


  — Dérangé depuis trois semaines, annonça l’homme en posant son fessier sur le siège. C’est à cause de l’alcool, faut croire. Quoique je picole juste quand je suis en déplacement. Bon, il faut dire que c’est la plupart du temps, aussi… Mais à la maison, attention, pas touche. Un jour, la bourgeoise a proclamé la loi sèche et depuis c’est comme ça, point. Bof, j’en fais pas une maladie. Ça me donne l’occasion de me purger de temps à autre. L’organisme a besoin de ça, d’après moi. Autrement, on se met à pourrir de l’intérieur. On finit par sentir la même odeur que son père. Ça, c’est le côté flippant. Je déteste. On se met à se dire qu’on revit un passé qui va droit dans le mur, genre un destin qu’on n’a pas voulu. Pour ça, les femmes ont du bon, trouvez pas ? Elles nous maintiennent sur le droit chemin, ça rigole pas ! Et puis j’ai les gosses, aussi. Ça aide. Pour ça aussi, ils valent le coup. Un peu de responsabilité, ça fait pas de mal. C’est ce qui me manque, quand je suis sur le terrain. De la responsabilité… Enfin, bon, il faut aller là où est le bœuf. C’est aussi simple que ça. On peut pas rester assis à un bureau à rêvasser. Faut aller à la source.


  Ray ne répondit pas. Sans prendre la peine de se laver les mains, il referma sa braguette et sortit.


  Son steak l’attendait sur le bar. Au moment où il revenait se jucher sur le tabouret et attrapait son couteau, il entendit la détonation résonner dans les toilettes couleur de pois. Rien de fracassant, plutôt le bruit sourd qu’aurait fait un pétard. Pas même assez fort pour attirer l’attention du barman.


  
    7/91, Kadoka, Sud-Dakota
  


  Un rose artificiel


  De temps en temps, je l’aperçois. Installé à sa place. Satisfait. Regardant à travers la vitrine du café, rompant son pain, remuant son café, rêveur. Impossible de deviner à quoi il pense, mais il n’a pas l’air troublé. C’est un visage calme, tranquille. Il a son journal soigneusement plié devant lui, impeccable, ses lunettes posées à côté sur la table. Autour de lui, tout n’est qu’ordre et harmonie. Il boit sa soupe à l’européenne, inclinant son bol pour prendre de petites cuillerées. Puis il passe la serviette de lin sur ses lèvres avec une méticuleuse discrétion, époussette posément les miettes tombées sur son giron et repose la serviette sur le même genou, bien tendue. Je vois les reflets de l’anneau qu’il porte au petit doigt, une bague d’un bleu limpide qui étincelle dans le soleil. Dehors, derrière la vitre, un oiseau passe à tire-d’aile et il lève les yeux pour le suivre du regard, puis les rabaisse sur son bol de soupe, vide désormais, qu’il écarte en le prenant à deux mains. Ensuite, il saisit le verre d’eau posé devant lui, dont il boit sans hâte le contenu, d’un seul trait. Je vois sa gorge palpiter tandis que l’eau glacée s’y écoule uniment. Il a fermé les yeux, comme en extase, comme si, dans ses pensées, il était très loin d’ici.


  J’étais là quand on lui a ouvert la bouche pour lui retirer son dentier. Ils l’ont déposé sur une table en inox, avec une étiquette jaune maintenue par un fil de fer passé autour. Sur l’étiquette, il y avait une série de chiffres écrits en noir : la date et l’heure de sa mort. Ils ont fixé une autre étiquette, avec les mêmes chiffres, autour de son orteil droit. Cela fait, ils ont emporté le corps sur un brancard à roulettes. Le petit carton à son pied a voltigé un court moment, tel un drapeau dans le vent, avant de disparaître derrière deux portes battantes. Elles sont restées en mouvement quelques secondes puis elles se sont arrêtées. Ses dents sont restées sur la table en inox, esseulées. Les gencives étaient d’un rose artificiel avec, entre deux molaires, une bribe de salade coincée là. Quand j’ai retourné l’étiquette jaune, il y avait encore d’autres chiffres noirs : sa date de naissance.


  
    4/12/93, New York
  


  À bientôt dans mes rêves


  Elle m’a dit qu’elle venait de recevoir un coup de fil d’un certain Esteban, et que mon père avait été retrouvé mort dans la petite ville de Bernalillo. Enfin, pas exactement « retrouvé mort », puisque avant de passer l’arme à gauche dans l’ambulance, cap sur Albuquerque, il avait eu le temps de donner son identité. Mais mort, en tout cas. Passé sous une voiture.


  Le vent assaillait encore les fenêtres, projetant par intermittence de maigres bouquets de pluie. Dans la cheminée, l’humidité avait réveillé le parfum d’anciennes flambées, de feux qui s’étaient consumés bien avant que nous ne soyons venus nous installer ici.


  J’ai appelé Esteban, le petit Mexicain qui s’était occupé de mon père toutes ces dix dernières années. Échoué dans le même lotissement déprimant, du côté de Conejo, il s’était pris d’affection pour lui parce que tous deux parlaient espagnol et avaient un passé hanté par la picole. Au téléphone, il paraissait sincèrement effondré. J’entendais les efforts qu’il faisait pour empêcher sa voix de trembler. Il m’a raconté qu’une semaine plus tôt mon père avait trouvé dans sa boîte aux lettres un gros chèque, un rappel de pension militaire visiblement, rentrée d’argent à laquelle il ne s’attendait pas du tout. Il était allé tout droit à la banque pour l’encaisser puis, dans l’ordre, s’était payé une coupe de cheveux en brosse au centre commercial, était passé à l’armurerie prendre un permis de pêche et avait sauté dans un taxi en lui demandant de l’emmener rien de moins qu’à Pecos. S’attendant à ce qu’un buveur professionnel soudain en fonds se mette à faire de grosses bêtises, Esteban avait suivi sa trace jusque là-bas. Sur place, il avait eu peur de l’aborder directement, parce que mon père était déjà lancé dans une bringue à tout casser. D’après Esteban, il avait ramassé une Indienne du nom de Matla, catégorie poids lourd, avec laquelle il était parti taquiner la truite en montagne, une bouteille de gin à la main. Là, Esteban les avait perdus. Il avait trop peur de mon père pour le filer dans des endroits déserts, m’a-t-il avoué : il le croyait capable de le tuer aussi sec.


  D’après ce que j’ai compris, mon vieux et cette Matla avaient passé trois jours à pêcher et à siroter en pleine nature, avant de revenir à Pecos et de prendre un autre taxi qui les avait conduits jusqu’à Bemalillo. Quand ils sont revenus, cela ne marchait déjà plus fort entre eux. On les avait vus se taper dessus réciproquement dans plusieurs bars de la ville, et ils ne passaient certes pas inaperçus : une énorme Apache qui allait pieds nus et un grand Blanc dégingandé avec une barbe rousse et la boule pratiquement à zéro, tous deux ronds déchirés, ce n’était pas un spectacle qui s’oubliait facilement. Ils avaient écumé tout Bernalillo, se grillant dans tous les bars les uns après les autres, jusqu’au moment où ils s’étaient retrouvés sans argent. Et c’est à ce point que mon père, titubant au milieu de la chaussée, avait rencontré sa mort.


  Le lendemain matin, il m’a fallu aller en ville pour signer un papier officiel certifiant que je désirais que mon père soit incinéré. Étant donné l’état pitoyable dans lequel se trouvait son cadavre, c’était certainement le choix le plus pertinent. Ils avaient déjà aligné sur une table vitrée tous ses effets personnels, attendant que je confirme qu’il s’agissait bien de lui : son portefeuille, son couteau de poche, de la menue monnaie, son permis de pêche et une drôle de pierre gris fer, avec un trou percé en plein milieu. Ils m’ont aussi montré la photocopie d’un rapport du service des urgences d’Albuquerque, avec le taux d’alcoolémie relevé à sa mort, écrit en rouge et, juste à côté, le taux maximum toléré par la loi. Il l’avait dépassé largement. Il y avait encore d’autres listes, le relevé des multiples fractures, lésions et traumatismes, des colonnes de chiffres indiquant la quantité de sang qu’il avait perdu et le nombre de transfusions destinées à le remplacer. Oxygène, pansements, attelles, minerve, prélèvements, coton, piqûres, tout l’appareillage cauchemardesque d’une salle de réanimation était détaillé pour arriver, en gros chiffres en bas, au total à payer. Ils m’ont demandé de signer et de confirmer que je prenais la facture à ma charge. Pendant que j’attrapais le stylo, le responsable des pompes funèbres a commencé à me réciter tout le choix possible en matière de réceptacles funéraires, de concessions et de pierres tombales. Puisque mon père avait été pilote de l’armée de l’air, j’ai demandé le Cimetière national de Santa Fe et une urne carrée toute simple, en pin, pour ses cendres.


  L’après-midi, je suis allé passer le reste de la journée avec Esteban. Il était encore très secoué. Après m’avoir servi un instantané avec de la crème en poudre dans une tasse à l’anse ébréchée, il m’a fait asseoir dans son petit living, face à un chapelet de piments rouges et à un crucifix en bois accrochés au-dessus de la télé. Les murs étaient décorés de photos de son fils en train de manier le lasso et d’un calendrier d’un fournisseur local avec une publicité d’aliments pour la basse-cour. D’une voix posée, il m’a expliqué qu’il avait pressenti la mort de mon père, qu’il avait vu le coup arriver : « Moi aussi j’ai été un soûlard, mon cher ami. Oh, que oui ! J’étais un mauvais bougre, très, très, très mauvais. Plein de fois, j’en parlais à ton père, mais il n’écoutait jamais. Tu sais comment il était. Il écoutait personne. Quand je savais qu’il n’avait rien mangé depuis une semaine, ou plus, je lui mettais un bol de soupe aux haricots à sa porte. Je savais bien, moi, quand il était reparti dans une de ses soûleries : à ces moments-là, il ne sortait plus de chez lui, et on l’entendait chanter en espagnol toute la nuit. Chanter en criant. Moi, je lui apportais la bonne soupe, il me voyait arriver par la fenêtre et il se mettait à m’aboyer dessus comme un chien. Il me hurlait que manger, il en avait pas besoin. “Manger, c’est pour les vivants !” qu’il criait. Il me traitait de toutes sortes de noms, pas beaux, des trucs mexicains. Et puis il me jetait des choses à la tête, des bottes, ou des canettes de bière… Alors je laissais la soupe devant sa porte mais, lui, il sortait et il envoyait un coup de pied dedans. Quelquefois, il essayait de me courir après, mais il tombait toujours. Si j’essayais de l’aider à se relever, encore des insultes terribles en espagnol, cabrón ou autres. Moi je savais que c’était l’alcool qui mettait le diable en lui, donc je ne lui en voulais pas, même si j’étais blessé personnellement. Pour oublier, je repensais à tous les moments tranquilles qu’on avait passés ensemble. À jeun. Quand on s’asseyait sous son porche et qu’on écoutait les coyotes, les voix des gens très loin… C’est qu’il avait de l’esprit, ton père. Muy listo. »


  Il y avait une ombre bleuâtre sur les yeux d’Esteban, comme sur ces pupilles que la cataracte rend peu à peu aveugles. Il pleurait mon père en silence, se pliant en deux lentement, tous ses doigts serrés sur son ventre. J’ai tendu la main pour la poser sur un de ses genoux. En secouant la tête, il a trompeté une sorte de sanglot sec, on aurait dit un enfant en train de gémir dans son sommeil. Et il a continué : « Il va me manquer. C’est difficile, de se faire des amis. Hacerse amigos. Muy difîcil. Mais on a eu du bon temps. On rigolait. Quelquefois, on accompagnait en chantant les disques qu’ils passaient sur Radio-Frontière. Ton père, il aimait la musique. Quelquefois, on se disputait pour des bêtises. À propos de Willie Nelson, tiens. De savoir que Willie Nelson se faisait tellement d’argent avec des vieilles chansons de l’époque de sa jeunesse, ça le rendait fou. Moonlight in Vermont, par exemple, ou une autre… Georgia, oui. Il supportait pas, mais moi je lui disais que ça faisait plaisir à des gens d’entendre ces vieux airs, alors pourquoi se fâcher ? Mais alors il se fermait complètement. Une colère terrible arrivait sur sa figure, et il disait non, que c’était une question d’honneur, qu’il fallait que certaines choses restent comme elles avaient été. Sagradas, tu vois ? “Vénérées”, je crois qu’il disait, oui, c’était son mot, vénérées. Et là, c’était comme s’il était resté seul sur terre pour les défendre, ces choses. Moralmente obligado. Alors moi, tout doucement, il fallait que je le tire de ça, que je lui parle pour le faire ressortir de sa colère, pour qu’il se remette à respirer comme un homme humain. Alors, on se partageait un Coca, il se roulait des cigarettes et il les posait en rang sur le trottoir, devant nous, et bientôt on était là à rire de nouveau, de tout et de rien. Un mot, une idée suffisaient. Et pendant un moment tout était en ordre, tout se passait bien entre nous. »


  Il s’est arrêté pour me demander si je voulais encore du café, en s’excusant que ce ne soit pas du vrai. « Le vrai café, ça coûte des mille et des cents, actuellement. » J’ai acquiescé et nous sommes restés un instant sans parler. Esteban se balançait doucement sur sa chaise, et puis il a ri à un vieux souvenir : « Je me rappelle une discussion qu’on a eue, une autre fois. Là, c’était rigolo. C’était à propos du mot “chicano”. Ton père, il refusait de l’employer. Il a dit que toute sa vie il avait appelé les gens comme moi “Mexicains”, alors comment après tout ce temps on serait devenus des “Chicanos” ? Il m’a demandé ce que ça voulait dire, d’ailleurs, et je lui ai répondu “Mexicain-Américain”, mais d’après lui c’était trop compliqué, ça avait été inventé par les politiciens ou autres, dans le seul but de troubler l’esprit des gens et de les diviser. Lui, non, il ne voulait pas. Il me donnait du paisano, moi ça m’allait très bien, je l’appelais comme ça aussi… Oui, on était de bons amis. »


  Ensuite, Esteban m’a conduit de l’autre côté de la cour bétonnée, devant l’appartement d’une pièce qu’avait occupé mon père, et m’a laissé en face de la porte, au milieu d’une plate-bande de mauvaises herbes. Il m’a effleuré l’épaule puis il a disparu. Je suis resté immobile, j’avais peur d’entrer. Devant cette porte, j’éprouvais la même crainte que du temps où il vivait encore, exactement la même. Il y avait un écriteau dessus, « Chien enragé », en rouge avec la tête d’un bulldog de B D, agressif, la bave aux lèvres. Sous l’auvent en fibre de verre pendaient toujours des goupilles de canettes de bière assemblées en longues chaînes que la brise faisait tinter. Je les ai écartées pour ouvrir la porte, sans comprendre la panique qui me tenaillait en entrant dans cet endroit déserté. La peur battait en moi comme s’il était encore là, comme si j’allais le trouver installé dans le rocking-chair amoché que je lui avais acheté des années plus tôt, penché sur son papier à cigarette, entouré de piles de journaux et de revues, avec son petit poste de radio noir juché sur un cageot qui crachouillait des polkas mexicaines. Quand j’ai écarté les rideaux en plastique, le soleil s’est déversé sur les murs, révélant des photos scotchées sur le plâtre, qu’il avait déchirées dans des magazines : Bing Crosby avec une pipe, Loretta Lynn, Dolly Parton, des setters irlandais galopant sur une pelouse impeccable, la tombe de Hank Williams, des burros chargés de poteries et de fagots, des grenouilles dont les yeux jaunes fixaient les arbres de la jungle dans la nuit, mes sœurs et moi sur des clichés racornis, présentant des moutons à la foire agricole du comté, dans nos uniformes de volontaires des 4 H. Devant le rocking-chair, sur une table basse, des boîtes de thon à moitié entamées et un bol où la soupe aux haricots d’Esteban s’était desséchée. Tout autour, des barricades de revues entassées, National Géographic, Look, Life, ne laissaient qu’un étroit passage conduisant vers l’évier. Par terre, un pot de beurre de cacahuète rempli d’eau croupie où trempaient des mégots. Des monceaux de lettres qu’il avait écrites mais jamais envoyées, parmi lesquelles une pour moi qui finissait par ces mots : « Tu peux toujours penser que cette catastrophe qui s’est produite il y a si longtemps… ce prétendu drame entre ta mère et moi… tu pourrais penser que cela te concerne d’une manière ou d’une autre, mais alors tu te tromperais complètement. Ce qui s’est passé entre elle et moi est strictement personnel. À bientôt dans mes rêves. »


  Le lendemain, mon oncle et ma tante, ainsi que mes deux sœurs, sont arrivés chez nous. On s’est assis devant la cheminée et mon oncle Buzz nous a raconté des histoires de leur jeunesse, au temps où ils étaient sept frères dans une ferme de l’Illinois. Comment mon père ne cessait de vagabonder de-ci de-là, et finissait par se perdre dans les champs de maïs déjà haut. Alors, il se retouvait chez un voisin avec son chien, Gyp, puis devait passer la nuit là-bas en attendant que mon grand-père puisse venir le chercher. Comment ils se perchaient sur les meules de foin pour regarder les mules d’attelage se faire saillir, ni vu ni connu parce que leur père avait absolument interdit ce spectacle aux enfants : « Il y avait un type, Wilters si je me souviens bien, qui possédait un de ces ânes vraiment énormes, vous savez, ceux qui ont du crin tout le long du dos. Un sacré mastard, l’animal. Donc, ce vieux Wilters faisait régulièrement la tournée de toutes les fermes avec son étalon. Dès que le printemps était là, il s’attifait d’un costume noir et d’un chapeau melon, il attachait le monstre à une longe derrière sa guimbarde et se mettait en quête de toutes les ânesses capables de supporter le choc. Je me rappelle votre père et moi en train de surveiller ça de notre observatoire. On devait avoir huit ou neuf ans, pas plus… Je peux vous dire que c’était quelque chose ! On découvrait l’“acte”, vous comprenez ! Et après, quand la mule avait eu son compte, ce vieux Wilters tendait son melon à votre grand-père qui y déposait cinq dollars, et hop, l’autre remettait aussi sec son chapeau sur la tête, avec l’argent dedans. Ensuite, tous ceux qui étaient là, ils débouchaient une bouteille et se la faisaient passer en causant des récoltes, du prix du grain… Nous, des fois, on devait se retenir pour ne pas éternuer dans tout ce foin : pas question de se faire prendre, hein ! On ne bougeait pas, on attendait que Wilters se décide à repartir dans sa Model T, avec son diable d’âne qui trottait derrière… »


  Nous sommes restés longtemps devant la cheminée, ce soir-là. Peu à peu, mon oncle a commencé à se mettre à l’aise, à sourire, et ses histoires sont devenues comme des maillons qui me permettaient de reconstituer les secrets de mon père : « Bon, votre grand-père était un soiffard, faut admettre. Vous l’auriez vu descendre le muscat… Je vous ai déjà raconté l’après-midi où j’allais à Columbine et que j’ai vu en passant toute cette fumée qui sortait de la fenêtre au dernier étage ? La fenêtre de sa chambre ! On ne distinguait presque plus les ormes devant, avec cette fumée. Alors, je me précipite à l’intérieur, je grimpe l’escalier et je le trouve raide dans les pommes sur son lit, avec le matelas en flammes. Il ne bouge pas ! Moi, je le prends dans mes bras – il ne pesait même plus cinquante kilos à ce moment, il avait beaucoup perdu de poids –, je le descends, je le pose sur le canapé et je remonte en courant pour attraper le matelas et le jeter par la fenêtre, sur la pelouse. Bon, presque tout de suite votre mamie revient de l’église, elle me trouve là, en train d’arroser le matelas au tuyau, elle me fonce dessus – vous savez comment elle était, hein ? –, elle voudrait bien savoir pourquoi je suis en train d’esquinter un matelas en parfait état, bon sang ! Je lui dis : “Quel parfait état, m’man, il est tout brûlé, avec un trou comme ça dedans !” Et qu’en plus j’ai sauvé la vie à son mari. Mais elle, il n’y a que le matelas qui l’intéresse ! Je lui répète : “M’man, j’ai sauvé papa ! Là, à l’instant ! Il allait brûler vif !” Mais elle a juste soufflé un peu dans son nez, comme elle faisait toujours, et elle a tourné les talons. Oh ! c’était elle tout craché, ça ! »


  Le lendemain matin, tous tirés à quatre épingles, on est allés au Cimetière national. En voiture, nous avons remonté la longue allée à travers des hectares de tombes militaires, toutes pareilles, de simples croix de marbre ornées d’un petit drapeau américain. Le Vietnam, la Seconde Guerre mondiale, la Corée, tout ça aligné comme des plants de maïs, en rangs incurvés. Pour lui, j’avais demandé aussi une de ces croix, mais ils m’avaient dit qu’ils en manquaient pour l’instant, à cause du Vietnam. Alors je m’étais rabattu sur une petite dalle blanche, posée sobrement sur la terre avec son nom, son grade, sa date de naissance et de décès. Pour le service funéraire, ils avaient déjà installé sur une hauteur un auvent en toile avec des bancs et des chaises pliantes dessous. Mais il ne pleuvait pas, la toile ne servait qu’à teinter d’un vert blafard tous les visages. Il y avait plus de monde que je ne l’aurais cru, pour la plupart buveurs ou alcooliques repentis, cela se voyait à leurs traits ravagés, mais aussi des locataires du lotissement, qui avaient croisé mon père d’une manière ou d’une autre. De simples gens, dont beaucoup restaient debout, les mains croisées devant eux, les yeux au sol, comme s’ils n’osaient pas prendre un siège. Je n’ai reconnu personne, à part Esteban qui m’a souri de loin avant de rebaisser la tête.


  Ma plus jeune sœur et moi avons lu chacun à notre tour quelques œuvres de Lorca (son poète préféré). J’ai même tenté un passage de la Bible, mais je me suis étranglé sur : « … Tout n’est que vanité », parce que d’un coup je me suis découvert dans ce que je lisais, la véritable signification de ces mots m’est apparue brusquement et m’a laissé sans voix. Pendant un moment, bouche ouverte, les muscles faciaux pétrifiés, je voyais la gêne s’emparer de l’assemblée, moi je n’en éprouvais pas, je sentais seulement l’affreux chagrin qui me nouait la gorge et que je n’arriverais jamais à exprimer. Debout, j’ai attendu qu’il s’en aille, mais non, il m’a tenu dans sa poigne pendant ce qui m’a paru une éternité, avant de se dissiper assez pour me permettre de terminer. J’ai achevé ma lecture, impassible, aucunement concerné par les mots, seulement soulagé d’y être arrivé.


  Au premier rang, le maître de cérémonie s’est levé. Avec son costume gris et ses lunettes noires, un complet étranger pour nous, il avait plus l’air d’un agent de la CIA que d’un médiateur entre les vivants et les morts. Il a récité le sermon réglementaire que le gouvernement des États-Unis réserve aux soldats disparus, le même laïus auquel toutes les croix de ce cimetière avaient déjà eu droit : « … avec notre profonde gratitude pour les services rendus et le devoir rempli… ». Puis il m’a tendu un drapeau américain, plié en triangle comme le veut la tradition, et il m’a serré la main. Ce jour-là, j’ai serré la main de tout le monde, et donné l’accolade à de parfaits inconnus.


  Pendant que nous repartions, je me suis retourné vers l’auvent en toile et j’ai vu la petite boîte en pin qui contenait ses cendres abandonnée sur la table pliante, sans plus personne autour d’elle. Je me suis senti pris dans sa force d’attraction, tiré en arrière comme si tout ce cérémonial avait négligé quelque chose, restait incomplet. À l’écart, il y avait deux Chicanos accroupis autour d’une bêche, face à la tombe encore ouverte. Ils attendaient que tout le monde soit parti pour enfouir l’urne dans le trou. En me voyant revenir vers eux, ils ont braqué leurs yeux au fond de la tombe, essayant de ne pas croiser mon regard. J’ai saisi la boîte, surpris par sa légèreté : les cendres d’un mort, rien de plus. Les deux fossoyeurs m’ont tourné le dos et ont baissé la tête. Je leur en ai été reconnaissant.


  
    3/89, Los Angeles
  


  En train


  Dans le compartiment 6, juste en face du mien de l’autre côté du couloir, Mrs. Ortega essaie de mettre sa petite fille au lit. Elle porte une jupe en cuir noir, des talons hauts dorés, des blocs de turquoise montés sur un collier d’argent tintinnabulent à son cou. De temps en temps, cette lourde parure vient cogner le front de la petite fille, qui ne proteste pas. Elle est assise bien droite sur sa couchette pendant que sa mère borde les couvertures autour d’elle. Par la vitre, elle regarde les lumières de Barstow scintiller dans la nuit. Les camions des cimenteries Portland s’activer sous les projecteurs qui baignent les pistes d’une lumière rosée. Des entrepôts qui défilent. De tristes lotissements noyés dans le sable blanc, qui reprennent forme et s’estompent à nouveau. La petite de Mrs. Ortega l’interroge à propos d’un Rafael : « Adonde esta Rafael ? » Sa mère lui répond : « No sé », et sa ceinture navajo cliquette contre la porte vitrée.


  Le Southwestern Chief déboule dans la vieille gare de Barstow, un des derniers vestiges de style espagnol sur la ligne de Santa Fe. Désormais, toutes ses fenêtres sont cassées, perdues dans les briques sombres et le stuc lézardé. De la fiente de pigeon a coulé et s’est coagulé sur les mots « Casa del Desierto », gravés dans le mur décrépi. Des fantômes de porteurs depuis longtemps disparus rôdent dans l’obscurité, poussant leurs chariots surchargés de valises en peau de lézard, les effets des riches barons de l’Empire des agrumes.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’étonne la petite fille de Mrs. Ortega.


  — Rien. Et maintenant, dors.


  — C’est pas Rafael ? crie-t-elle en se dégageant des couvertures bleues.


  — Non. Rafael, il est parti. Maintenant, tu dois t’endormir.


  Me faufilant derrière la vaste croupe sanglée de cuir de Mrs. Ortega, je me dirige vers le wagon-bar. La petite est toujours assise sur sa couchette, toute raide, guettant encore un signe de Rafael dans la nuit dehors. Je remonte le couloir, le train vacille et se balance. Des tours de béton géantes flottent dans le ciel noir, adressent leurs avertissements clignotants aux avions. En me voyant approcher, un couple de vieux qui remontaient en sens inverse se fige sur place. Ils sont tous les deux voûtés, agrippés à des cannes en aluminium. Ils n’arrivent pas à concevoir comment ils pourraient me contourner dans ce couloir furieusement secoué, alors je me glisse dans un compartiment vide, à la porte grande ouverte, pour les laisser passer. Avec force « Pardon » de part et d’autre, ils finissent par s’éloigner en tanguant comme des danseurs ivres. À la manière dont la vieille dame s’accroche aux passants du jean de son mari, je devine qu’ils ne sont pas de la ville.


  Dans le salon non-fumeurs, des zombies fixent des regards vides sur la comédie à l’eau de rose que des télés accrochées très haut sur les parois du wagon démultiplient. Tous les postes sont réglés sur la même chaîne. Personne ne s’esclaffe, personne ne parle, on n’entend que les rires préenregistrés et les répliques navrantes du feuilleton. Je continue jusqu’au salon fumeurs, envahi de fumée et de gens qui parlent fort. Je commande un gin-tonic, qu’on me sert dans un gobelet en plastique blanc. Trois filles aux bras couverts de tatouages fument comme des pompiers en parlant chiffons et moquettes. L’une d’elles éclate d’un grand rire, on sent que c’est incontrôlable et qu’elle se moque bien de ce que les autres pourront penser. Je m’assois dans un coin où je puisse observer les lieux. Je suis prêt à observer : ces derniers temps, j’ai travaillé avec des détectives et toutes ces histoires de guet et d’observation ont fini par me fasciner. Je me tasse dans mon siège en adoptant mon « œil de détective ». Comment regarder sans être vu, c’est à cet art que je veux parvenir. Cela demande beaucoup d’habileté, autrement les gens vous surprennent en train de les mater et ils changent du tout au tout, ils ne sont plus comme ils étaient l’instant d’avant. Ou bien ils deviennent méfiants et cherchent à se dissimuler, ou bien ils se fâchent et cherchent à vous flinguer. En regardant, il faut regarder là où on met les yeux. Une grosse femme toute en vert s’approche et me demande si je verrais un inconvénient à ce qu’elle s’assoie à ma table. Elle doit reposer ses vieux os, m’annonce-t-elle. Elle a des traits marqués par la vie, des paupières esquintées par l’alcool et les nuits qui n’en finissent pas. Elle s’appelle Rose, elle est d’Albuquerque. Il se trouve que ses parents sont l’un et l’autre enterrés au Cimetière national de Santa Fe, tout comme mon père. Rose et moi, on a donc la mort en commun. Elle revient d’une visite à sa famille près de Pendleton, dans l’Oregon, et me parle de la lune orange au-dessus des pics enneigés, des compagnies de cailles qui nichent sous les pins, du système de chauffage ingénieux qui équipe la maison de ses cousins, tout à l’énergie solaire. Maintenant, elle retourne à Albuquerque, là où elle a grandi. Elle avoue que pour elle il n’y a pas d’autres endroits où aller, qu’elle en a essayé un peu partout mais qu’elle est toujours rentrée au bercail : « Faut croire que, là d’où on vient, ça vous colle à la peau. » Un Black coiffé d’une casquette des L.A. Raiders est en train de parler, encore plus fort que tous les autres, à un ado en blouson de cuir qui a des airs de dur. Il n’arrête pas à propos d’une « Italienne bien salope » avec une énorme pierre précieuse au doigt, qui vit quelque part dans un quartier vraiment cool. Il ne pense qu’à retourner là-bas et la revoir : reprendre les choses là où il les a laissées. Ça le travaille trop. Rose ne trouve plus quoi dire d’autre. En prenant appui sur ses coudes, elle se soulève de la banquette puis rabaisse son sweater de rayonne verte sur ses hanches monumentales : « Je vous verrai p’têt’ un de ces jours là-bas, au cimetière », suppose-t-elle avant de lever son verre en guise d’au revoir. « Peut-être. »


  Les filles tatouées sont aux anges. Indépendantes mais unies, elles se laissent emporter par le train de nuit vers le Désert peint. Elles veillent les unes sur les autres, leur camaraderie leur donne encore plus d’aplomb. Moi, je suis content d’être seul. À regarder. Mes pensées me ramènent à la salle des inspecteurs, dans le Q G de la police à Wilshire. Les détectives potassant leurs dossiers, chacun dans son petit box cubique. Les cas les plus macabres. Les victimes de L.A., poignardées, mutilées, brûlées, lacérées, étranglées. J’aime travailler avec des détectives. J’ai l’impression que ce sont tous des solitaires. Je ne sais pas si c’est leur travail qui les rend tels, ou si les tempéraments solitaires choisissent plus volontiers ce genre d’emploi. Je me laisse emporter par le train.


  
    2/2/89, sur la ligne Los Angeles-Chicago
  


  Chute sans fin


  Je suis un acteur maintenant, je le confesse. Je ne prends pas l’avion. Ces derniers temps, pas mal de boulots me sont passés sous le nez à cause de ce parti pris contre l’avion. En plus, je refuse de vivre à L.A. Je vis aussi loin de L.A. que possible. Je vis dans le Sud, pas le « Sud profond » mais assez au sud pour que les gens disent encore ribah pour river, et Brewick à la place de Buick. Je n’ai pas de fax, ni de messagerie vocale, ni de transfert d’appel sur téléphone de voiture, ni de traitement de texte. Je ne me suis jamais porté volontaire pour ce qu’ils appellent « événements promotionnels », terme dont la sonorité, à elle seule, me hérisse(14). Pour couronner le tout, je ne rajeunis pas précisément, j’ai le visage qui fout le camp, la plupart de mes dents du bas ont été emportées par la ruade d’un poulain au printemps 75, quant à celles du haut elles ont dramatiquement changé de couleur. L’une d’elles, d’ailleurs, est morte depuis aussi longtemps que mes souvenirs puissent remonter. Si l’on veut parler cartes sur table, je dois encore m’estimer heureux d’avoir toujours un agent, au point où j’en suis.


  Au fil des années, je me suis retrouvé embarqué dans pas mal de trucs dangereux, absurdes. Plus par accident que par choix délibéré, il faut dire. Je me suis retrouvé sous des chevaux qui s’effondraient au sol en plein galop. Je me suis fait canarder par une Ithaca calibre 12. J’ai fait des tonneaux dans un coupé Plymouth 1949, une voiture pratiquement impossible à retourner. Et une fois, j’ai failli sauter pour de bon avec une bouteille de lait en plastique remplie de white-spirit, dans la baie de Fundy, là où les marées sont les plus fortes au monde. Pourtant, je préférerais encore revivre dix fois chacun de ces stupides moments plutôt que de mettre le pied dans un avion, quelque modèle que ce soit. J’admets être la proie d’un vertige sans bornes, que je n’arrive pas à comprendre et que je n’ai nullement l’intention de psychanalyser. Je me contenterai d’y voir une grave manifestation d’indiscipline de la part de mon imagination : l’incapacité absolue à contrôler la projection mentale d’une altitude stupéfiante, et les sensations liées par voie de conséquence à ces représentations fabulées, comme par exemple l’impression, saisissante de réalisme, de vivre une chute sans fin. Là-dessus, je n’ai aucun pouvoir. Heureusement, il se trouve que j’aime conduire. Plus la route est longue, mieux je me sens. J’adore couvrir des distances effarantes d’une seule traite : Memphis-New York, Gallup-L.A., Saint Paul-Richmond, Lexington-Baton Rouge, Bismarck-Cody… Ce genre d’étapes. Avec moi seul pour compagnie. Au volant, obstinément. Conduisant jusqu’à ce que le corps disparaisse, jambes coupées, paupières meurtries, mains engourdies, esprit en veilleuse. Et alors, brusquement, quelque chose de neuf émerge.


  
    25/2/90, Charleston, “Virginie
  


  Le héros dans sa cuisine


  Hé, John ? C’est Clayton.


  Qui ?


  Clay.


  Comment ?


  Clayton Miles.


  C’est pas la voix de Clayton Miles, ça.


  Oh, c’est qu’il y a un bout de temps…


  Tu peux le dire. Eh ben, ça alors ! Ça fait combien ?


  Je ne saurais pas dire exactement.


  Et maintenant, tu es où ?


  En Arizona. Du côté de Tucson. Une cabine téléphonique dans une station Texaco.


  Eh bien, moi, je suis au plumard.


  Mais il fait jour, chez toi aussi, non ?


  Ouais, très possible.


  Tu es malade ?


  Pas du tout. Simplement, je n’ai aucune raison de me lever. Tout ce que j’ai à faire, je le fais dans mon plum’. Pratique, non ? Voilà, Angel vient de me servir une vodka-tonic et moi je bosse sur mes enregistrements.


  Quels enregistrements ?


  Oh ! en ce moment j’édite mes cassettes de bandes-son de films, les scènes de poursuite les plus célèbres. Bullitt, tu te rappelles ? Avec Steve McQueen ? Je viens juste de la terminer, celle-là. Tiens, écoute. Je te la passe.


  John ! Hé, Johnny ! C’est un téléphone à pièces et j’ai plus des masses de monnaie…


  Quoi, qu’est-ce qui t’arrive ?


  J’ai plus beaucoup de thune.


  Comment ça, plus de thune ? Je croyais que t’étais une vedette de cinéma…


  Non, c’est que j’en ai pas beaucoup sur moi, là.


  Et à Tucson, tu fais quoi ? Encore à jouer aux cow-boys et aux Indiens ?


  Non, je passais par là en allant à L.A., c’est tout. En fait, j’aurais voulu te parler une minute.


  Très bien. On arrivera peut-être à se voir quand tu seras ici.


  Ce serait super, mais il faut que je voie Irene, aussi. Elle va être à L.A., elle aussi.


  Comment se fait-il qu’elle ne soit pas avec toi ?


  Oh, on traverse une crise, tous les deux.


  Tss, tss, trop dommage ! Je déteste ça. Moi aussi, ça vient de m’arriver.


  Ah bon ?


  Ouais.


  Eh bien, c’est un peu de ça que je voulais parler avec toi, justement.


  Ah ouais ? Je viens juste de m’en remettre, en fait. Un cauchemar. C’est pour ça que je suis encore au plumard, tiens. Ça m’a lessivé.


  Ben tiens…


  Un moment, je me suis vu y laisser la peau, même. Effondré, j’étais. Priant pour que la mort vienne me prendre.


  Mais là, tu as Angel avec toi, hein ?


  Ouais, juste à côté de moi. Elle vient de m’apporter une méga vodka-tonic, avec ce qu’il faut de jus de citron. Et Rose aussi est là.


  Quoi, toutes les deux ?


  Ouais.


  Et comment… comment ça marche ?


  Oh, avec des hauts et des bas. Comme je te disais, on vient de traverser une petite dépression, mais on a repris le dessus, maintenant. Elles sont redevenues amies-amies. Hé, mais ça me rappelle ! Un truc auquel j’avais pensé il y a un moment, je n’arrêtais pas d’essayer de m’en souvenir, et paf, ça m’est revenu avec ce que tu viens de dire. C’était peut-être pour ça que tu m’appelais ?


  Pour ça quoi ?


  Pour me rappeler à quoi j’avais pensé.


  Ouais. Peut-être. Mais en fait, c’est à propos d’Irene que je voulais te…


  OK. Laisse-moi seulement te raconter, avant que j’oublie encore. Ce serait trop bête.


  Bon, bon. Attends une seconde, je remets des pièces.


  Remets, remets.


  Voilà. John ? Tu es toujours là, John ?


  Ouais. Tu peux toujours compter sur moi, mon pote. Mais écoute, écoute bien. Donc, je viens juste de me dépêtrer de toutes ces histoires de jalousie avec Angel. « Sa » jalousie, pas la mienne ! Alors, on était en plein dedans, le fond du fond, quand je me suis dit que je devrais lui sortir une phrase dans le plus pur style Sterling Hayden. Ça devrait marcher, je me suis dit. Et donc je lui sors, comme ça : « Si tu m’aimais vraiment, tu ne verrais pas mes erreurs. » Et paf, d’un coup, je me « vois » en train d’essayer d’être Sterling Hayden, alors que ça aurait pu venir de moi tout seul, cette phrase ! En réalité, ce qu’il y avait derrière, c’était la découverte que je n’étais pas si bien que ça, que je m’en sortais mieux en étant quelqu’un d’autre. Quelqu’un comme Sterling Hayden, par exemple. Et là, en comprenant ça, je me suis rendu compte par la même occasion que ça ne se passait que dans ma tête, dans mes idées : que j’étais, que je suis réellement Sterling Hayden !


  John, écoute-moi… J’ai presque plus de monnaie.


  Non, comprends-moi bien… Je ne veux pas dire que je suis Sterling Hayden. C’est pas ça, non ! Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que je deviens véritablement le personnage qui occupe mon esprit. Peu importe qui, d’ailleurs, ça pourrait être Harry Truman, Walter Winchell, c’est du pareil au même. L’important, c’est que je suis moi, que je poursuis mon aventure, là, maintenant, et que les histoires que je me raconte en font partie, entièrement. Tu me suis ?


  D’accord, mais écoute…


  Autrement dit, c’est comme ne pas voir le film dans lequel tu es en train de jouer. Te dire que tu n’es pas, que tu ne peux pas être dans la même histoire. Attendre tout le temps quelque chose qui est déjà en train de t’arriver. Et puis, tout simplement, le héros se retrouve au lit avec la fille, exactement comme Angel et moi en ce moment…


  Parce que là vous êtes… tous les deux au lit ?


  Ouais, bien sûr ! Tous les trois. Y a Rose, aussi. Tiens, tu veux lui dire un petit bonjour ?


  Non. Bon, écoute, je te rappellerai peut-être à un autre moment, hein ?


  Tu plaisantes ou quoi ? Il faut toujours saisir le moment ! Non, tu vois, ce que j’essayais de dire, c’est que, voilà, tu es au ciné et il y a la scène du mec et de la nana au plumard. Tu as vu ça des millions de fois, dans dix mille films. Ils sont chez elle, il fait nuit, ils regardent les nuages par la fenêtre, lui il fume une Camel. Et toi, toi qui as payé tes cinq dol’s, tu es là à mater avec ton sachet de pop-corn sur les genoux, et tu te dis : « Putain, pourquoi ça m’arrive pas à moi ? J’aimerais tellement que ma vie soit pareille ! » Mais ce que tu ne comprends pas, c’est qu’elle l’est, pareille, c’est que tu le vis tous les jours, ton film à toi ! Je ne parle pas de jouer un rôle, attention : ça, c’est votre boulot à vous, les acteurs. Non, ce que je veux t’expliquer, c’est que le rôle que tu vis et le rôle que tu joues, eh bien, c’est du pareil au même.


  Ouais, tout à fait, bien vu ! Simplement, je pensais que je pouvais te demander un petit conseil à propos de…


  Tu me saisis ? En fait, ce gars au lit avec la nana d’enfer, qui regarde les nuages et qui fume une Camel et qui s’envoie une vodka-tonic, c’est moi ! En ce moment même, je suis ce type. Moi !


  Ouais, super…


  Mais le problème, c’est qu’en général je ne veux pas le reconnaître. Je continue à rêver de ce que j’ai déjà. Et puis, d’un coup, c’est la révélation ! La lumière se fait ! Soudain, je comprends que ma vie est une aventure, pour de bon. Je la vois exactement comme on regarde un film. Y a même la bande-son, dis ! Je suis « dans » le film !


  John, écoute…


  Bon, prenons même une scène sans rien d’extraordinaire, quand le héros est dans sa cuisine en train de se faire cuire deux œufs sur le plat. La caméra le suit très lentement, il y a cette musique qui fout les boules en arrière-fond, une musique que le héros n’entend pas, lui, elle est juste pour nous, pour le public… Mais bon, il est là, dans une situation tout à fait banale, en train de se préparer des œufs sur le plat, et toi tu regardes ça et tu es transporté, tu ressens des choses que tu n’as jamais ressenties en te retrouvant dans ta cuisine devant une poêle à frire ! Tu me suis, Clay ? Ce que je veux te dire, c’est que nous sommes les héros de nos cuisines ! C’est pas dingue, ça ? Là, dans ta cuisine, tu es le héros !


  John ? J’ai plus une pièce, John. Je te rappelle quand je serai à L.A.


  Et voilà, il reprend la route ! Quel poète, celui-là ! Sacré Clayton. Enfin, ça m’a fait plaisir de t’entendre !


  Moi aussi.


  Ne te laisse pas abattre, vieille branche ! C’est le conseil que je peux te donner. Haut les cœurs !


  Adiós.


  
    18/3/90, Tucson, Arizona
  


  Un hommage à Céline


  Ce matin, j’ai rendez-vous avec les responsables des costumes et du maquillage d’une production allemande(15). Cela se passe dans un hôtel mochissime de Highland que les groupes de heavy métal, pour des raisons que j’ignore, aiment fréquenter. Leurs groupies hantent la réception et surveillent nuit et jour les accès, guettant leurs idoles. Je partage l’ascenseur avec six d’entre elles, des petites qui sortent toutes le même nécessaire en plastique pour se refarder, en premier lieu une sorte d’épaisse crème couleur pêche sur les cils, et qui se pincent leurs minuscules tétons sous leurs tee-shirts pour les faire saillir. Elles ne sont pas comme leurs semblables des années cinquante, à se trémousser et à pouffer d’un air ravi. Leurs espoirs, leurs attentes semblent se résumer au seul mais ardent désir de se transformer en victimes consentantes.


  Dès que j’entre dans la chambre au treizième étage, que je découvre les rangées de costumes sur leurs structures mobiles et les visages des inconnus avec lesquels je vais devoir coexister pendant quatre mois, de complets étrangers uniquement réunis pour fabriquer des images qui fassent un film, j’ai le cœur qui chavire. J’ai envie de m’enfuir, ou de gerber, mais c’est trop tard dans les deux cas.


  Le tailleur, un petit Italien très élégant en complet rayé bleu nuit, est lancé dans une discussion animée avec la chef accessoiriste, une Walkyrie en serape mexicain et santiags à bout d’argent. Dominant l’autre de toute sa taille imposante, elle fume comme un dragon. Elle laisse la fumée monter de sa bouche dans ses narines en longues et voluptueuses bouffées, formant comme une nappe de brouillard sur sa lèvre supérieure. Elle n’est pas satisfaite par le tissu que l’italien a choisi, d’après elle trop délicat et trop contemporain. « C’est un film années cinquante ! soutient-elle. Des tissus comme ça, ils n’en avaient pas, dans les années cinquante ! On ne les avait même pas inventés ! » Le petit tailleur hausse les épaules, fait des bruits méprisants, lui tourne le dos. Il se frotte énergiquement l’arrière du cou avec son mètre jaune, comme s’il cherchait à se couper la tête avec.


  Le maquilleur vient vers moi. Il veut essayer plusieurs teintes de gris sur mes cheveux, pour les scènes où j’ai vieilli, ainsi qu’une bonne douzaine de fonds de teint, et surtout voir ce que donne un nouveau sang artificiel : « Ce type a des blessures exceptionnelles, m’annonce-t-il, elles doivent être absolument exceptionnelles. »


  Une assistante de la Walkyrie m’enfile paire après paire de chaussures anglaises, cuir coûteux cousu main pour des modèles rappelant l’époque. Des cartons entiers de montres d’époque, de bagues, de boutons de manchette, de stylos, de mouchoirs, de lunettes, d’étuis à cigarettes, de pinces à cravate, de ceintures, le tout années cinquante, attendent sur une table que je fasse mon choix. La chambre est encombrée, étouffante. Quelqu’un ouvre une fenêtre, laissant un peu de la fumée de la femme-dragon s’échapper. Les guéridons sont couverts de doughnuts émiettés, de gobelets en plastique maculés, de cendriers débordant de mégots. Le téléphone n’arrête pas de sonner, et ce n’est jamais pour celui ou celle qui décroche. Il se parle au moins quatre langues différentes, en simultané.


  Les assistants de production évoquent l’organisation de mon voyage de L.A. à Laredo, à la frontière mexicaine. Ils m’expliquent qu’en raison de la réglementation mexicaine aucune agence de location américaine ne veut risquer un de ses véhicules là-bas : donc, ils essaient en ce moment de trouver deux chauffeurs à Mexico pour monter me prendre à la frontière avec leur limousine et me redescendre à Vera-cruz. Ils échangent un regard apeuré, puis l’un d’eux se risque :


  — Évidemment, tout serait beaucoup plus facile pour nous si vous preniez l’avion…


  — C’est exclu.


  — Oui, nous le savions.


  Pendant ce temps, le brimborion italien prend mes mesures dans tous les sens, murmurant des chiffres à son assistante, qui les couche en rafales sur son carnet de notes. Tout le monde a l’air d’avoir un assistant, sur ce tournage.


  Le réalisateur apparaît en personne. Il me demande si je veux bien faire un bout d’essai avec trois actrices qu’il est en train d’auditionner pour le rôle de ma petite amie, pas grand-chose. Comme il a l’intention de prendre les auditions en vidéo, je dois le suivre dans une autre chambre, quelques étages plus bas. Les trois filles attendent déjà dans le couloir, triturant nerveusement leur script et se passant la langue sur les lèvres. Le réalisateur allemand découvre qu’il n’a pas la clé de cette chambre. Il part à sa recherche, me laissant avec le trio fébrile. Leurs sourires laborieux me tapent vite sur les nerfs, alors je m’esquive en prétextant que je dois aller me chercher quelque chose à boire. Je me glisse dans l’ascenseur et me retrouve en compagnie de deux rockers tassés dans un coin, tout bardés de cuir et d’acier. Ils ont l’air de ne plus rien pouvoir supporter, d’une manière générale.


  J’ai à peine risqué un pas dans le hall d’entrée que deux autres assistants de la production me tombent dessus. L’équipée en limousine présente de nouvelles difficultés, m’apprennent-ils.


  — Mais je ne veux pas de limousine !


  — Non, on va vous l’avoir, ne vous inquiétez pas. C’est simplement qu’ils ont le même problème que nous à la frontière.


  — Mais encore ?


  — L’assurance, vous comprenez ? Ils ont peur de se faire voler la voiture, ou qu’elle disparaisse pour être revendue, alors ils ne veulent pas prendre le risque.


  — Je n’ai pas besoin d’une limousine. Une Chevy suffira bien.


  — Même problème pour une Chevy.


  — Bon, prenez-moi une Ford, alors.


  — Peu importe le modèle du véhicule. Ils ne veulent pas prendre le risque, c’est tout…


  L’autre assistant s’en mêle, avec un grand sourire faux cul :


  — Non, réellement, la limousine, c’est facile ! Je veux dire, le vrai problème, c’est de graisser la patte aux federales. En fait, ça se poserait exactement de la même manière avec une agence américaine. Bon, ça serait un petit peu moins cher, d’accord…


  — Prenez-moi une Chevy.


  — On va se débrouiller, ne vous en faites pas. Tout sera réglé le temps que vous soyez prêt à partir. Ah, avec l’avion tout aurait été plus simple, évidemment...


  Et ils se précipitent vers l’ascenseur avec leurs agendas, leurs beepers, leurs écouteurs. Je sors dans Highland. J’adore marcher dans une ville où personne ne marche. Sur les trottoirs, on se croirait dans le désert.


  De retour à l’hôtel, je repère une nuée de mecs des services secrets autour du parking et dans l’entrée. Ils sont faciles à reconnaître : ils portent tous le même genre de costume strict, ils ont tous les cheveux coupés en brosse et ils se baladent tous avec dans l’oreille un de ces petits micros couleur chair qu’ils croient invisibles pour le commun des mortels. Ils font les cent pas avec des yeux qui leur sortent de la tête, on dirait qu’ils parlent tout seuls, comme des maniaques, alors qu’en fait ils sont en train de communiquer entre eux avec leurs petits gadgets.


  Il y a un message pour moi à la réception : « Désolé pour cette histoire de dé. Je l’ai trouvée, finalement ! Vous nous avez manqué, mais on a quand même continué les auditions. J’ai l’impression qu’on a trouvé une fille vraiment sensas. » Signé, le réalisateur.


  — Vous avez un diplomate chez vous ?


  Ma question prend de court le réceptionniste en uniforme :


  — Je vous demande pardon ?


  Un sourcil tordu, les traits envahis d’un coup par un sourire figé, comme s’il était en train de tourner une pub pour Pepsodent.


  — Ou un homme politique ? Avec tous ces barbouzes, dehors.


  — Oh, je vois ! En effet, monsieur. Nous avons des visiteurs du Moyen-Orient.


  — Quelqu’un que je connaîtrais ?


  — Excusez-moi, monsieur, mais nous ne sommes pas autorisés à communiquer la moindre information.


  — Ah, compris !


  Je lui décoche un clin d’œil de conspirateur qui achève de le déconcerter.


  Dans le couloir, juste devant ma chambre, le sol est couvert de dizaines de plateaux de service, vaguement poussés contre le mur. Sur chacun d’eux traînent les vestiges de desserts raffinés : tartes au citron, mousses au chocolat, crèmes brûlées… Rien que des sucreries, à moitié entamées, grignotées, empilées les unes sur les autres, commençant à déborder sur l’épaisse moquette fleurie. Soudain, un bras sombre émergeant d’une tunique blanche brodée d’or jaillit de la porte face à la mienne, chargé d’un nouveau plateau de desserts amochés qui vient atterrir sur le tas le plus proche. Un visage apparaît dans l’entrebâillement, des yeux se braquent sur moi. Une expression apeurée, des prunelles noires et rondes, une barbiche. Sitôt qu’elle a détecté ma présence, la petite tête disparaît à l’intérieur, comme celle d’une marmotte effrayée. Derrière la porte, j’entends l’apparition remettre précipitamment la chaîne de sécurité et échanger quelques phrases agitées avec deux autres hommes à l’intérieur. Ça ressemble à de l’arabe. On ouvre à nouveau, à peine une fente à travers laquelle une paire de lunettes noires me surveille, puis la porte se referme d’un coup, et les parlotes reprennent. Au moment où je m’apprête à rentrer dans ma chambre, un grand chariot surgit dans le couloir, poussé par un gamin blond sanglé dans un uniforme comme le bonhomme de Philip Morris. Le chariot fonce sur moi, ployant sous les desserts. Je me jette chez moi, je me bats frénétiquement avec la chaîne, je verrouille la poignée. Ç’a été plus fort que moi : la trouille est contagieuse.


  Un moment, je reste incapable de bouger. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ce n’est plus la peur maintenant, c’est autre chose. Alors je reste là, les yeux fixés sur la moquette, tétanisé. Je ne sais pas quand je pourrai refaire un mouvement, ni même si je le pourrai. J’attends une impulsion, une motivation, aussi ténue soit-elle. Je veux vérifier ce qui finalement me fait agir, me met en marche. Rien ne vient. « Je serais capable de rester comme ça toute la nuit. »


  Voilà ce qui me vient en tête. « Peut-être même jusqu’au matin. On finirait bien par me découvrir. Le service d’étage, tiens. La femme de ménage. On se demanderait pourquoi personne ne répond dans cette chambre. Ni à la porte. Ni au téléphone. » Comme si mes pensées l’avaient commandé, le téléphone se met juste à sonner. Je ne bouge pas. La sonnerie continue ; trois, quatre, cinq fois, et on laisse tomber. Peu importe qui m’appelait. « Encore ces conneries à propos de la limousine, à tous les coups. Mais quand même, et si quelqu’un était mort ? C’était peut-être quelque chose de grave. D’urgent. Qui pourrait mourir, là, maintenant ? L’un d’entre nous, n’importe qui. Je le saurai bien assez tôt. Si c’est le cas, j’aurai un message à la réception. »


  J’appelle le service des messages. Rien. Je suis repassé à l’action sans vérifier ce que je voulais, sans comprendre l’instant. C’est toujours comme ça. Somnambule, un peu. En état de transe, impossible à définir. Je commence à aller et venir dans ma chambre. La distance est courte. J’inspecte l’étalage sur le plan en marbre près du lavabo. Ils ont vraiment pensé à tout : brosse à dents pliable, lustrant pour chaussures, bonnet de douche, déodorant, after-shave, shampooing, après-shampooing, bain de bouche, sèche-cheveux, trois sortes de savon, de trois couleurs et de trois parfums différents, une petite trousse de couture, même. Passé dans la ceinture d’un peignoir, un petit carton explique que les clients peuvent l’acheter à la réception s’ils le désirent, et qu’il est à leur disposition pendant tout leur séjour. En d’autres termes, ne le volez pas. Je me déshabille et je l’enfile. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, moi qui ne mets jamais de peignoir. Je déambule dans ce truc informe, avec de ridicules savates assorties, furetant dans toute la chambre. J’arrache une bouteille de gin miniature du minibar, je la bois d’un coup. J’inspecte encore les lieux. À tous les murs, il y a des lithographies avec des nénuphars en pastels impressionnistes, à la Monet. Sur la table basse en verre, une revue avec Michelle Pfeiffer en couverture, ses lèvres pulpeuses. Sur la table de nuit, à côté d’une poignée de bonbons à la menthe, le menu du room-service. J’examine la liste des desserts. Le téléphone se remet à sonner, je réponds machinalement. C’est l’un des insupportables assistants, sur une ligne à conversation multiple. Le feuilleton mexicain dément continue : la dernière nouvelle, c’est que la limousine en provenance de Mexico est sous saisie administrative, et ne sera donc pas autorisée à passer la frontière. Alors, ils ont trouvé un chauffeur américain (qui se révélera être autrichien) pour m’emmener jusqu’à Laredo en Lincoln Town Car. Là, je retrouverai les deux Mexicains, qui me conduiront dans une Chevy Century à Veracruz.


  — Une Lincoln Town Car ? C’est quoi, ça ?


  — Une limousine allongée ! s’exclament-ils de concert, débordants d’enthousiasme. Très, très belle. Bleu nuit, elle est !


  — Je vous ai dit que je ne voulais pas de limousine.


  — Oui, mais vous aurez une Chevy à la frontière. Donc, maintenant, vous avez les deux.


  — Ah, super, vraiment super.


  Je raccroche. Je vais sur le balcon, toujours en peignoir-éponge, une autre bouteille de gin à la main. Les palmiers ne bougent plus d’un poil, il n’y a pas une ride sur la surface de la piscine. « Un temps de meurtre. » Je me dis que c’est le climat idéal pour tuer quelqu’un. « Quelqu’un qui n’aurait rien d’autre à faire, avec un temps pareil, il penserait forcément à tuer. Peut-être des chiens, simplement. Faire tous les jardins du quartier, un par un, en flinguant les clebs. Simplement ça. »


  En bas, dans la rue qui borde le parking, une longue ligne de motos de la police. Les flics ont garé leurs bécanes bien en ligne, la roue avant braquée dans la même direction, comme un défilé statufié. Debout les jambes en V, bras croisés sur la poitrine, ils plaisantent entre eux, se lancent des vannes à l’abri de leurs lunettes de soleil miroitantes. Devant le perron de l’hôtel, deux grandes limousines noires attendent, coffres arrière grands ouverts. (C’est quoi, cette association limousine-luxe ? Limousine et luxe, limousine et luxe. Vanité humaine. Pourquoi ne pas me donner une Chevy, tout bonnement ?) Maintenant, les barbouzes des services secrets s’affolent autour des voitures, ils sont en train de charger des tonnes d’attachés-cases dans les coffres, tous avec des serrures à chiffres, un câble argenté autour, lui-même protégé par un cadenas. Il y en a tellement que le concierge n’arrive pas à refermer un des coffres. Un type des services secrets arrive, le pousse de côté, réempile les mallettes et parvient à claquer le capot, qu’il verrouille. Il lance un long regard au concierge en glissant les clés de la voiture dans sa poche. L’autre n’apprécie pas, c’est visible même de mon balcon. Toute son attitude proclame qu’il est froissé. Il est affublé de la tenue grotesque de rigueur, avec cette casquette si bizarre et ces galons dorés, une survivance des heures fastes de la classe dominante qui a la peau dure. Frottant sa chaussure en similicuir sur le dos de sa jambe de pantalon, il essaie de retrouver une contenance. Un bon serviteur, voilà ce qu’il veut être. Brusquement, le petit obsédé des desserts dont la chambre est face à la mienne surgit d’une des portes-tambours. Je l’ai reconnu à sa tunique brodée et à sa barbiche. Deux gardes du corps costauds l’encadrent en le tenant fermement par le coude. La portière arrière de la limousine la plus proche s’ouvre à la volée, le petit type est envoyé dedans et la voiture démarre presque simultanément. Les flics enfourchent leurs Harley comme un seul homme, mettent les gaz. La colonne s’ébranle tandis que la circulation est coupée dans tous les sens. Je suis bien content de ne pas être dans la politique.


  Je reviens dans la chambre et j’éprouve à nouveau la même sensation : arrêt complet. La bouteille de gin glisse entre mes doigts. Je contemple l’écran vide de la télé. Environné par le luxe, accablé par un luxe qui ne peut même pas entamer un coin de cette immense vacuité. Une voix dans la chambre d’à côté. On parle au téléphone, sur un ton pressé, qui se veut convaincant. On fait les cent pas. Une discussion d’affaires, oui, c’est ça. Cinéma. Il est question de cinéma. Je ne bouge toujours pas. En bas, le bruit des voitures redémarrant au feu vert, toutes ensembles, comme si on venait de les relâcher. Se jetant en avant, vers les montagnes. De la musique. Une radio, quelque part. Marvin Gaye. Oui, c’est sa voix. Sexual Healing. Meurtre, encore. Pourquoi tuer ? Abattu par son père d’une balle dans la tête. Une balle dans la tête. Pourquoi le meurtre ?


  Sans savoir comment, je suis de nouveau en mouvement. Sans avoir compris l’instant. Retour à la salle de bains. Retour à l’étalage. Je me contemple dans la glace, mais je me rends compte que je ne le fais plus comme quand j’avais seize ans. Je ne cherche plus les mêmes choses dans mon reflet. Je suis juste en état de choc, je le comprends maintenant en voyant mes yeux.


  Tel un cheval drogué. Dopé au Butazolidine, dopé pour courir. Hagard.


  J’enlève ce peignoir imbécile, je m’habille assez correctement pour ne pas me faire jeter, en bas. Du moins, j’espère. Direction, le bar. Maintenant, je l’ai, ma motivation. Comme par miracle, la débauche de sucre a disparu du couloir. Moquette : impeccable.


  Dans l’ascenseur, il y a déjà un couple âgé, riche, qui se réfugie peureusement dans un coin en apercevant mon blouson en cuir. Je suis sûr que c’est à cause du blouson. J’essaie de les rassurer en sifflant quelques mesures de Streets of Bakersfield, puis en chantonnant les paroles, les yeux levés sur le miroir du plafond. Comme si j’étais seul, entièrement seul : « Voilà, vous ne me connaissez pas et pourtant vous ne m’aimez pas. Vous dites que ce que je ressens, vous vous en fichez. Mais combien d’entre vous, qui m’observez et me jugez, ont connu les rues de Bakersfield ? » Ça ne marche pas. Je le sais, parce que la vieille dame s’est recroquevillée derrière son mari, agrippée à son sac. Elle a des doigts très longs, très blancs, parcourus de veines saillantes. Le sac à main est petit, en satin noir, avec des fermoirs en strass. Ou en diamants, qui sait, en vrais diamants ? « Je devrais peut-être les tuer tous les deux. » C’est ce qui me passe par la tête. Encore le meurtre.


  Je traverse le hall, passant devant une escouade de chochottes, genre décorateurs d’intérieur, tous habillés en noir, tous avec une petite queue-de-cheval, en train d’arranger des bouquets exotiques et d’installer des coussins. Des gens très chic sont affalés dans des canapés trop rembourrés, tendant des mains lasses vers des coupelles d’argent pleines d’amandes et de noix de cajou. Certains battent des bras comme si leurs sièges étaient en train de les avaler tout crus. Et au beau milieu de tout cela, encore une fois, la panne totale. Tout ce luxe. Tout ce meurtre. Je pense à Céline. Pour une raison quelconque, Céline me vient à l’esprit. La toute dernière question de sa toute dernière interview, juste avant sa mort. Assis sur un banc public, sous un noyer, enveloppé dans un manteau râpé. Vieux, meurtri. Mutilé de guerre. Rendu presque aveugle par les bandages autour de ses yeux. L’auteur de l’interview, à la fin, lui a demandé ce qu’il attendait réellement de la vie. Céline s’est tourné lentement vers lui et il a dit : « Je voudrais seulement qu’on me laisse tranquille. »


  
    4/3/90, Hollywood
  


  Cary Cooper ou le paysage ?


  Pourquoi ne prenez-vous jamais l’avion ? Moi je trouve ça extraordinaire.


  Je n’en sais rien. Je ne prends jamais l’avion, c’est tout.


  Vous allez partout en voiture, alors ?


  Oui. Ou en train.


  Ah, j’adore le train !


  Moi aussi.


  Dans mon enfance, en Suède, je prenais tout le temps le train. J’ai sillonné toute l’Europe comme ça.


  Oui. Ça vous berce. Comme les bras d’une mère.


  Mais disons qu’il vous faut être à Los Angeles de toute urgence. Vous faites comment ?


  Je n’ai jamais besoin d’être où que ce soit de toute urgence.


  Pourtant, vous travaillez… Votre travail pourrait vous appeler à Los Angeles.


  Oui. Dans ce cas, j’y vais par la route.


  Vous traversez tout le pays en voiture ?


  Voilà.


  Ça fait combien ?


  Oh, c’est long, très long.


  Des milliers et des milliers de kilomètres !


  En effet.


  Et vous l’avez fait des tas de fois, je suppose ?


  Des tas de fois, oui.


  J’ai toujours rêvé de le faire, moi aussi ! Il faudra que j’essaie. J’ai tellement, tellement entendu de choses sur ce pays, et pourtant je ne le connais pas vraiment. Enfin, vous comprenez, à part New York et L.A.


  Vous devez essayer, absolument.


  Eh bien, vous, vous vous y prenez comment ? Vous avez un itinéraire particulier ?


  La Route 40 Ouest.


  C’est une grande route, non ?


  Oui. À la place de l’ancienne Route 66. Les Raisins de la colère. Henry Fonda. Vous savez, « prends ton pied sur la Route 66 »…


  Oui, oui. Mais il n’y a pas d’axes moins fréquentés, qui pourraient être plus intéressants ?


  Qu’est-ce qui vous intéresse, en fait ?


  Non, je veux dire qu’une autoroute, c’est artificiel, n’est-ce pas ?


  Toutes les routes sont asphaltées.


  Oui, mais ce qu’il y a autour ! Les petites villes…


  Il n’y a pas de petites villes.


  Oh, quand même, il doit bien en rester ! Et des routes secondaires ?


  Elles sont toutes pareilles.


  Il n’y en a pas qui soient plus pittoresques ? Plus authentiques, je veux dire.


  Elles sont toutes authentiques.


  Ah, je vois… Et quand vous êtes en voyage comme ça, vous passez la nuit où ?


  Je dors dans mon camion.


  Ah, vous avez un camion ?


  Oui, j’en ai un.


  J’adore les camions.


  Ouais. Les camions et les trains.


  J’adore !


  Vous devriez avoir un camion.


  Oh non !


  Pourquoi non ? Trouvez-vous un camion et roulez.


  Non, non, pas moi… Je finirais par m’ennuyer tellement, à faire toute cette route sans personne. Vous, vous ne vous ennuyez jamais ?


  Non.


  Vous roulez seul et vous ne vous ennuyez jamais ?


  Jamais.


  Je ne sais pas si je pourrais, moi. Traverser tout le pays, comme ça. C’est tellement grand ! Vous mettez combien de jours ?


  En général, cinq. Ça dépend. Parfois, je fais des haltes en chemin.


  Vous devez avoir plein de petites amies partout.


  Non, plus maintenant.


  Et vous ne vous sentez pas seul ?


  Quelquefois.


  Moi, c’est ce qui m’arriverait, c’est sûr !


  Ouais. Alors vous ne devriez sans doute pas essayer.


  Mais si, il faut ! J’ai l’impression de rater quelque chose de très important. Depuis que je suis toute petite, je rêve de l’Ouest.


  En Suède ?


  Oui ! Oh oui… J’en avais même des visions.


  Des visions ?


  Oui, des paysages qui m’apparaissaient.


  Où est-ce que vous avez entendu parler de l’Ouest, en Suède ?


  Dans les films. Le cinéma américain. Ces horizons immenses, nous en rêvons, voyez-vous. Ils nous hantent.


  Donc, c’est la nature qui vous fascine, plus que les personnages ?


  Oui. Cet immense… arrière-fond.


  Donc, vous, les Suédois, quand vous regardez un western américain, c’est l’arrière-fond qui vous captive ? C’est comme ça ?


  Je crois, oui. Ça nous « parle » tellement ! Tout cet espace ouvert… La Suède, c’est très fermé, très limité.


  Donc vous ne vous occupez pas de qui joue dans le western ? Ça pourrait être aussi bien John Wayne que Jerry Lewis, parce que l’important, c’est le paysage ?


  Bon, nous adorons vos acteurs aussi, évidemment.


  Votre préféré, c’est qui ?


  Moi, personnellement ?


  Oui. Vous avez un acteur préféré ?


  Euh, je dois dire que c’est Gary Cooper, en fait.


  The Coop !


  Oh oui ! Je dirais qu’il personnifiait quelque chose.


  Et c’était quoi ?


  Pardon ?


  Ce qu’il « personnifiait ».


  Ah, je ne sais pas… Ce mélange fantastique de timidité, de… comment vous dites, vous, vulnérabilité ? Et de force, en même temps. C’est tout à fait ça, l’Ouest. Les femmes adorent ça.


  Ah, vraiment ?


  Oh oui ! Je trouve ça très séduisant.


  Et pourquoi ?


  Je ne sais pas… Vous me faites rougir, dites !


  Moi ?


  Oui. Et vous le savez bien.


  Quoi, vous êtes gênée ?


  Non, non, pas vraiment.


  Bon, mais si vous deviez choisir sans tourner autour du pot, pour vous, le plus important, ce serait quoi : Gary Cooper ou le paysage ?


  Oh, mais ce serait terrible d’avoir à choisir entre les deux !


  Mais admettons que vous soyez forcée. Que ce soit une question de vie ou de mort.


  Eh bien, je dois dire, le paysage.


  Ah, vous voyez ?


  Mais j’adore les deux.


  
    19/1/94, New York
  


  Le retour de Spencer Tracy


  Ce matin, je pars au Mexique en voiture tourner un film réalisé par un Allemand, sur un scénario écrit par un Suisse, dont le directeur de la photographie est un Grec, avec une équipe de Français et d’italiens. Ça devrait être intéressant. Une interminable limousine bleu métallisé, une Lincoln, vient s’arrêter devant l’entrée de l’hôtel. En sort un chauffeur habillé comme à la parade, un grand blond genre Viking en smoking impeccable, sans oublier la ceinture de soie et la chemise à jabot. Il s’appelle Gunther Henker, il est autrichien et de plus un vrai casse-couilles. Au volant, il se croit sur l’autobahn : il colle toutes les voitures qui ont le malheur de se trouver devant lui, lance des appels de phares rageurs jusqu’à ce qu’on libère la voie. J’essaie de lui expliquer qu’avec ce style de conduite, en Amérique, le seul résultat est de mettre les gens en rogne. Il répond : « Bais z’ils doivent se boucher de là ! Quoi, ils ne zavent pas za ? Nous zommes sur le file de koche, pas sur le file de troite ! » Et il continue à charger tout ce qui bouge devant lui, plus odieux que jamais. Des péquenauds locaux en jeep nous font des doigts, se rangent pour nous laisser passer puis reviennent derrière nous en actionnant à leur tour leurs phares pour se venger. Certains brandissent un revolver par la vitre, ou nous montrent leur couteau de chasse de loin. Je glisse à Gunther qu’il ferait peut-être mieux de ranger son smoking une fois que nous serons en Arizona : inutile de chatouiller certains clivages de classe encore très vivaces là-bas. Il éclate de son solide rire germanique : « En Amérique, bas de classe ! Fondamentale idée de l’Amérique, non ? Bas de classe, tous le même ! Ch’adore ! » Claquant sa paume ouverte sur le tableau de bord, il fonce de plus belle.


  — Ouais, sans doute, mais traverser le Désert peint dans une limousine bleue, en smoking, c’est forcément une prise de position.


  — Bas bosition ! Simplement, le zmoking est blus brofessionnel : les gens voient zmoking, ils comprennent que che suis brofessionnel. Ils ont le resbect !


  — Bon, mais croyez-moi : si vous avez toujours cette ceinture sur vous quand on arrivera à l’ouest du Texas, peut-être bien que vous vous retrouverez aussi avec du goudron et des plumes !


  Il ne rit pas. Il n’a aucun sens du comique. Il est inexorablement allemand, de pied en cap. Et il continue à écumer la file de gauche, faisant détaler pick-up et bagnoles surbaissées. Heureusement, les vitres arrière sont en verre teinté très sombre, ce qui m’épargne l’humiliation d’être vu en compagnie de ce connard. Je me tasse pourtant encore plus sur la banquette, surveillant les poteaux télégraphiques qui défilent à une vitesse monstrueuse.


  Nous avons à peine franchi la frontière de l’État d’Arizona qu’une voiture de police surgit pleins gaz derrière nous, clignotant de toutes ses guirlandes de Noël, la sirène également à fond. Après un coup d’œil incrédule dans le rétroviseur, Gunther se range en grommelant quelque chose en allemand.


  — Vous n’avez qu’à lui dire que vous êtes un professionnel.


  Je ne peux pas m’empêcher d’enfoncer encore le clou.


  — Oh, d’ailleurs, il va tout de suite le voir, à votre tenue…


  — Vous avez une idée de l’allure où vous alliez, mon gars ? dit le flic en se penchant sur la portière, pour essayer de voir qui peut bien voyager à l’arrière. (Je me cache derrière un numéro de la Gazette du pur-sang.)


  — Non, monsieur le bolicier, aucune idée. Ch’ai un très ztrict horaire. Che travaille pour une combagnie.


  — Eh ben, mon pote, si vous traversez l’Arizona à c’t’allure, vous le tiendrez jamais, votre horaire. Parce que vous vous ferez gauler tous les cent mètres. C’est clair et net comme une crotte sur un drap blanc.


  — Oui, monsieur, che comprends. Mais beut-être que vous laisserez basser, bour zette fois ?


  Et il lui décoche le clin d’œil le plus grotesque que j’aie jamais vu. S’il avait voulu bêtement imiter Peter Lorre, il n’aurait pas fait pire.


  — Qu’est-ce que vous entendez par là, au juste ? C’est une tentative de corruption, ou quoi ?


  — Non, monsieur ! Che bensais seulement…


  — D’ailleurs, à qui appartient cette voiture ? demande le flic, maintenant beaucoup moins bonhomme.


  — À la combagnie, monsieur. Che suis zeulement le chauffeur. Chauffeur brofessionnel.


  — Voyons un peu les papiers, coupe le flic.


  Gunther extirpe de la boîte à gants un épais porte-documents bourré de fiches colorées.


  — Il me faut les papiers, pas le manuel d’entretien, bon sang ! s’énerve le flic en arrachant la carte grise de la main de Gunther.


  Nous restons assis dans la voiture pendant que le policier retourne à son véhicule et contacte ses collègues par radio.


  — Bas étonnant z’il y a tant de grimes en Amérique ! Ces lois, elles écrassent les gens ! En Allemagne, nous conduissons vite. Il y a un accord avec la bolice. Les conztructeurs automobiles ont le autobahn pour faire tourner leurs puissants moteurs. Merzedez, BMW, Porsche… Ils z’arranchent tous avec la bolice. Izi, fous fifez dans un État fasciste !


  — Tout à fait. Et c’est exactement pour ça que j’avais demandé une bonne vieille Chevy.


  Pour de mystérieuses raisons, le flic finit par passer l’éponge et nous repartons en hâte pour El Paso. Très silencieux maintenant, Gunther surveille d’un œil maussade le compteur de vitesse, dont l’aiguille ne dépasse pas les 65(16). Mais peu à peu il remonte dans les 80 et puis, l’air de rien, se retrouve bientôt à 95. Les cactus Saguaro défilent à toute allure sur le bord de la route. La terre aride s’étend vers Las Cruces et les parcs à bestiaux et nous avalons les miles tel un train de marchandises lancé de tout son poids. Gunther ne parle plus, ce qui me convient parfaitement. Il boude, raidi devant son volant, le cou aussi roide qu’une branche de chêne. Une nuque de gestapiste. Il n’allume pas la radio, il ne fume pas. Je suis conduit par un robot dont les yeux sont deux billes d’acier immobiles. Je me penche en avant pour surveiller le compteur : voilà, il s’est débrouillé pour dépasser le 110. Il a peut-être décidé de nous tuer tous les deux, juste parce qu’il est vexé.


  Quand nous piquons en trombe sur le poste-frontière d’El Paso, il y a un barrage au milieu de la route. Ils devaient nous attendre. On les aura prévenus par radio, à tous les coups. Une escouade des stups est là, des types en treillis, rangers, gilets pare-balles, casquettes de base-ball, tous munis de mitraillettes et de pistolets automatiques. Des bergers allemands tirent sur leur laisse, pressés de se ruer sur la voiture bleue qui vient de s’arrêter en brûlant du pneu.


  — Les amis, ça vous embête pas de descendre de c’t’véhicule ? nous demande le chef des stups. Ça s’adresse aussi à vous, mon vieux, oui, vous, à l’arrière, ajoute-t-il à mon intention.


  Je remarque qu’ils ont déjà tous ouvert le cliquet de leur holster, prêts à défourrailler. Deux d’entre eux font le tour de la voiture, retenant leurs chiens pantelants. Ils doivent se croire à deux doigts de la saisie du siècle.


  — On n’est pas encore au Mexique, si ?


  Je demande ça à un des stups, piètre tentative de faire de l’humour, mais il me répond par une moue dans le plus pur style texan, pose son pouce sur le cran de sûreté de son 9 mm et lâche aussi sec :


  — Pourquoi, je suis en train de parler espagnol, mec ?


  Gunther, soumis à une sévère fouille au corps, se voit retirer sans ménagement sa ceinture de soie, qui atterrit dans la poussière du désert. Quand ils me demandent de retirer mes bottes, je m’exécute.


  — Classe, les bottes ! remarque l’un d’eux.


  — Merci, monsieur.


  — Y z’ont fabriqué ces grolles-là avec une vache qu’avait la rougeole, pour sûr ! Ça s’rait quoi, comme peau ?


  — Du ventre d’autruche, monsieur.


  — Du ventre d’autruche, hein. Rien que ça. « Autruche », c’est même pas une race de vache, ça !


  — Non, en effet, monsieur.


  — C’est un putain d’oiseau, l’autruche, non ?


  — Exact, oui. Je crois bien, monsieur.


  — Des bottes en oiseau.


  — Oui, monsieur.


  — Des bottes comme ça, ça doit coûter des mille et des cents, hein ?


  — Oui, monsieur.


  — Et ça se trouve où, des bottes en oiseau comme ça ?


  — À Fort Worth, monsieur.


  — Fort Worth, Texas ?


  — Oui, monsieur.


  — Alors, ça doit être du premier choix. Pour vous, c’est premier choix ou rien, non ? J’ai pas raison ?


  — Entièrement raison, monsieur.


  — Maousses limousines, bottes de frime… Y en a qui savent vivre, hein ?


  — Il y en a.


  Rajustant sa ceinture de cartouches, roulant légèrement des épaules, le chef des stups vient vers moi sans se presser. Il me fixe en plein front, comme si mes yeux se trouvaient cinq centimètres plus haut que leur place normale.


  — Bon, maintenant, je voudrais vous dire quelque chose. Vous voyez ces chiens ? Ces chiens sont dressés pour détecter les stupéfiants. C’est leur job, c’est à ça qu’ils sont dressés, vous me suivez ? Bon. Alors, quand ils en détectent pour de bon, ils font quoi ? Ils se mettent en état de ce que nous autres on appelle « alerte ». Vous voyez celui-là, là, en train de s’agiter et de râler comme ça ? Vous voyez comment il s’énerve ? C’est ça, l’« alerte ». Bon, il se peut bien, puisque ici nous avons visiblement affaire à une location de limousine, il se pourrait très bien que quelqu’un d’autre l’ait louée avant vous, là-bas, chez les rupins, et voilà, il se serait tapé une petite cigarette de marijuana à l’arrière, ou une petite ligne de cocaïne ? Ça pourrait tout à fait s’être passé comme ça : je vous accorde le bénéfice du doute, vous pigez ? Mais quand un de nos chiens se met en « alerte », comme cet animal ici présent, nous sommes dans l’obligation de démonter tout le véhicule et de l’inspecter pièce par pièce. Vous y voyez une objection, les amis ?


  — Non, monsieur.


  — Parfait. Dans ce cas, renfilez vos bottes et mettez-vous tranquillement là-bas, sur le bord, pendant qu’on fait ça bien.


  Donc, Gunther et moi, nous restons stupidement à les regarder décortiquer la limousine, aligner le capot et les portières sur le macadam bouillant. Je sautille sur une jambe, essayant toujours de me rechausser, tandis que les bêtes se roulent sur les sièges avant, enfoncent leur truffe noire dans les coussins luxueux et couinent comme s’ils avaient trouvé la piste d’une chienne en chaleur. Soudain, un limier, pris d’un accès d’aboiements, se met à griffer la moquette. Les stups enlèvent tous les tapis de sol et les étendent sur la route. Ils dégonflent tous les pneus, font sauter les jantes, enfoncent le canon de leurs mitraillettes dans le coffre, examinent la roue de secours, descendent tous nos bagages dans le sable et mettent nos affaires sens dessus dessous. En les voyant fourrager dans mes sous-vêtements, je ne peux m’empêcher de penser à un viol collectif. Gunther, lui, continue à rajuster et à épousseter sa ceinture. Un œil sur sa montre, il grommelle entre ses dents puis m’annonce :


  — Maintenant, nous ne tiendrons chamais l’horaire ! Alors z’est za, fotre vameuse Amérique ! Un État bolicier, oui ! Des chosses comme za, imbossible en Allemagne. Za ne serait bas toléré !


  — En effet. Là-bas, question ordre, vous en connaissez un rayon.


  Le temps de remonter la voiture et de regonfler les pneus – une heure et demie – et nous revoilà sur la route. Mais j’annonce à Gunther que je veux conduire jusqu’à Laredo, la fin du périple. Que j’y tiens absolument, même. Il prétend que ce n’est pas du tout professionnel, avant de se laisser convaincre et de passer à l’arrière, où il s’endort instantanément, étalé sur la banquette, tel un duc en exil. Les sièges sont couverts de poils de chien, tout l’habitacle empeste le chenil. La caisse, démesurée, oscille et tangue à tout va. Une nouvelle fois, je m’interroge sur l’esprit pratique d’une production qui a pu penser que ce monstre balourd ferait mieux l’affaire qu’une Chevy des familles. Tout en faisant remonter la vitre de séparation, je glisse dans le lecteur une cassette de Ponty Bone and the Squeezetones. La situation s’est rétablie, maintenant. C’est moi qui ai le volant, je me sens beaucoup mieux. Sur le tempo de la musique, je bloque le contrôleur de vitesse sur 70, immuable. Peut-être étais-je fait pour être chauffeur. Et voilà tout. Cette route en plein vide me ravit.


  Nous arrivons à l’Holiday Inn de Laredo peu après minuit. Gunther est toujours dans les choux, alors je le laisse au parking et je me dirige vers la réception. Un orchestre mexicain frontalier, avec marimbas et tout, est en train de mettre le bar en transe. Des belles aux yeux noirs, en robes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, apparaissent et disparaissent dans l’espace entre les toilettes et la piste de danse. Elles exhalent le sexe, sans détour, leurs dents blanches scintillent dans les éclats de rire. Du coup, j’en oublie toute la fatigue du voyage. Des couples mexicains viennent danser jusque dans le lobby, secouant des bouteilles de Carta Blanca(17) au-dessus de leurs têtes, glapissant comme des hyènes. Aucun d’eux ne vient de se taper près de deux mille kilomètres avec un Allemand fou pour arriver jusqu’ici. Ils s’amusent si bien, on finirait par oublier qu’on se trouve dans un Holiday Inn.


  La dame pimpante à la réception me transmet un message de Xavier, le chauffeur mexicain qui doit assurer le reste de la route jusqu’à Veracruz. Il me dit de le rejoindre au bar. « Je vous reconnaîtrai », écrit-il : non seulement il a ma description, mais en plus je suis visiblement le seul gringo dans le coin. Debout à l’entrée du bar, deux vigiles surveillent la fête d’un air impassible, d’énormes revolvers Magnum passés à la ceinture. Leurs yeux chicanos sont à l’affût du grabuge. Sur la frontière, le grabuge, c’est la norme. Il y a toujours du grabuge dans l’air. Quand je m’approche, ils me dévisagent, essayant de faire correspondre mes traits à quelque avis de recherche du FBI resté imprimé dans leur mémoire. Ils tripotent leur ceinturon, se campent encore plus solidement sur leurs jambes. Je me faufile vers le bar, déjà assombri par une culpabilité de criminel. Une polka fait trembler les murs. L’accordéoniste, luttant pour prendre le dessus, force sur le volume de son amplificateur. Tout le monde est fin soûl. Des danseurs en couples parfaitement synchronisés et littéralement collés les uns aux autres évoluent au milieu de la cohue, caressant à peine les écharpes et les robes tournoyantes, les cascades permanentées. Je ne suis plus très loin du comptoir lorsque Xavier apparaît et se présente. Un gars trapu, entre deux âges, avec des yeux très tristes, très fatigués, qui paraissent noyés de regret. Il m’annonce qu’il a tout vérifié au poste de douane et que nous devrions donc passer sans encombre le lendemain matin. Tous les papiers sont en règle, proclame-t-il avant de prendre congé, s’excusant presque d’être épuisé par son équipée depuis Mexico. Il a terriblement sommeil, mais demain direction le Vieux-Mexique(18), où l’on retrouvera son associé, ce qui leur permettra de se relayer au volant jusqu’à Veracruz. Je le regarde s’éloigner en se faufilant sur la piste de danse bondée, un homme accablé perdu dans une débauche d’alcool. Au moment où je commande une Carta Blanca, j’aperçois Gunther sur le seuil, de l’autre côté de la salle, en train de se frotter les yeux et de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Il a jeté sa veste de smoking sur l’épaule, sa ceinture est toute froissée et de guingois. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’il détonne sérieusement dans le contexte. Les Mexicains le contemplent comme s’il était le gringo venu de l’enfer. Par-dessus la mer de têtes virevoltantes, je lève ma bouteille à sa santé, mais il ne me remarque pas, il tourne les talons et disparaît. C’est la dernière fois que j’ai vu Gunther.


  Le lendemain matin, donc, nous traversons le pont qui conduit au Mexique dans la petite Chevy Century de Xavier. Il m’affirme que c’est le modèle le plus cher que l’on puisse trouver à Mexico. À l’arrière, je suis tellement serré que mes genoux me rentrent dans la poitrine, mais je ne me plains pas : au moins, c’est une Chevy ! Enfin une voiture correcte. Nous nous garons devant la douane mexicaine, nous entrons dans un bâtiment qui ressemble plutôt à un grand entrepôt, avec de vieilles tables d’écolier en bois semées ici et là, sans agencement particulier. Des fonctionnaires en uniforme, que la chaleur rend encore plus languides, s’escriment sur les piles de formulaires de douane. De gigantesques ventilateurs pendent des poutres, dangereusement bas, mais ils tournent si lentement qu’ils ne pourraient pas faire varier la température d’un demi-degré. Après m’avoir demandé de l’attendre devant un comptoir en Formica, Xavier va parler à deux douaniers. À nouveau, je suis le seul gringo en vue. L’un d’eux s’écarte de Xavier et vient me trouver pour m’interroger en anglais :


  — Qu’est-ce que vous venez faire au Mexique ?


  — Je suis acteur. Je dois tourner dans un film ici.


  C’était la dernière chose à lui dire, je m’en aperçois aussitôt, rien qu’à ses yeux. Attention, ennuis droit devant. Le fonctionnaire secoue la tête, adresse au sol un reniflement juste assez dédaigneux pour me remettre à ma place, et fait volte-face pour rejoindre Xavier, éructant dans un espagnol indigné qu’il me faut un permis de travail si je veux faire l’acteur dans son pays. Et que je me prends pour qui, à me pointer ici comme une fleur sans permis ni rien ? Xavier réplique sur un débit rapide, il invente au fur et à mesure une histoire selon laquelle je suis seulement venu repérer quelques lieux de tournage et prendre un peu de vacances. Ça n’accroche pas. Bêtement, je me suis déjà grillé tout seul. Tandis que Xavier continue à prendre ma défense, ils nous poussent tous les deux dans un bureau-cagibi sans un souffle d’air, où de hauts classeurs en métal tapissent les murs. Une femme extrêmement maigre, sombre visage aztèque, lunettes et cravate, est assise derrière une table. Xavier et moi restons plantés devant elle pendant que les douaniers lui résument notre situation. À nouveau, la culpabilité m’enveloppe, tel un halo. Être gringo, au Mexique, signifie être forcément coupable. Je me surprends en train de maudire l’ère de Porfirio Dîaz en mon for intérieur. J’aimerais leur faire savoir que je suis, de cœur, un zapatiste convaincu. C’est à pleurer. Tout en écoutant ses sbires d’un air impassible, la dame aztèque plonge lentement ses yeux durs dans les miens, puis elle étudie mes traits. Un regard absolument objectif, sans aucune haine, comme si elle était en train de parcourir la page d’un livre. Je suis en train d’être jaugé par une paire d’yeux déjà rompus à ce genre d’exercice, et je me sens encore plus coupable. Je ne peux rien y faire, c’est l’effet boule de neige. Mais bon, je suis un acteur, pas un criminel. À moins que ce ne soit la même chose ? À moins que jouer un rôle ne soit quelque chose d’intrinsèquement malhonnête ? Gagner sa vie en faisant semblant d’être un autre… Sur le bureau de la dame aztèque, il y a une bible dans une reliure en cuir, ouverte sur un porte-livre en bois, un passage du livre de Job, le tout suffoquant sous un sac en plastique transparent, contre la poussière. Car la poussière est partout, des couches et des strates de poussière mexicaine. Ses yeux reviennent sur les deux douaniers au moment où ils achèvent leur petit réquisitoire. Elle m’envoie encore un regard acéré, peut-être pour vérifier que je mesure bien ce qu’il en coûte de fouler une terre étrangère, ce à quoi exposent les caprices de la bureaucratie. Ensuite, elle se tourne vers Xavier, lui explique en espagnol que nous allons devoir repartir du côté américain et rendre une petite visite au consulat mexicain : sans un permis d’entrée temporaire émis par eux, je ne suis pas autorisé à pénétrer au Mexique. Elle n’a rien d’autre à ajouter. Elle nous congédie par un bref coup d’œil à tout le travail qui s’amoncelle sur sa table.


  En retournant à la voiture avec Xavier, je remarque :


  — Je croyais que tous mes papiers étaient en règle ?


  Il rit avant de répondre :


  — Oui, mais c’est le Mexique, ici !


  Il nous faut retraverser le Rio Bravo Seulement, dans ce sens, la circulation est dix fois pire, à cause de tous les Mexicains qui passent travailler aux États-Unis, attirés par les salaires plus élevés, ou qui vont faire leurs courses dans les magasins américains. On reste bloqués sur le pont trois bons quarts d’heure, juste au milieu de la bande symbolique qui sépare nos deux pays. En fait, nos roues arrière sont encore au Mexique alors que le capot est déjà aux États-Unis.


  — Je ne me doutais pas une minute qu’il ne fallait pas leur dire que j’étais acteur. Ils ne m’ont jamais rien dit à propos de ça, les gens de la production.


  — C’est beaucoup plus simple si vous racontez que vous partez en vacances, observe Xavier.


  — Ah ! si seulement c’était vrai…


  À côté de la voiture dans laquelle nous marinons passe un flot ininterrompu de Mexicains en route vers l’Amérique. Des vieux au visage parcheminé, osseux, pédalant sur des tricycles rafistolés munis de porte-bagages de fortune à l’avant, qui partent chercher des emballages de télévision en carton américains pour les revendre au Mexique, ou des canettes de Coca, du fil de fer, des bougies d’allumage, tout ce que l’Amérique met à la poubelle. Des familles entières portant leurs bébés sur le dos, sans chaussures, sans le sou, sans rien sinon un fatalisme stoïque dans leur regard, l’héritage de générations n’ayant connu que le plus pitoyable dénuement, et pas même le luxe de se plaindre. Je revois Zapata carré dans le fauteuil de cérémonie de Porfirio Dîaz, ses pupilles noires d’Indien fouillant l’objectif de l’antique boîte à images, avec Pancho Villa qui grimace à côté de lui, épaule contre épaule. Oui, leur triomphe fut un feu de paille.


  On finit par trouver le consulat mexicain, qui ressemble à une banque désaffectée, sol en carrelage, immenses frises murales avec des chevaux aux narines retroussées qui foncent à travers l’espace. C’est encore avec une femme au visage fermé, plantée derrière un bureau en métal, qu’il faut traiter. Elle écoute les explications de Xavier sans la moindre réaction, puis se tourne vers moi, m’observe :


  — Alors, vous voulez vous faire de l’argent au Mexique ?


  — Non, m’dame, juste de petites vacances.


  Elle rit, revient à Xavier qui affiche maintenant un air béat, mais quand elle s’adresse de nouveau à moi il n’y a plus trace d’un sourire sur ses lèvres :


  — Vous autres, vous venez sans cesse au Mexique pour gagner des millions de dollars, et après vous repartez sans rien nous laisser. Cela s’est toujours, toujours passé ainsi. Vous trouvez que c’est juste ?


  — Qui, « vous autres » ?


  C’est vrai, quoi : est-ce qu’elle me prend pour un Guggenheim, pour un Rockefeller ?


  — Vous êtes acteur, oui ou non ?


  — Eh bien… J’ai touché un peu à ça, dans le temps, oui.


  Je jette des coups d’œil à Xavier, me demandant comment je dois me comporter. Son regard vacille, puis se fixe sur le carrelage.


  — Dans quels films vous avez joué ?


  — Oh, rien d’important. Rien de très connu.


  — Quels titres ? Donnez des noms.


  — Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler.


  — Ici, à Laredo, nous sommes peut-être un peu plus cultivés que vous ne le croyez, prévient-elle, et son visage devient de pierre.


  — Bon, quelques westerns, Last of Comancheros, Fandango Moon… Ce genre.


  — Fandango Moon ! (Elle s’anime.) Vous étiez dans Fandango Moon !


  D’un coup, elle se transforme : maintenant, c’est une ado tout excitée.


  — Je ne peux pas y croire ! Mais c’est un de mes préférés, celui-là ! J’ai la cassette, même.


  — Nom d’un petit bonhomme !


  — Non, ce n’est pas vrai. Quel rôle vous faisiez ? Je le regarde tout le temps. Votre personnage, c’était qui ?


  — Euh, moi, je jouais le vétérinaire. Pas un gros contrat, en fait.


  — Quoi, vous étiez le vétérinaire ? Pour de vrai ! Non, je ne peux pas y croire. Mais si ! Vous étiez le vétérinaire ! Maintenant, je vous reconnais !


  Toute retenue oubliée, elle se met à crier à une autre femme, également assise à un bureau au fond de la pièce sombre comme une caverne :


  — Maria ! Maria ! Maria ! Il a joué dans Fandango Moon ! C’était le vétérinaire ! Regarde, regarde ! C’est lui !


  Elle saisit ma main, me contemple avec des yeux de petite fille.


  — Quel est votre nom ? demande-t-elle dans une sorte de roucoulement.


  Xavier, très gêné, a reculé de quelques pas. Il serre sur son ventre les formulaires du poste de douane, l’air complètement perdu devant ce brusque revirement.


  — Quel est votre nom ? insiste-t-elle.


  — Tracy, Spencer Tracy.


  — Spencer Tracy ? C’est Spencer Tracy, Maria !


  Elle se reprend, plisse les yeux pour me dévisager encore, comme si elle était en train d’étudier l’un de ses documents officiels.


  — Spencer Tracy, l’acteur ? Non.


  — Oui, m’dame. En personne.


  — Non. Mais vous êtes célèbre. Je le sais, je vous ai déjà vu. Comment vous vous appelez, pour de vrai ? Spencer Tracy est mort.


  — Pardon, il est tout ce qu’il y a de vivant.


  À ce moment, tout le personnel présent, conduit par Maria, se rapproche de nous, tels des badauds convergeant vers un accident de voiture.


  — Maria ! Spencer Tracy est mort, n’est-ce pas ? Il est mort, hein ?


  Elle sèche, Maria, mais elle a pris avec elle un petit bout de papier et un stylo, au cas où. Toujours derrière son bureau, la Mexicaine m’attrape par le bras et me tire vers elle.


  — Je peux avoir votre autographe ? Il me faut un autographe. Je l’encadrerai.


  Elle fait des trucs bizarres avec ses yeux, essayant de m’amener à penser qu’elle pourrait être un bon petit lot. Et c’est la même femme qui, il y a quelques minutes, était prête à me crucifier en tant qu’Américain malfaisant. Le cinéma a d’étranges pouvoirs hypnotiques, un pouvoir qui franchit les frontières et fait soudain basculer la réalité dans le pays des fantasmes.


  — Je vous propose un marché. Donnant-donnant, là, tout de suite : vous avez votre autographe et moi j’ai mon petit papier rose, mon permis temporaire. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous paraît honnête ?


  — Bueno, dit-elle en me tendant un calepin et un stylo retenu par une chaîne.


  — Non. D’abord le permis, ensuite l’autographe.


  Elle me lance un sourire rusé.


  — Quoi, vous ne me faites pas confiance ? Bon, d’accord, marché conclu.


  Elle commence à manier des papiers, à manœuvrer le chariot de sa machine à écrire.


  — Fandango Moon ! C’était le vétérinaire ! répète-t-elle à toutes les secrétaires. Vous ne le reconnaissez pas ?


  Toutes ensemble elles font non de la tête, mais certaines avancent déjà timidement leur bout de papier et leur stylo-bille.


  — Pourquoi voulez-vous un autographe de moi, alors que vous ne me reconnaissez même pas ?


  — Parce que vous êtes célèbre. Vous êtes Spencer Tracy.


  Xavier s’est maintenant mis entièrement hors du coup. Il fait semblant de reclasser les formulaires qu’il tient dans ses mains tout en surveillant du coin de l’œil si l’accord scellé tient pour de bon. Et, oui, je reçois mon permis, elle obtient son autographe qu’elle contemple avec perplexité.


  — Vous pourriez écrire votre nom en majuscules, à côté ? Ça, je n’arrive pas à lire.


  — Comment ça, mon nom en majuscules ? C’est censé être une signature ! C’est ça, un autographe : une signature.


  — Je sais, mais je n’arrive pas à lire. À quoi cela peut me servir, si je ne peux pas le lire ? Les gens ne sauront même pas qui c’est.


  — Possible qu’ils ne sachent pas de toute façon, lui fais-je remarquer en secouant en l’air mon petit coupon rose et en disant adios à Xavier.


  De retour à la frontière, à nouveau dans les locaux de la douane. Notre ami, le sévère fonctionnaire, pince les lèvres et nous prépare un grand sourire baveux quand il voit le permis voleter dans ma main. Puis il se frotte les mains et se masse le ventre comme s’il s’apprêtait à passer à table, avant de tamponner le papier rose. Il me donne une entrée de trente jours. Il n’imagine pas par où j’ai dû en passer pour avoir ce truc.


  On s’arrête à Nuevo Laredo prendre Phillipe, le deuxième chauffeur, dans un motel en parpaings très moche. Il a une peau sombre d’Indien, des yeux tristes et doux. Nous quittons la ville par une complexe enfilade de ruelles défoncées. Ici, le Mexique est en train de dévorer les derniers vestiges du matérialisme US : une station Shell aux pompes décorées de guirlandes électriques rouges et vertes, un panneau Coca-Cola complété d’une rangée de couvercles de boîtes de conserve qui tintent dans le vent. De vénérables Indiens en pyjamas blancs et larges sombreros sont assis dehors, le menton appuyé sur leurs cannes en sotole(19), à côté d’enfants qui soufflent dans des chalumeaux. Des femmes en robes de satin rouge provocantes et hauts talons noirs sont appuyées contre des arches écaillées, on dirait qu’elles n’ont nulle part où aller et ne s’en fichent pas tant que ça. D’autres, des vieilles voûtées, la tête couverte d’un châle bleu à franges, traînent leurs pieds nus dans la poussière des rues. Des autobus tout cabossés, chaînes en or et crucifix se balançant en tous sens derrière leurs pare-brise. Des colporteurs proposent des bonbons au cactus, des glaces aux couleurs bizarres. Des chiens faméliques lappent l’eau des caniveaux. Des pachucos,manches roulées sur des bras tatoués de l’effigie de la Vierge et du nom d’une petite amie. Des poulets en cage. Des foulards avec la carte du Mexique brodée en rouge, qui pendent de cordes à linge. Des têtes de porc à des crochets sanguinolents. Des auvents de cinéma, avec des titres où il n’est question que de mort, d’amour et de mort, de mort et d’amour. Soudain, tout est humain, et l’Amérique a disparu.


  Xavier conduit comme un possédé. En comparaison, Gunther fait figure de petite mémé de Pasadena. Sur la route mexicaine, tout est permis, ou presque. Même les feux rouges autorisent toutes les improvisations. La chaussée est une perpétuelle zone dévastée : des cratères de bombe béant sans préavis, pas de signalisation au sol, pas de réflecteurs annonçant des tournants qui peuvent parfois donner droit sur l’enfer. Burros, chevaux, vaches, moutons, chèvres s’y promènent librement, broutant des débris en plein milieu. Des gens à pied ou à vélo zigzaguent sous le poids d’énormes chargements, poteries ou bois de chauffage. Ou bien c’est le bitume qui s’arrête sans préavis et cède la place aux graviers, à la boue. Dans les montagnes, la route se réduit à une seule voie tourmentée qui plonge dans la forêt tropicale, plus bas, en une succession de descentes vertigineuses. La technique de Xavier consiste à négocier chaque courbe dangereuse le pied au plancher, avec le klaxon bloqué et des appels de phares frénétiques. Là, il ne connaît pas la peur. Il peut doubler trois ou quatre voitures d’affilée, sans visibilité aucune, et si un autre véhicule surgit dans l’autre sens il se contente de se rabattre en queue de poisson. Et personne ne semble indigné par ses méthodes. Simple intimidation, m’explique-t-il : les autres voient que c’est une voiture neuve, un modèle de luxe au Mexique.


  — Ils croient que je suis un diplomate, ou un membre du gouvernement.


  Ça le fait rire. Enfin, au moins n’est-il pas en smoking.


  Aux abords de Monterrey, nous pilons sur une bande de gravier où six policiers sont en train de dégager une Volkswagen démolie. Pourquoi se mettre à six là-dessus, je n’en sais rien ; c’est peut-être leur sens de la solidarité. Phillipe, qui prend le relais, demande aux flics comment éviter la ville, pour ne pas se retrouver en plein embouteillage. Tous les six sont hors d’haleine, suent à grosses gouttes et ont chacun un avis différent sur la meilleure route à prendre. Après les avoir écoutés patiemment, Phillipe décide de choisir son propre itinéraire, qu’il étudie sur sa carte. En repartant, on se retrouve coincés derrière une charrette à mule dont la ridelle arrière porte en lettres rouges et orange : I Mexican. À l’approche de Monterrey, les vendeurs ambulants se multiplient. Ils proposent des chevreaux, qu’ils brandissent au-dessus de leur tête et agitent tellement que les longues oreilles des bêtes battent comme des drapeaux, ou des chapelets d’ail, des terres cuites empilées sur leurs chapeaux, des ceintures et des portefeuilles faits main, des chambres à air, des batteries, des sucreries. C’est déjà tout un marché à ciel ouvert. Remarquant une famille indienne dont la mère et les petits galopent derrière en essayant de suivre le pas du mari, Xavier se met à me parler de ses enfants. Ils lui manquent, il ne les a pas vus depuis un mois car il a dû travailler plus que de coutume pour se tirer de la mauvaise passe qu’il vient de connaître. Voilà, il était dans son petit bureau au cœur de Mexico, un après-midi, lorsque deux types masqués et armés ont fait irruption. Ils l’ont plaqué au sol, ils ont braqué leurs mitraillettes sur sa tempe et lui ont ordonné de se déshabiller entièrement. Nu, bâillonné, ficelé, il les a vus emporter tout ce que le bureau pouvait contenir : ordinateurs, machines à écrire, téléphones, même les chaises et les tables. Il me dit qu’il lui avait fallu dix ans pour réunir tout ce matériel. Ensuite, ils lui ont enfoncé le canon de leurs armes dans chaque oreille en l’avertissant qu’ils lui feraient sauter la cervelle si jamais il s’avisait de prévenir la police ou de leur courir après. Ils ont entassé leur butin dans sa seconde meilleure voiture (la Chevy mise à ma disposition était alors en course ailleurs) et ils se sont volatilisés. Toute la nuit, Xavier est resté ligoté et bâillonné au sol, le cul à l’air dans son bureau dépouillé. C’est Phillipe qui l’a découvert, le lendemain matin. Commentaire :


  — Mexico, c’est plein de voleurs. Ils te flingueraient pour une paire de chaussures.


  Après Tampico, la route devient encore pire en remontant dans les montagnes. Le soir tombe. Des blocs de brouillard dense se dissipent brusquement pour révéler des vieux à califourchon sur leur âne, remorquant quelques bestiaux au bout de cordes élimées. Ils dorment à poings fermés sur leurs selles, les sombreros dodelinent au même rythme que le trot de leur burro. De nouveau au volant, Xavier cravache impitoyablement sa petite Chevy, la pousse jusqu’à ses ultimes limites. Dans un tournant en épingle à cheveux, il double trois semi-remorques à toute vitesse. De Nuevo Laredo à Poza Rica, tout près de Veracruz maintenant, nous venons d’avaler plus de mille kilomètres épuisants. En redescendant dans la plaine, la suspension n’arrête pas de cogner contre la caisse, mais Xavier ne sourcille même pas. Il est en fer, cet homme. À côté de lui, les mains croisées entre ses cuisses, Phillipe s’est endormi. Nous fendons l’obscurité de poix à travers la jungle exubérante, tous trois silencieux désormais. De temps en temps nous parvient, de très loin, l’appel des perroquets ou des merles du Nouveau Monde. L.A. est sur une autre planète.


  Nous approchons des raffineries de Poza Rica vers une heure du matin. De grands panaches de fumée orange éclairent la nuit d’une lueur surnaturelle, l’odeur du pétrole est omniprésente. Comme nous sommes plutôt affamés, nous nous jetons sur la seule cantina de la ville encore ouverte. Il est tard, ils n’ont plus que des bolinas à nous proposer, sortes de beignets farcis au poulet et à l’œuf, frits dans la graisse de porc. Ça a un goût de pop-corn ranci, mais pour un estomac vide c’est grandiose. Le bar, ouvert sur la rue, fait face à un magnifique zócalo,(20) une petite place où les merles s’en donnent à cœur joie dans un caroubier. Au-dessus du comptoir, la télé diffuse une lamentable comédie, deux travestis qui décident d’attaquer une banque. Phillipe et Xavier se préparent un cocktail à base d’alcool, de Nescafé et de lait chaud, avec des tonnes de sucre. À part nous, la ville est déserte.


  Dans ma chambre d’hôtel, je trouve un mot du réalisateur. Toute la troupe a décidé d’aller s’installer à Papantla, la bourgade suivante quand on s’enfonce plus loin dans la jungle. Je suis convié à les rejoindre le lendemain. Le message est accompagné d’une corbeille de fruits tropicaux et d’une bouteille de champagne, que je vide aussi sec avant de m’effondrer sur mon lit. C’est mon arrivée, « temporaire » disons.


  
    8/3/90, sur la route de Hollywood à Poza Rica

    (Mexique)
  


  Opuestos


  Pourquoi tu vas toujours de l’autre côté du fleuve ? Qu’est-ce que tu peux bien faire là-bas, d’ailleurs ?


  J’aime bien.


  Oui, mais qu’est-ce que tu fais ? Par exemple, aujourd’hui, pourquoi es-tu parti toute la journée ?


  Los gallos.


  Hein ?


  Los gallos.


  Ne commence pas à me parler mexicain ! Tu sais bien que je ne supporte pas.


  Les coqs.


  Et c’est pour ça que tu reviens couvert de sang de poulet et puant le macchabée ? Pour des combats de…, volatiles ?


  Si, los gallos.


  Et cette odeur atroce que tu as toujours quand tu es allé là-bas, c’est quoi ?


  Sotol.


  Ce machin blanchâtre ?


  Du sotol coyame.Fait maison.


  Et pourquoi ça te donne une odeur pareille ?


  Cactus.


  Je ne te comprends pas.


  Mais si, c’est vrai !


  Je ne te comprendrai jamais.


  Sans doute.


  Ces femmes à l’arrière de ta camionnette, c’est qui ?


  Les sœurs de Gabriel.


  Ben voyons.


  Si. Tu peux leur demander.


  Je ne parle pas espagnol.


  Demande-leur dans ta langue. Elles te répondront.


  Tu étais toute la journée avec elles ?


  Elles étaient à l’arrière.


  Et tu reviens, et il fait nuit ! Nuit noire.


  Elles étaient derrière, je te dis. Assises sur les roues de secours. Exactement comme tu les vois maintenant : enveloppées dans des couvertures. Demande à Gabriel.


  Qu’est-ce que tu faisais avec elles là-bas ?


  Je te l’ai dit.


  Des combats de coqs ? C’est tout ce que vous avez fait ? Regarder de pauvres oiseaux stupides s’entre-déchirer ?


  Aussi, on s’est arrêtés pour acheter un mulet.


  Un mulet ?


  Un mulet blanc, oui. Il a surgi de derrière un cèdre mort, on l’a vu. Blanc comme neige.


  Mais pourquoi tu vas tout le temps là-bas ? Le Texas, ça ne te suffit pas ?


  Le Texas, c’est fade.


  Fade ?


  Oui.


  « Le Texas, c’est fade » ? C’est tout ce que tu trouves à répondre ?


  C’était pas une réponse.


  Bon, je rentre.


  Monte dans la voiture.


  Je rentre à pied.


  Allez, monte ! Tu peux t’asseoir devant.


  Ah, « moi » je peux m’asseoir devant ? Et tes petites Mexicaines, non ?


  Elles se mettent derrière, toujours. Pour elles, on est toujours au Mexique. Siempre en Mexico. Qu’il y ait un fleuve ou pas, elles s’en fichent.


  Je vais à pied.


  Bon, attends. Je viens avec toi.


  J’y vais seule.


  C’était quoi, ce que tu chantais tout à l’heure ? Là-bas, sur le banc de sable.


  Ne me suis pas. Je marche seule ! Reste avec tes Mexicaines.


  C’était très beau. On s’était arrêtés avant de retraverser, le temps de laisser le moteur refroidir, et on a entendu ça. Au début, j’ai cru que c’était le bétail. Et puis non, c’était comme un chant humain.


  Bien sûr que c’était humain ! C’était moi.


  Et les paroles, c’était quoi ?


  Je chantais juste pour me sentir moins seule. La nuit, là-bas, c’est lugubre. Avec toutes ces chauves-souris qui passent au-dessus de l’eau…


  Bon, je suis avec toi, maintenant.


  Ouais. Et je me sens plus seule que jamais.


  Parce que tu ne veux pas marcher avec moi, voilà pourquoi.


  Tu ne pourrais pas rester un peu à la maison ?


  Il faudrait que tu viennes avec moi, une fois. Tu aimerais.


  Le Mexique, ça me fait peur. Je te l’ai déjà dit.


  Mais pourquoi ?


  Je ne parle pas leur langue.


  C’est pas une raison.


  C’est un tout, ça me terrorise ! Je n’arrête pas de penser que je me ferais trucider, si j’allais là-bas.


  Quoi, en pleine nature ?


  Oui, encore plus ! Ces plantes, ces bêtes… Même les pierres sont effrayantes, là-bas.


  Ne me dis pas que tu as peur des pierres, quand même ?


  Non ! C’est à cause de l’impression qu’elles font. C’est sauvage, menaçant. Il n’y a pas de place pour les êtres humains, là-bas. Même pour les Mexicains. Tu n’as rien à y faire ! Un jour, tu te feras tuer. Tu verras, tu verras !


  Je ne fais pas d’histoires. Je ne dis jamais un mot de travers.


  Tu as des filles mexicaines dans ta voiture. C’est déjà des histoires, pour eux.


  Mais ce sont les sœurs de Gabriel !


  C’est ce que tu dis, toi !


  Allez, viens, monte !


  Pourquoi tu ne vas pas vivre là-bas, puisque tu aimes tellement ça ! Pourquoi tu reviens ?


  Je reviens à cause de toi.


  Pourquoi moi ? Je suis à l’opposé de toi.


  Peut-être que c’est pour ça.


  
    29/1/95, San Carlos, Mexique
  


  Perdu dans les ruines


  Dès le premier jour du tournage, je me rends compte que je n’ai pas la moindre idée du personnage que je suis censé incarner. D’habitude, à ce stade, il y a au moins une vague intuition, une envie de se jeter à l’eau. Là, j’ai attendu que quelque chose daigne commencer à se produire en moi, mais pour l’instant c’est néant. J’ai lu le roman dont le scénario est tiré. J’ai pris des notes. J’ai épluché le scénario lui-même, plusieurs fois. Pris encore des notes. Toujours rien. Je ne sais plus où j’ai lu que Laurence Olivier disait préférer prendre un point de départ complètement extérieur et broder dessus. Un détail tout simple et évident, un boitillement par exemple, un tic facial ou de langage, qui lui permettait ensuite de se glisser à sa manière dans l’univers émotionnel du personnage. Je devrais peut-être essayer de boiter, bien que rien, dans tout ce que j’ai lu, ne mentionne ou même ne suggère une quelconque claudication. Je ne sais plus quoi faire. Je revêts mon costume, de pied en cap. C’est la première fois que je le porte comme un ensemble cohérent : cela pourrait avoir de l’effet, qui sait ? Les chaussures anglaises cousues main, très classe ; le pantalon impeccablement coupé par le petit tailleur italien ; la montre d’époque ; la ceinture en peau de lézard. Rien, toujours rien. Entre les rideaux de ma caravane, j’aperçois un groupe de gosses mexicains avec leurs flûtes en roseau. Ils sautent pour atteindre ma fenêtre, ils me crient de les acheter et de les ramener avec moi en Amérique. Je repose le chapeau d’époque, les lunettes d’époque. Quelque chose, venu de très loin, commence à se produire en moi. Donc, c’est un type qui porte un chapeau et des lunettes ! Modeste révélation, mais c’est encore mieux que rien. Il a une montre, aussi : donc il fait attention à l’heure ! Il met des chaussures cousues main. Il a de la thune, alors ! Je contemple mes chaussures, elles me rappellent celles de Robert Morley dans le film de John Huston, Beat the Devil.(21) Il se passe à quelle époque, celui-là ? Bien avant. Dans les années trente, à tous les coups, fin des années trente. Alors que « mon » film, ce sont les années cinquante. Je m’en souviens, des années cinquante. Je les ai vécues de bout en bout, même. Mais cela ne m’est d’aucune aide. Entre mes souvenirs des années cinquante et ce personnage, il y a un gouffre. Moi, je me rappelle de superbes Chevy à ailerons, des filles de Tijuana en jupe fendue qui leur collait à la peau. En gros, c’est ça. Mais l’évocation de Beat the Devil a touché une corde. Personnages d’Européens minables échoués sous les tropiques. Comme ici, tiens. Bogart. Peter Lorre. Brecht. Mais non, pas Brecht ! Pas question de perdre le fil maintenant. Ce doit être à cause de l’influence germanique ambiante. Je devrais peut-être essayer de marcher un peu. Juste pour envoyer tout ça au diable. Marcher, juste. Rien de classe, rien d’époque. Je commence à arpenter la caravane dans mon costume de film, le veston jeté sur l’épaule. J’espère qu’une démarche va émerger de là. Une démarche spéciale, qui personnifierait le personnage. Une démarche que je ne ressente pas comme celle qui est la mienne d’habitude, mais qui lui soit quand même assez apparentée pour que je ne me sente pas ridicule en la prenant. Du coin de l’œil, je surprends les têtes des orphelins mexicains qui apparaissent et disparaissent à la fenêtre. Ma démarche les fait se gondoler. On frappe à ma porte, première d’une longue série d’interruptions. Je suis attendu à la caravane de maquillage, paraît-il. Je n’ai même pas encore trouvé ma façon de marcher, et ils veulent me maquiller !


  De ma boîte ambulante jusque chez les maquilleurs, je chemine de mon pas normal, croisant des dizaines de figurants (des Indiens tohacatecs) et le groupe de petits Mexicains qui s’accrochent aussitôt à mes basques. Et là, brusquement, je sens venir quelque chose ! Ce personnage est européen de bout en bout. Occidental. Américain. Gringo comme pas possible. Il se retrouve en pays inconnu, mais il continue à trimbaler tout son bagage culturel, toute la malédiction de son héritage. Il a un complexe de supériorité, mais c’est involontaire. C’est intellectuel. Il est culturellement préconditionné. Il dévisage ces Indiens sans ressentir la moindre proximité avec eux. Ce sont des victimes de la culture, comme lui. Eux, des victimes de la jungle, lui de la civilisation industrielle. Ils n’ont rien en commun. Il ne ressent aucun mépris. De l’indifférence, simplement. Il n’est pas aussi fragile que Robert Morley, pas aussi dur que Bogart non plus. Il est seul, voilà tout.


  La première prise ne présente pas de difficultés majeures, du point de vue de l’acteur. Pour le réalisateur, par contre, c’est un cauchemar. C’est une scène de mouvement : Hendker, un acteur allemand, et moi-même devons débouler sur un site de fouilles archéologiques dans un camion déglingué, un International Harvester dont l’embrayage meurt à ce moment précis. La caméra démarre sur les ruines, avec des tas de manœuvres indiens s’activant au milieu des pyramides, transportant des pierres d’un endroit à l’autre. Ensuite Hendker et moi arrivons en camion, et hop, coupez. Question jeu, c’est pas grand-chose. C’est simple : conduis le camion, point. Les figurants tohacatecs sont les descendants directs des tribus qui bâtirent ces pyramides. Dans la vie réelle, ils travaillent pour le gouvernement mexicain, réalisant exactement le même genre de corvées que celles qu’on leur demande d’exécuter devant l’objectif. Le seul problème, c’est qu’ils ne peuvent concevoir qu’un tournage soit aussi répétitif. Une fois qu’ils ont fait ce qu’on leur dit, recommencer exactement les mêmes gestes est un effort qui dépasse leur entendement. Alors, ils se figent, les yeux braqués sur la caméra, pendant que les assistants, munis de porte-voix, leur expliquent dans un espagnol sommaire qu’ils ne doivent surtout pas regarder l’objectif lorsqu’on les filme. « Ne regardez pas la caméra, absolument jamais ! Comprende ? » Un autre écueil surgit : les Tohacatecs ne parlent pas espagnol. Les assistants confèrent avec des Indiens bilingues, qui retransmettent à leur tour aux figurants, cette fois en langue vernaculaire. Ils ne comprennent toujours pas. Pourquoi ne pas regarder la caméra ? Elle est là, devant eux. Elle les regarde bien, elle, et sans se cacher ! Ils voient leur propre image qui se reflète dans son œil myope, son œil de verre. C’est un objet très curieux, et ils devraient faire semblant de l’ignorer ? Ils sont tout à fait perdus, maintenant. Leurs yeux errent de partout, essayant d’éviter la grosse Arriflex noire. On dirait des enfants auxquels on a recommandé de ne pas regarder une femme nue. Ils se font gauches, honteux. Ils regardent le sol, ils regardent leurs pieds calleux. Cela fait dix fois qu’ils ont répété cette scène. Ils se sont fait rouler.


  Hendker et moi, on est tapis en pleine jungle, dans le camion, avec un talkie-walkie posé sur le siège entre nous. On attend le signal pour faire notre entrée. Cela fait une demi-heure qu’on attend, pendant que les autres essaient de résoudre ce casse-tête indien. Le taux d’humidité est si élevé que le plafond de la cabine sue à grosses gouttes. Nos chaussettes sont trempées. Le fond de teint coule sur nos chemises blanches, qu’il teinte d’un orange pisseux. L’équipe de maquillage devient dingue. On nous change nos chemises, on essuie toute cette sueur avec de petites éponges jaunes. Enfin, le signal nous parvient sur le talkie-walkie, ou plutôt la voix crachotante de l’assistant réalisateur au bord de la crise d’hystérie : « ACTION ! » Hendker démarre en trombe, nous chargeons à travers le sous-bois tropical. Mais voilà que l’embrayage se met à fumer salement, pour de vrai. Le camion se jette au milieu de la scène en bonds désordonnés, avec force ratés et à-coups. Pour un Laurel et Hardy, cela ferait une entrée épatante, seulement nous sommes dans un film allemand très sérieux. Les Indiens en font tomber leurs grosses pierres pour contempler la malheureuse guimbarde rendre l’âme en vomissant des volutes de fumée grise. Le réalisateur a complètement perdu le contrôle de la situation. Il se met à hurler pour le bénéfice de toute l’équipe : « Non, mais je rêve ? C’est un cauchemar que je suis en train de faire ? Pourquoi ce camion fume ? Je n’ai jamais demandé ça ! Et eux, pourquoi ils continuent à regarder la caméra ? On leur a dit, tout le monde leur a dit ! On a répété cette scène une douzaine de fois, et ils continuent à regarder dans mes objectifs ! Non mais, je ne peux pas y croire ! » Le second assistant réalisateur court comme un chien fou d’un interprète indien à l’autre, les suppliant d’amener les figurants à coopérer. Deux camionneurs, des costauds venus de Los Angeles, poussent le véhicule estropié vers sa ligne de départ initiale. L’un d’eux demande à son coéquipier :


  — C’est la première prise, et le premier jour, vrai ?


  — Ouais, sûr, répond l’autre en haletant.


  — Alors, il est pas fini, ce film.


  
    12/3/90, ruines de Tajin, Mexique
  


  Lajitas et le football américain


  À cette époque de l’année, les Mexicains connaissent un haut-fond du Rio Grande où ils peuvent pousser sans risque leurs poneys maigrichons et traverser jusqu’au comptoir de Lajitas, en territoire U S. Personne ne les embête. On ne leur demande pas leurs papiers ni leurs intentions. Ce sont des visiteurs habituels. C’est précisément en raison de ce gué naturel que le général John J. Pershing édifia ici un petit fort en 1916, lors de sa vaine tentative de mater Pancho Villa. En fait, il ne s’approcha jamais assez près de l’armée rebelle pour apercevoir ne fût-ce que la poussière soulevée par ses chevaux. La tristement célèbre « Piste comanche » passait aussi par là, au temps où, durant plus d’un siècle, les Indiens menaient leurs attaques avec une régularité de métronome, sous la pleine lune, puis se repliaient avec leur butin dans les vastes plaines de Chihuahua. De nos jours, ces villageois viennent simplement écouter de la musique de cantina sur un juke-box Wurlitzer poussif et boire quelques Bud Light avant de repartir pour San Carlos, à cent dix kilomètres à l’intérieur du Vieux-Mexique. Dès qu’ils arrivent à Lajitas, ils n’ont d’yeux que pour le troquet en plein air, tendu inexplicablement de bâches en plastique noir. Des gringos, coiffés de chapeaux les plus bizarres qui soient, sont déjà massés autour d’un poste de télé installé au milieu d’une table à billard vétuste. Ces gringos-là se mettent à crier de joie tous ensemble, puis retombent dans un silence de mort, puis éclatent à nouveau en acclamations. Ils ne décollent pas leurs regards du minuscule écran. C’est la finale de la NFC, la coupe de football américain, qui oppose Dallas à San Francisco. Ils n’accordent pas la moindre attention à la petite troupe d’hommes dépenaillés qui s’approchent derrière eux, trottant sur leurs poneys maculés de boue. Les Mexicains laissent la bride sur le cou à leurs montures dans les fourrés de mezquite et mettent pied à terre. Ils n’ont même pas besoin de les attacher, les chevaux aussi ont leurs habitudes ici. Leurs maîtres vont tout droit au magasin d’alimentation, achètent une caisse de bière et se glissent timidement sous le patio bâché. Ils s’assoient sans faire de bruit sur un banc de bois, alignés comme des corbeaux sur un fil électrique, le dos raide contre le mur en adobe du magasin. Ils prennent bien soin de ne jamais croiser le regard des gringos aux drôles de chapeaux. Ils se contrefichent du football américain. Ils ne sont venus ici que pour la música et la Bud Light.


  Les feuilles de plastique noir bruissent doucement au vent du désert. Dans l’enclos bricolé avec des moyeux de roue et des barbelés, derrière, des chèvres bêlent et s’agitent. De temps à autre, leurs pattes tachetées passent devant les déchirures de cette tente improvisée. Les Mexicains ouvrent des canettes ; peu à peu, leurs yeux noirs glissent vers la télé. Un gros plan sur le visage de Viking, très blanc, de Troy Aikman en train de hurler des consignes de jeu. Il feinte et passe à Emmitt Smith, qui s’infiltre dans la défense adverse et commence une percée lorsqu’il est soudain frappé par un de ses accès de tendinite coutu-miers et s’effondre, comme foudroyé. Les gringos aux bizarres chapeaux bondissent de concert sur leurs pieds. Une bête enragée, multicéphale, se met à jurer et à gémir. On dirait que la brutale rechute d’Emmitt les concerne tout personnellement. Cela semble se situer au-delà du football, au-delà d’un simple jeu. La lamentation enfle et roule ses échos jusqu’au Rio Grande, comme le péan d’une virilité perdue. Les Mexicains gardent le silence, une immobilité de pierre. Très lentement, ils boivent une gorgée de bière et sourient au sol en caliche, presque confus de se retrouver témoins d’une crise de folie aussi déroutante. Maintenant, les gringos écrabouillent furieusement leurs canettes dans leurs poings, jettent de l’argent sur les tables pliantes, envoient des coups de pied aux poubelles, piétinent leurs drôles de chapeaux.


  Les Mexicains ne « disent rien. Pas même en espagnol. Dehors, leurs chevaux se dandinent et remuent les oreilles en direction des rugissements que poussent les Texans ulcérés. Un corbeau s’abat et sautille à travers le parking poudreux jusqu’à un hot dog entamé qu’il commence à picorer.


  Le moment critique repasse au ralenti, en gros plan sur les jambes de Smith, pistons massifs poussés jusqu’à leur extrême limite. Ensuite, c’est l’arrêt-image sur l’instant précis où l’accident musculaire s’est produit, on voit ses traits brusquement convulsés en un rictus d’agonie, puis la bande continue à la vitesse normale pour le montrer s’affaler à terre. À nouveau, les gringos supporters de Dallas tempêtent et se lamentent en revivant ce coup du sort, insultent mères et fils. Les Mexicains se font encore plus stoïques, invisibles presque, se fondant dans le mur d’adobe jusqu’à ce que leurs yeux noirs d’indiens continuent à flotter seuls au-dessus du banc en bois. Dans un effort surhumain pour maintenir la liaison entre San Francisco la pluvieuse et ce coin perdu du monde, la télé est saisie par un spasme d’électricité statique et d’affreux sifflements. Deux espaces qui n’ont aucun point en commun. Deux territoires réunis, seulement un bref moment, par un jeu où tout n’est que contrôle du territoire. C’est une obsession nationale. Plus d’un rio sépare les hommes à la peau sombre, assis sur leur banc, des gringos aux chapeaux impossibles.


  Le soleil commence à disparaître derrière les collines déchiquetées du Chihuahua. Le thermomètre tombe d’un coup. Des oies sauvages passent vers l’aval du fleuve, silhouettes noires sur le ciel vieux rose. La dernière partie du match paraît mal barrée pour Dallas. Désormais, il y a dans les yeux d’Aikman la morne prémonition d’une défaite imminente. Son casque est couvert de boue californienne, des lambeaux de pelouse verte sont collés dans son dos. C’est dans le lac pour les « Cow-boys ». Déjà, le groupe de fans de Dallas se dissout. On a retiré les drôles de chapeaux, on s’éparpille vers les pick-up garés à la diable, non sans lancer quelques dernières imprécations vers l’écran. Les Mexicains les regardent s’en aller. Ils ne quittent pas leur banc tant que l’ultime Texan n’a pas fait déraper ses pneus rageurs dans le gravier pour disparaître derrière la côte. L’oreille tendue, ils attendent que le bruit des moteurs s’éteigne, que l’air retrouve son calme. Et là, d’un coup, toute la rangée se retrouve debout, de la danse plein les jambes. La langue espagnole s’installe dans l’espace laissé vacant. Ils éteignent la télé et la voix à l’enthousiasme besogneux de John Madden cède la place à l’antique jukebox. Maintenant, ils rient tous ensemble, tandis que le soleil décline encore et que de sa forge surgissent de larges bandes cramoisies, derrière les contreforts obscurs de leur patrie. Sur la rive mexicaine du Grand Fleuve, un chien aboie. Un coq, abusé par la lueur du couchant, se met à chanter. Il y a un cochon qui couine, quelque part. Et soudain les rires, la musique sont engloutis par un silence si total qu’on peut entendre les battements de son propre cœur


  
    15/1/95, Lajitas, Texas
  


  Papantla


  Phillipe me conduit au petit hôtel Tajín de Papantla, où le réalisateur s’est installé. Apparemment, il a attrapé une telle turista qu’il est cloué au lit, mais il veut tout de même me parler. Notre voiture grimpe à travers la jungle luxuriante, avec des orangeraies taillées dans les flancs abrupts des collines. Les bananiers sont luisants d’humidité. Mangues, maïs, papayes, jacarandas, bougainvilliers s’enchevêtrent sur les coteaux, absolument sauvages. Sur les profondes vérandas de toutes les haciendas, des perroquets verts jacassent. Même la plus humble des cabanes en branches semble détenir son perroquet domestique, très occupé à piailler dans sa cage.


  Des Indiens faméliques en pyjamas blancs et sombreros verdis par la mousse traînent dans le hall de l’hôtel, proposant des colliers. L’un d’eux a des pieds tout déformés, dont les doigts sont collés les uns aux autres et lui font comme des pattes. Des pieds de géant. Éléphantiasis ? Je ne vois pas comment il peut enfiler son pantalon avec des extrémités pareilles. À moins qu’il ne l’enlève jamais.


  Le réalisateur descend l’escalier, l’air très faible et très verdâtre. Il fait courageusement face à ce qui lui arrive : d’après lui, ce qu’il lui faut, c’est manger quelque chose d’ultrapiquant. Des chiles pequenos, par exemple. Il connaît un restaurant de poisson, pas loin. Nous y allons, nous nous installons à une table qui donne sur la rue, en face d’un cinéma dont le fronton annonce : Buscamos a ver la muerte, avec, peints à la main, deux sombres amants en train de s’embrasser passionnément et tenant chacun, dans le dos de l’autre, un poignard levé, près de s’abattre. Le réalisateur étudie le menu avec des gestes lents, circonspects, qui me rappellent le temps où j’étais tombé dans les griffes de la même atroce dysenterie, à Campeche, en 1965. Je me revois effondré sur un matelas sans draps, les yeux fixés sur un ventilateur noir et gourd au plafond, et je souhaitais mourir, je le souhaitais de tout mon cœur. Quand je lui demande s’il prend des médicaments, il hoche vaguement la tête, puis essuie la sueur en train de s’amasser sur sa lèvre supérieure. Il me conseille une espèce particulière de rascasse, mais je me contente d’une Carta Blanca avec citron vert. Lui, il a commandé le poisson, qu’il contemple longuement sur son assiette, faisant bouger la tête massive de sa fourchette jusqu’à ce qu’elle se détache de l’arête dorsale. Elle a des mâchoires qui font penser à un piranha, des dents acérées.


  Entre deux bouchées prudentes, il se met à me confier ses sentiments à propos de notre film. Il m’avoue ainsi que le roman que nous adaptons traite certains thèmes directement liés à son expérience personnelle, notamment ses problèmes avec les femmes. Tandis qu’il mastique son poisson, son regard s’empreint de la gravité de la confession, comme si j’étais la première personne au monde à laquelle il confiait ses secrets. Il me raconte le grand amour qu’il a eu dans sa vie, et la manière dont il a tout foutu en l’air parce qu’il n’était pas capable de comprendre le légitime point de vue de l’autre. Mais peu à peu, au fur et à mesure que son récit avance, son approche change du tout au tout, et il finit par la blâmer, par lui faire porter l’entière responsabilité de ce qui est arrivé, voire de son état de faiblesse présent. Il conclut en remarquant que le problème essentiel était qu’elle n’arrêtait pas de dire qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle l’aimait, elle. « Comment pouvait-elle affirmer ça ? explose-t-il. Comment elle pouvait savoir à quel point je l’aimais ? Comment on peut mesurer des choses pareilles ? » Ses yeux s’emplissent d’une réelle souffrance, on dirait un petit garçon blessé pour la vie. Maintenant, il pleure sur sa rascasse. Ses larmes gouttent en plein dans l’orbite carbonisée de la tête coupée. Et cet homme, je le connais à peine.


  Dans ma nouvelle chambre, je découvre une grande bouteille de tequila Sauza, claire et transparente, qui m’attend sur la table de chevet. Un cadeau de la compagnie. Il y a un petit balcon qui donne sur les ruelles pavées de Papantla. Deux federales en treillis sombres, mitraillettes en bandoulière, patrouillent en fumant et en plaisantant ensemble. Ils baguenaudent avec l’arrogance de celui qui porte une arme alors que tous les autres n’ont pas le droit d’en avoir. Papantla, dit-on, est sur la route de la cocaïne. Jour et nuit, on entend des échos de coups de feu dans la jungle, sporadiques, qui restent inexpliqués.


  Ma chambre est bleu et vert, exiguë, avec une salle de bains qui est plutôt un placard en carrelage, douche et WC réunis. La douche n’émet qu’un pissat hésitant d’eau froide. Au fond, une petite fenêtre, comme dans une prison, qui ouvre sur la rue, sans vitre ni rideau. Vous vous placez sous les gouttes, vous les regardez tomber à vos pieds sur les carreaux blancs puis s’écouler péniblement vers les toilettes, où elles forment une petite mare de mousse grise avant d’être aspirées dans la grille d’évacuation, et en même temps vous entendez tout ce qui se passe dans la rue, de l’autre côté de la lucarne. C’est pratiquement comme si vous étiez en train de prendre votre douche sur le trottoir. Vous avez l’impression que les enfants qui jouent dehors sont là, près de vous. Et les chiens. Vous entendez des oiseaux tropicaux. De l’espagnol : des adolescents qui roucoulent, des filles qui chahutent ou qui chantent. Des mitraillettes dans le lointain. Des radios. Oui, vous entendez Elvis Presley pendant que la minuscule savonnette s’émiette en mille morceaux dans votre main.


  Au point du jour, ce sont les merles qui me réveillent. Je trouve du café noir dans une échoppe au coin. Des paysans, une famille, sont debout autour d’une table, sombreros à la main. Ils déposent du lait chaud et du pan dulce devant une petite fille vêtue d’un uniforme scolaire bleu marine. Elle est la seule assise au milieu de tous ces hommes debout, il n’y a pas de femmes. Les paysans portent des chemises de travail déchirées, des pantalons blancs retenus par une corde à la ceinture, des huaraches dont la semelle a été taillée dans de vieux pneus. Ils ont des yeux d’indiens, toujours tournés vers l’intérieur d’eux-mêmes. Leurs mains ne connaissent que les travaux les plus durs. La petite fille, elle, est impeccable. Ses chaussures de cuir verni, étincelantes, sont perchées sur un barreau de la chaise. Sa longue chevelure noire, brillante de propreté, est admirablement peignée, sans une seule mèche rebelle. Ses livres de classe, retenus par une courroie, pendent dans le dos de sa chaise. Les hommes lui caressent légèrement la tête pendant qu’elle mord dans son petit pain sucré et boit son lait. Leurs grandes mains tannées effleurent à peine sa coiffure impeccable. Elle est leur petite sainte. Elle ne sourit pas. Son visage reste solennel, personne béatifique, même quand des miettes de pain s’accrochent aux commissures de ses lèvres menues. Les hommes lui parlent tout doucement, tendrement, on dirait qu’ils murmurent de courtes prières à son intention. Ils caressent ses épaules, son dos, touchant à peine son uniforme bien repassé. Ils rapprochent d’elle le bol de lait, le panier de pains, pour qu’elle n’ait pas à tendre la main. Ils tamponnent son petit menton avec une serviette en papier, époussettent les miettes sur l’uniforme. Soudain, elle aperçoit l’autobus de l’école approcher du zócalo. Elle bondit sur ses pieds, prend ses livres. Les hommes jettent quelques pièces sur la table et l’escortent dehors. Par la fenêtre, je les vois déposer chacun à son tour un baiser sur ses cheveux soyeux, puis la faire monter dans le bus. Ils restent en groupe compact pour agiter les bras, à l’unisson, et continuent leur au revoir jusqu’à ce que le bus ait entièrement disparu. Alors ils se donnent des poignées de main, en hommes, et partent dans différentes directions vers la rude journée de travail qui les attend.


  Sur la place, je trouve un banc en fer à l’ombre d’un grand catalpa. Je m’assois. Passant d’arbre en arbre, des écureuils noirs transportent entre leurs dents des oranges pourries qu’ils déposent dans leurs cachettes. Une escouade d’indiens aux pieds nus, avec des chapeaux de paille et de longues machettes qui se balancent à leur ceinture, traverse le square. Ils se dirigent vers l’église, édifiée sur une petite butte, avec un mur de pierre sur deux côtés. Un grand dragon ailé, en mosaïque incrustée, se détache sur le mur, un dragon-serpent aux mâchoires béantes, aux yeux exorbités, qui tire une langue interminable. Les Indiens s’arrêtent devant lui, observent sa gueule. Ils retirent leurs chapeaux, sourient aux dents du dragon. L’un d’eux désigne du doigt son œil saillant. Ils conversent discrètement dans une langue que je n’ai encore jamais entendue. La cloche de l’église sonne trois coups brefs, au timbre étrange : on dirait qu’ils sortent d’un haut-parleur de jouet. Les Indiens remettent leur couvre-chef et s’en vont vers la jungle épaisse, leurs machettes oscillant de plus belle. Des dindons glougloutent au loin, l’un d’eux se met à criailler comme si on était en train de lui donner la chasse. Au milieu de tout cela, un téléphone se fait entendre, mais il n’émet pas ce bip synthétique qui chuinte dans les bureaux ultramodernes de L.A., non, c’est une sonnerie comme les téléphones en avaient dans le temps, dans les années trente ou quarante, une sonnerie qui pourrait sortir d’un film de Raymond Chandler. Et elle continue, continue, tandis que de vieilles femmes en robes rose vif, bordées de fil doré, passent devant moi, portant sur la tête des cuvettes en plastique enveloppées de feuilles de bananier. Elles esquivent un taxi bleu qui arrive en bringuebalant, traversent la rue sans cesser de glousser et de bavarder entre elles. Des chiens maigrelets inspectent le zocalo, truffe au sol, à la recherche de quelque ordure. Un camion à ridelles vient se garer devant le marché. Trois hommes sautent à terre et entreprennent de décharger un porc décapité, aux lettres C V marquées sur le flanc, en bleu. Un quatrième, juché sur la plate-forme, fourre la tête du porc dans un seau en plastique et fait descendre le tout au bout d’une corde. La tête éclabousse de son sang les alentours.


  Plus tard, je suis sur le balcon du Café Centro et le soleil descend peu à peu sur la place et l’église au serpent mural. Le soir tombe. La compagnie a réquisitionné pour nous une grande table qui domine la rue et le zócalo. C’est un spectacle qui vaut mieux que tous les films. La tequila et la bière coulent à flots. L’équipe entière, acteurs et techniciens, se croirait presque en vacances.


  En face de l’église, un mât de bois s’élève à près de dix mètres dans le ciel plus sombre maintenant. Quelques Indiens, des Totanecs, se sont regoupés à son pied et se préparent pour un rituel quotidien. Cinq parmi eux ont été choisis en tant que voladores, « hommes volants ». Portant des costumes d’un rouge foncé et des coiffes, ils se mettent à escalader le mât, entraînant derrière eux de grosses cordes jaunes nouées autour de leur torse. À terre, un volontaire veille à ce qu’elles se déroulent bien, sans faire de nœuds. Pas un seul habitant de Papantla n’accorde la moindre attention à tout cela, ne se donne la peine de lever la tête. Les touristes sont rares, car l’endroit est d’accès difficile, perdu en pleine jungle. Simplement, c’est une pratique immuable que les Totanecs répètent tous les jours, depuis si longtemps que plus personne ne se rappelle quand l’usage a commencé. Sans fanfare, les voladores montent de plus en plus haut, finissent par atteindre l’extrémité du mât. Le dernier arrivé est un garçon qui doit avoir dix ans à peine. Leur meneur s’assoit sur la pointe et commence à jouer sur une flûte en bambou, s’accompagnant d’un tambourin avec l’autre main. Il garde un équilibre parfait. Les quatre autres ont pris place sur un étroit contrefort en bois qui encercle le mât. Ils retirent leur corde pour la rattacher à la cheville, cette fois. Avec la mélopée lancinante de la flûte, l’opération prend un peu des allures de cirque tropical. Seulement, il n’y a pas de câbles, pas de harnais, pas de filets de sécurité, et pas vraiment de spectateurs sinon nous, une bande de gringos assez dingues pour essayer de faire un film. Au moment précis où le soleil disparaît entièrement derrière les palmiers, le meneur se dresse brusquement au bout du mât et se met à danser sur place, sans cesser de jouer de la flûte et du tambourin. C’est quelque chose d’incroyable. Il se débrouille pour danser sur une section de bois dont le diamètre, à vue d’œil, ne doit pas dépasser les dix centimètres. Il se tasse sur lui-même, à la manière des oiseaux d’Amérique du Nord qu’on appelle thunderbirds, martelant le mât de ses talons et oscillant de droite à gauche. Et puis, obéissant à un signal tacite ou donné par la musique, les quatre autres, dos au vide, se lancent dans la nuit et s’« envolent ». Sans hâte, les cordes se déroulent sur l’axe de bois autour duquel elles étaient lovées, tandis que les Indiens, pendus par la cheville, flottent en cercles toujours plus larges. C’est le garçon qui paraît le plus à l’aise, le plus intrépide : les bras ouverts, il tourbillonne sur lui-même, la bouche grande ouverte. Tout son visage n’est qu’un sourire. L’extase lui a fermé les yeux, la lune montante semble rayonner à travers sa tête tandis qu’il descend lentement vers la terre.


  Un homme brun, aux traits apaches, s’assoit en face de moi à la table et se présente : Raul Cantado. C’est un cascadeur chevronné, mais le réalisateur ne lui a donné qu’un petit rôle dans le film, une sorte de faveur. Raul a d’abord été torero à Tijuana avant de se lancer dans les doublages de cascade. Il a été la doublure du légendaire acteur et réalisateur mexicain Emilio Femandez, qui est Mapache dans le film de Sam Peckinpah, The Wild Bunch.(22) La notoriété de Fernandez tient pour une part à ce qu’il a tué trois hommes dans sa vie, le dernier pistolérisé ayant été un critique de cinéma qui avait eu l’audace d’écrire un commentaire négatif à son propos. Si ce qu’on raconte est vrai, Emilio venait de sortir de prison, où son deuxième meurtre l’avait conduit. Il s’est rendu tout droit chez le critique, a sonné à la porte et lui a logé une balle dans la tête. D’après Raul, Femandez arrivait toujours sur un tournage muni d’une mallette en peau de serpent qui contenait le scénario, une bouteille de tequila et son pistolet, un 45. Sa carrière a connu une fin brutale le soir où il avait ramené trois filles de joie à la maison, et ordonné à sa femme de leur préparer à dîner. L’épouse le flingua en pleine gorge, avec son cher pistolet.


  Raul adore écluser de la tequila et raconter des histoires. Et il peut en boire comme dix. Il me raconte qu’il est né au Texas, à Eagle Pass, à la frontière du Rio Grande. Son père était un prêtre catholique, sa mère une Apache chiricahua : un passé très comparable à celui de mon poète préféré, César Vallejo, mais Raul me dit qu’il n’en a jamais entendu parler. « Les poètes, ce sont des femmes », ajoute-t-il. Des années durant, il a réalisé des cascades à cheval pour des westerns de John Ford, à Monument Valley. Il me montre les cicatrices tourmentées sur ses genoux et ses tibias, à force de se faire traîner attaché à une selle. Il porte ses longs cheveux noirs en une queue-de-cheval qui lui tombe entre les aisselles, mais le haut de son crâne est absolument chauve. D’autres cicatrices courent encore sur ses bras et sur ses larges poignets. Ses bagues en argent et turquoises font tinter le verre de tequila quand il le lève pour porter un toast : « Hasta no verte, mio Dios ! À pas de sitôt, mon Dieu ! » Nous buvons tous pendant que la lune monte dans le ciel et que le taxi déglingué revient rôder autour du zócalo, à nos pieds.


  Dans la rue obscure, je fais mon possible pour reconduire Raul à l’hôtel. Il a les yeux qui lui sortent de la tête, il avance comme une génisse sur le point d’accoucher de son premier veau. Il est trapu, il a une bonne cinquantaine d’années, mais il a de la force à revendre. Une nuque à la Myke Tyson, des jambes de fer. Il n’arrête pas d’envoyer des coups de pied dans les arbres et les lampadaires, puis s’immobilise soudain, le regard perdu, essayant de focaliser son attention sur l’objet avec lequel il vient d’avoir des mots. Quand nous longeons tant bien que mal le mur de l’église, il se fige devant la gueule du dragon géant, fixe longuement les dents et la langue immense, pointue comme un dard. Il m’annonce qu’il aimerait bien une femme, là, tout de suite. Il voudrait qu’elle surgisse devant lui, toute nue, les seins tendus. Il est trois heures du matin, la place est vide, sans même un chat, ni un seul chien en train de pleurnicher. Il dit qu’il veut se rendre au bordel, immédiatement. Il en connaît un juste au coin de la rue. « Toutes des jeunettes, là-bas. Joven y duro ! » dit-il. Je ne lâche pas son coude, je cherche à l’entraîner vers l’hôtel et il me traite de lâche. « Les femmes feront de toi un lâche ! Un lâche devant la vie ! Elles te transformeront en moins qu’un homme ! »


  À notre entrée fracassante, le réceptionniste endormi se lève d’un bond et heurte le téléphone, qui lance une timide sonnerie en touchant le sol puis explose. Le réceptionniste se met à genoux en jurant pour essayer de récupérer toutes les pièces. Raul lui dit qu’il doit appeler d’urgence à Mexico. Il veut parler à ses femmes. Il va prendre des dispositions pour les faire venir ici. Dès qu’elles entendront le son de sa voix, elles vont rappliquer. Beaucoup de filles, jeunettes, précise-t-il. « Joven y duro ! » Une trique pas possible. Elles laisseront tout tomber pour accourir. Elles savent que leur existence n’a pas de sens sans lui. Il y en aura pour tous les goûts, il me le garantit. Elles auront du désir plein les yeux. De beaux yeux pleins de désir. Et des hanches de jument. Et des cheveux comme la crinière d’un cheval ! Certaines chanteront les vieux airs de leur village natal, d’autres danseront. Et toutes, elles en voudront ! Le réceptionniste se redresse sans bruit et tend à Raul les pièces désarticulées du téléphone dans ses deux mains en coupelle. Il nous annonce qu’il est désormais impossible de passer un appel. Raul esquisse un geste menaçant vers le petit type, comme s’il allait le saisir à la gorge, et puis il vacille en direction de l’escalier, marmonnant en espagnol.


  Nous montons péniblement les marches jusqu’à sa chambre.


  Il s’écroule de tout son long sur le lit. Je lui retire ses bottes. Je m’attends à ce que ses paupières se ferment, mais il reste là, sur le dos, roulant ses yeux grands ouverts dans tous les sens. Il me demande de prendre son pistolet dans le tiroir. Je lui dis que là, tout de suite, ce n’est sans doute pas une bonne idée. Qu’il vaut mieux attendre jusqu’à tout à l’heure, au matin. D’un coup, ses yeux deviennent très apaches. Ils s’enfoncent très loin dans les orbites, tournent au noir d’encre, sans pratiquement plus de pupilles. Il réclame à nouveau son pistolet, cette fois d’un ton très lent et résolu. Un ton où la destinée est scellée. Je vais prendre son arme, rangée sous ses slips dans un holster de cuir brun finement travaillé, un colt 45 à crosse nacrée. Sur le canon est gravé El Indio. En voyant son pistolet, Raul me sourit. Ses yeux sont en train de repartir vers un monde que je peux deviner. « Emilio Fernandez, annonce-t-il en désignant sa poitrine du pouce. Estoy Emilio Fernández. El Indio. » Je lui tends l’arme. Il fait tourner le barillet deux fois, mais sans me quitter du regard. Toujours souriant, il porte tranquillement le canon à ma tête. Il relève le chien, et il n’arrête pas de sourire. Il me braque entre les deux yeux, mais je n’éprouve rien. Pas de peur, rien. Comme s’il n’y avait pas de frontière entre la vie et la mort. Je lui souris, moi aussi.


  — Ce dont nous avons besoin, c’est de femmes, dit-il. Non ? C’est pas vrai ?


  — Oui. C’est exactement ce dont nous avons besoin.


  
    10/3/90, Papantla, Mexique
  


  On improvise et on voit


  Pour la scène que je vais jouer maintenant, je suis censé me précipiter dans une cabane, au milieu de la plantation de tabac à moitié abandonnée où nous tournons, et découvrir que mon ami d’enfance, que je n’avais pas vu depuis vingt ans, s’est pendu à une poutre. L’ami en question est un mannequin de caoutchouc se voulant réaliste : nuque brisée, yeux exorbités, simili-sang qui goutte de sa bouche, chair enflée et d’un blanc laiteux. Tout le monde peut voir que c’est un mannequin. Même un chien de salon ne se ferait pas avoir. Pourtant, on attend de moi que je me persuade qu’il s’agit vraiment de mon vieux pote perdu de vue. Il ne me rappelle personne de ma connaissance, ni parmi les vivants, ni parmi les morts. Je me suis déjà retrouvé devant des cadavres, mais ils ne ressemblaient en aucun cas à celui-ci. Les seules choses mortes que j’aie vues se balancer au bout d’une corde, c’étaient des faisans ou des chevreuils. Et si j’ai plus d’une fois croisé la mort, le souvenir de ces êtres mourants ne m’aide en rien à trouver une attitude crédible dans la situation présente. Éprouver du chagrin et être rempli d’horreur sont deux choses différentes. Certes, je sais ce que devrait être la réaction de mon personnage, mais je sais aussi que si j’essaie d’imiter dans ma tête ce qu’il ressentirait, le résultat sera précisément cela : une simple imitation. Enfin, je me lance à l’eau. Je vais essayer de trouver quelque chose dès la première prise. Pas de répétition : on improvise et on voit ce que ça donne.


  Je me jette dans la cabane, je découvre le cadavre bidon, mais juste à ce moment les gonds de la porte d’entrée cèdent et elle me tombe en plein sur le crâne. Là, on peut dire que c’est un rude coup ! Tandis que je me remets du choc, j’ai une soudaine illumination : ce pourrait justement être une approche de la commotion subie par le personnage. Voilà, il réagit comme s’il se prenait une porte sur la tête ! Pourquoi pas ? De toute façon, je ne trouve rien d’autre. À la deuxième prise, une fois la porte rafistolée, je tente ce jeu. J’improvise. Réaction du réalisateur :


  — Oui, oui ! Mais ça semble plus physique que psychologique, comme choc. Pourquoi ça ?


  — Ah, vous voulez de la « psychologie » ? Je ne savais pas que c’est ce que vous attendiez.


  — Bon, « psychologique » n’est peut-être pas le mot juste. Mais enfin, vous voyez ce que je veux dire. Quelque chose qui ait à voir avec ce… supplice.


  — Ah ! O K. Un supplice psychologique. D’accord.


  — Écoutez, ce ne sont peut-être pas les bons termes. Simplement, je ne voyais pas très bien à quoi vous réagissiez à ce moment.


  — J’essayais de jouer comme s’il venait de se prendre une porte sur la tête.


  — Je vois… Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela a à voir avec la situation ?


  — Je ne sais pas. Je pensais que ça pourrait marcher. Je suis à court. J’attends des suggestions.


  — Eh bien, c’est très simple, dit-il. Vous n’avez pas revu un très bon ami depuis vingt ans, vous entrez et vous le trouvez pendu à une poutre. C’est autre chose que de se prendre une porte sur la tête, vous ne croyez pas ?


  — Je suppose que vous avez raison. Je ne sais pas. Ouais, vous avez sans doute raison. C’était une expérimentation.


  — Bien ! Parfait ! J’adore les expérimentations. Moi-même, je n’arrête pas d’expérimenter. Simplement, essayez d’expérimenter autre chose. Vous êtes prêt ? Prêt, tout le monde ? On en essaie une autre.


  — Prêt.


  — Bien ! On tourne ! On tourne ! Un peu de silence, s’il vous plaît ! Silencio ! On y va, on repart !


  À la troisième prise, je me jette dans la cabane, la porte reste sur ses gonds, je ne fais pas comme si je venais de la prendre sur la tête, je contemple le cadavre bidon, il ne se passe rien. J’aperçois un poste de radio sur un banc. Sans réfléchir, je titube vers lui et je l’allume.


  — Coupez, coupez ! hurle le réalisateur. Là non plus, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe, là ? Pourquoi vous allumez brusquement une radio, comme ça ? Je ne vous suis pas.


  — Aucune idée. Une impulsion.


  — Bien ! Parfait ! J’adore les impulsions. C’est de cette manière que je conçois le travail, moi-même : laisser parler l’instinct. Excellent. On réessaie.


  — Mais je croyais vous avoir entendu dire que vous ne compreniez pas…


  — Non, en effet, mais c’est très mystérieux. Ça a un côté mystérieux. Ça pourrait coller. Tenez, j’ai une idée : et si la radio était déjà allumée ? Quand vous vous précipitez à l’intérieur, elle marche déjà. Ensuite vous découvrez le cadavre, vous allez vers le poste et vous l’éteignez. Est-ce qu’on essaie comme ça ?


  — Vous voulez dire, l’éteindre au lieu de l’allumer ? C’est bien ça ?


  — Exactement. Très exactement ça : vous l’éteignez.


  — C’est la seule chose que vous voulez changer ?


  — Voilà ! Tout le reste est parfait.


  — OK.


  À la quatrième prise, je me jette dans la cabane, je découvre le cadavre, la radio est allumée, je vais vers le poste et je reste là, les yeux fixés sur lui. La caméra continue à tourner dans mon dos. La radio continue à marcher.


  — Coupez, coupez ! dit-il. Est-ce qu’on a oublié quelque chose ?


  — Eh bien, vous voyez, je me demandais… J’essayais de suivre une nouvelle impulsion que j’ai eue.


  — Et laquelle, cette fois ?


  — Je me demandais ce que ça donnerait si j’écoutais la radio pendant un moment, après avoir découvert mon copain pendu là.


  — Oui… Mais combien de temps, ce moment ? On ne peut pas filmer votre dos pendant des heures. Ce n’est pas intéressant.


  — C’est vrai, oui. Je comprends votre point de vue.


  — Essayons encore une fois, s’il vous plaît. On y est presque. Là, je le sens bien. Je crois qu’on est tout, tout près.


  À la cinquième prise, je me jette sur la porte, je découvre mon copain le mannequin, je vais droit au poste allumé et je l’éteins aussi sec.


  — Coupez, coupez ! Là, je trouve… Ce que je ressens, là, c’est que c’est trop automatique. Il traverse la pièce et arrête la radio, comme si rien ne s’était passé. Il n’a aucune raison de faire ça. Il n’y a plus aucun mystère, maintenant.


  — Moi aussi, c’est ce que je trouve. C’est ce que je ressens depuis le tout début : ça manque de mystère.


  — Bon, essayons encore une autre. On est tout près, maintenant. Je le sens.


  À la sixième prise, je me jette sur la porte, je découvre le cadavre, je m’arrête une seconde, je vais vers la radio, m’arrête encore, puis j’envoie la radio par terre d’un coup de poing. Je le mets littéralement K. – O., l’enfoiré de poste.


  — Coupez, coupez ! Là, c’est parfait ! Absolument parfait ! C’est cette prise-là. Gardez-moi celle-là ! Ah ! c’était parfait.


  
    3/90, Paso de Valencia, Mexico
  


  (Ils disent « Action ! », mais ça ne signifie pas que vous ayez vraiment à « agir ». – Marlon Brando)


  Rio Tecolutla


  Hendker et moi, nous nous retrouvons à nouveau dans le camion, l’intercontinental. C’est Hendker qui est au volant. Maintenant, il ne se sent plus du tout à l’aise avec cet engin : il ne le trouve absolument pas coopératif. L’embrayage tient, mais à un fil. Aujourd’hui, nous devons traverser cet énorme rio à un gué, négocier un grand virage en forme de banane, aller tout droit sur la caméra, puis continuer en fonçant vers l’antique ferry qui nous attend sur la rive opposée. Là encore, il s’agit pour nous d’une mission assez simple, mais l’action générale, elle, ne l’est pas. Sur la plage derrière nous, un groupe de figurants indiens, équipés de filets de pêche, a pour instruction de se déplacer quand nous passons devant eux. Seulement, ils ont du mal à distinguer la gauche de la droite. Un Indien, engagé dans l’eau jusqu’aux genoux, est censé nous faire de grands signes pendant que le camion suit sa trajectoire. C’est Raul. Il est encore schlass de la nuit précédente. La tequila, en pareilles quantités, met du temps à s’évaporer. Il arrive à peine à lever le bras dans notre direction. Il a des valises sous les yeux, des malles même. Il n’a pas l’air de me reconnaître. Je me penche par la fenêtre du camion pour lui crier : « Emilio Fernandez ! Hé, Emilio ! » Il se contente de me regarder fixement, dans son pyjama mouillé, puis se retourne vers la caméra au loin, totalement hébété.


  Comme Hendker vient encore de caler, nous nous disons qu’il vaudrait peut-être mieux qu’il me laisse le volant. J’ai déjà conduit des camions, dans ma vie. Dès que nous changeons de place, je comprends pourquoi Hendker peinait autant : il y a tellement de jeu dans la direction qu’il faut peser dessus comme un malade pour que les roues daignent se mettre à pivoter. Quant à l’embrayage, il ne se met en prise qu’une fois complètement relâché, et alors les ratés commencent jusqu’à ce qu’il trouve enfin sa place et se calme. En entendant « Action ! », nous réalisons pourtant un départ assez correct. Tout semble se dérouler au mieux. Le groupe de pêcheurs chargés de filets se dirige vers la droite. Raul réussit à s’agiter vaguement, sans jamais regarder la caméra. L’Intercontinental cahote dans l’eau basse. Autant que je puisse le voir, personne ne s’agite ni ne pousse de cris hystériques dans l’entourage du réalisateur. Je négocie la banane et je pars vers la rive. Hendker « joue » de tout son cœur, même si la caméra est à des kilomètres de là. Il est en proie à quelque chose de très personnel que je renonce à déchiffrer, il serre les poings et ses traits se figent dans un sourire dément. Brusquement, je sens tout l’arrière du camion déraper en crachant du gravier partout. On est passés sur un fond mouvant dans le lit du rio. Je rétrograde en seconde, et le camion plonge du derrière, s’enlise jusqu’au pare-chocs. Et cale pour de bon. Donc, nous sommes maintenant en plein milieu du gué, avec l’avant dressé en l’air à quarante-cinq degrés et l’arrière sous l’eau. On doit ressembler au Titanic juste avant qu’il rende son dernier soupir. Et là, pour le coup, ça crie et ça s’agite sec autour de la caméra. Je les vois faire des bonds de sauterelle, nous adresser de grands gestes énervés, Ils n’ont pas l’air de se rendre compte que nous sommes en rade et continuent de nous exhorter par signes d’aller vers la caméra, comme si nous n’étions pas capables de respecter les directives. Je leur fais signe à mon tour par la vitre, ils gesticulent de plus belle. Je hurle : « Coupez la caméra ! », mais ils sont trop loin pour entendre. Et Hendker est toujours en train de « jouer ». Je lui explique que la scène est terminée, pour l’instant, que nous sommes bloqués.


  — Personne n’a dit « Coupez », si ? réplique-t-il en prenant garde à ce que son visage reste celui de son personnage.


  — Moi, j’ai dit « Coupez ! », mais ils n’ont pas entendu.


  — Vous, vous avez dit « Coupez » ? répète-t-il avec son sourire dément.


  — Oui, je l’ai dit. Mais ils n’ont pas entendu, visiblement.


  — C’est pas vous, le metteur en scène.


  — Non, en effet.


  — En Europe, le seul qui peut dire « Coupez ! », c’est le metteur en scène.


  — Eh bien, on n’est pas en Europe, on est au Mexique, et n’importe quel crétin peut voir que cette prise est fichue.


  Lentement, son visage se défait. Il a cette expression d’emprunt qu’il s’est déjà composée, un mélange de fatigue et de résignation. Je ne pourrais affirmer dans quelle mesure elle vient réellement de lui et dans quelle mesure elle correspond encore à son personnage, mais de toute façon le masque tombe. Il redevient doucement lui-même. « Tout ce qu’on attendait de moi, c’est que je fasse traverser le rio à ce putain de camion, et je n’en suis même pas capable. » Nous sommes échoués dans cette épave, avec la caméra à des bornes de là. L’eau nous entoure de tous côtés. Puisque visiblement nous sommes coincés ici pour un moment, je lui demande sur le ton de la conversation :


  — Vous êtes de quel coin, en Allemagne ?


  Il paraît décontenancé par la perspective de parler de lui. Il ne s’est pas encore décidé à quitter entièrement son personnage. Ils sont peut-être encore en train de tourner, là-bas : peu de chances, mais ça se pourrait quand même…


  — La Bavière. Un petit village dans les montagnes.


  — Ça doit être très tranquille, là-bas.


  — Ça l’est, oui.


  — Vous êtes marié ?


  — Oui. J’ai trois enfants. Ils sont grands, maintenant.


  — Ça doit être dur, ça : les voir tous s’en aller, suivre chacun son chemin.


  — Non, pas vraiment. Ma femme et moi, nous aimons la solitude.


  Il lorgne toujours vers la caméra à travers le pare-brise, dans l’espoir de découvrir que l’on est en train de nous porter secours. La sueur coule de ses sourcils.


  — Ça vous plaît, de jouer ?


  À cette question, il se tourne vers moi avec un sourire radieux. Il est entièrement sorti de son personnage, maintenant. J’ai l’impression d’avoir le vrai Hendker en face de moi.


  — Ah ! j’adore, j’adore vraiment.


  — Ça fait longtemps que vous le faites ?


  — Depuis toujours, répond-il sur un ton posé, raisonnable.


  Puis ses yeux dérivent à nouveau de l’autre côté du rio, vers la caméra désormais abandonnée. C’est le regard d’un homme perdu.


  — On nous a oubliés, on dirait, observe-t-il avec un petit gloussement nerveux.


  — Pas « on dirait ». On nous a oubliés. C’est ce qui arrive aux acteurs, dans les films.


  — Moi, j’ai surtout fait du théâtre.


  — Ah, comme ça vous n’aviez pas à vous coltiner des camions et des rios, au moins.


  — Non !


  Il rit, serre ses genoux dans ses mains comme s’il avait peur de perdre tout contrôle sur lui-même.


  — Vous ne pensez pas qu’on devrait sortir d’ici ?


  — On est encerclés par l’eau.


  — Oui, mais… Ça ne doit pas être si profond, vous ne croyez pas ?


  — Aucune idée. Nous ne coulons plus, c’est déjà ça.


  — Il n’y a pas de, comment vous dites, déjà ?… Il n’y a pas de piranhas, par ici ?


  — Des piranhas ? Non, je ne crois pas. Pas ici. C’est en Amérique du Sud qu’il y en a. En Amazonie.


  — Aaah ! Les voilà, enfin !


  Il saute sur son siège avec l’enthousiasme d’un petit garçon, montrant du doigt un poids lourd vert qui fait route vers nous, encore loin.


  — Ils ont découvert notre dilemme, finalement ! Raul est toujours planté à sa place, de l’eau jusqu’aux genoux, les épaules voûtées, le regard fixé sur la rive. Je le vois très bien dans le rétroviseur. Il n’a pas fait un mouvement.


  — C’est Emilio Femandez, dis-je à Hendker en essayant de le faire se retourner et jeter un coup d’œil. C’est lui, tenez, là !


  — Qui est Emilio Femandez ? répond-il, refusant de détourner le regard du véhicule qui arrive pour nous sauver.


  — Quoi, vous n’avez jamais entendu parler d’Emilio Femandez ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — Un héros national. Il a tué un critique de cinéma.


  Hendker éclate d’un rire fébrile, s’essuie le front, me lance un rapide coup d’œil comme s’il me soupçonnait d’être un fou dangereux et ouvre sa portière d’un coup d’épaule. Il saute dans le rio, adressant des signaux désespérés au camion de secours.


  — Les gens racontent qu’il a été flingué par sa femme, une histoire de jalousie, mais c’est faux ! Vous pouvez le voir de vos propres yeux ! Il est là, là ! Aussi vivant que vous et moi ! Emilio Femandez en personne ! El Indio !


  Raul m’a entendu. Il se retourne lentement dans les remous. Il me contemple de ses yeux noirs, injectés de sang. Il lève un bras avec circonspection, me fait un doigt. Puis il m’oublie et me présente à nouveau son dos. Le soleil rebondit sur sa nuque épaisse quand il laisse aller son menton contre sa poitrine.


  
    13/3/90, El Puerto Barca de Balsa, Mexique
  


  Colorado n’est pas un lâche


  Nous sommes dans un village presque entièrement coupé de la civilisation moderne. Tout au bout d’une maigre péninsule, on n’y accède que par un ferry primitif qui assure deux liaisons par jour. Ici, il n’y a que quatre voitures, deux téléphones, une radio, et pas la moindre télévision. Tous les villageois sont sortis de chez eux pour assister à l’invasion des lieux par une équipe de cinéma au grand complet. Enfants juchés sur leurs épaules, ils se tiennent en petits groupes dépenaillés pour nous regarder décharger les équipements d’éclairage, de son, de prise de vues, un matériel dont la valeur se chiffre en centaines de milliers de dollars U S. Ils nous écoutent parler français, italien, allemand, anglais et grec. Ils observent la manière dont nous sommes habillés. Ils posent sur nous exactement le même regard que celui de leurs enfants : pas de jugement, pas d’hostilité, l’effarement pur et simple. Ils se poussent du coude en montrant d’un doigt timide les longs cheveux blonds des aides-opérateurs venus de Berlin-Ouest. Ils contemplent les tatouages, les tee-shirts bariolés, les assistants réalisateurs courant en cercle en hurlant dans ces mystérieuses petites boîtes noires que sont les talkies-walkies, le réalisateur lui-même, qui agite les bras en s’exprimant dans quatre langues différentes, le preneur de son qui veut installer son Nagra à l’ombre d’un gigantesque banian, sort sa chaise pliante et son parapluie à rayures. L’arbre grouille de merles d’Amérique qui piaillent et jacassent tous ensemble, le technicien enlève ses écouteurs et fixe d’un regard médusé la horde d’oiseaux noirs. À l’intérieur d’une masure en lattis et au toit de chaume, quelqu’un allume la seule et unique radio du village. Il en sort une très belle ballade mexicaine dont les accords fendent hardiment l’air poisseux d’humidité pour venir se joindre au tintamarre des merles et au chahut des enfants. Le preneur de son lève les mains au ciel, désespéré. La seconde assistante repart comme une fusée, traverse la plaza et se plante devant la cabane en bois où la radio est en train de chanter. « Silencio, por favor ! Silencio ! » hurle-t-elle à la cabane, mais la radio continue à chanter, les merles à piailler, les gosses à chahuter, les vieux villageois à rire, les femmes à rire à cause des vieux, les jeunes types à rire à cause des femmes. Personne ne pleure, par contre. Pas un seul enfant de ce village ne pleure. Les dindons glougloutent, les porcs grommellent, les chiens jappent, les coqs coqueriquent. Aucune voiture pour klaxonner. Maintenant, c’est le réalisateur qui glapit : « Silencio ! », mais le village résonne de toutes ses voix. Rien ne peut l’en empêcher, pas même le cinéma.


  Un vieux charro,(23) à califourchon sur un cheval encore plus chenu que lui et dont les côtes saillent sous la peau, s’est arrêté au milieu de la rue poussiéreuse, ses mains rêches croisées sur le pommeau de la selle. Le premier assistant lui demande de bouger, car il est en plein dans le champ. Le charro frappe sa vieille haridelle sur la croupe avec un bout de corde usée, puis l’éperonne de ses deux talons nus, mais la bête ne fait que cligner des yeux. Les oreilles en berne, elle reste là, inébranlable. Le village entier se tord de rire. « Silencio ! » hurle encore le réalisateur. Le cavalier cingle à nouveau sa monture, qui tente deux pathétiques ruades avant de se mettre en marche. Le village entier l’acclame. Le vieux charro sourit en effleurant le bord de son immense sombrero. Les rires continuent, se répercutent dans la jungle. Soudain, le réalisateur se ravise : il veut que le charro revienne. Il se dit qu’il pourrait apporter une touche d’ « authentique » en arrière-fond. Trop tard : le Mexicain a disparu dans un bosquet de manguiers et le premier assistant n’arrive pas à le retrouver. Il s’est comme évaporé.


  La caméra est enfin prête. Nous filmons un combat de coqs en face d’une pharmacie décatie. Hendker et moi, nous devons surgir au milieu de l’attroupement en interrogeant les hommes présents à propos d’un vieil ami à nous que nous recherchons. Le combat est réel, si ce n’est que les ergots des coqs sont garnis de petites boules de cuir et non de lames de rasoir comme lorsque les paris sont ouverts. Une arène de sable a été préparée dans la rue pour les concurrents. Leurs dresseurs présentent les deux coqs l’un à l’autre, les excitant au combat. Notre petit cadreur français apparaît au beau milieu de l’arène. En bermuda moulant et tennis noirs coûteux, il tend son ruban métreur depuis l’objectif jusqu’au bout de son nez pour mesurer la distance focale, et répète la même opération avec l’un des dresseurs, qui est en train de choyer son animal comme un bébé, caressant les plumes de son cou, d’un rouge et d’un vert lumineux, puis qui le place devant sa figure. Le dresseur a la bouche remplie d’eau, qu’il crache soudain à la tête du coq, sous ses ailes, et dont il asperge du même coup le petit Français. Celui-ci prend ça très bien. Bon joueur, il adresse un sourire poli au meneur de coqs, lequel est tellement absorbé par ses préparatifs qu’il n’a rien remarqué de spécial. Avec son doigt, le cadreur trace un repère au sol juste devant le Mexicain puis quitte le cercle en rembobinant son mètre, toujours souriant, adresse humblement une petite courbette et retourne régler consciencieusement ses objectifs. Le dresseur remarque par hasard le trait à terre, en face de lui. D’où vient cette marque, il n’en a aucune idée, mais ce qu’il veut, lui, c’est que le sable soit bien lisse devant son coq de combat. Alors, il l’efface du bout de sa sandale. Relevant la tête de la caméra, le cadreur s’aperçoit que son repère n’est plus là. Il revient dans le cercle, ressort son ruban, retrace une nouvelle marque et s’esquive comme la première fois, avec courbette et sourire. Le Mexicain l’efface. Le cadreur sourit encore. Cette fois, il a pris un petit bâton avec lui, qu’il pose devant le meneur de coqs en guise de repère. Le dresseur le jette au loin. Pour un coq de combat, un bâton est encore pire qu’une trace sur le sol.


  Quand la bataille commence enfin, le tournage est sans cesse interrompu par le propriétaire de l’un des deux coqs. Ivre, il n’arrête pas de faire irruption dans l’arène pour crier des encouragements à son champion. Le réalisateur essaie de lui expliquer que ce n’est pas un combat pour de vrai, que c’est juste pour le film. L’homme ne comprend pas. Son coq, qu’il appelle Colorado, se bat toujours à mort, dit-il. Il l’a fait combattre au Texas, en Arizona, dans tout le Mexique, et cela s’est toujours passé ainsi : à mort. Si on ne le laisse pas tuer son adversaire, cela va gâter son art pour la suite de sa carrière. Le réalisateur lui explique que, pour un film, un tel dénouement est exclu : il est illégal de mettre à mort des animaux pour les besoins du cinéma. Offensé, le propriétaire attrape le coq dans ses bras. Il lance : « Colorado n’est pas un lâche ! », et il sort de l’arène d’un pas indigné. Le réalisateur présente ses excuses, mais l’autre est formel : dans ces conditions, son protégé ne continuera pas. Et il s’éloigne en titubant sur le chemin de poussière, le fier animal coincé sous son bras. Il a tourné le dos au cinéma.


  
    14/3/90, Comalteco, Mexique
  


  À sa place


  Mon fils aîné et moi, nous avons charrié un gros bloc de pierre à chaux depuis la rive du lac Michigan jusqu’au petit cimetière qui domine les pâturages de Door Country. On l’a traîné avec une vieille corde en nylon que j’avais à l’arrière de mon pick-up. Nous avons creusé une tranchée entre deux cèdres rouges pour l’y faire basculer de sorte que sa face plate et blanche se retrouve tout droit dans le soleil du matin. Depuis plus de soixante-dix ans, mes grands-parents maternels sont enterrés ici, sans stèle, dans l’humus. Cela a toujours travaillé ma mère et c’est pourquoi nous avions conçu cette idée pour elle : installer à cet endroit une pierre venue de la plage même où mon aïeul avait construit sa maison de bois au début du siècle. Plus tard, le même jour, nous avons amené ma mère jeter un coup d’œil à notre travail. Une petite surprise. Elle a fait le tour de la pierre, les bras à peine croisés sur la poitrine, le regard préoccupé. Elle nous a remerciés de la peine que nous avions prise et elle a souri. Et puis elle s’est figée un moment, les yeux fixés sur deux cèdres, contemplant leur écorce rugueuse, leurs branches ciselées comme des fougères. Pivotant sur elle-même, elle a observé le petit chemin de gravier qui sépare le carré protestant du catholique.


  — Je crois que ce n’est pas la bonne place, nous a-t-elle annoncé d’un ton navré en se retournant vers nous et en désignant d’un signe de tête notre pierre éléphantesque. Cela fait si longtemps… Voyons, j’essaie de me rappeler. Papa est enterré juste à côté de mère, cela je le sais. Ils en étaient convenus ensemble. Ils ont toujours voulu rester côte à côte de cette façon. Bien entendu, ce sont eux qui ont décidé aussi de ne pas avoir de pierre tombale. Tout le monde avait tellement d’humilité, en ce temps-là. Je sais que papa l’avait désiré ainsi : rejoindre la terre et disparaître, simplement… Mais je n’arrive pas à me rappeler, je n’arrive pas. Il y avait deux arbres, mais ils étaient si petits, à l’époque.


  Je lui ai dit que nous pourrions déplacer la pierre assez facilement, si elle le voulait. Il suffisait juste de creuser à nouveau. Nous l’aurions traînée sans problème jusqu’à son nouvel emplacement. Mais elle n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit exact.


  — Je ne suis pas sûre. Mais ici, je crois bien que c’est la concession des Poole. J’ai l’impression de me rappeler que nous avions enterré Maude ici. D’après moi, tout le terrain entre ces deux cèdres, c’était à eux. Je me rappelle que j’étais à cette place, pendant l’enterrement de Maude. Oh, c’est terrible, quand vous commencez à vous mélanger dans les enterrements…


  Elle a reculé de quelques pas, elle s’est arrêtée et elle s’est tournée vers l’étendue miroitante du lac Michigan. Le vent s’est emparé d’une de ses mèches blanches et l’a plaquée contre sa bouche, mais elle n’a pas bougé. Elle paraissait regarder bien au-delà de l’eau à perte de vue, droit vers le Canada.


  — Oui, je crois que j’étais face à l’est, tournée vers le lac. J’en suis sûre, même. Je me souviens du vent, exactement comme maintenant. Il me portait l’odeur du lac.


  — Bon, on pourrait peut-être vérifier avec le gardien, m’man ? Ils doivent bien avoir un plan ou quelque chose, avec toutes les concessions.


  — Sans doute, oui.


  Elle a pivoté à nouveau, en direction du bois de bouleaux.


  — Pour l’instant, nous ferions mieux de tout laisser comme c’est.


  Un an après, presque jour pour jour, nous enterrions les cendres de ma mère à gauche des deux cèdres rouges. Vérification faite auprès des responsables du cimetière, notre pierre à chaux n’était pas au bon endroit. Nous l’avons donc sortie de sa tranchée et nous l’avons déplacée. Elle s’est retrouvée dressée juste derrière la tombe de ma mère. Tout était donc à sa place maintenant, et nous l’avons laissé comme c’était.


  
    4/5/95, Scottsville, Virginie
  


  NOTES


  Gabby Hayes, pour de vrai


  1. Arbuste mexicain aux feuilles dentelées, de la famille des rosacées, dont les fruits ont la taille d’une pomme. Toutes les notes sont du traducteur.


  2. Mulets.


  3. Dattes d’enfer, en quelque sorte, au lieu de Date Shack : cabane à dattes.


  4. George Francis (Gabby) Hayes (1885-1969), acteur américain très présent dans les premiers téléfilms US.


  Nuevo Mundo


  5. Termes hispaniques se rapportant à l’activité du gardien de troupeaux (vaquero, c’est-à-dire cow-boy) : la reata est un long fouet tressé ; la jineta, une lance courte servant à guider les bêtes.


  6. Les anciens et les sorcières.


  7. Peuple de la région de Sonora, au nord-ouest du Mexique, qui émigra en masse vers l’Arizona au début du XH* siècle en raison de l’attitude des autorités mexicaines à son égard.


  Entre hommes


  8. Organisation de jeunesse placée sous la tutelle du département américain de l’Agriculture, qui avait jadis pour fonction de donner des connaissances de base en matière de culture, d’élevage, de gestion domestique.


  9. Célèbre chanteur de country music.


  Balades au paradis


  10. « Mauvais garçon », « bon à rien », en espagnol d’Amérique centrale, terme passé dans l’anglais américain.


  Peau de chagrin


  11. Laurel et Hardy conscrits (The Flying Deuces), d’Edward Sutherland, 1939.


  Une fois


  12. Roman de Knut Hamsun.


  Poussière


  13. Avion biplace.


  Chute sans fin


  14. En fait, Sam Shepard évoque le terme de press junkets, déjeuners ou voyages de promotion auprès de la presse, mondanités très en vogue dans les milieux du show-business et de la politique aux États-Unis. Et il commente ce que ce mot lui suggère, junket étant à l’origine un entremets à base de lait caillé sucré, mais faisant aussi penser à junk, artificiel, bidon, ou encore à jacket, la cartouche d’un obus.


  Un hommage à Céline


  15. Cette nouvelle et d’autres qui suivent évoquent le tournage de Homo Faber (rebaptisé The Voyager), un film de Volker Schlöndorff (1991), avec Sam Shepard dans le rôle de Walter Faber, Julie Delpy dans celui de Sabeth, Barbara Sukowa dans celui de Hannah.


  Le retour de Spencer Tracy


  16. 65 miles, soit environ 100 km/h, un peu moins que la vitesse maximale autorisée sur les grands axes des États-Unis.


  17. Bière mexicaine.


  18. « Old Mexico », le Mexique proprement dit, par opposition au New Mexico, État de la confédération américaine.


  19. Plante mexicaine de la famille des palmiers dont les branches sont utilisées dans les constructions traditionnelles, à ne pas confondre avec le sotol, liliacée dont on obtient par fermentation une boisson alcoolisée du même nom.


  20. Place centrale.


  Perdu dans les ruines


  21. Plus fort que le diable, 1954.


  Papantla


  22. La Horde sauvage, 1969.


  Colorado n’est pas un lâche


  23. Paysan mexicain réputé pour ses talents de cavalier, un peu l’équivalent du gaucho sud-américain.

OEBPS/Images/cover.jpeg
Sam
Shepard

Balades au paradis






