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			Cet ouvrage est dédié à ma très chère amie, Merle Hoffman. 
Son amour, sa générosité et son talent m’ont soutenue pendant 
les six années qu’a duré une horrible maladie. 

		


		
			Lettre 1

			Ton héritage

			Me voici, assise à mon bureau, tête penchée, en train de t’écrire une lettre intime. Je sens ta présence, même si je ne connais pas ton nom. Je t’imagine sous les traits d’une jeune femme, peut-être d’un jeune homme, entre dix-huit et trente-cinq ans, mais tu as peut-être dix ans de plus – ou de moins. Peut-être n’existes-tu pas encore.

			Il est possible que j’essaie de m’adresser à la jeune femme que j’ai été. Au cours de ma construction en tant qu’adulte – un processus encore loin d’être terminé –, personne n’a jamais pris le temps de me dire gentiment la vérité. Quand j’avais ton âge, j’ignorais ce que j’avais besoin de savoir pour comprendre ma vie – la vie en générale. Peut-être qu’en t’écrivant, j’espère rectifier cela, me racheter.

			Par le passé, Nicolas Machiavel a écrit une lettre comme la mienne à un prince, Sun Tzu à un roi, Virginia Woolf à un gentleman, Rainer Maria Rilke à un admirateur. Cette lettre est pour toi. Tu es pauvre ou riche ; tu es de n’importe quelle couleur, ou de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel humain ; tu es le fruit de la pluralité des circonstances et des tempéraments. Tu es mon héritier. Cette lettre est le legs que je te fais. Si tu ne te l’appropries pas, ce legs pourrait bien dormir encore cent ans. Ou plus.

			J’imagine que tu es une personne qui veut savoir pourquoi le mal existe. Les gens agissent mal parce que nous, les bons, ne les en empêchons pas. Pour citer Edmund Burke : « Tout ce qu’il faut aux forces du mal pour l’emporter dans ce monde, c’est assez d’hommes de bien qui ne fassent rien. » Ah, Burke, le mal triomphe aussi lorsque les femmes de bien ne font rien. 

			Les hommes ne sont pas seuls responsables du patriarcat ; les femmes sont leurs collaboratrices enthousiastes, et même ferventes.

			Peut-être crois-tu possible de « tout avoir » : une brillante carrière, un couple où règne et régnera l’amour jusqu’à la fin de tes jours, des enfants en bonne santé / pas d’enfants, assez d’argent, et le bonheur en prime. Si tu me ressembles un tant soit peu, tu crois probablement que les choses horribles qui ont pu arriver aux femmes par le passé, ou qui arrivent encore aujourd’hui à « d’autres » femmes, ne peuvent pas t’arriver.

			Mon chou, je ne veux pas t’apeurer mais je ne souhaite pas non plus te faire perdre ton temps, aussi je ne peux pas feindre que, simplement parce que toi ou moi le voulons, les hommes et les femmes sont égaux.

			Même quand homme et femme font exactement la même chose, rien n’a le même sens. Le père qui change une couche est souvent vu comme un héros ; ce n’est pas le cas de la mère qui, après tout, ne fait que ce qu’on attend d’elle. L’inverse n’est pas vrai. La femme qui réussit dans un monde masculin – bien qu’on n’attende pas cela d’elle – est rarement traitée comme une héroïne victorieuse. Plus souvent, elle est vue comme une garce arriviste. Peut-être est-elle effectivement arriviste – mais pas davantage que ses collègues masculins. Certaines femmes tentent de prouver leur valeur en adoptant une attitude plus dure et misogyne encore que ces derniers. D’autres se sentent obligées de se comporter de façon « féminine » ou « maternelle » pour apaiser ceux qui autrement les puniraient pour oser sortir à ce point du rang.

			Ainsi, à la différence de ses homologues masculins, la haute magistrate se sert elle-même son café, et l’agente de police ne met peut-être pas à profit ce qu’elle a appris dans l’exercice de ses fonctions pour empêcher son mari de la battre ; les connaissances acquises dans le cadre de son travail ne peuvent pas effacer ce qu’on lui a appris, toute sa vie, sur le fait d’être une femme. On attend encore de l’employée – et non de son homologue masculin – qu’elle achète les cadeaux, prenne les manteaux, fasse les gâteaux pour une fête au bureau, garde l’enfant de son employeur. On est loin du viol en réunion, mais cela reste du sexisme.

			Certes, le monde est différent maintenant1 de ce qu’il était quand j’avais ton âge. En seulement trente ans, un féminisme visionnaire a réussi à sérieusement éveiller, si ce n’est transformer, la conscience mondiale. Certains astronautes, officiers militaires, ministres, premiers ministres et sénateurs sont des femmes ; il y a aussi des programmes d’études féministes et on ne peut ouvrir un journal sans y trouver un article sur tel ou tel homme jugé pour viol ou harcèlement sexuel. Mais la vérité est que les femmes sont encore loin d’être libres. Leur liberté n’est même pas encore à portée de main.

			Les passions intégristes menacent d’anéantir ce que les féministes ont accompli. Trois exemples viennent immédiatement à l’esprit.

			Le droit à l’avortement reste en butte à des attaques de plus en plus violentes.

			Même si nous comprenons maintenant que le viol est un phénomène endémique et qu’il laisse des séquelles durables, nous sommes, pour l’instant, incapables d’y mettre un terme. Aujourd’hui, en Algérie, au Bangladesh, en Bosnie, au Guatemala, à Haïti, au Rwanda, le viol est devenu une arme à part entière, systématique– et non plus simplement un corollaire de la guerre. En cette époque de nettoyage ethnique, le viol est une forme de génocide sexuel.

			Nous restons séparés et inégaux – une ségrégation à la fois raciale et sexuelle. Dans les années 1950 et 1960, de courageux jeunes afro-américains ont dû faire face à des visages adultes tordus de rage, des insultes, des dos tournés et des cœurs remplis de haine lorsqu’ils ont intégré des écoles jusqu’alors entièrement blanches. Aujourd’hui, de courageuses jeunes femmes sont confrontées à une fureur et un danger similaires parce qu’elles essaient d’intégrer des écoles militaires traditionnellement réservées aux hommes, telle la Citadelle en Caroline du Sud.

			En 1995, l’héroïque Shannon Faulkner, âgée de dix-neuf ans, fut la toute première femme à s’inscrire dans cette institution autrefois masculine et affronta seule la haine ; elle abandonna (comme de nombreux jeunes hommes) quelques semaines plus tard. En septembre 1996, quatre femmes furent admises. En décembre, deux d’entre elles, Kim Messer et Jeanie Mentavlos, ainsi que soixante-quinze hommes, étaient partis. Si tous les élèves-officiers de première année étaient victimes de bizutage rituel sadique et de harcèlement, les femmes firent l’objet d’une attention particulière et endurèrent, par-dessus le marché, chansons vulgaires sur la masturbation, images obscènes, intimidation physique à caractère sexuel et menaces de mort. L’une d’elles faillit être brûlée vive. Comme Shannon Faulkner, elles furent chassées par la haine.

			Les victoires juridiques les plus extraordinaires ne sont que des bouts de papier tant que des êtres humains ne les ont pas testées sur le terrain. À l’heure où je t’écris, vingt-quatre jeunes femmes ont été acceptées comme élèves-officiers à la Citadelle. Comme leurs prédécesseurs afro-américains, les femmes ne se laisseront pas décourager – mais elles paieront le prix fort.

			Comme féministes, nous avons appris qu’on ne peut pas accomplir ce genre de chose sans les autres ; uniquement ensemble.

			Je veux que tu saches quelles sont nos victoires féministes, et pourquoi tu ne dois pas les considérer comme acquises. (Même si c’est ton droit – nous nous sommes battues pour cela aussi.) Je veux également que tu saches ce qu’il reste à faire. Je veux que tu voies ta place dans l’ordre historique des évènements, pour pouvoir choisir si et comment tu défendras ta position dans l’Histoire.

			Écoute-moi bien : nous sommes peut-être en 1998 mais, de mon point de vue, nous vivons encore dans les années 1950. La poétesse Sylvia Plath (Dieu/Déesse ait son âme) s’apprête à nouveau à mettre la tête dans le four. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes encore loin du compte. Nous vivons toujours dans les années 1930 et cette grande écrivaine, Virginia Woolf, s’avance lentement dans le fleuve, sur le point de se noyer. Non, nous vivons encore en 1913. La sculptrice Camille Claudel, qui aidait son amant, Auguste Rodin, sur certaines de ses œuvres, est – à l’instant même – ligotée et en route pour l’asile. Elle y fut emprisonnée par sa propre mère et son propre frère (Paul, le poète). Sa famille la condamna à y croupir pendant trente ans. Elle mourut en captivité, en 1943.

			J’ai souvent envie d’effacer discrètement l’auguste nom de Rodin pour le remplacer par celui de Camille Claudel dans divers musées à travers le monde – mais il faut dire que je suis aussi celle qui veut décapiter la statue du Persée qui se dresse, triomphant, en haut des marches du Metropolitan Museum de New York, tenant à bout de bras la tête coupée de Méduse. L’honneur de celle-ci le demande, ses boucles serpentines m’y incitent.

			Il y a un digne précédent à pareil acte. Savais-tu qu’en 1914, alors que les suffragettes britanniques étaient emprisonnées, battues et alimentées de force (elles faisaient des grèves de la faim) parce qu’elles réclamaient le vote, l’une d’elles, Polly Richardson, entra dans un musée londonien et asséna un coup de hache à la Vénus au miroir de Diego Vélasquez ? La société hurla au scandale. La femme parfaite de Vélasquez est nue, allongée, et également vaniteuse ; nous l’observons en train de se contempler (et de nous observer, nous) dans un miroir. Peut-être était-ce la façon qu’avait trouvée Richardson de dire : Messieurs, ce tableau se moque des vraies femmes qui sont, en réalité, impuissantes. Qu’est-ce que cela fait de voir quelque chose d’important pour vous ainsi mutilé et détruit ?

			Certains disent que le génie de Plath, Woolf et Claudel était lié à la folie et qu’elles auraient terminé aussi tristement eussent-elles été chacune élevée dans une famille et une culture où la femme est appréciée.

			Comment ces cyniques peuvent-ils en être aussi sûrs ?

			Bien que plus d’une femme saine d’esprit ait, par le passé, été enfermée dans un asile de fous, je ne dis pas que la folie elle-même est un mythe. Elle existe. Aucune idéologie, aucun ami ne peuvent sauver une femme de la folie. Cependant, l’accumulation d’humiliations et d’affronts quotidiens que la plupart doivent apprendre à supporter, à ignorer, a le chic pour faire émerger plus de démons qu’à l’ordinaire.

			Je pense aux exigences de perfection auxquelles la plupart des filles et des femmes sont systématiquement soumises, conjuguées à l’absence de récompenses – en fait, aux graves sévices que la plupart doivent endurer pour survivre. Je ne fais plus seulement référence aux femmes de génie blanches et éduquées dont tu as peut-être le plus entendu parler, mais à toutes les femmes, de toutes les couleurs, dans tous les secteurs d’activité. Tant d’entre elles sont défavorisées, punies, forcées de suivre une ligne de conduite bien plus restrictive que n’y sont tenus la plupart des hommes. Notre génie ne nous sauve pas, et notre docilité non plus.

			Femmes obéissantes, femmes rebelles, « folles de génie » aussi, la plupart d’entre nous sont systématiquement opprimées et « éliminées », rendues invisibles, forcées de s’enterrer pendant des siècles entiers. Au cours de nos propres vies, même, nous nous perdons de vue les unes les autres.

			Or, si nous ne pouvons pas nous voir les unes les autres, nous ne pouvons pas nous voir nous-mêmes.

			Tu dois monter sur nos épaules de féministes pour aller plus loin que nous.

			L’enfermement altère le caractère. Pendant des siècles, les femmes ont été englouties et condamnées à une si forte obscurité que, semblables à des prisonnières, nous en sommes venues à craindre instinctivement la lumière ; elle est aveuglante, contre nature. Nous craignons de nous redresser, et quand nous nous y risquons, nous faisons de petits pas prudents, nous trébuchons et nous cherchons la protection de ceux qui nous ont emprisonnées.

			Redresse-toi aussi tôt que tu le peux dans ta vie. Prends autant de place dans l’univers (masculin) qu’il t’en faut. Assieds-toi les genoux écartés, et non serrés. Grimpe aux arbres. Escalade des montagnes. Fais des sports collectifs. Habille-toi confortablement. Habille-toi comme tu le souhaites.

			Comment stoppe-t-on l’injustice ?

			On commence par dire la vérité au pouvoir. L’enfant qui a dit à l’empereur qu’il était nu est des nôtres.

			On commence en osant garder le lien avec ceux et celles que les préjugés réduisent au silence, dépouillent de leur humanité.

			On commence, bien sûr, en contre-attaquant.

			Et les mots ne suffisent pas pour ça. Tu dois agir. N’hésite pas au motif que tes actions ne sont pas parfaites, ni irréprochables. C’est par l’action que tu mets tes principes en pratique. Pas seulement en agissant publiquement, ou en t’élevant contre les plus puissants que toi, mais aussi dans le cadre privé, face à ceux moins favorisés que toi. Il faut agir non seulement à bonne distance de ceux que tu vises, mais aussi auprès de ceux avec qui tu vis et travailles.

			Si tu es sur la bonne voie, tu peux t’attendre à des critiques assez virulentes. Fie-toi à elles. Savoure-les. Elles donnent la mesure la plus fiable de ton succès.

			Pour celles qui endurent de petites humiliations – au quotidien – le préjudice le plus durable et le plus douloureux tient au fait qu’on s’habitue à un tel traitement, en grande partie parce que d’autres insistent pour qu’on le fasse. Après tout, elles s’y sont bien habituées, elles. Qu’as-tu d’exceptionnel ? « Ton patron t’a demandé de faire le café à la réunion, et pas à tes collègues masculins ? La belle affaire ! Au moins, tu as un travail. » « Ton mari n’arrête pas d’oublier sa promesse de t’aider aux tâches ménagères ? Et alors ? Au moins tu as un mari. »

			Toujours sous-entendu, mais jamais explicitement formulé : « Ça pourrait être pire. » Mais ça pourrait aussi être mieux. Cela n’arrivera pas, cependant, si tu n’agis pas en héroïne.

			Dire à la survivante d’un viol qu’elle « exagère son traumatisme pour se faire remarquer » n’est d’aucune utilité. Pas plus que lui demander : « Pourquoi es-tu donc sortie avec ce mec ? »

			Ce type de commentaires, en faisant honte à une femme, la réduisent au silence et à l’inaction. Ils laissent entendre qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire ou dire qui changera quoi que ce soit, alors autant qu’elle renonce et accepte les choses telles qu’elles sont. Ces commentaires l’empêchent de prendre d’assaut les portes du pouvoir. En un sens, ce genre d’attitude relève de l’effet de témoin. Les survivantes de sérieuses atrocités se disent hantées par le souvenir de ceux qui ont entendu leurs cris mais tourné le dos, fermé leur porte, conservé une soigneuse neutralité, refusé de prendre position sauf lorsqu’ils y trouvaient un intérêt.

			On ne peut pas se contenter d’observer sans devenir complice. Moralement, il faut « choisir son camp ». Mais, lorsqu’on prend le parti de toute personne qui a souffert d’une grave injustice, qu’on l’écoute, qu’on croit ce qu’elle dit, qu’on essaie de l’aider, cet acte discret d’humanité et de courage est vu comme une trahison.

			Commets-en autant que possible.

			Des cœurs, de femmes et d’hommes, sont à jamais brisés quand les gens renoncent au rêve d’une humanité partagée et éthique (nous sommes tous liés, ce qui arrive à l’un arrive à tous) et restent inactifs.

			Je crois que de telles prises de position sont possibles lorsqu’une vision plus globale nous inspire, lorsqu’un grand rêve nous guide. Autrement, non.

			Les femmes n’ont pas besoin d’un lieu à elles2. Mais nous, les féministes, hommes comme femmes, avons besoin d’un vaste continent à nous. Nous n’accepterons rien de moins. 

			
				
					1 En 1997, date à laquelle a été écrit ce livre.

				
				
					2 Référence au livre de Virginia Woolf, Un lieu à soi, dans la traduction de Marie Darrieussecq (Gallimard, coll. Folio, 2020).

				
			

		


		
			Lettre 2

			Penser en féministe

			Quand je dis « les femmes sont opprimées », je n’entends pas par là que les hommes ne le sont jamais. Certains le sont, non en raison de leur appartenance de genre mais en raison de leur pauvreté, de leur couleur de peau, de leur homosexualité, ou du fait qu’ils ne se conforment pas aux stricts stéréotypes de genre. 

			Quand je dis « les femmes sont opprimées », je n’entends pas par là que toutes les femmes le sont de la même manière, ou dans les mêmes proportions. Il existe toujours des exceptions à la règle, mais la règle se vérifie quand même. Il faut d’abord prendre note de la règle avant de s’intéresser aux exceptions, même si tu te considères justement comme une exception.

			Par exemple, la plupart des femmes travaillent sans être rémunérées, elles possèdent moins de 1 % des biens immobiliers dans le monde, perçoivent un dixième des salaires déclarés pour leurs emplois rétribués, et représentent à l’échelle mondiale deux tiers des personnes analphabètes. Les femmes et les enfants constituent entre 80 et 90 % des réfugiés et des populations pauvres.

			Lorsque l’on compare les femmes (je nous considère comme la caste des « touchables ») aux hommes, il faut d’abord établir cette comparaison avec ceux de leur propre famille et de leur propre classe, avant de l’étendre aux hommes appartenant à une classe économique moins privilégiée. 

			Par exemple, un homme issu de la classe dirigeante est élevé pour reprendre les rênes d’un État ou d’une industrie ; sa sœur, pour épouser l’homme approprié et élever les enfants qu’il faut, se conduire en hôtesse irréprochable et s’investir dans des œuvres de bienfaisance. Oui, il existe des exceptions. Mais elles ne remettent pas la règle en cause : la plupart des filles de familles riches ne disposent pas des mêmes pouvoirs que leur frère, leur père ou leur fils.

			De plus, la majorité des femmes occupent au moins deux emplois à temps plein. Une femme issue de la classe moyenne ou de la classe ouvrière n’exerce pas seulement un métier hors du foyer pour gagner un salaire, elle travaille aussi, sans arrêt, quand elle rentre à la maison. Elle prend en charge 80 à 90 % des tâches ménagères, des courses, de la cuisine, et s’occupe quasiment seule des enfants. Si elle a de la chance, son mari « l’aide ». La plupart des travailleuses disposent de moins de temps libre et de moments de détente à la maison que leurs homologues masculins.

			Lorsque les femmes réclament des conditions plus justes ou plus égales, elles font face à des oppositions, non parce qu’elles ne les méritent pas ou qu’elles sont de mauvaises femmes, mais parce qu’elles sont juste des femmes. C’est une dure leçon à accepter.

			Alors que la pauvreté et le chômage aggravent les violences familiales, les crimes contre les femmes ne sont propres à aucune classe sociale. Ni à aucune couleur de peau. Des hommes de toute appartenance sociale, culturelle, religieuse ou ethnique insultent, harcèlent, violent, battent et tuent des femmes. La plupart des viols ne donnent pas lieu à une plainte, peu de violeurs sont interpellés et encore moins vont en prison. La majorité d’entre eux ne sont pas des inconnus : ils connaissent leur victime.

			La plupart des hommes ne harcèlent pas les femmes dans la rue ; mais tous ceux qui harcèlent des femmes dans la rue sont des hommes. La plupart des hommes ne sont pas des violeurs ; mais la plupart des violeurs sont des hommes. La plupart des hommes ne battent pas les femmes ; mais presque tous ceux qui battent leur partenaire ou leurs enfants sont des hommes. Les abus sexuels sur enfants ne sont pas uniquement perpétrés par des hommes ; mais ils sont responsables de plus de 90 % de ces crimes. Il s’agit d’un pourcentage incroyablement élevé quand on sait le peu de temps passé par la majorité des hommes avec des enfants.

			La plupart des cambrioleurs sont des hommes, également. Et quand on condamne le cambriolage, on ne se considère pas comme androphobe. Pourtant, de nombreuses femmes – y compris des féministes – ont encore peur aujourd’hui de passer pour des misandres quand elles s’opposent ouvertement aux violences commises par des hommes.

			Voici ce que moi, j’ai à dire : au diable la perception sociale, stop à l’inceste. Concentre-toi sur ton objectif. Ne te laisse pas freiner par quelques propos humiliants. Vise grand, ne te contente pas de l’acceptable.

			Les femmes sont également victimes du « deux poids, deux mesures ». Nous attendons d’elles, mais pas des hommes, qu’elles se montrent à la hauteur d’un idéal de perfection, qu’elles soient des superwomen. Et lorsqu’une femme s’avère un être humain, non une déesse, tout le monde – y compris cette femme – est enclin à se sentir trahi.

			Nos attentes envers les femmes sont différentes, plus élevées, qu’envers les hommes. Si une femme accomplit vingt tâches correctement et deux de manière plus imparfaite, nous aurons tendance à la montrer du doigt pour ces deux ratés. Supposons par exemple qu’elle soit globalement une bonne mère et qu’elle élève seule son enfant depuis dix ans, mais qu’elle décide de s’absenter une semaine : on la traitera de monstre, de folle. Pourquoi lui accorder une deuxième chance, ou le bénéfice du doute ? Mais si un homme accomplit deux tâches correctement et vingt de façon imparfaite ces deux bonnes actions le rachèteront souvent aux yeux des gens. Supposons ainsi qu’il ait légalement reconnu un enfant et de temps en temps payé la pension alimentaire, mais sans en faire plus, nous dirons : « Mais il a au moins accompli ça. Et il n’a pas maltraité son enfant ! ». Le fait qu’il l’ait complètement abandonné n’est pas perçu comme de la maltraitance. 

			Autres exemples : nous punissons encore les femmes qui vendent des services sexuels, pas les hommes qui les achètent3. Les hommes qui battent et tuent leur épouse reçoivent systématiquement des condamnations moins lourdes que les femmes battues qui rendent les coups et tuent leur bourreau.

			Nous ne devrions pas prendre en exemple les personnes qui ont vaincu l’adversité pour accuser celles qui n’y sont pas parvenues. Ainsi, certains disent, « Elle, elle est devenue PDG, alors même qu’elle a grandi dans une famille qui vivait grâce aux aides sociales ». Ou bien, « Mais lui, il a décroché des drogues, alors que sa mère le maltraitait et que son père était dealer ! ». Ou encore, « Elle n’a pas cédé à la facilité et décidé de faire le trottoir, alors que le mac de sa mère a monnayé ses services dès ses sept ans ».

			Chaque personne peut endosser la responsabilité de ses actes et de ses échecs, sans que cela nous empêche de comprendre que de telles victoires sont rares, qu’elles sont improbables, et qu’il nous faut changer la donne si nous voulons en remporter davantage.

			Le féminisme est une façon de comprendre la réalité, il ne s’agit pas simplement d’une liste de choses à faire. Le féminisme nous met face à cette propension que nous avons à toujours vouloir une seule bonne réponse, un seul Dieu à qui nous vouer, une taille unique pour tout le monde.

			Comme féministes, nous pouvons être religieuses ou laïques. Des personnes peuvent sembler vivre une vie conformiste et pour autant, du point de vue des questions féministes, se montrer profondément radicales. Ainsi, des responsables féministes peuvent, comme tout le monde, adopter des comportements sexistes, racistes, classistes, dans leur vie personnelle ou professionnelle. Ou dans les deux.

			Lorsque quelqu’un remet en cause une conviction sacrée, les gens « entendent » autre chose que ce qui est dit. Ils tireront peut-être de fausses conclusions au sujet de cette personne : « Ah, elle n’est pas pour la prière obligatoire à l’école – cela signifie qu’elle est athée. » « Ah, elle va à l’église – ça veut dire qu’elle est complètement réac’. » « Elle est pour la pornographie au nom du respect du premier amendement – ça prouve qu’elle n’est pas féministe. » « Ah, elle prend un congé maternité – ça démontre qu’elle ne s’intéresse pas autant qu’un homme à son travail. » 

			Les féministes de ma génération ont dit la vérité sur la condition des femmes. Nous étions des messagères du passé, ou du futur. Comme toujours, certaines personnes ont cru que tuer ou diffamer les messagères était une façon de nous faire disparaître avec nos vérités.

			Je compte sur toi pour ne pas en faire autant.

			
				
					3 Aux États-Unis, la prostitution est illégale (sauf au Nevada où elle est encadrée dans certains comtés). En France, la loi du 13 avril 2016 a mis fin au délit de racolage tout en instaurant la pénalisation des individus ayant recours aux services d’une travailleuse ou d’un travailleur du sexe.

				
			

		


		
			Lettre 3

			Ma vie en tant que fille en Amérique

			Le monde dans lequel tu as grandi est très différent de celui où je suis née. 

			J’ai peut-être grandi en Amérique, mais j’étais voilée : physiquement, psychologiquement, sexuellement, politiquement, intellectuellement. L’époque ressemblait à un pays intégriste. Ma famille n’avait rien d’atypique – du moins, pas pour une famille de l’ancien monde.

			Née en 1940, je suis américaine de première génération ; fille d’immigrants juifs d’Europe de l’Est qui travaillaient dur pour nous nourrir, nous habiller, nous inculquer la peur des autorités. Ma grand-mère paternelle, à qui je dois mon prénom, tenait un salon de thé dans la Pologne sous occupation russe ; les Cosaques la tuèrent alors qu’elle était au travail. À l’époque, mon père n’était encore qu’un nourrisson. Ma grand-mère maternelle était une orpheline qui travaillait comme femme de chambre. Le fait que ma mère et ses sœurs travaillaient à plein temps à la maison comme épouses et mères était vu comme la marque d’une ascension sociale. Avant moi, personne dans ma famille n’était allé à l’université. Personne, à part ma mère, n’était seulement allé au lycée.

			Mon père était un routier au grand cœur qui se levait chaque matin avant l’aube et s’en allait avant qu’il ne fasse jour. Parfois, il passait à la maison avant la fin de la journée pour me prendre dans ses bras et m’emmener faire un tour en camion. Aujourd’hui encore, être sur la route comme passagère du véhicule d’une autre personne reste pour moi synonyme de bonheur familial.

			Ma mère était toujours occupée à faire le ménage, la cuisine, la couture, les courses, la lessive, le repassage ou à prévoir et surveiller les moindres faits et gestes de ses trois enfants débordants d’énergie. Nous n’eûmes jamais faim ; en fait, nous étions même suralimentés. Nous vivions à l’étroit – pas plus de soixante mètres carrés pour nous cinq – et nous peinions à boucler les fins de mois. Je portais des vêtements de seconde main et j’allais à l’école publique. Si nous ne disposions pas d’une prestigieuse bibliothèque à la maison (nous avions tout de même le Reader’s Digest), je fus cependant, sur le plan éducatif, très privilégiée. J’étudiai la danse classique, le théâtre, le piano, l’hébreu et la peinture. On avait dit à ma mère que j’étais douée et que je risquais de souffrir terriblement sans cette stimulation supplémentaire.

			Ma mère avait une volonté de fer. Peut-être est-ce d’elle que je tiens la mienne. C’était une travailleuse infatigable. Moi aussi. Elle aurait très facilement pu gérer un petit pays à elle toute seule. Je pense que c’est ce qu’elle croyait faire.

			Ma jolie petite maman adorée était une ardente partisane du système patriarcal. Mais c’était elle qui m’emmenait à toutes mes leçons, m’attendait et me ramenait ensuite à la maison. Chaque jour, pendant des années, elle est venue le midi me chercher à l’école, qui était au coin de la rue, pour déjeuner. Elle savait toujours exactement où j’étais. Et de même, je savais où elle était : à côté de moi, ou dans la pièce voisine.

			Ma mère ne m’a jamais embrassée – n’a jamais embrassé personne, d’ailleurs. Je ne me rappelle pas l’avoir vue sourire un jour dans ma vie. Elle me critiquait constamment, me criait beaucoup dessus, me frappait parfois, me confiait à mon père pour des punitions plus sévères.

			Mon père, lui, m’embrassait, mais il partait aussi dans de violentes crises de rage et me frappait avec sa ceinture.

			J’étais une rêveuse, une romantique, dépourvue de tout esprit pratique. Je ne crois pas que cela ait changé. Je passais ma vie à la bibliothèque. J’adorais la lecture, je lisais tout le temps, et plus je lisais, plus le monde au-delà de ma réalité enfantine m’appelait, me faisait de l’œil. Dans les livres, tout était possible, absolument tout. Les livres m’ont sauvée, mais ils m’en ont fait payer le prix. J’ai quitté le navire, abandonné ma famille lorsque j’étais très jeune. J’en suis depuis venue à comprendre qu’absolument aucune autre famille ne pourra jamais remplacer la mienne. Une success story tragique, à l’américaine.

			Je ne suis pas sûre de réussir à te faire comprendre précisément à quoi ressemblait l’adolescence dans les années 1950. Cela paraît fou aujourd’hui, même à moi. Laisse-moi essayer.

			Il n’y avait pas d’éducation à la sexualité. Ni à l’école, ni à la maison. Aucun adulte de ma famille ne m’a jamais parlé de sexualité ou des changements physiques à attendre de la puberté. J’ai découvert comment on faisait les bébés par hasard, de la bouche d’une camarade de classe, lorsque j’avais neuf ou dix ans. Mes parents ont refusé de me dire si ce que j’avais entendu était vrai ; ils m’ont seulement ordonné de ne pas répéter, à haute voix, ce que j’avais pu entendre sur le sujet. Affaire classée.

			Ce qui se passait « en dessous de la ceinture » était un mystère total. À onze ans, j’ai eu mes règles pour la première fois. J’ai cru que j’étais en train de mourir – et qu’on allait m’accuser de m’être tuée ! Comme la plupart des autres filles, je devais utiliser une serviette hygiénique, maintenue en place par une ceinture et des épingles à nourrice. J’avais l’impression de porter une couche. Lorsque j’ai protesté, ma mère m’a rétorqué qu’à son époque, les femmes devaient utiliser des bouts de tissu qu’elles lavaient et réutilisaient. Bien sûr, je n’avais pas le droit d’utiliser des tampons. C’était réservé aux traînées.

			À l’époque, la plupart des mères portaient des corsets et insistaient pour que leurs filles fassent de même. J’avais de véhémentes disputes avec la mienne à ce sujet. La vendeuse se rangeait du côté de ma mère, je sortais en furie du magasin. Je refusais catégoriquement de porter un de ces ensembles qui font ressembler à une énorme mante religieuse, avec des baleines métalliques et des lacets. « Si tu n’en mets pas, tu seras considérée comme une fille des rues », disait ma mère. Nous avons trouvé un compromis. J’ai accepté de porter une gaine élastique, mais j’y ai très vite renoncé. « Tu as l’air d’une dévergondée », déclarait ma mère. Et elle avait raison. Je n’avais aucune vergogne. Ma chair était merveilleusement libre.

			Ma grand-mère, ma mère et mes tantes devaient littéralement se tortiller et sauter sur place pour enfiler et enlever leurs vêtements. Mon père a une fois affirmé qu’il n’avait jamais vu ma mère nue, et qu’il ne voulait pas me voir me promener à moitié dévêtue, même si toutes les autres filles le faisaient.

			Pendant des années, la nuit, j’ai dormi sur d’énormes bigoudis en métal ou en plastique rose pour donner du volume à mes cheveux.

			L’inconfort n’était pas censé déranger une dame.

			Je n’étais pas autorisée à me raser les jambes ; c’était également quelque chose que seules les débauchées faisaient. Je n’avais pas le droit de me maquiller. Ni de me percer les oreilles. (« Tu auras l’air d’une gitane. »). Ni de porter des pantalons. Pendant un temps, la grande mode chez les adolescentes a été de porter une crinoline – un grand jupon tendu sur des cerceaux – sous sa jupe. Ma préférée était en feutre gris avec un dessin de caniche blanc appliqué dessus, sous laquelle je pouvais caser deux crinolines. Je la portais avec une large ceinture-corset.

			Imagine une fille bardée de pareil attirail en train d’essayer de courir et de sauter. Mais nous apprenions à devenir des dames, pas des garçons manqués ou des athlètes. Les filles n’étaient pas censées faire trop d’exercice. Nous risquions de « nous blesser », autrement dit de rompre accidentellement notre hymen, d’abîmer nos ovaires. Jamais personne ne le disait en ces termes. Je ne savais même pas que j’avais un hymen.

			Je devais respecter un couvre-feu rigoureux. Je n’avais pas le droit de me rendre à des rendez-vous galants. Ni de dormir chez des amies. J’étais méthodiquement questionnée sur mes allées et venues, mes faits et gestes.

			Et pourtant, ma vie en tant que fille en Amérique était mille fois plus libre que si j’étais née dans une famille pauvre de la plupart des autres pays du monde.

			J’ai rendu les coups. J’ai porté tôt du rouge à lèvres. (J’ai arrêté, brièvement, lorsque toutes les féministes l’ont fait, mais je ne me sentais pas à l’aise sans, et j’ai rapidement recommencé à me peindre la bouche.) Je portais une veste courte qui me donnait l’air d’une dure à cuire. Deux fois, j’ai participé à des expéditions avec des amies pour voler à l’étalage dans un bazar local.

			Mes parents ne voulaient pas que j’aie mauvaise réputation. Nous étions pauvres, et ma vertu était (croyaient-ils) mon seul atout pour trouver un bon parti.

			Ils bataillaient avec moi pour sauver mon âme – et assurer ma survie. J’ai gagné, ils ont perdu ; nous avons tous gagné, nous avons tous perdu. Je suis quand même devenue obnubilée par les garçons.

			Puis, il y a eu le reste du Programme.

			Dans les années 1950, les femmes étaient essentiellement censées devenir des épouses et des mères. Ce fut la décennie où Rosie la riveteuse4, ayant désormais emménagé dans une banlieue pavillonnaire aux maisons toutes identiques, conduisait chaque matin son mari au train qui le mènerait au travail, se faisait belle chaque soir pour dîner à la maison, préparait des gratins compliqués et des desserts gélatineux, jouait au bridge, prenait le café avec ses amies, pondait trois enfants, avalait des tranquillisants sur ordonnance, devenait folle et finissait à l’asile.

			Beaucoup de femmes travaillaient – elles se tuaient à la tâche, non seulement à la maison mais aussi à l’extérieur, pour gagner peu d’argent à des postes sans avenir et sans avantages où elles étaient nettement moins bien payées que leurs homologues masculins. Elles travaillaient, mais elles n’avaient pas de carrière. Pas si c’étaient de « vraies » femmes / dames. Le monde du travail (et les petites annonces) était totalement soumis à la ségrégation sexuelle. Les femmes étaient secrétaires, pas dirigeantes de grandes entreprises ; institutrices, pas présidentes d’université ; infirmières, pas médecins ; manucures, pas agentes de police ; actrices, pas astronautes. La plupart des travailleuses faisaient le ménage chez d’autres femmes, gardaient les enfants d’autres femmes. Comme depuis toujours, beaucoup vendaient également leur corps afin de pouvoir nourrir leur famille.

			Des sujets dont on peut désormais parler communément étaient à peine évoqués à voix basse. L’avortement était secret, dangereux, illégal. La contraception aussi. Ce n’étaient que deux des (très) nombreux sujets tabous. Comme l’égalité des salaires. À l’époque, il n’y avait pas d’homosexuels. Ou plutôt, personne ne les désignait ainsi de vive voix.

			Parmi les Blancs que je connaissais, personne ne parlait jamais non plus des Noirs ; seulement des « Nègres », un terme qui était généralement chuchoté. Il aurait été impoli de qualifier qui que ce soit de « noir ». Racialement, le pays était ségrégué (par bien des aspects, bien sûr, il l’est encore). La lutte pour l’intégration dans les écoles et les lieux publics n’aurait pas lieu avant encore une dizaine d’années. L’Holocauste, au cours duquel six millions de juifs venaient d’être exterminés en Europe, n’était jamais évoqué chez moi. Ni dans mon école hébraïque.

			Si je voulais devenir quoi que ce soit d’autre qu’une épouse et une mère, ou peut-être une actrice, je n’avais absolument aucun exemple, aucune mentore à suivre. Je ne connaissais rien de l’histoire du féminisme. Ma génération n’allait pas découvrir son héritage féministe avant d’avoir vingt, trente ou quarante ans passés.

			J’espère que tu découvriras le tien bien avant cela.

			
				
					4 En référence au dessin d’une affiche des années 1940 montrant une femme aux manches retroussées, bandana à pois sur la tête, montrant son biceps et affirmant « We can do it! ». Il s’agissait d’une campagne de propagande lancée par le gouvernement pour encourager les femmes à adopter « des métiers d’hommes », ceux-ci étant alors partis à la guerre. 

				
			

		


		
			Lettre 4

			Comment développer une identité forte en période « post »-féministe

			À mon époque, les aînées expliquaient peu aux cadettes ce qu’il fallait à une femme pour devenir un être entier, le rester et survivre. Si elles l’avaient fait, nous aurions compris, très tôt, que c’était nous-mêmes que nous aurions dû essayer de trouver, premièrement et principalement, plutôt qu’un prince (ou une princesse), tout charmant qu’il puisse être.

			Ainsi, même si j’ai commencé à écrire des poèmes vers huit ou neuf ans, si j’allais écouter du jazz au Birdland, si j’ai joué dans des pièces au théâtre d’Henry Street à partir de douze ans et si j’ai chanté dans des groupes pendant toutes mes années de lycée, je n’avais aucune perception de moi-même, et pas de projet clair pour mon avenir. Je savais simplement que je devais continuer de lire et partir de chez moi. 

			J’ai quitté la maison pour de bon en 1958 afin d’aller à l’université5 grâce à une bourse d’études. Pendant les vacances d’hiver et d’été, je m’habillais en noir comme les beatniks, je travaillais comme serveuse au Figaro et chez Rienzi au cœur de Greenwich Village, je séjournais seule dans Prince Street, un quartier qui serait plus tard connu sous le nom de Soho. Je tenais mon journal. J’écrivais dans des cafés, des poèmes également, je m’imaginais vivant expatriée à Paris, ce qui dans ma tête du moins était déjà le cas.

			Je volais de mes propres ailes, sans instructeur ni manuel, j’exécutais un numéro de haute voltige sans filet de sécurité. Personne ne m’avait dit qu’il était impossible d’accomplir ça toute seule, que j’allais me heurter à une haine des femmes vieille de plusieurs millénaires, devoir baiser ou me marier ou jouer les maîtresses de maison pour un Grand Homme afin d’obtenir le droit de faire mon propre travail. Sans cela, mes idées mourraient probablement avec moi.

			Aucune figure d’autorité n’avait évoqué le fait que les femmes avaient dû affronter ce dilemme avant. Personne ne m’avait jamais dit que, comme les hommes, les femmes sont aussi des êtres humains : compliquées, ambitieuses, hors du commun.

			Cela aurait aidé. On ne peut pas tout comprendre par soi-même. Je ne veux pas que tu aies à le faire.

			Tu t’es peut-être entendu dire que tu vivais dans une époque « post »-féministe. Cette expression suggère que les femmes ont déjà obtenu leurs droits et qu’elles jouissent désormais d’une liberté entière (et même excessive ?). Il est peut-être vrai que nous sommes « post » cette brève période durant laquelle les médias trouvèrent les idées féministes à la mode. Je n’accuse pas les médias. En effet, aujourd’hui, impossible d’allumer la télévision sans que des discussions entières sur les peurs et les tragédies féminines envahissent ton salon.

			Les médias donnent voix à ces problèmes – mais uniquement dans le but de divertir, et sans offrir la moindre analyse politique et féministe. C’est là que tu entres en jeu. 

			Prends le harcèlement de rue, par exemple. À onze ans, j’avais déjà une forte poitrine, une taille mince et de longs cheveux noirs. Ainsi, dès ma préadolescence, mon monde ne m’a plus appartenu. Il appartenait aux hommes qui me lorgnaient, me sifflaient, me klaxonnaient, m’adressaient des moues ou des gestes suggestifs, et envahissaient mon espace de pensée comme si j’étais un bien public. Lorsque cela m’arrivait, j’accélérais le pas, les yeux rivés au sol, mais comprends bien que secrètement, j’étais aux anges. Cela prouvait que j’étais séduisante, et que je détenais un pouvoir sur des hommes adultes.

			Je percevais le harcèlement de rue comme un compliment. Tout comme une femme issue de la génération de ma mère s’illumine lorsqu’un homme l’appelle « jeune fille » ou lui tient la porte.

			Les femmes tirent toujours le meilleur parti de toutes les situations.

			En 1951, la photographe Ruth Orkin a immortalisé en noir et blanc une scène de rue en Italie où au moins quinze hommes sont pris en train de déshabiller du regard une jeune Américaine avançant seule, vêtue d’une longue jupe paysanne et de sandales. Son visage exprime la terreur contenue d’une proie aux abois. Des hommes se tiennent derrière elle, d’autres sur ses côtés et certains l’attendent devant. La photo est célèbre.

			L’image d’Orkin illustre le harcèlement de rue. Mais elle minimise le problème. Au fil des années, j’ai plusieurs fois voyagé seule en Italie. La situation est pire encore que sur la photo. J’ai vu des Italiens littéralement risquer leur vie ou leur intégrité physique pour signifier à une femme qu’elle leur plaisait. Ils manquent de tomber des fenêtres, se ruent entre les voitures. Ils sont théâtraux, extravagants, passionnés, infantiles – de vrais chieurs.

			À mon époque, les sifflements, les bruits de bisous et les propositions d’argent constituaient le « monde extérieur » pour la plupart des jeunes femmes non accompagnées. Il m’était impossible de m’asseoir sur un banc dans un parc et d’observer un arbre, d’écouter une petite pluie tomber, de contempler une superbe toile pour la première fois ou de lire un livre dans un café sans être interrompue, ou sans craindre ou espérer la possibilité d’être interrompue, par un inconnu. C’est seulement maintenant, avec le recul, que je comprends à quel point ce qui m’apparaissait comme une réalité « élargie » constituait en fait une réalité diminuée. 

			J’adorais l’attention qu’on me portait. Je ne me considérais pas comme une proie qu’on traque. Je n’avais pas la possibilité de savoir que ces hommes traitaient la plupart des autres jeunes filles de la même façon, qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un compliment.

			Je ne me sentais pas en danger. Je me sentais invincible. Je voulais être aussi libre, sexuellement, que les garçons. J’ignorais complètement qu’il existait deux poids et deux mesures, et que je me retrouverais pénalisée pour avoir fait exactement la même chose que les garçons.

			Presque un demi-siècle s’est écoulé depuis. Je crois que pour les jeunes femmes, le harcèlement de rue s’est accru, au lieu de diminuer. Il me semble que l’obscénité s’est intensifiée, et la colère aussi. Il y a dans les rues plus de jeunes gens en bandes – ivres, défoncés, sans domicile, fous, victimes eux-mêmes de violences sexuelles. J’ai aussi vu des hommes adultes, bien habillés, parfois en uniforme, dévisager toute jeune femme qui les attire, marmonner ou chuchoter sur son passage, la suivre ou engager une conversation sexuellement explicite avec elle. 

			Vivre dans une époque « post »-féministe ne signifie pas que le harcèlement de rue n’existe plus. Cependant, il est plus souvent identifié comme tel, et nommé pour ce qu’il est. C’est une différence importante apportée par le féminisme. 

			Il y a aussi d’autres bonnes nouvelles. Lorsque le harceleur de rue décide qu’une femme est trop vieille (quoi que cela veuille dire exactement) – pouf ! – cette dernière devient invisible. Comme par magie, elle peut marcher dans les rues de la ville et se sentir aussi libre qu’à l’époque où elle était enfant. En vieillissant, j’ai pu avoir le choix : le silence ou l’interaction humaine. Je pouvais prendre l’initiative moi-même. J’adorais ça.

			Pour autant, certaines femmes de ma génération continuent d’avoir l’impression de ne pas exister si les hommes ne leur prêtent pas attention.

			En 1975, j’ai animé plusieurs groupes de psychothérapie pour des femmes de vingt à quarante ans. Je demandais généralement à chacune de se lever et de décrire comment elle se voyait. Toutes (sans exceptions) mentionnaient uniquement leur apparence puis exprimaient leur haine de celle-ci. Douloureusement, minutieusement, chacune faisait la liste impitoyable de ses imperfections physiques réelles ou imaginaires : trop maigre ici, trop grosse là, trop flasque partout, trop ridée, trop masculine, trop mémère, etc. Le groupe était stupéfait par la différence entre l’allure objective de ces femmes et la perception qu’elles avaient de leur physique.

			Aujourd’hui, après plus de vingt ans et d’innombrables livres et émissions de télé, les experts notent que les filles se jugent encore plus sévèrement, et de plus en plus tôt. Dans son livre à succès, Reviving Ophelia : Saving the Selves of Adolescent Girls6, Mary Pipher écrit : « Dans toute ma carrière de thérapeute, je n’ai encore jamais rencontré de fille qui apprécie son corps. Des adolescentes pas plus épaisses que des brindilles se plaignent que leurs cuisses sont flasques et leur ventre trop saillant […]. Elles ont été culturellement conditionnées pour détester leur corps […]. Quand une minceur contre nature est devenue séduisante, les filles se sont mises à faire des choses contre nature pour maigrir. »

			Ma chérie, as-tu déjà été mordue par le Vampire du Patriarcat ? Es-tu plus obsédée par l’idée de perdre quelques centimètres de tour de hanches que par l’envie d’infléchir le cours de l’histoire de même un millimètre ?

			L’héritage que t’ont laissé les femmes de ma génération tient dans l’idée de résistance, et non pas de conformisme. Oppose-toi à l’extraordinaire coercition culturelle et à la pression sociale qui te poussent à te juger toi-même principalement sur des critères d’apparence. Ne te laisse pas détourner de qui tu es vraiment par l’idée erronée que plus tu te vides de ta substance, plus tu seras accomplie – et donc récompensée. Ne perds pas de poids psychologique, ne quitte pas l’espace que tu occupais dans l’espoir qu’Il ou Elle ou Dieu viendra te combler. 

			De mon temps, les femmes et les filles respectables tombaient rarement sur les magazines « de charme » et les cartes postales affriolantes secrètement collectionnés par les hommes. Toi, au contraire, tu es entourée d’images retouchées montrant des filles à demi ou totalement nues, des femmes figées dans des poses et des tenues lascives. Tu vois ces images à la télévision, au cinéma et sur tous les kiosques à journaux. 

			Si on ne t’apprend pas à refuser de t’imaginer soit en Grande Prostituée de Babylone soit en top model anorexique, tu finiras peut-être par te convaincre que tu es laide, et donc indigne d’être aimée. 

			Si tu as de la chance, il ne te faudra que dix ou vingt ans pour comprendre et dépasser le grandiloquent dégoût de soi engendré par ces images. Moi, c’est à peu près le temps que ça m’a pris.

			À écouter ma mère – et tant d’autres –, les filles étaient responsables de la quasi-totalité de ce qui leur arrivait et, paradoxalement, les hommes étaient indignes de confiance. Je détestais ses paroles, à tel point que, durant longtemps, je l’ai détestée, elle. 

			À l’école, on me considérait comme une « tête ». J’étais aussi perçue comme une « trainée ». Je n’avais rien fait pour, mais simplement, j’avais des seins. Je « voulais tout avoir ». (Comme les garçons, c’est-à-dire comme les êtres humains). Je n’étais donc pas facile à gérer pour mes parents et, souvent, les autres filles m’évitaient, bien que je cherche en vain à me faire accepter d’elles.

			Par conséquent, je ne respectais pas beaucoup les filles. Elles me paraissaient ennuyeuses, sectaires, toujours à jouer les saintes-nitouches. Parfois, je me prenais pour un des garçons et, d’autres fois, je pensais être l’incarnation de Jézabel.

			Mais ma mère avait raison. Elle, et toutes les autres mères qui disaient à leurs filles que les hommes étaient indignes de confiance, ignoraient à quel point elles avaient raison.

			Ma génération de féministes a été la première en plus de cinquante ans à recompiler des statistiques relatives à la condition des femmes. Nous avons redécouvert ce que les féministes américaines savaient déjà au XIXe siècle : les femmes n’étaient pas représentées dans la Déclaration des droits. Elles ne le sont toujours pas – c’était l’objet de notre bataille perdue pour faire ratifier l’amendement pour l’égalité des droits7.

			Nous avons formé des groupes de « sensibilisation » et découvert ceci : ce que nous avions cru être des problèmes personnels – le fait que nous n’aimions pas nos corps, par exemple – constituaient en fait des problèmes communs, qui n’avaient rien d’unique. Voilà le sens de notre formule, « le personnel est politique », à savoir que les affaires personnelles représentaient en fait des réalités collectives, requérant des solutions politiques autant qu’individuelles.

			Peut-être ai-je finalement été l’ange vengeur de ma mère.

			Nos mères avaient sans doute raison de ne pas faire confiance aux hommes, mais elles se sont trompées sur les solutions. Leur réponse consistait à essayer de nous mater et de nous retourner contre nous-mêmes. De nombreuses mères ont enseigné à leurs filles à toujours tenir la femme pour responsable et à toujours croire l’homme, surtout s’il s’agissait d’un père, d’un frère ou d’un fils. 

			Nos mères nous ont menti au sujet de la gravité de la situation : celle-ci était pire qu’annoncée, pire que ce qu’elles croyaient. Néanmoins, bien des femmes de la génération de nos mères ont trouvé un réconfort psychologique à placer leur foi en un Dieu masculin, et en Ses représentants sur terre : hommes d’Église, maris, présidents, médecins, la gamme entière des experts masculins.

			Nos parents et nos enseignants ne nous ont pas dit de douter des experts et de faire confiance à notre propre expérience.

			Ma mère croyait qu’un seul rendez-vous amoureux pouvait causer la perte d’une fille, compromettre pour toujours ses chances de faire un bon mariage. Pour autant, elle ne m’a jamais appris à me défendre, ni à manier une arme. Elle me disait simplement de ne pas sortir la nuit (comme si les viols ne se passaient que dans le noir, et n’étaient commis que par des inconnus). Elle, et d’autres de sa génération, conseillaient à leurs filles de se déplacer à plusieurs, de rester chez elles, de fermer leur porte à clé, et de demander « qui est là ? » avant de laisser entrer qui que ce soit. Laisser entrer ? Et s’il était déjà à l’intérieur ? S’il s’agissait de ton père, ton oncle, ton beau-père ou ton frère ?

			Nos mères (Dieu/Déesse les bénisse) n’auraient jamais imaginé créer des cliniques pour avorter, ou des foyers d’accueil pour les femmes victimes de violence. Elles étaient incapables de concevoir l’élection d’un gouvernement féministe à la tête d’un territoire souverain. Elles croyaient à peine possibvle de survivre, économiquement ou psychologiquement, sans un homme.

			Pourtant, c’est possible. Sache que ta lutte pour l’indépendance sera peut-être difficile, voire douloureuse. Mais rester dans un état de servitude est un prix encore plus lourd à payer.

			
				
					5 Bard College, est une université réputée dans l’enseignement des arts libéraux située à Annandale-on-Hudson dans l’État de New York.

				
				
					6 Non traduit en français.

				
				
					7 L’Equal Rights Amendment (ERA) est une proposition d’amendement de la Constitution des États-Unis, déposée dans les années 1920, visant à garantir l’égalité des droits juridiques entre femmes et hommes ; elle ne fut jamais ratifiée. Réintroduite en 1971 suite au développement de la Deuxième Vague féministe dans les années 1960, elle fut rapidement approuvée par la Chambre des Représentants puis par le Sénat, et soumise aux législatures d’État, qui avaient jusqu’au 22 mars 1979 pour la ratifier. Malgré l’activisme d’une grande partie des féministes (mais pas de toutes), les 38 ratifications nécessaires ne furent finalement pas obtenues. Avec la Quatrième Vague féministe et le mouvement Me Too, l’intérêt pour cet amendement s’est ravivé dans les années 2010 et le nombre d’États signataires a été atteint, mais la validité de ces ratifications tardives fait actuellement débat.

				
			

		


		
			Lettre 5

			Le corpus

			J’ai pris conscience des choses toute seule, principalement au travers de mes lectures.

			Du fait que je vis tellement dans mes pensées, et dans les livres, ce que je m’apprête à te raconter est, pour moi, très personnel.

			De la maternelle jusqu’à mes trente ans ou presque, la lectrice forcenée que j’étais ne savait pratiquement rien des femmes écrivaines, peintres, scientifiques, leaders politiques ou spirituelles, féministes, syndicalistes, révolutionnaires. Si seulement j’étais tombée par hasard sur les écrits de Mary Wollstonecraft ou de Matilda Joslyn Gage, j’y aurais sûrement puisé de la force, un certain respect de moi-même, des repères, un soutien.

			Arrivée à la fin du secondaire, j’avais lu Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, mais pas Margaret Fuller ni Charlotte Perkins Gilman ; j’avais entendu parler des abolitionnistes John Brown, William Lloyd Garrison, Wendell Phillips ou Frederick Douglass, mais pas de Sojourner Truth, Harriet Tubman, Harriet Jacobs, Harriet Beecher Stowe ni des sœurs Grimké.

			Avec le recul, je pense que c’était une conspiration – qu’aurait-ce pu être d’autre ?

			On ne m’avait jamais parlé d’Aphra Behn – la première femme de langue anglaise à vivre de sa plume. Aucun enseignant, aucun manuel ne m’avait jamais dit que le tout premier roman écrit, Le Dit du Genji, l’avait été par Dame Murasaki au Japon, au XIe siècle. Lorsque j’ai commencé l’université, je n’avais jamais entendu parler de Virginia Woolf, et quand enfin je l’ai découverte, pas un professeur n’a mentionné que bien qu’étant mariée, elle aimait aussi les femmes. Je connaissais Shakespeare, mais je ne savais pas que sa « Dame Brune » avait peut-être été un gentilhomme. J’adorais Walt Whitman, je le lisais constamment, mais j’ignorais complètement qu’il aimait les hommes. Aucun professeur n’avait jamais évoqué le fait que Socrate et Michel-Ange, eux aussi, étaient homosexuels.

			Oh, et maintenant les vannes de la mémoire s’ouvrent : j’avais lu Nathaniel Hawthorne, Charles Dickens, Herman Melville, Edgar Allan Poe, Fiodor Dostoïevski, Léon Tolstoï, Jean-Paul Sartre, Albert Camus – mais pas les sœurs Brontë, George Eliot, Edith Wharton, Gertrude Stein, Colette, Anaïs Nin, Jean Rhys, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute.

			Aucun manuel de cours, aucun professeur n’avait jamais mentionné, même en passant, que Dickens, Melville et Tolstoï étaient de virulents misogynes. Comprends-moi bien : je ne suis pas en train de dire qu’un grand roman est « raté » parce que son auteur maltraitait les femmes ou avait des esclaves. Quantité d’hommes ont haï et craint leurs esclaves et leurs femmes, dont ils étaient pourtant complètement dépendants ; peu ont été de grands écrivains. Racistes et antisémites peuvent écrire, et ont écrit, de superbes poèmes : Ezra Pound et T.S. Eliot en sont deux exemples. La liste est sans fin ; la déception, la désinformation, la dissimulation hostile aussi.

			Il y a quelque chose d’extrêmement triste à découvrir que les hommes de génie ne sont pas capables de transcender les limites du patriarcat. Si j’avais su que les œuvres que je chérissais tant avaient été écrites par des êtres humains, et non des dieux, et que de grandes femmes, parmi lesquelles des féministes, avaient également vécu et travaillé, j’ai le sentiment que j’aurais pu me libérer plus tôt d’une kyrielle d’idées dangereusement erronées.

			Ce que nous ignorons peut nous faire souffrir.

			Oublier, ne pas connaître ta propre histoire, est dangereux. Il te faudra réinventer la roue, mener encore et encore les mêmes batailles, sans l’exemple de tes aînées pour te guider.

			C’est pourquoi, je t’en conjure, si tu es en mesure de poursuivre des études supérieures, ne dédaigne pas les cours féministes et pluriculturels proposés par l’université.

			Les modèles susceptibles de m’aider à m’affirmer furent tout aussi rares dans ma vie réelle. En huit ans d’école publique primaire et secondaire, je n’arrive à me rappeler que deux enseignantes qui ne m’aient pas punie pour ma propension à lire pendant les cours. En quatre ans de lycée, seuls quatre de mes professeurs (12 %) m’ont traitée comme si mes idées avaient de l’importance.

			À travers leur respect, je me suis sentie aimée comme jamais je ne l’avais été. Deux étaient des femmes, et deux des hommes.

			J’espère que tu recevras au moins autant d’amour au cours de tes jeunes années. Nous méritons bien plus, toi et moi.

			En quatre ans d’université, j’ai eu une seule professeure à la fois encourageante et accessible, et une seule autre au cours de mes six années de troisième cycle. Il n’y avait aucune femme parmi mes professeurs en faculté de médecine, où j’ai étudié un an. Et je n’ai eu aucun enseignant de couleur, personne pour m’inculquer, tôt, certaines vérités et certaines forces inconnues de la plupart des Blancs.

			Pour une femme de mon époque, j’ai probablement eu plus d’encouragements de la part du corps enseignant, et plus de modèles à suivre, que la plupart de mes contemporaines. Mais cela n’a pas été qu’une chance. Arrivée à l’université, certains de mes professeurs de sexe masculin avaient déjà commencé à m’accorder bien trop d’attention, m’invitant à sortir avec eux, menaçant de me recaler si je ne couchais pas avec eux ; et je n’étais pas la seule.

			Comme la plupart des femmes, j’étais sexuellement harcelée par mes professeurs et employeurs de sexe masculin. Cette attention était à la fois importune et bienvenue : elle me mettait mal à l’aise, mais j’en étais aussi flattée. Comme le reste de ma génération, j’étais conditionnée pour l’accepter et l’apprécier, et surtout pour ne pas en parler, pour l’oublier, et pour ne m’en prendre qu’à moi-même si quelque chose dans ces arrangements particuliers me dérangeait. Pendant des années, isolément, c’est ce que j’ai fait. Jusqu’à ce qu’à la fin des années 1960, un mouvement naissant me permette d’analyser mon sort en termes féministes.

			Comme la plupart des femmes, j’ai dû repousser de nombreuses avances indésirées. Il y a un prix à payer quand on fait cela. Comme chacune sait, il n’est pas pire Furie qu’un homme dédaigné8. Deux exemples, parmi des milliers : à la fin des années soixante, un directeur d’UFR dans une prestigieuse faculté de médecine tenta de me violer après un dîner. J’étais étudiante en troisième cycle et nous nous étions retrouvés, sur sa suggestion (je suis coupable, j’avoue : j’y suis allée, j’ai mangé), pour discuter de la façon dont il pourrait m’aider à faire financer ma recherche. Dans la brève lutte qui s’ensuivit, résolument dépourvue de toute dimension érotique, je lui cassai les côtes et, bien que je l’aie accompagné jusqu’à l’hôpital voisin (il n’y a que les femmes pour faire ce genre de choses), il va sans dire qu’il ne parraina jamais ma recherche.

			Au début des années soixante-dix, un autre professeur, sociologue, vint évaluer mon programme universitaire pour une commission nationale d’examen. Je l’admets, je récidivai : j’acceptai son invitation à dîner en compagnie de Très Célèbres Intellectuels (blancs et de sexe masculin) et leurs épouses. Mes homologues mâles, hétérosexuels et non moins ambitieux, acceptèrent également cette invitation sans – je présume – s’exposer à du harcèlement sexuel. Mais pour ma part, j’eus l’impudence de repousser par la suite toutes les avances sociales et sexuelles de cet homme. En représailles, il fit en sorte qu’une critique cinglante de mon premier livre soit publiée dans Partisan Review. Il en confia la rédaction à une femme – laquelle, des années plus tard, s’en excusa auprès de moi.

			Ces deux hommes plus âgés que moi ne me voyaient pas comme leur héritière ou comme une future membre de leur équipe ; et ils n’étaient pas non plus éperdus d’amour pour moi. Ils m’ont traitée de la sorte parce que j’étais une femme. Cela n’avait rien de personnel. C’est ce qui rend la chose si poignante, si terriblement désespérante : l’impersonnalité écrasante, inexorable, des discriminations.

			Il n’y avait rien d’inhabituel chez ces professeurs. La plupart des hommes ne voyaient les femmes que comme des culs – cul d’épouse, cul de maîtresse, cul de pute. Ce harcèlement et cette absence de mentors ne m’ont pas arrêtée – je suis encore là – mais ils ne m’ont pas aidée non plus.

			Le harcèlement sexuel était tellement ordinaire, tellement répandu, tellement accepté, qu’il en était pour ainsi dire invisible. La honte, l’infamie collaient à la victime ou à la personne qui l’avait dénoncé. Le coupable ne subissait jamais les conséquences de ses actes ; il n’était presque jamais nommé, et s’il l’était, les rangs se refermaient autour de lui pour le protéger et détruire celui ou celle qui l’avait accusé. Dans les années cinquante et soixante, les Grands Hommes (et les Femmes Alibi) de la sphère académique ne donnèrent pas de nom à la violence sexuelle, ni ne l’étudièrent ; à terme, leur seule contribution allait être de définir les revendications féministes de base des années soixante-dix comme dépourvues d’esprit scientifique et indignes de financement.

			De nos jours, de nombreux hommes sont accusés en audience publique de harcèlement sexuel et de viol. Notre œuvre féministe n’a pas mis fin à ces pratiques ignobles, mais elle a donné aux femmes les moyens de se défendre – et de continuer à le faire. De nos jours, un grand nombre d’universités et de sociétés privées ont fixé une politique concernant le harcèlement sexuel. Des brochures sont disponibles. Veille à bien les lire.

			C’est une grande réussite et j’en suis fière.

			Ce qu’il faut retenir : on peut surmonter beaucoup de choses, même une absence totale d’informations. Ou de modèle à suivre. Mais tu pourras accomplir bien davantage avec !

			
				
					8 Détournement de l’expression « Hell hath no fury like a woman scorned » (Il n’est pas pire Furie qu’une femme dédaignée), inspirée d’une réplique dans la tragédie de William Congreve, The Mourning Bride (1697).

				
			

		


		
			Lettre 6

			Compassion radicale

			Au cours de la dernière décennie, certains ont dit que les féministes de ma génération étaient obsédées par les violences sexuelles et qu’ainsi, nous nous opposions au plaisir sexuel. Ceci est un mensonge. Certaines féministes sont parties en croisade contre l’hétérosexualité imposée et la prostitution, mais beaucoup d’entre nous ont aussi recherché avec ferveur et détermination le plaisir sexuel.

			Certaines féministes de la Deuxième Vague se concentraient surtout, effectivement, sur les violences sexuelles ; elles ne voulaient pas que le monde confonde violence et plaisir. Ce groupe était dégoûté et indigné par le nombre d’enfants victimes d’incestes et d’abus sexuels qui se retrouvaient dans les milieux de la prostitution et de la pornographie. Il s’intéressait aussi à la proportion de jeunes enfants, filles comme garçons, qui étaient vendus à des bordels ou kidnappés pour y être envoyés. Ce groupe explorait rarement les voies empruntées par les femmes pour rechercher et accéder au plaisir sexuel.

			D’autres féministes de la deuxième vague incitaient les femmes à prendre en charge leur propre jouissance. Ce groupe avait tendance à s’intéresser aux dangers de la censure et de la répression soutenues par l’État et l’Église. Il considérait la prostitution et la pornographie comme des formes de travail dangereuses et aliénantes mais, au moins, rémunérées. Il encourageait la légalisation ou la décriminalisation de la prostitution afin d’améliorer les conditions de travail des travailleuses et travailleurs du sexe. Ces féministes se concentraient souvent sur les femmes qui affirmaient apprécier ou avoir librement choisi de se prostituer. Ces mêmes féministes exploraient de nouvelles libertés sexuelles – dont la bisexualité ou le lesbianisme – ou en soutenaient l’exploration. 

			Cependant, mis à part quelques exceptions notables, peu de féministes dans ces deux camps idéologiques ont commis des actes de désobéissance civile, fait de la prison ou entamé de sérieuses grèves de la faim. À ma connaissance, personne n’appartenant à aucune de ces deux tendances n’a réussi à lancer d’attaque armée afin de libérer des femmes (et des hommes) mineures ou adultes kidnappées et retenues captives dans des bordels ou des « camps de viol »9.

			Rien de surprenant. Il est toujours plus facile de décrire les atrocités que de se mettre physiquement en péril pour les empêcher ou y mettre un terme. 

			Crains-tu de perdre ton appétit charnel si tu t’intéresses de trop près aux violences sexuelles ? C’est vrai, beaucoup de femmes (et d’hommes aussi) qui accompagnent les victimes de viol prennent leurs distances, durant un temps, avec l’intimité sexuelle. 

			Mais ça passe.

			Il existe une différence entre admettre qu’un viol constitue un traumatisme, et échouer à le surmonter. Il existe une différence entre reconnaître que des horreurs peuvent nous arriver sans que nous en soyons responsables – et laisser cette réalité nous démoraliser. Chaque jour, des atrocités sont commises. Beaucoup d’entre nous en sont victimes. C’est notre façon d’y réagir qui fait toute la différence.

			Par exemple, si tu as été victime de violence sexuelle, cela ne signifie pas que tu dois perpétuer ce travail de destruction de ta propre personne. La question est : es-tu prêt ou prête à faire preuve, envers toi-même et envers les autres, d’une générosité dont tu n’as peut-être jamais bénéficié ?

			Je crois que les femmes méritent une grande dose de compassion radicale, de la part des hommes comme des autres femmes. Elles refusent souvent d’en faire preuve les unes envers les autres, et quand elles le font, c’est au compte-goutte, comme s’il s’agissait d’une ressource limitée, et seulement à l’égard de celles qui ne représentent pas une menace pour elles. Cela me donne deux informations : un, les femmes ont une propension à se laisser marcher sur les pieds dès qu’on leur témoigne la moindre chaleur maternelle ; deux, les femmes n’ont besoin que d’une petite dose d’encouragement et de compassion pour continuer d’avancer.

			Avec plus qu’une petite dose, qui sait jusqu’où nous pourrions aller ?

			Savoir qu’à tout moment, tu peux être victime de la guerre faite aux femmes représente un grand avantage. Si tu en es consciente – si tu sais que rien ne pourra l’empêcher – tu peux apprendre à esquiver quelques coups et à encaisser les autres, en gardant les yeux ouverts, en préservant ta clarté d’esprit, en identifiant chaque attaque clairement.

			On procède ainsi pour s’aider à se rappeler qu’on ne cause pas son propre malheur. C’est psychologiquement crucial de ne pas s’en vouloir à soi-même, et de ne pas tout prendre pour soi, à chaque fois. En vérité, bien des éléments soi-disant personnels sont finalement relativement impersonnels – par exemple, être capturé par des soldats ennemis, ne jamais être embauché, être renvoyé en premier, être rejeté par sa famille à la peau claire pour avoir la peau trop foncée, ou rejeté parce qu’on est homosexuel.

			Je n’invite personne à devenir fataliste ou à faire le mort face à l’adversité. Si tu as le devoir de percevoir la réalité avec détachement, il te faut, en même temps, apprendre à endosser la responsabilité radicale de tes actes et de tes échecs.

			Pour pouvoir aider au moins une autre femme dans ta vie, tu dois d’abord devenir toi-même très forte. Si tu ne sais pas prendre soin de toi – si tu n’as pas en toi une identité solide à préserver – tu ne pourras certainement pas t’occuper de qui que ce soit d’autre. 

			Tu dois faire preuve d’une compassion radicale envers toi-même. Pourtant, traditionnellement, les femmes continuent d’éprouver de la compassion envers celles et ceux qui les ont rabaissées, détruites, exploitées, terrorisées ou abandonnées. Dans de telles circonstances, il est important d’apprendre à se déconnecter. 

			C’est dur, difficile à mettre en œuvre, mais le combat dont tu as hérité est basé sur l’évolution et la transformation continues et quotidiennes. Pas sur l’immobilisme. Il chérit la liberté autant que le bonheur, l’amour-propre autant que l’altruisme. Ne l’oublie pas.

			
				
					9 Référence à la politique de viol systématique menée pendant la guerre de Bosnie-Herzégovine par les forces serbes sur la population bosniaque, dans un objectif non seulement de terreur psychologique mais aussi de purification ethnique, les femmes n’étant libérées que lorsqu’elles étaient enceintes et ne pouvaient plus avorter. Depuis, cet usage du viol comme stratégie militaire et arme de génocide est devenu courant.

				
			

		


		
			Lettre 7

			Une brèche dans l’Histoire

			Ç’a été facile pour ma génération. Nous n’avions pas de carnet d’adresses. Nous ne réseautions pas. Nous n’en avions pas besoin. Certaines d’entre nous avaient été actives dans les mouvements pour les droits civiques et contre la guerre dans les années soixante (j’en faisais partie), où notre rôle prédéfini avait été de faire le café et de permettre aux hommes de briller. Certaines d’entre nous venaient d’universités prestigieuses et de mariages bourgeois où on avait attendu de nous exactement la même chose. Un nouvel esprit s’était fait jour dans le pays, et une nouvelle organisation était née : la National Organization for Women. Nous en sommes devenues membres. Nous étions essentiellement, mais pas exclusivement, blanches et instruites. Nous en avions assez d’être des servantes. Nous étions prêtes à dire adieu à tout cela.

			Un beau jour, nous avons ouvert la porte de notre maison et, comme la Nora d’Ibsen, nous sommes simplement sorties. Mais à la différence de Nora, nous n’étions pas seules. Des milliers de femmes dans chaque ville s’étaient mises en route. Du jour au lendemain ont fleuri par milliers groupes de sensibilisation, harangues, marches, manifestations, rassemblements, campagnes d’information dans toutes les plus grandes villes d’Amérique, sur la plupart des campus universitaires et au sein de nombreuses associations professionnelles. C’était électrisant, miraculeux, incroyable. Les médias couvraient nos moindres déclarations. Quoi que nous disions, cela semblait mériter de faire la une.

			Nous n’avons pas dû y travailler ; ça nous a appartenu immédiatement, une brèche dans l’histoire, un miracle. Du jour au lendemain – ou presque – nous avons formé des organisations, candidaté à des élections, présenté des projets de loi, créé des permanences téléphoniques pour les victimes de viol et des lieux d’accueil pour les femmes battues. Des groupes de sensibilisation nous ont éduquées et donné le courage d’intégrer des professions jusqu’alors exclusivement masculines. Des femmes ont rejoint les rangs des officiers de police, pompiers, juges, charpentiers, avocats, médecins, électriciens, professeurs, chercheurs, rabbins, pasteurs, banquiers d’affaires, grands reporters, rédacteurs en chef, chefs de petites et grandes entreprises. Mais aussi des astronautes. Des célébrités sportives. Des officiers des forces armées qui forment les hommes et mènent eux-mêmes des missions de combat.

			Bien loin des épouses à temps plein, infirmières, manucures, secrétaires, vendeuses, échotières, actrices et institutrices de mon enfance.

			Je ne sais pas quel genre de vie j’aurais vécu s’il n’y avait pas eu de mouvement féministe moderne ; une vie moins riche ; plus malheureuse en tout cas, j’en suis certaine. Je n’oublierai jamais comment la vie a pris sa quatrième dimension quand brusquement, en 1967, le monde s’est mis à regorger de créatures courageuses, intrépides, splendides et aventureuses, des femmes pour la plupart. Et des féministes. C’était extraordinaire !

			Certes, nous, les féministes de la Deuxième Vague, nous sommes plus « amusées » en cette fin des années soixante. Nous étions jeunes et nous sentions invincibles. Nous ignorions totalement que ce combat nous prendrait toute une vie et qu’il serait bien plus difficile que quiconque le pensait. Tenir face au patriarcat, juste tenir bon, n’est pas facile. Y résister – monter un mouvement de résistance – allait requérir toute notre énergie.

			L’accès des femmes à des postes mieux payés n’a pas été obtenu facilement. Une fois notre conscience éveillée, nous avons encore dû fournir des efforts inimaginables pour chaque petite avancée. Mais nous étions là les unes pour les autres, et cela faisait toute la différence. Cela rendait la nécessité de lutter – qui se traduisait souvent par un sentiment d’échec – supportable, possible. Tous ces employeurs qui avaient d’abord refusé d’embaucher des femmes n’étaient pas vraiment ravis de le faire après que nous leur avions juridiquement forcé la main. Contrairement à beaucoup d’allégations faites au sujet de la discrimination positive, selon lesquelles avoir des quotas baisse le niveau d’exigence, la plupart des femmes étaient en réalité surqualifiées. Souvent, une femme doit se montrer deux fois plus compétente qu’un homme, et prête à travailler deux fois plus dur que lui dans une ambiance hostile, pour pouvoir conserver son emploi. C’est l’une des nombreuses choses qui ne figurent pas dans les descriptions de postes.

			Dans les années soixante-dix, j’ai connu des femmes, employées dans le percement de tunnels à New York, à qui leurs collègues masculins ne donnaient pas assez de renforts ou d’informations de sécurité dans l’espoir de les voir échouer, ou même mourir. J’ai connu des femmes pompiers, officiers dans l’armée ou la marine, médecins-chercheuses, ouvrières de production, qui furent harcelées et même agressées sexuellement au travail – puis virées si elles s’en plaignaient.

			À qui une femme peut-elle s’adresser pour faire entendre ses doléances ? Après tout, Anita Hill fut sexuellement harcelée par son patron, Clarence Thomas, qui était à l’époque président de la Commission pour l’Égalité des Chances dans l’Emploi, et est désormais un juge de la Cour Suprême. Je connais des femmes qu’on a forcées à suivre un traitement psychiatrique parce qu’elles avaient dénoncé une discrimination de genre. C’était – et c’est toujours – épidémique ; la persévérance et le courage de toutes ces femmes sont absolument stupéfiants.

			Tu es en droit de connaître nos récits de guerre. Nous ne pouvons pas, en toute conscience, t’envoyer au combat sans te donner une idée très claire de ce qui risque de s’y passer.

			De grandes femmes de sciences, telles Barbara McClintock et Rita Levi-Montalcini, qui furent toutes deux décorées d’un prix Nobel, ne le reçurent qu’à soixante-dix, quatre-vingts ans passés – et ce, bien qu’elles aient accompli un travail extraordinaire pendant près d’un demi-siècle. Marie Curie, la première femme à s’en voir décerner un, ne fut jamais admise à l’Académie des Sciences. Les grandes femmes doivent se montrer deux fois plus grandes et se contenter d’une fraction des récompenses que les grands hommes obtiennent plus vite dans leur vie, et plus facilement.

			Au moins, McClintock et Levi-Montalcini finirent par être distinguées. Ce n’est pas le cas de la scientifique Rosalind Franklin qui mourut très jeune d’un cancer. James Watson, Francis Crick et Maurice Wilkins (célèbres pour la découverte de la double hélice) utilisèrent son travail sans lui en attribuer le mérite – un travail pour lequel eux reçurent le prix Nobel. J’aimerais suggérer que Franklin soit reconnue à titre posthume, mais que faire au sujet des ignobles Watson, Crick et Wilkins, qui jouissent de cet honneur depuis tant d’années ?

			Vu le systématisme avec lequel de vraies grandes femmes ont été déshonorées, j’ai eu de la chance. J’avais un emploi et j’ai réussi à le conserver. Je connais de nombreuses femmes merveilleusement accomplies qui ne furent jamais embauchées comme professeures, dont les contrats ne furent pas reconduits, ou qui ne furent autorisées à travailler que comme assistantes, pour un salaire dérisoire et sans la moindre sécurité d’emploi ou couverture sociale. Je connais des féministes brillantes et travailleuses que les universités ont discréditées, surmenées, sous-payées, harcelées et renvoyées – bien avant que la récession/dépression économique s’installe.

			Ce que je m’apprête à te décrire est arrivé à nombre de féministes radicales qui ont eu la chance d’occuper un poste universitaire dans les trente dernières années.

			En 1969-1970, j’enseignais un des premiers cours agréés d’études féministes, et j’allais poursuivre en cofondant un des premiers cursus d’études féministes du pays. À l’époque, j’étais la seule femme de mon département de psychologie. Un an après, j’avais réussi à pousser mes collègues à embaucher sept femmes (super-qualifiées) pour dix postes disponibles.

			Peu importait que les femmes représentent, dans l’ensemble, plus de 45 % du corps étudiant et moins de 15 % du corps enseignant. De mon temps, accepter une seule femme, déjà, dans un univers jusqu’alors exclusivement masculin, suffisait amplement. Deux femmes ? C’était un coup de force. Sept femmes ? Un véritable acte de guerre. J’ignorais cela, personne ne m’avait prévenue. Mais même si on me l’avait dit, j’aurais fait la même chose ; sauf que je me serais mieux préparée au combat, et j’aurais été moins effarée par les représailles sans fin que mes actions allaient provoquer. Le fait que j’aie également été, dès le début, associée au recours en justice collectif des femmes contre notre université n’a pas aidé. Toutes les actions que j’ai entreprises au nom de mes principes, sans exception, ont nui à ma carrière académique.

			Sache que toi aussi, tu seras probablement punie pour t’être défendue, que tu l’aies fait seule ou avec d’autres. Mais sache également que si tu persévères, tu amélioreras, peut-être, le sort des générations futures.

			J’adorais enseigner, j’adorais mes élèves. Je faisais cours avec passion et dévotion. Je « traînais » avec mes étudiants, les invitais chez moi à prendre le café, exactement comme s’ils étaient à Oxford ou Cambridge, et non dans un établissement public à destination de la classe ouvrière. Parfois, ceux qui avaient autorité sur moi m’accusaient de donner des cours supplémentaires hors campus et menaçaient verbalement de me dénoncer et de m’expulser pour cela.

			Dès 1972, il était devenu routinier pour certains collègues, administrateurs et étudiants soigneusement briefés de porter plainte contre moi : j’étais misandre, j’employais un langage « sexuellement explicite », je forçais mes élèves à lire des ouvrages féministes hors sujet, je ne les « aimais » pas assez (peut-être comme une Bonne Mère l’aurait dû). Comment l’aurais-je pu ? raisonnaient-ils ; j’étais trop occupée à faire cours, hors campus, sur les ondes, et à publier des livres par-dessus le marché !

			Ces accusations – et les rumeurs qui les entouraient – enflèrent et perdurèrent tout au long de ma carrière académique. Aucune de mes réussites n’eut jamais autant de poids que les histoires qui circulaient à mon sujet (sans que j’aie jamais été jugée ou reconnue coupable de quoi que ce soit).

			Nous étions là, sur leur campus, en train de commencer à mettre en place un solide programme féministe ; nous étions là, à constituer des comités électoraux au sein des professions, à y prendre part, à organiser des harangues, participer à des manifestations télévisées, être citées dans les journaux, présenter des articles lors de conférences universitaires, essayer avec nos élèves une méthode d’enseignement différente (meilleure, je pense). Les pouvoirs patriarcaux en place nous craignaient et nous haïssaient à la fois, et ils agissaient en conséquence.

			Pendant dix ans environ, les féministes radicales furent très demandées sur les campus, à la télévision, dans l’édition, au sein des commissions législatives – mais essentiellement comme « chiens savants ». La plupart de ces femmes qui, les premières, dénoncèrent ces discriminations n’héritèrent pas, cependant, des meilleurs postes universitaires. Ceux-ci allèrent à des hommes blancs de plus en plus jeunes, puis à un petit nombre, purement symbolique, de gens de couleur et de femmes antiféministes, ou tout au moins modérées.

			Dans mon cas, il s’écoula vingt-deux ans avant que je sois titularisée. Des collègues masculins avec beaucoup moins de publications à leur actif le furent souvent en moins de dix ans. Au fil des années, ceux de mes collègues qui persistaient à voter contre ma promotion en vinrent tout de même à dire : « Mais vous ne publiez que des choses au sujet des femmes ! Ça ne compte pas. » Ou : « Vous publiez trop. » Il me fallut attendre plus de vingt-huit ans avant d’être autorisée à enseigner à des étudiants de troisième cycle dans ma propre université.

			Dans Entertaining Satan10, un essai sur les procès pour sorcellerie de Salem, John Demos fait remarquer que les personnes – principalement des femmes, mais pas seulement – qui furent arrêtées, jugées, torturées et exécutées pour sorcellerie le furent non parce que c’étaient effectivement des sorcières, mais parce que les Inquisiteurs purent s’en tirer impunément ; leurs victimes étaient vulnérables.

			Les personnes accusées n’avaient pas réellement « reçu Satan », pas plus que les Juifs n’avaient causé l’effondrement économique de l’Allemagne, ou que les Musulmans et les Croates de Bosnie ne s’étaient préparés à exterminer les Serbes, ou les Tutsis au Rwanda à massacrer les Hutus. La fausse propagande a toujours été aisément capable de réveiller les haines à peines refoulées ; le reste n’est que tragédie.

			Après plus de trente ans de lutte, j’ai, comme beaucoup de féministes radicales, encore très peu de pouvoir institutionnel. Or, sans lui, ce que nous savons mourra avec nous. Nos livres ne restent pas disponibles assez longtemps pour faire ce travail à notre place ; et quand bien même, ils ne sont généralement étudiés que dans les cours d’études de genre. Les ouvrages féministes sont rarement inscrits au programme général. La plupart d’entre nous ne prononcent pas de discours à l’occasion de remises de diplômes, ni ne reçoivent de doctorat honorifique.

			De nos jours, de nombreux étudiants – parmi lesquels de jeunes féministes – ne connaissent pas les classiques féministes de la Première ni de la Deuxième Vague. Certains disent que les jeunes d’aujourd’hui sont cyniques et ne s’intéressent pas à l’activisme idéaliste. Je ne suis pas d’accord ; mais à moins que leurs parents ou leurs frères et sœurs aînés aient été des féministes actifs, ils n’ont pas eu une seule occasion – du moins, pas à l’école, ni dans une réalité quasiment patriarcale – de voir les féministes mener ces luttes, envers et contre tout. C’est une terrible défaite. Pour moi, et pour toi aussi.

			Les ouvrages féministes, même s’ils sont audacieux et révolutionnaires, ont juste une tendance à nous glisser entre les doigts pour finir dans les limbes. Je connais des auteurs féministes dont l’œuvre a littéralement changé le monde, mais qui n’ont pas réussi à trouver un éditeur depuis des années ; je connais des féministes dont les écrits sont étudiés dans les universités mêmes qui ne les auraient jamais embauchées comme professeures. En moins de dix ans, nous avons vu certaines de nos grandes idées féministes déformées, puis « envoyées à la trappe ». Passé le début des années quatre-vingt, nos meilleurs tracts de sensibilisation et discours de rues étaient oubliés, ensevelis sous des monceaux d’articles de presse réactionnaires et de publications universitaires parfois incompréhensibles.

			À l’instant même où j’écris ces mots, des femmes – des gens – meurent, et moi, je parle de livres féministes qui sont épuisés ! Comment osé-je me plaindre ? Ces visionnaires féministes ne sont pas mortes (même si certaines le sont) ; elles ne sont pas sans-abri (même si certaines le sont) ; elles ne sont pas en prison (même si certaines le sont). Elles n’ont peut-être pas les moyens de continuer leur œuvre féministe, mais au moins elles ne sont pas obligées de se prostituer pour survivre – même si certaines le sont.

			L’action de groupe des femmes de mon université finit par porter ses fruits. Un juge reconnut que l’université pratiquait la discrimination contre les femmes, mais le procès avait duré plus de dix-huit ans, et les réparations étaient symboliques tout au plus. Entretemps, beaucoup des femmes du « groupe » étaient mortes, passées à autre chose, parties à la retraite avec une pension réduite, tombées malades ; beaucoup avaient renoncé. Aucune n’obtint réparation pour ses années perdues de productivité et aucun statut parmi ses pairs ne fut rétabli.

			Je ne dis pas que les recours collectifs sont une perte de temps. Au contraire. Même si récemment, le gouvernement fédéral a rendu ce genre de poursuites encore plus difficile à lancer. (Il a compris le pouvoir d’une action collective.) Sans ce procès en cours, je doute que beaucoup d’entre nous auraient supporté les bassesses et les injustices continuelles au travail. Sans lui, une à une, nous nous serions toutes retrouvées isolées, humiliées, menacées, renvoyées. Si nous avions tenté de dénoncer la situation individuellement, nos allégations n’auraient sans doute pas été prises au sérieux ; elles auraient été vues comme les errements de quelques femmes détraquées ou butées. Si nous ne nous étions pas battues, la génération suivante d’intellectuelles féministes n’aurait jamais réussi à mettre un seul pied dans les universités.

			Bats-toi férocement pour transformer tes établissements d’enseignement. Mais crée également tes propres cursus, tes propres écoles aussi. Même si tes écoles alternatives ne durent pas (peu y arrivent), tu en retireras plein de souvenirs et de sagesse, et tu auras formé au moins une génération ou deux.

			En tant qu’universitaire, j’ai eu bien plus de chance que les femmes qui ont commencé à travailler dans des bastions de pouvoir ouvrier jusqu’alors exclusivement masculins : chez les pompiers, les officiers de police, les électriciens. À l’université, nous devions « seulement » faire face à l’intimidation verbale, à l’ostracisme, à l’absence de récompenses pour nos réussites. Si nombre d’entre nous ont été harcelées sexuellement, et à nouveau persécutées lorsqu’elles ont porté plainte, peu ont été physiquement agressées, violées, visées par des bombes incendiaires ou délibérément exposées à des situations physiquement dangereuses par leurs collègues dans le but de leur faire fuir le cercle fermé des professions masculines.

			Les mineuses d’Eveleth, dans le Minnesota, qui travaillaient pour l’entreprise Oglebey Norton, n’eurent pas autant de chance. À partir de 1975, ces femmes furent soumises à un environnement de travail à la fois physiquement et sexuellement hostile. Dans une action de groupe qui suit encore son cours, au moins dix-neuf mineuses dénoncèrent des faits répétés de harcèlement grave et intimidant : un collègue avait éjaculé dans le casier de l’une d’elles ; un deuxième s’était exhibé à une autre, avant d’entrer chez elle par effraction pour tenter de « l’étreindre » ; un troisième avait planté un couteau dans la jambe d’une autre ; un quatrième avait fait semblant d’en étrangler une ; un cinquième avait physiquement menacé sa victime d’un godemiché géant ; un sixième avait menacé de tuer celle qu’il appelait « la petite salope » en « la jetant dans un compresseur de minerai. » (Effectivement, elle aurait été réduite en bouillie.) Toutes les femmes étaient régulièrement suivies au travail et jusqu’à chez elles avec insistance, traitées de « chiennes », exposées à des graffitis à caractère sexuel. Accrochée à la porte du directeur du personnel se trouvait une pancarte : « Le harcèlement sexuel ne sera pas signalé. Cependant, il donnera lieu à une évaluation notée. » Le syndicat refusa d’intervenir. Les femmes montèrent une action en justice.

			Il leur fallut des années pour faire valoir leur droit à porter plainte collectivement (une jurisprudence qui a déjà été utilisée par d’autres femmes), des années avant qu’Oglebey Norton soit tenue de verser des dommages et intérêts. Puis, les femmes d’Eveleth furent elles-mêmes traînées devant les tribunaux. Leurs dossiers psychologiques et gynécologiques, y compris les détails concernant des avortements et des viols passés, furent présentés en preuve. Durant ce procès, elles furent ostracisées par leurs voisins. À ce jour, l’une d’entre elles est morte, et quatre ont retiré leur plainte. Peut-être que le stress d’être traitées comme des criminelles devant les tribunaux a été trop difficile à supporter.

			En 1996, plus de vingt ans après le début de leur calvaire, un juge accorda aux mineuses des dommages et intérêts si dérisoires qu’elles firent appel de la décision.

			Tu n’as peut-être pas l’intention de devenir mineuse. Tu fais peut-être déjà des études pour être avocate, agente de change, vétérinaire, pilote. Cependant, il est important de te rappeler que ce qui est arrivé à Eveleth est ce à quoi les femmes sont encore exposées lorsqu’elles essaient de gagner assez d’argent pour se nourrir et nourrir leur famille.

			La soumission et l’humilité ne te protégeront pas des injustices de cette guerre. Rien ne le peut. Mais la lucidité, et la solidarité dans l’action, te permettront de te défendre– et de préserver ta santé mentale, quoi qu’il arrive.

			Plus jeune, j’étais incroyablement naïve. J’estimais qu’on aurait dû m’offrir une place d’honneur à la table patriarcale – pour mon travail féministe. C’était stupide de ma part, mais humain, de vouloir cela. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que les femmes – moi incluse – allaient rester opprimées encore très longtemps, si rapide que puisse être l’ascension de l’une ou de l’autre. Comme l’a écrit Aristote11 : « [Les révolutions peuvent également survenir] lorsque des hommes éminents, et qui ne le cèdent en mérite à qui que ce soit, sont outragés par des gens placés au-dessus d’eux. »

			Il avait raison.

			N’essaie pas d’obtenir l’approbation de tes adversaires. Contente-toi de te battre en visant la victoire.

			S’il est important de défendre sa position, il est également dangereux de rester sur celle-ci jusqu’à la sclérose. Je suis tellement habituée à rencontrer des oppositions qu’encore à ce jour, je suis surprise, voire déconcertée, lorsque trop de gens sont d’accord avec moi. « Ai-je perdu la tête ? » me demandé-je à chaque fois. Récemment, un jeune journaliste m’a interviewée. Alors que je répondais à ses questions, il s’est tu, s’est rapproché pour me toucher très gentiment le bras et m’a dit, simplement : « Phyllis, nous sommes avec vous. Vous n’avez pas besoin de reprendre l’argument depuis le début. Nous sommes avec vous. »

			
				
					10 Non traduit en français.

				
				
					11 Dans la Politique, « Théorie des Révolutions », chapitre VI, traduite du grec par Barthélemy-Saint-Hilaire (1874).

				
			

		


		
			Lettre 8

			Mythes féministes concernant la sororité

			Impossible de défendre ses acquis ou d’aller de l’avant sans ami(e)s, sans camarades féministes.

			Chéris les tiens, les tiennes. Et choisis-les judicieusement, si tu le peux. Les gens ont tendance à manifester la même loyauté envers leurs amis qu’envers leur famille– même quand ce sont des misogynes virulents. Les féministes font pareil.

			Celles de ma génération se sont donné ensemble des moyens nouveaux d’émancipation, comme jamais auparavant. Ensemble, dans la joie, nous avons participé à des avancées substantielles en matière de prises de conscience. Beaucoup d’entre nous croyaient en notre rhétorique extatique : nous étions toutes « sœurs ». En tout cas, moi, j’y croyais. Nous comprenions l’importance du lien entre toutes dans la sphère de l’intimité émotionnelle. Nous commencions également à comprendre la nécessité d’encourager l’audace et l’insoumission chez les autres femmes – aussi en incarnant nous-mêmes ces qualités.

			Parfois, nous réussissions ; mais le plus souvent, c’était l’échec.

			Cette tâche reste à accomplir.

			J’attendais – nous attendions – tant des autres féministes que les déceptions les plus ordinaires étaient souvent vécues comme des trahisons majeures. Nos attentes envers les hommes étaient moindres et nous leur pardonnions, bien souvent, lorsqu’ils nous décevaient. Nous attendions bien plus d’autres femmes qui, paradoxalement, avaient moins de moyens (et de pouvoir) que les hommes. Nous conservions une sorte de rancune envers certaines femmes que nous ne nous serions pas permis de nourrir face à des hommes. Sans en être toujours conscientes.

			Aie conscience de ces différences d’appréciation tacites. Essaie d’agir plus équitablement que nous.

			En tant que femmes féministes, nous nous savions condamnées sans la sororité. Alors nous la proclamions, même en son absence. Nous voulions l’instaurer verbalement, par la seule force de notre volonté, sans avoir à nous battre. Nous ne comprenions pas que la sororité proclamée si passionnément représentait, comme la fraternité, seulement un idéal, et pas encore une réalité. Et que nous allions devoir l’inventer, chaque jour, envers et contre tout.

			Individuellement, la plupart des femmes que je connaissais étaient incapables « d’aimer leurs sœurs comme elles s’aimaient elles-mêmes ». Nous ne nous aimions pas suffisamment nous-mêmes.

			Cela était vrai aussi pour les femmes antiféministes.

			Les femmes ne sont pas plus « calmes » ou plus « compatissantes » que les hommes : il s’agit là d’un mythe. Les femmes, comme les hommes, sont dures avec les femmes. Comme tout le monde, les féministes de ma génération ne faisaient pas automatiquement confiance aux femmes et ne les respectaient pas spontanément. Nous pensions le devoir. Nous disions le faire. Pour autant, nous avons pâti de notre besoin de nous faire croire à nous-mêmes que nous étions moins misogynes que le reste de l’humanité.

			Franz Fanon et James Baldwin ont écrit au sujet des préjugés liés à la couleur de la peau parmi les peuples africains et afro-américains colonisés. Albert Memmi et Primo Levi ont écrit au sujet de l’antisémitisme parmi les juifs. Ma génération de féministes est restée sinistrement silencieuse à propos de la misogynie entre femmes, et aussi entre féministes.

			En 1980, lorsque j’ai annoncé à mes amies avoir démarré des interviews de femmes à ce sujet, la plupart ont désapprouvé le projet. Une représentante féministe m’a dit : « certains de mes meilleurs amis sont des femmes ». (Oui, elle m’a vraiment dit ça). Une autre m’a répondu : « J’ai une très bonne relation avec ma mère alors ce que tu dis ne peut pas être vrai ». Une troisième a affirmé : « Les hommes s’en serviront contre nous, alors tu ferais mieux de ne rien publier de tout ça ». Une quatrième m’a demandé, avec inquiétude : « Est-ce que tu vas donner des noms ? »

			« Donner des noms ? Autant republier l’annuaire tous les ans » ai-je répondu.

			Dix ans plus tard – ça a été aussi long – ces mêmes féministes m’ont toutes demandé, à plusieurs reprises, où se trouvait mon étude, parce qu’elles en avaient / que nous en avions besoin.

			Ma génération de féministes est née, un beau matin semble-t-il, des cendres de la première vague. Comme la déesse Athéna, sortie toute armée de la tête de Zeus, nous voulions, nous aussi, vivre comme des filles sans mère.

			Nous formions une horde de « sœurs ». Bien que nous soyons toutes d’âges différents, psychologiquement, nous vivions dans un univers de pairs. Nous ne connaissions aucune autre méthode pour rompre avec le passé. Aucune « mère » vivante n’était présente parmi nous. Bien sûr, dans la vraie vie, certaines d’entre nous étaient mères, d’autres aimaient même leur mère véritable, mais lorsque nous avions rendez-vous avec l’Histoire, nous agissions principalement comme des sœurs/filles rivales sans mère.

			D’un point de vue psychologique, nous avions commis un matricide – l’équivalent de ce que les fils font aux pères selon Freud. Bien sûr, Freud s’est trompé, le processus a lieu dans l’autre sens : les pères « tuent » les fils, même si cela n’empêche pas ces derniers de rechercher ardemment l’amour de leur père et de faire payer à leur mère son absence.

			La plupart des filles féministes ne remarquaient pas ce que nous avions fait, ni pourquoi nous l’avions fait. Beaucoup d’entre nous niaient vigoureusement la situation. Encore aujourd’hui, certaines des voix les plus brillantes de ma génération féministe continuent d’endosser le rôle de l’Enfant Née du néant, et non celui de la Mère Instructrice.

			En privé, nous agissions envers les femmes comme la plupart des autres femmes : nous les jalousions, rivalisions avec elles, les craignions et les traitions de façon ambivalente. Nous les aimions également, et nous avions besoin d’elles. Ma génération féministe a dévoré ses leaders. Certaines, particulièrement douées pour cela, le sont devenues à leur place.

			J’ai vu des féministes agir les unes envers les autres de la même façon que des antiféministes : séduire les partenaires des autres, se chercher des noises constamment ou, plus horrible encore, refuser de se parler en face, détruire des réputations sans jamais l’admettre, transformer des rivalités personnelles en confrontations « politiques » qui requéraient des autres de choisir un camp au risque de devenir l’ennemie de toutes.

			Comportement sororal typique – et pas vraiment révolutionnaire. Les féministes choisissaient sans cesse une femme (plutôt qu’un principe) et, une fois leur sœur élue, elles n’exigeaient d’elle aucune intégrité éthique ou politique particulière. Votre sœur choisie plagie le travail d’autres personnes. Où est le problème ? Elle invente des mensonges. Qui ça gêne ? Elle commet des actes immoraux et illégaux. La sororité ne requiert-elle pas de se couvrir les unes les autres ?

			J’ai vu des féministes se voler entre elles leur travail, leur argent, leur emploi, leur partenaire, j’en ai vu se frapper, cadenasser leurs portes, et se dénoncer à la police. J’ai vu des féministes refuser de payer ou sous-payer largement leurs employées, ou « groupies », qu’elles traitaient parfois comme des idiotes, des esclaves ou des servantes. J’ai connu des thérapeutes féministes qui avaient régulièrement des rapports sexuels avec leurs patients – j’ai adopté une position de principe à ce sujet mais cela a parfois pris des années pour d’autres. J’ai vu des féministes organiser des campagnes de diffamation dans le but de détruire des réputations professionnelles et sociales. Souvent, à un moment donné, ces femmes s’étaient aimées et admirées mutuellement. Au bout du compte, une à une, des féministes bien connues de leur cercle finissaient simplement par disparaître – aurait-on pu croire. La plupart du temps, elles avaient en fait été rayées de la liste des invités – sans une explication. Peut-être que quelqu’un la trouvait trop jolie, trop en colère, trop véhémente, trop imprévisible, ou ne la trouvait pas de la bonne couleur de peau, ou de la bonne classe sociale. Peut-être avait-elle couché avec la mauvaise personne, ou refusé de coucher avec la bonne personne. Peut-être avait-elle choisi le mauvais côté de la ligne.

			Nos adversaires masculins du patriarcat ont recours à la force brutale et aux armes pour faire disparaître leurs adversaires. Les féministes se servent parfois d’armes psychologiques, ou seulement de mots, pour en arriver au même résultat.

			Nous rêvions de sororité, mais nous n’avons fait qu’enclencher le processus ; nous avons échoué à l’instaurer. 

			Les féministes ne sont pas les seules dans cette situation. Ce comportement se retrouve dans tous les groupes d’opprimés. Par conséquent, il faut agir avec générosité – et non avec envie. Apprends à respecter les autres féministes : à la fois celles qui diffusent une lumière vive et celles qui viennent se réchauffer à cette lumière. N’ostracise pas la femme qui refuse de se soumettre à la ligne du parti, ou celle qui est prête à mourir en son nom. Souviens-toi : il est déjà formidable que les femmes aient décidé de se défendre. Ce n’est pas ce qu’on attend d’elles. Respecte les autres féministes, mais ne les adore pas. Apprends à identifier un culte et tiens-toi à l’écart de celui-ci.

			Par exemple, certaines d’entre nous vénéraient les femmes que nous admirions le plus, plutôt que de chercher à les égaler. Parfois, nous nous retrouvions attirées par une féministe au comportement abusif envers d’autres. Nous avions foi en son travail et voulions que sa gloire ou la lumière de ses idées rejaillissent sur nous. En tant que femmes, nous étions habituées au prestige par procuration. Peut-être espérions-nous aussi qu’à force d’aimer et de servir La Femme Remarquable, elle se transformerait en la sorte de mère/sœur/fille que nous rêvions d’avoir.

			Si ça n’avait pas lieu, nous faisions alors comme si, ou nous trouvions un autre moyen de la faire payer. (Les groupies obtiennent toujours leur revanche). Dans tous les cas, nous nous servions de nos liens avec elle pour impressionner d’autres femmes.

			Essaie de ne pas répéter cette erreur. Ne te prive pas d’apprendre auprès d’une mentore, et de la seconder, mais ne crois pas que tu peux vivre à travers elle. Vivre à travers quelqu’un ne sert pas à grand-chose. Ne suppose pas que ce qu’elle arrive à faire, avec ton aide, t’appartient aussi. C’est à toi également, oui, mais ça ne t’appartient pas. Et si elle ne fait pas preuve de respect envers toi, pars.

			Il est dangereux de vénérer quelqu’un qui te maltraite, et idiot de croire que ces maltraitances peuvent faire office de contribution à la cause. Prends garde à ne pas te perdre dans les autres, même s’il s’agit de personnes charismatiques et brillantes, hommes ou femmes. Avoir accès à un grand leader n’est pas aussi important que devenir un grand leader.

			Bien que je t’encourage à devenir leader dans un domaine au moins, laisse-moi éclaircir un point : il n’y a aucune honte à faire partie d’une équipe. Une féministe doit apprendre à faire les deux. Pas l’un ou l’autre : les deux. 

			Les féministes qui commettent des matricides psychologiques et celles qui forment des cultes ne constituent pas des phénomènes qui s’excluent mutuellement. Les mêmes qui entretenaient des cultes autour de femmes ravagées et en manque d’affection étaient aussi capables d’en détruire d’autres moins ravagées et moins en recherche d’affection. Les femmes en groupe essayent souvent de détruire la spontanéité et la force de leurs semblables ; les hommes en groupe essayent de détruire celui perçu comme faible.

			La force chez une femme peut être constituée de solides connaissances universitaires, ou d’une grande débrouillardise. Elle peut résider dans l’argent à excès, ou son absence totale. Elle peut s’incarner dans un style personnel trop expressif ou alors dans une prudence et une retenue excessives. La générosité est une force. La petite fille qui sommeille en nous toutes utilise souvent une femme prodigue et généreuse comme une ressource naturelle. Nous nous en servons comme nous nous servons de la Terre, et lorsque le puits se tarit, nous l’abandonnons et partons à la recherche d’un nouveau.

			À l’image de la façon dont on abandonne souvent les mères. À l’image de la façon dont j’ai abandonné la mienne.

			Méfie-toi du postulat le plus erroné que nous ayons posé : accomplir une grande tâche ne nécessite aucune compétence particulière.

			Certaines compétences sont indispensables – et il te faut les développer afin de remplir tes missions. Pour autant, tout le monde ne peut pas développer les mêmes aptitudes – ni n’a besoin de le faire.

			Comme d’autres groupes vulnérables, ma génération de féministes trouvait plus facile de s’opposer verbalement à des camarades et de les humilier plutôt que de se confronter physiquement au pouvoir patriarcal qu’incarnaient les hommes.

			En tant que femmes, on nous avait appris à contrôler et à apaiser les hommes violents, à maintenir la paix dans les familles et à entretenir les liens entre tous. Ainsi, beaucoup de femmes étaient mal à l’aise lorsqu’elles rompaient les liens – y compris avec leur agresseur. On nous avait entraînées à combattre indirectement les hommes de notre cercle, à le faire en privé, et verbalement. On ne nous avait pas appris à nous battre publiquement et directement contre l’un d’eux – une des nombreuses raisons pour lesquelles nous perdions généralement tout lors d’un divorce ou d’une lutte pour obtenir la garde des enfants.

			En tant que femmes, nous n’avions pas appris à nous opposer publiquement à des hommes qui ne sont que de simples connaissances. Il était conforme aux genres de ne s’attaquer qu’aux femmes et aux enfants.

			Le simple fait d’être féministe ne signifiait pas que nous avions dépassé les codes de genre.

			Entre nous, nous nous appelions « sœurs ». Ainsi, nous ne disposions d’aucun vocabulaire pour nommer ce qui se passe entre femmes, en dehors de nos vraies différences politiques. Les motifs de ressentiment s’additionnaient jusqu’à l’explosion, et débouchaient sur des confrontations émotionnelles agressives. Finalement, nous nous mettions à nous affronter sur notre racisme, notre homophobie, notre antisémitisme, et même notre classisme – un des plus grands tabous en Amérique. Alors, sang chaud, tempérament volcanique, et cœurs brisés prenaient le devant. Souvent, après ça, nous ne nous reparlions plus jamais. Il n’existait aucun espace de discussion protégé pour évoquer ensemble ce que l’on se faisait subir.

			S’il te plaît, n’oublie jamais de créer des espaces protégés pour discuter de la façon dont les féministes internalisent le patriarcat.

			Accomplir un travail féministe n’est pas fait pour combler tous nos besoins psychologiques ou économiques. Les mouvements ne peuvent s’épanouir si la présence de leurs membres est principalement motivée par des raisons thérapeutiques et carriéristes. Nous avons la responsabilité de nous assurer que notre moi blessé ne se met pas en travers du chemin de notre moi guerrier.

			Par conséquent, il est important de ne pas minimiser ou nier les oppressions et leurs conséquences. Certaines féministes de ma génération l’ont fait, répétant que « l’ennemi » se trouvait surtout à l’extérieur, jamais parmi nous. Nous comptions aussi un grand nombre de nombrilistes égocentriques qui niaient toute réalité politique et insistaient sur le fait que si elles, personnellement, se « sentaient » libres, alors tout le monde l’était.

			Voici ce que je veux que tu retiennes : l’oppression est réelle. Et efficace. La torture, surtout sexuelle, décourage, paralyse, et engendre haine de soi et autodestruction. Être traumatisé ne fait pas en soi d’une personne quelqu’un de digne et de productif. Certaines personnes dépassent le traumatisme, d’autres non. Certaines victimes de viols et de violence veulent le soutien des féministes et leurs conseils, d’autres non. Certaines femmes souhaitent s’en sortir, d’autres sont trop abîmées pour participer à leur propre rédemption.

			J’ai aussi vu bien des féministes perdre pied : certaines se mettaient à voir des ennemis partout, même quand il n’y en avait pas. Certaines se comportaient comme des prophètes de Dieu. D’autres se considéraient comme des victimes « impuissantes » plutôt que comme des femmes de tête vengeresses. Nous sommes humaines, nous avons des défauts, tout comme les antiféministes. Il est important de comprendre que même des leaders et des camarades par ailleurs extraordinaires peuvent être extrêmement fragiles, limitées, blessées, folles, méchantes, autoritaires, sensibles – vivant dans des conflits interpersonnels tels qu’il en devient impossible de travailler ou d’être amie avec elles.

			Il faut donc distinguer les comportements des idées exaltantes.

			Si tu as été toi-même traumatisé, il est crucial de parler de tes vulnérabilités et de tes limites aux personnes en qui tu as confiance et à celles avec qui tu travailles. Il n’y a aucune honte à dire que tu ne peux pas assister à une réunion si tu dois ensuite rentrer seul la nuit, ou que tu ne prends pas les ascenseurs, ou que tu as peur des ponts et des tunnels, ou que tu souffres de crises d’angoisse, etc. Tu n’as pas nécessairement besoin d’en expliquer la raison : tu as été victime de viol, tu es une femme battue, tes parents étaient alcooliques, tu as subi un accident. Pour accomplir le travail à faire, mieux vaut exprimer ses besoins plutôt que de finir par dire ce genre de phrases : « Je ne ferai pas partie de ce comité à moins qu’il se retrouve toujours chez moi (ou chez cette amie qui habite à côté) ».

			Il est crucial que tu avoues – au moins à toi-même – les domaines où s’ancrent tes problèmes psychologiques. Essaie de ne pas humilier, exploiter, dénigrer les autres parce que toi aussi, tu souffres. Agis en dépit de cette souffrance, essaie de ne pas utiliser les maltraitances que tu as subies comme des excuses au fait que tu blesses (inconsciemment) les autres.

			Tu vas commettre de terribles erreurs. Reconnais-les. Des leaders te décevront. Il faut t’y attendre.

			Une leader n’est pas toujours une mentore. Une mentore n’est pas une marraine, la bonne fée à la tête d’un « réseau de vieilles copines ». D’ailleurs, nous ne disposons pas d’un « réseau de vieilles copines », du moins pas encore. Tu dois savoir ça, et ne pas t’imaginer qu’il en existe un dont on t’aurait caché jusqu’ici l’existence. Ce que nous avons, c’est beaucoup de travail à faire, et à faire impérativement ensemble. Parfois, une femme mariée au bon partenaire ou née dans la bonne famille peut choisir de se servir de ces relations pour en faire profiter un protégé ou une cause. Il n’y a pas de problème à ça. Ce n’est pas un « réseau de vieilles copines ».

			Les jeunes féministes parlent souvent des mentores comme s’il était impossible d’avancer sans elles.

			Mais c’est possible. Nous l’avons fait.

			Selon moi, une mentore n’est ni une mère qui donne tout aux siens, ni une déesse réconfortante. Elle ne constitue pas l’autorité suprême, tu n’es pas le tâcheron en bas de l’échelle. Ce que tu lui apportes est aussi crucial. L’essentiel, c’est la réciprocité.

			Et s’il te plaît, n’oublie pas : une pionnière rompt avec le passé. Elle n’est pas facile à guider – et elle n’a pas à l’être – car elle ne se soumet pas automatiquement à l’autorité. Une mentore s’assimile plus à une mère qu’à une amie, mais plus à une accoucheuse qu’à une mère.

		


		
			Lettre 9

			Amour-propre et esprit d’équipe

			Les féministes les plus radicales de ma génération n’ont pas toujours été gentilles ni même un minimum civilisées les unes envers les autres. Dans notre ruée vers la liberté, nous nous sommes débarrassées autant que possible de notre « féminité ». Nous n’avions pas le temps de parler de la pluie et du beau temps ; nous avions besoin de chaque minute disponible pour travailler. Cela veut dire qu’à moins que nous ne disposions d’une fortune personnelle et d’employés de maison (c’était le cas de certaines), nous ne faisions plus la cuisine pour les autres, ni ne perdions trop de temps à les « écouter » non plus. Parfois, même les gestes de politesse les plus simples – comme présenter des femmes les unes aux autres, ou dire merci – nous dépassaient complètement (à moins que ce soit nous qui les ayons dépassés).

			Nous étions arrogantes et obsessionnelles, nous n’avions pas le choix, mais ce genre de comportement est inacceptable sur le long terme, où la gentillesse et l’amabilité importent.

			Suis-je en train de dire que les femmes ne devraient jamais élever la voix, pas même dans le feu de l’action ? Non.

			Au combat, je ne veux pas d’une « gentille » (ou d’un gentil) pour assurer mes arrières ; je veux quelqu’un qui fasse ce qui doit être fait. Au combat, les gens hurlent, jurent, s’insultent.

			Tu dois trouver des moyens d’être en désaccord avec les autres sans pour autant les annihiler ; des moyens de passer outre. En tant que féministe, tu dois trouver comment encourager, et non anéantir, tes camarades. Les hommes suivent pour cela des règles issues du sport et des affaires. Ce n’est généralement pas le cas des femmes.

			Si les hommes sont les premiers tueurs d’autres hommes, paradoxalement, ce sont également des génies du copinage. Une raison possible à cela est qu’ils sont très tôt habitués à créer des liens à travers les sports d’équipe, que ce soit en tant que joueurs ou en tant que fervents spectateurs.

			Encore aujourd’hui, d’après moi, la plupart des femmes sont accoutumées à voir une seule d’entre elles, parmi tant d’autres, remporter les compétitions : il n’y a qu’une seule Miss Amérique, une seule épouse à la fois, une seule reine du bal de promo. Les hommes – et les femmes qui pratiquent des sports d’équipe considérés autrefois comme exclusivement masculins – sont habitués à voir les victoires individuelles comme faisant partie d’un effort collectif. Et donc, plus d’hommes que de femmes sont psychologiquement préparés à concourir avec d’autres individus de leur sexe en tant que membre d’une équipe. Souvent, qu’ils soient vainqueurs ou perdants, les athlètes masculins se défont rapidement de leur esprit de compétition, boivent avec plaisir un verre avec leurs rivaux, profitent de la vie en attendant le prochain match.

			Plus souvent, les femmes socialisées comme telles tendent à être rancunières, ou refusent de rejouer si cela veut dire qu’elles pourraient perdre. Plus souvent, les femmes ne choisissent pas la plus forte de leurs semblables pour faire partie de leur « sororité » ; elles ne comprennent pas que sa force jouera en leur faveur – et non à leurs dépens. (Les hommes dédaignent souvent les plus faibles parmi eux pour cette même raison.) À la différence des femmes, les hommes peuvent souvent quitter le travail à la fin de la journée sans que leur estime de soi, leur identité-même, soient sapées par ce qui s’y est passé.

			Les athlètes féminines développent souvent certaines sortes de caractéristiques psychologiques.

			Celles qui pratiquent des sports collectifs en compétition, particulièrement très jeunes, apprennent qu’on ne peut pas gagner seule ; qu’en fait, il faut développer son assurance, son agressivité même, non seulement pour soi mais aussi pour son équipe. Elles apprennent que concourir directement pour l’or est souhaitable ; que si on perd un jour, on n’en meurt pas, tout n’est pas fini, on peut très bien gagner le lendemain ; que tomber, se faire des bleus, se salir, ne tue pas.

			Les femmes qui fréquentent les vestiaires apprennent aussi que tous les corps féminins ne se ressemblent pas, et que toutes sortes de morphologies sont belles. En fait, développer une force physique, sentir la puissance de son corps, peut se traduire par une force et une assurance accrues dans d’autres domaines de la vie. Mais se faire des muscles ne suffit pas. Les gymnastes et les danseuses sont musclées, mais elles souffrent souvent de troubles du comportement alimentaire. Certaines études laissent entendre que les pratiquantes de sports d’équipe souffrent moins souvent de tels troubles que les autres athlètes. Surtout, d’autres études indiquent que les sportifs, hommes et femmes, sont hautement affiliatifs et se révèlent moins stressés et moins énervés quand ils sont confrontés à la nécessité de prendre des décisions rapides.

			D’autres « vertus » sportives que les femmes devraient étendre à plus de domaines de leur vie :

			•Comment manœuvrer pour obtenir la balle, et pas simplement l’attention ;

			•Comment reconnaître la force de son propre corps et sa capacité à la fois d’agression et de résistance ;

			•Comment travailler en équipe pour atteindre un objectif commun ;

			•Comment laisser les besoins de l’équipe remplacer – sans les annuler – ceux de l’individu ;

			•Comment se sentir connectée à quelque chose de plus grand que soi-même, ou que la fusion de soi-même et d’un seul autre ;

			•Comment apprécier une union non sexuelle avec d’autres corps en sueur, libérée des barrières ordinaires, routinières, qui nous séparent les unes des autres ;

			•Comment apprécier son corps pour ce qu’il fait plutôt que pour son apparence.

			Il est important d’accorder à ta sœur le même respect qu’à toi-même. Tu n’as pas à l’aimer, ni même à l’apprécier. Tu n’as pas à lui ressembler non plus.

			Notre force se trouve dans la diversité, non l’uniformité. Il est important d’être indulgente avec ta prochaine, de lui accorder le bénéfice du doute tant qu’elle ne t’a pas donné tort sur ce point de façon irréfutable et répétée. Et même alors, si vous avez un combat commun à mener, tu devras peut-être malgré tout trouver un moyen de collaborer avec elle.

			Pour accomplir cela, il nous faut avoir énormément de respect de soi et d’amour-propre.

			Si nous manquons de force, l’aide que nous proposons sera d’une utilité limitée. Si nous ne sommes pas assez fortes pour prendre soin de nous-mêmes, personne ne pourra vraiment nous aider. Par exemple, c’est à chaque féministe de mettre un terme aux violences faites aux femmes et aux enfants. Je ne suis pas en train de suggérer la formation de groupes illégaux de justicières vengeresses. Je propose que les féministes commencent à comprendre – vraiment – que personne ne sauvera les femmes et les enfants de la violence, à part nous. Or, nous ne savons pas comment y parvenir. Et nous ferions mieux de commencer à y réfléchir.

			Vu combien le viol est répandu, en temps de guerre comme en temps de paix, pourquoi refusons-nous d’enseigner aux femmes à penser stratégiquement aux façons de se défendre ?

			Par conséquent, je t’implore d’inscrire non seulement tes jeunes fils mais aussi tes jeunes filles à des sports collectifs de compétition – pas contre leur gré, seulement si elles semblent aimer ; pas pour te satisfaire toi, principalement, mais dans leur seul intérêt.

			Inscris tes filles à des cours d’autodéfense dès le plus jeune âge.

			Inscris-toi, quel que soit ton âge, au niveau 1 d’un cours que j’intitulerai « Comment devenir une guerrière ». Il n’est jamais trop tard.

		


		
			Lettre 10

			Question de principes, pas de popularité

			Je ne m’intéresse pas à la détresse d’une femme ou à son dossier parce qu’elle est mon amie ou parce qu’elle et moi, nous nous ressemblons. Se mettre au service des autres n’est pas la même chose que soutenir ses amis ou sa famille. Les récompenses sont différentes. Ce ne sont pas celles auxquelles les femmes aspirent traditionnellement : l’amitié ou la popularité. Les satisfactions sont impersonnelles et éternelles ; elles résonnent pour toujours.

			Si tu vois des groupes normalement en désaccord s’allier dans leur opposition à toi (ou refuser de te soutenir franchement), c’est sans doute que tu es en train d’effectuer un travail féministe radical. Sache que tes proches te critiqueront. Tu dois apprendre à ne pas te laisser entraver par ces critiques. Par exemple, en 1987, je me suis impliquée dans l’affaire Bébé M, ce procès opposant la mère porteuse (et biologique) d’un bébé à son père biologique pour obtenir la garde de l’enfant. Beaucoup de progressistes, féministes comme  tenants du patriarcat, ne percevaient pas Mary Beth Whitehead, la mère biologique du Bébé M, comme une héroïne convenable.

			Mary Beth était une mère au foyer issue de la classe ouvrière. Elle ne menait pas une carrière prestigieuse. Son mari, vétéran de la guerre du Vietnam, était éboueur. Aux yeux de certains, il était donc moins préférable de les avoir comme parents que Bill Stern, universitaire, le donneur de sperme, et son épouse, Betsy Stern, médecin. Selon moi, si on violait le droit de Mary Beth à refuser de faire adopter l’enfant qu’elle avait porté dans le cadre d’une gestation pour autrui, alors d’autres femmes pourraient se retrouver dans cette situation. 

			Mary Beth Whitehead était sidérée que des féministes organisent des manifestations en son soutien. Murray Kempton, grand roi défunt du journalisme, est même venu me serrer la main. « C’est une chance inouïe que vous soyez venue », a-t-il dit.

			Beaucoup de féministes n’ont pas soutenu Norma Jean McCorvey (la femme dans l’affaire Roe contre Wade12). Ou Lorena Bobbitt, qui a coupé le pénis de celui qui la battait. Ou Ellie Nesler, qui, en plein procès, a abattu d’une balle l’homme qui avait abusé sexuellement de son fils. Ces dernières n’étaient pas des militantes féministes. Leur classe sociale, leur degré de colère, leur indigence ou leur disposition à obtenir elles-mêmes justice les rendaient inadaptées au rôle de parfaite victime. Elles n’étaient pas des dames. Certaines féministes m’ont parfois reproché de leur avoir apporté mon soutien. Pour elles, cette défense desservait notre combat pour que d’autres, plus méritantes et plus « sympathiques », obtiennent des droits.

			Curieusement, tu seras parfois soutenu par un groupe antiféministe. Reste fidèle à tes principes, fixe des limites infranchissables – mais travaille avec ces alliés occasionnels. Par exemple, quelques catholiques inquiets nous ont rejoints dans les rassemblements devant le tribunal qui jugeait l’affaire du Bébé M. Je n’avais aucun problème à manifester avec ces gens pleins de bonne volonté. En revanche, j’ai refusé de travailler aux côtés des législateurs et des militants qui voulaient criminaliser la gestation pour autrui car il s’agissait des mêmes personnes qui plaidaient pour la criminalisation de l’IVG. Je ne voulais pas leur céder une once de terrain. Certaines féministes ont choisi de travailler avec eux, même si ces militants cherchaient ouvertement à exploiter les positions de notre camp sur la GPA pour servir leur levée de fonds pour des programmes antiféministes.

			Nous étions toutes de bonnes féministes. Nous n’étions pas d’accord sur tout, et nous n’avions pas à l’être. Trop souvent, les gens se replient pour ensuite partir en croisade les uns contre les autres parce qu’ils ont des opinions divergentes ou parce qu’ils sont « différents ». Sache que tu peux être en désaccord avec une personne sans la détester ou la bannir. Il s’agit là d’une qualité morale et politique importante à acquérir.

			En 1991, je me suis impliquée dans une affaire très différente : celle d’Aileen Carol Wuornos, connue comme « la première tueuse en série au monde », une travailleuse du sexe accusée d’avoir tué au moins six clients. Wuornos était également surprise que d’autres femmes, surtout des féministes, s’intéressent à son affaire.

			Personnellement, je m’intéressais à la question du droit des femmes à se défendre elles-mêmes, y compris à tuer leur violeur. Là encore, certaines féministes pensaient que Wuornos était de toute façon coupable, et trop folle pour qu’on s’intéresse à elle. Soutenir une femme aussi antipathique aurait pu, craignaient-elles, affaiblir l’appui apporté à ces « gentilles » filles qui, après avoir enduré de longues souffrances, avaient tué (seulement) un agresseur. Je croyais qu’il était temps d’étendre la défense des femmes battues aux prostituées. Je croyais que Wuornos méritait un procès équitable. Bien sûr, elle ne l’a pas obtenu.

			Wuornos est une « mauvaise » fille. Pour autant, même les « gentilles » filles sont perçues comme des révolutionnaires effrontées lorsqu’elles réclament d’être traitées comme des êtres humains. Y compris quand, pour elles, cela signifie (seulement) obtenir une place « égale mais à part » à la table de leur père.

			J’ai pris au pied de la lettre ce que les intellectuels européens ont dit : il est important de donner corps à ses idées. Par exemple, depuis 1988, je suis impliquée dans une bataille historique pour les droits religieux des femmes à Jérusalem. Le 1er décembre 1988, j’ai fait partie des 70 femmes juives qui ont prié ensemble, en groupe, dans la section réservée aux femmes, avec la Torah, en tenue rituelle, au Kotel (ou Mur occidental) de Jérusalem – c’est-à-dire à l’endroit le plus sacré de la religion juive. Ce que nous avons fait ce jour-là au Mur des Lamentations entre en résonance avec l’action que les nonnes ont menée au Vatican en contribuant à une messe. Nous avons accompli un geste historique – inhabituel mais tout à fait autorisé par la religion juive.

			Du côté réservé aux hommes, on trouve des dizaines si ce n’est des centaines de rouleaux de la Torah et de livres de prières. Différentes sortes d’assemblées se réunissent trois fois par jour. Du côté des femmes, il n’y a ni Torah, ni assemblée religieuse, ni esprit de groupe, ni solidarité. On y trouve de la solitude, un silence sinistre, parfois des larmes, quelques femmes s’accrochant à leur livre, et articulant en silence leurs prières.

			Lorsque nous nous sommes mises à prier, d’autres fidèles, des hommes comme des femmes, nous ont insultées et bousculées. Nous avons demandé à l’État d’Israël de maintenir l’ordre public afin de pouvoir exercer nos droits civiques et religieux. L’État a affirmé ne pas pouvoir contrôler la violence à notre égard dans la mesure où, en « dérangeant et offensant la sensibilité des Juifs dans leur pratique religieuse », nous l’avions nous-mêmes provoquée.

			Certaines féministes laïques nous ont prises à partie pour nous « être intéressées à un symbole de l’empire patriarcal ». « Qui veut une part de ce gâteau empoisonné ? Si vous voulez absolument "faire" de la religion, pourquoi ne pas fonder un bois sacré pour adorer la Déesse, se convertir au bouddhisme ou lancer une soupe populaire ? ». Nos détractrices féministes étaient d’accord sur le fait que nous ne demandions pas assez, et pas ce qu’il fallait.

			L’opposition de certaines féministes à notre action n’a pas calmé la droite fondamentaliste. Dans son communiqué, l’État d’Israël et le ministre des Affaires religieuses ont traité les Femmes du Mur et les membres de notre comité international de « sorcières » accomplissant « le travail de Satan », « plus proches de prostituées que de femmes pieuses », « induites en erreur et tachées par un féminisme séculier moderne ».

			Il est crucial de se battre pour des territoires. Dans ce cas précis, le territoire existe géographiquement, mais il est aussi psychologique ou spirituel. Selon moi, il est essentiel de voir grand et d’y associer des actions humaines imparfaites. Si nous attendons le moment parfait pour mener l’action la plus politiquement correcte entourées de gens tout aussi politiquement corrects… alors inutile de retenir son souffle, ce moment n’arrivera jamais. Sans des troupes au sol en action, on n’a rien.

			La victoire est discrète, plus monotone que théâtrale. D’anciens esclaves ou des citoyens de seconde zone qui s’engagent dans des activités ordinaires et considèrent cela comme un droit acquis : voilà une victoire. Ils vivent, au lieu de mourir. Ils vont à l’école, trouvent un emploi, votent, avortent, exercent leur droit de célébrer religieusement la naissance d’un bébé, enterrent leurs morts, organisent une bar-mitsva au Kotel.

			Chaque pionnière ne bénéficiera pas personnellement des torts réparés, des batailles gagnées. Chaque personne qui amorce un combat n’en verra pas forcément le dénouement. Peut-être que d’autres, notamment les générations futures, profiteront le plus des fruits de notre lutte.

			Le 6 mars 1996, alors que toute la population israélienne était sous le choc après les quatre attentats terroristes à la bombe survenus à Jérusalem et à Tel-Aviv, les Femmes du Mur se sont rendues au Kotel pour lire l’histoire de la reine Esther qui sauva les Juifs de Perse. Personne n’a dit, « Oh, ce n’est pas le moment, il y a bien plus urgent ». Personne n’a hésité, émis le moindre doute sur l’importance de leur acte  ni paniqué à l’idée de ce que d’autres allaient en penser.

			Pour les femmes, il s’agit souvent là de la première, et plus importante, bataille à remporter.

			En novembre 1996, nos femmes unies dans la prière ont été de nouveau physiquement attaquées. La police n’a pas fait taire les hommes au langage débridé, elle n’a pas arrêté ceux qui jetaient des objets en bois ou hurlaient des insultes au visage de nos femmes. À la place, dix officiers de police ont fait reculer de trente mètres quatre-vingts femmes qui priaient.

			Malgré le chaos et la confusion, nos femmes n’ont pas arrêté de prier.

			Tu te souviens de la photo de harcèlement de rue en Italie prise par Ruth Orkin ? La jeune femme sur cette image n’est plus seule. Les féministes sont avec elle, elles font face à un plus grand nombre d’hommes fixant sur elles leur regard plein de colère. Selon moi, nous commençons tout juste à nous défendre.

			Tout comme le font Brenda et Wanda Henson, les fondatrices du Camp Sister Spirit, un centre de retraite de quarante-huit hectares dédié à l’éducation féministe et situé à Ovett, dans le Mississippi. Les Henson n’abandonnent pas ni ne trahissent leurs principes. Face aux violentes attaques que le lieu subit, elles maintiennent malgré tout, avec l’aide de volontaires, femmes et hommes, un niveau de visibilité et de vertu qui relève quasiment de la science-fiction.

			Le Camp Sister Spirit est assiégé depuis 1993. Les Henson et leurs sympathisants sont devenus des symboles très médiatisés de la résistance féministe. Les Henson sont des féministes lesbiennes. Elles ont révélé leur homosexualité mais leurs positions politiques et leurs actions les définissent tout autant que leur préférence sexuelle.

			Certains citoyens de Ovett ont tellement enragé à l’idée que des lesbiennes féministes aient osé acheter des terres dans leur commune qu’ils se sont tout simplement mis à tirer sur des femmes à bout portant. Le portail des Henson a été visé par des tirs. Des clous de bardage ont été répandus sur leurs routes. Leurs drapeaux américains et arc-en-ciel ont été plusieurs fois arrachés. Des intrus n’ont pas arrêté de s’introduire dans leur propriété. Des avions volant à basse altitude sont venus prendre des photos. Le camp a reçu des menaces par téléphone, par courrier, et des alertes à la bombe. Deux serviettes hygiéniques et une petite chienne morte ont été retrouvées accrochées à leur boîte aux lettres. La maison d’une sympathisante lesbienne du coin a été mystérieusement réduite en cendres. Quelqu’un au téléphone a prévenu : « Attendez-vous à ce que le Ku Klux Klan brûle une croix pour vous ».

			Je me suis rendue à Ovett pour la première fois en 1994, lors du Memorial Day, en réponse à un appel à soutien.

			La lune brillait, et l’air étouffant des nuits dans le Sud m’enchantait. Le Camp Sister Spirit ressemblait à Woodstock, à la Lesbian Nation13, au Michigan Music Festival14, mais aussi au Mississippi Freedom Summer15, aux rassemblements des Mères de la Place de Mai, à une réunion sur le féminin sacré et à un camp de scouts filles. C’était en fait un lieu tout à fait exceptionnel. C’était comme si l’histoire d’une tribu de guerrières féministes lesbiennes dotées de pouvoir parapsychiques inventée par l’autrice Diana Rivers était devenue réalité, et que je me trouvais parmi elles. Par pure magie, Diana Rivers était là aussi.

			Camp Sister Spirit n’est pas un camp d’entraînement paramilitaire pour jeunes butchs. C’est vrai, certaines personnes roulent des mécaniques, d’autres ont la boule à zéro, de gros muscles ou alors les seins à l’air, mais on trouve aussi des femmes en jupe portant des bijoux, des cinquantenaires et des soixantenaires, des mères et des grands-mères aux cheveux gris et aux rides souriantes. Personne ne vient ici pour mourir. Ces femmes sont venues ici pour soutenir le travail de terrain effectué par les féministes auprès des victimes de viol et d’inceste, des femmes battues et des enfants, depuis des années.

			Nous sommes tellement naïves, tellement américaines, que nous ne croyons pas vraiment possible de nous faire tuer pour nos croyances. Pas ici, au pays de la liberté et du courage. 

			Le Camp Sister Spirit est sobre à tout point de vue : chimiquement, psychologiquement et politiquement. Les femmes font preuve de vigilance au niveau de la sécurité – elles n’ont pas le choix. Comme des nonnes, elles patrouillent deux par deux dans la propriété et communiquent par talkie-walkie. Elles ont dû, contre leur volonté, clôturer leur terrain. (« Nous aurions pu nourrir une centaine de familles pendant dix ans avec l’argent que nous a coûté la clôture », dit Wanda Henson.) Les femmes ont obtenu le port d’armes. Tout le monde sait où chacune se trouve.

			C’est effrayant, n’est-ce pas, ce moment où les femmes se mettent à s’aimer suffisamment pour fixer des limites et défendre leurs corps et leurs esprits de toute forme d’attaque. 

			Les questions abondent. Pourquoi le gouvernement féministe en exil a-t-il choisi le comté de Jones, cœur historique du Ku Klux Klan, comme premier avant-poste au monde ? « Pourquoi pas le Mississippi – État le plus pauvre de la nation, et le plus opprimé, répond Wanda. J’y suis née, je viens d’ici. » Et où les lesbiennes féministes radicales sont-elles de toute façon les bienvenues ?

			Certains demandent, « Pourquoi le camp flirte-t-il à ce point avec le danger ? Pourquoi ne pas se retirer dans un lieu plus sûr ? » Ce serait bien, excepté que les femmes sont toujours en danger – chez elles, au travail, sur les chemins de randonnée. Refuser de prendre conscience de l’oppression qu’on subit ne met personne à l’abri. Cela perpétue simplement le déni. Au Camp Sister Spirit, les femmes sont très conscientes du danger : celui auquel elles sont exposées, et celui que toutes les femmes affrontent partout. Elles ont choisi d’y faire face ensemble, collectivement. Au Camp Sister Spirit, toutes les morts seront honorées et élucidées.

			Tout aussi courageuses et dévouées, des féministes canadiennes travaillent à un projet de monument pour un Mémorial des Femmes – sans doute le premier au monde en son genre. C’est incroyable, mais pas surprenant. Dans les parcs, à l’entrée des bâtiments publics, dans les musées, sur les places, on peut voir des statues de plusieurs mètres de haut représentant des hommes à cheval, en uniforme, drapeau à la main, armés d’une épée, d’un pistolet, avec leurs noms, leur rang et leur fait d’armes, inscrits pour la postérité. Comme il y a peu de statues de femmes en comparaison, combien sont représentées à moitié nues, et incarnent anonymement la figure de la Justice ou de la Beauté !

			Le monde s’est noyé à de nombreuses reprises dans les eaux chaudes du sang versé par les femmes. Nous ignorons le nom de celles qui sont mortes, leur visage, les causes de leur décès, les raisons de leur existence, les batailles qu’elles ont menées. Ce monument est le premier à rendre hommage à nos soldates désarmées, tuées dans l’une des batailles d’une guerre que les femmes n’ont jamais déclarée.

			Le 6 décembre 1989, Marc Lépine, un Canadien de 25 ans armé d’un fusil semi-automatique, entra dans l’École Polytechnique de Montréal. Il ordonna aux hommes et aux femmes de former deux groupes séparés de chaque côté de la pièce. Les étudiants crurent d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie jusqu’à ce qu’il tire dans le plafond. Puis il demanda aux hommes de sortir avant de se mettre à hurler sur les femmes. « C’est les femmes que je veux ! Vous êtes toutes des putains de féministes. Je déteste les féministes. Pourquoi est-ce que les femmes devraient devenir ingénieures au détriment d’hommes ? Vous n’avez rien à faire ici ». Une étudiante cria en réponse : « Ce n’est pas vrai, nous ne sommes pas féministes ». Elle fut quand même tuée par balle, tout comme treize autres étudiantes – simplement parce qu’elles étaient des femmes. Le tueur blessa également treize autres personnes, neuf femmes et cinq hommes.

			La police de Montréal insista sur le fait qu’il s’agissait d’un acte commis par un individu isolé, et dérangé. Pourtant, dans une lettre rédigée avant l’attaque, Lépine décrit ce qu’il s’apprête à faire comme « une action politique visant les femmes ». Il avait une liste de cibles dans sa poche comportant les noms de féministes célèbres. Le lendemain du massacre, des groupes de femmes de la faculté locale organisèrent une veillée à l’université de Montréal. À la dernière minute, des hommes étudiants, qui  avaient offert la nuit précédente leur soutien à la veillée, refusèrent de prêter l’équipement de sonorisation promis. D’autres, de Polytechnique, équipés de talkie-walkie, encerclèrent les organisatrices et les empêchèrent de parler à la presse ou à la foule. Ils les accusèrent « d’exploiter » le massacre. Ils ordonnèrent aux cinq mille Canadiens qui attendaient dehors par moins vingt degrés de se disperser et de se rendre dans une église à proximité pour prier en silence. Certains hommes n’arrêtaient pas de crier que « parler de ce crime constituait un manque de respect envers les mortes ». Un homme dit à la foule que « ce massacre ne devait pas être interprété comme un crime de genre ». Une féministe qui tentait de prendre la parole face à la foule fut réduite au silence par des huées et des sifflets. Une bagarre explosa au sujet du contrôle du mégaphone. Les médias locaux et nationaux racontèrent que « les féministes avaient essayé de s’approprier la veillée et empêché les hommes de se recueillir ou de prendre la parole ». 

			Au moment du massacre, la plupart des hommes présents cherchèrent à se mettre à l’abri – il y a des limites à la galanterie. Et pourquoi donc un civil, juste parce que c’est un homme, devrait-il prendre une balle destinée à quelqu’un d’autre ? Pour autant, le 20 août 1990, huit mois plus tard, Sarto Blais, diplômé de Polytechnique et présent à l’école le jour de la tuerie, s’est suicidé. Dans une lettre, il a expliqué « ne pas pouvoir accepter, en tant qu’homme, d’avoir été là et de n’avoir rien fait pour empêcher ça ». Le chef de la sécurité de l’école a ajouté ensuite : « tous les hommes présents ce jour-là portent en eux cette responsabilité ».

			Il s’agit là aussi d’une notion sexiste. Les hommes ne sont pas plus coupables que les femmes de ne pas avoir stoppé cette tuerie.

			Cette tuerie et ses conséquences ont inspiré le monument du Mémorial, « un symbole du souvenir et un appel au changement ». Des féministes bénévoles et le centre des femmes de l’université Capilano de Vancouver ont apporté leur soutien au projet. Un parc de Vancouver est prêt à recevoir la contribution de l’artiste Beth Alber qui a remporté le projet. Quatorze bancs en granit rose du Québec seront répartis en cercle sur un diamètre d’une centaine de mètres. Chaque banc portera le nom d’une des femmes assassinées ce jour-là.

			Chris MacDowell, organisatrice du projet, dit : « Ce sont des femmes assassinées dont il faut se souvenir, pas des meurtriers. Nous avons réalisé que tant de femmes avaient été assassinées ce jour-là et que nous étions incapables de nous rappeler leurs noms, mais que nous ne pouvions oublier celui de leur meurtrier. » Les inscriptions, en dix langues et en braille, comporteront les quatorze noms de ces femmes, suivis de : « Nous, leurs sœurs et frères, nous souvenons et travaillons à un monde meilleur. En mémoire et en deuil de toutes les femmes assassinées par des hommes. Aux femmes de tous les pays, de toutes les classes sociales, de tous les âges, et de toutes les couleurs de peau ».

			Certains affirment que les féministes se concentrent uniquement sur les survivantes et oublient ou refusent de s’identifier aux victimes. Selon moi, nous devons nous intéresser aux deux, bien évidemment ; mais c’est seulement si nous avons le courage d’affronter et de rendre visible ce qui nous fait honte et nous terrifie que nous pourrons commencer à travailler la riposte.

			Les féministes canadiennes ont été publiquement attaquées pour avoir osé dire qu’un homme (contrairement à quoi, un extraterrestre ?) avait tué ces quatorze femmes ou pour avoir suggéré que des hommes (contrairement à des extraterrestres ou des chauves-souris, peut-être ?) puissent être responsables de la mort de femmes. Ces féministes se sont mises à faire circuler des chiffres rendant compte des atrocités quotidiennes : « 98 % des femmes assassinées en Ontario entre 1974 et 1990 l’ont été par un homme, généralement par leur compagnon. En 1991, 225 femmes ont été tuées au Canada. Parmi elles, 208 ont trouvé la mort aux mains d’un homme de leur famille ou de leur entourage. Une femme est battue en moyenne trente fois par son mari ou son partenaire avant d’appeler la police ».

			Les hommes aussi sont victimes de la violence des hommes. Ils ripostent souvent. Ceux qui le font ont rarement l’impression de détester les hommes, et ne se sentent pas personnellement mis en cause lorsque quelqu’un du même genre qu’eux déteste les femmes. (Sarto Blais constituait sans doute une exception). Les hommes qui ripostent sont rarement considérés comme des androphobes. Seules les femmes le sont ; seules les femmes se font avoir sur ça.

			Si on t’accuse de détester les hommes, ne démens pas. N’arrête pas ce dans quoi tu es lancée pour convaincre ton adversaire que tu aimes les hommes et que tu es une « femme bien ». Dans le vocabulaire féministe, une « femme bien » est une femme qui obéit au statu quo patriarcal. Est-ce ta définition d’« être quelqu’un de bien » ? Est-ce ainsi que tu veux qu’on se souvienne de toi ? 

			Moi je dis, apprends à aimer qu’on t’accuse de détester les hommes (ou d’être une gouine ou une pute androphobe). Ne le prends pas personnellement. Il s’agit d’une insulte empoisonnée, faite pour te paralyser et te faire douter. Cette formule, et d’autres encore, représente bien peu de choses face à ce qui peut se passer si tu ripostes, même à ta toute petite échelle, dans ta vie quotidienne et personnelle. Un an après le massacre, dans un discours prononcé à l’université de Montréal, Andrea Dworkin a dit : « Je crois que nous pouvons rendre hommage à ces femmes exécutées pour des crimes qu’elles ont ou non perpétrés – c’est-à-dire des crimes politiques – en commettant chacune et chacun les actes pour lesquels elles ont été tuées… Il incombe à tout le monde d’être la femme que Marc Lépine a voulu assassiner. »

			Des paroles fortes, des paroles vraies. 

			Les opposants à Susan B. Anthony brûlèrent une école après le discours qu’elle y prononça en faveur du droit de vote pour les femmes et contre les violences subies par les femmes mariées.

			Il était une fois, il n’y a pas si longtemps que ça, dans les années 1980, un groupe de féministes qui décidèrent de bloquer la circulation un midi et de distribuer des tracts aux automobilistes pour les informer de la fréquence à laquelle les femmes mouraient dans le Massachusetts à cause de la violence masculine. La police ne tarda pas à disperser le rassemblement. Ils passèrent les menottes à Sandi Goodman, la meneuse, et l’arrêtèrent. Ils la firent entrer dans la voiture de patrouille, mirent le contact et s’apprêtèrent à partir.

			Puis un petit miracle se produisit : les manifestantes entourèrent la voiture de police et l’empêchèrent d’embarquer Sandi. La peur d’être arrêtées, de payer une amende ou même de prendre une balle n’y fit rien : ces féministes donnèrent corps à leurs idées.

			Des discussions sans fin s’ensuivirent, mais les policiers durent rendre Sandi à ses camarades qui jubilèrent, et ils repartirent sans elle.

			Une première du genre – mais, j’espère, pas la dernière.

			
				
					12 Dans l’arrêt Roe contre Wade, la Cour suprême a statué, en 1973, que le droit à la vie privée s’étendait à la décision d’une femme de se faire avorter. Cet arrêt qui garantit le droit à l’avortement est régulièrement remis en cause, notamment par les Républicains. Souhaitant rester anonyme en 1973, la requérante Norma McCorvey sera identifiée sous le pseudonyme de « Jane Roe ». Par la suite, elle se convertit au christianisme et prend finalement part au mouvement anti-avortement.

				
				
					13 En référence au livre de Jill Johnston, non traduit en français.

				
				
					14 Festival qui a eu lieu chaque année entre 1976 et 2015 et réservé aux femmes (cis-genre). 

				
				
					15 Campagne, menée durant l’été 1964 notamment, pour inscrire massivement les Noirs sur les listes électorales, emblématique du mouvement pour les droits civiques.

				
			

		


		
			Lettre 11

			Nous avons besoin d’un continent féministe

			En trente ans seulement, un féminisme visionnaire a réussi à sérieusement éveiller, si ce n’est transformer, la conscience mondiale. Néanmoins, je me rends compte avec tristesse et désillusion qu’une poignée seulement a été délivrée de la misère noire, de la maladie, du labeur et du souci constant qui continuent de composer la vie de la plupart des habitants de ce monde.

			Ma génération de féministes s’est immédiatement mise au travail. Nous avions un sentiment de destinée collective et d’invulnérabilité qui semble aujourd’hui naïf – et incroyablement privilégié. Pour la première fois de notre vie, nous – et notre analyse de la réalité – étions devenues le centre de notre univers. Les féministes avaient (psychologiquement) proclamé que l’homme en tant que Dieu de la femme sur Terre était mort – comme plus tôt des hommes avaient déclaré que Dieu et le roi étaient morts (d’un point de vue laïc, scientifique, marxiste et existentiel). Malgré l’important entraînement de « filles à papa » que nous avions reçu, nous avions épousé l’Histoire et nos semblables. Nous aspirions à la transcendance révolutionnaire, et à la justice, plus qu’à l’amour ou à une carrière. Ou plutôt, nous étions américaines et nous voulions tout avoir, mais nous avions eu soif de solidarité féminine au service de l’héroïsme toute notre vie, sans le savoir.

			Certaines d’entre nous ont trouvé plus – et d’autres moins – de solidarité féminine et masculine que nous ne l’avions pu rêver et, pendant un temps, nous avons vécu des vies extraordinaires. Nous n’avons pas transformé le monde – même s’il est différent aujourd’hui de ce qu’il était lorsque nous avons commencé. Nous avons dû nous battre pour chaque conscience sensibilisée, pour chaque once de dignité conquise ; et la lutte continue. Malgré les énormes sacrifices que nous étions prêtes à faire, beaucoup d’entre nous ont vu leur voix muselée, leur œuvre anéantie ou diluée, leur résistance collective rendue invisible, leur capacité à enseigner aux générations futures férocement restreinte.

			Très tôt, j’ai commencé à parler d’un gouvernement féministe en exil. Comment, sinon, demandais-je, pourrions-nous évacuer femmes et enfants du Bangladesh, de Bosnie ou de Boston, c’est-à-dire d’un système patriarcal ? Depuis longtemps maintenant, et comme tant d’autres, je suis une ministre sans portefeuille, représentant ce futur gouvernement.

			Qu’a accompli ma génération ?

			Nous avons forcé le monde à élargir son imagination, nous nous sommes ouvertes aux cris des femmes dans le tourment et à leurs profonds désirs de liberté et de bonheur. Nous avons demandé justice pour elles. Nous voulions des carrières à responsabilité dans des domaines jusqu’alors exclusivement masculins et le pouvoir politique – et des bébés, et la liberté sexuelle. Nous avons repoussé les limites de ce que les femmes avaient le droit de désirer.

			Cela n’a pas été notre seule contribution importante.

			Grâce à notre travail, le monde comprend maintenant que les guerres n’arrivent pas seulement aux hommes en uniforme, dans un pays étranger, ennemi ; elles existent aussi à la maison, dans la famille, en temps de « paix », et touchent des femmes et des enfants désarmés. Une étude publiée à New York en 1997 – la première de son genre dans le pays – a montré que 78 % des femmes assassinées l’avaient été par un mari, un petit ami, un parent ou une connaissance. Sur les 49 % tuées par leur conjoint, un tiers l’avaient été alors qu’elles essayaient de le quitter.

			Grâce à notre travail, le monde comprend que les femmes sont en danger, non seulement à cause des hommes, mais aussi d’autres femmes. Ce sont les femmes de la tribu qui, pour reprendre la formule de Mary Daly16, sont les « tortionnaires de service » de leurs semblables. Ce sont elles qui pratiquent la mutilation génitale sur leurs filles, qui bannissent leurs filles victimes d’inceste – plutôt que l’époux qui a abusé d’elles – qui battent à mort ou aident à brûler vives leurs belles-filles pour l’argent d’une dot. Ce sont souvent les femmes, partout dans le monde, qui réduisent leurs semblables à l’obéissance en les montrant du doigt.

			Grâce à notre travail, les médecins de nombreux pays ont commencé à recevoir des formations qui les aident à reconnaître dans la violence un risque majeur pour la santé des femmes. En 1985 (dix à quinze ans après que les féministes, notamment le National Women’s Health Network, ont tiré la sonnette d’alarme pour la première fois), le ministre de la Santé des États-Unis a présenté un rapport de santé publique selon lequel la fréquence et la gravité des violences faites aux femmes sont d’ampleur épidémique, et les femmes ne sont pas à l’abri dans leur propre foyer. Des études indiquent que ces violences sont la cause principale des blessures vues aux urgences sur les femmes de quinze à quarante-quatre ans. Certains médecins sont formés pour diagnostiquer et traiter les femmes victimes de violences ; cependant, cela ne signifie pas qu’ils fassent usage de leurs connaissances, sans parler des autres médecins non formés. Cette formation n’est ni assez répandue ni suffisante, et les traitements ne sont disponibles que de façon sporadique.

			Grâce à notre travail, leaders religieux, avocats, juges, législateurs, services de police et compagnies d’assurance reconnaissent, de plus en plus, les violences familiales et la maltraitance des enfants, abus sexuels compris, comme un crime.

			Si tous ces progrès constituent un énorme bond en avant, ils ne suffisent pas pour autant. L’épidémie de violences familiales continue, et peu de leurs auteurs (masculins) font l’objet de poursuites. Selon des études menées aux États-Unis, seul 1 % de ceux qui sont arrêtés sont en fait reconnus coupables, et peu purgent la moindre peine de prison. Seules les rares victimes (féminines) qui tuent en se défendant sont poursuivies en justice, et elles sont généralement traitées avec toute la rigueur de la loi.

			Grâce à notre travail, la communauté internationale, sur le papier du moins, considère maintenant que les droits humains recouvrent tout autant ceux des hommes que ceux des femmes. Il est entendu, sur le papier du moins, que ne pas être exposé à la violence chez soi est un droit pour chaque femme ; un droit fondamental.

			Par exemple, en juin 1993, la Conférence de Vienne a adopté une Déclaration et un Programme d’action. Y étaient exigées « [l’élimination de] la violence à laquelle sont exposées les femmes dans la vie publique et privée […] et [l’éradication des] contradictions qui peuvent exister entre les droits des femmes et les effets nuisibles de certaines pratiques traditionnelles ou coutumières, des préjugés culturels et de l’extrémisme religieux. »

			Enfin, même les Nations Unies ont officiellement reconnu dans les violences faites aux femmes une violation des droits humains. En décembre 1993, l’Assemblée Générale a adopté la Déclaration sur l’élimination de la violence à l’égard des femmes. Elle incluait les sévices et les viols conjugaux dans les formes que prend cette violence. Et elle avertissait les États membres de ne pas « invoquer de considérations de coutume, de tradition ou de religion » pour justifier leur violence traditionnelle, « coutumière », contre les femmes.

			En 1994, dans son rapport annuel sur les droits de l’homme, le ministère des Affaires Étrangères américain a ajouté, pour la première fois, les violences faites aux femmes dans la liste des motifs possibles pour se voir accorder l’asile politique. Et, en 1995, le Service de l’Immigration et de la Naturalisation américain a fait de même avec les violences conjugales, le viol et les autres formes de violence à l’égard des femmes.

			Tout cela a été accompli grâce aux efforts ininterrompus du féminisme radical. Et ces efforts doivent être poursuivis.

			J’espère que c’est ce que tu feras.

			Cependant, ces déclarations ne sont que des morceaux de papier. Si une marée de femmes battues venues du monde entier réussissaient, miraculeusement, à échapper à la captivité – réussissaient, miraculeusement, à « trouver » de l’argent pour payer leur voyage et leurs frais de justice, sans lesquels elles ne pourraient demander l’asile dans un autre pays – que crois-tu qu’il se passerait ? Les États-Unis peuvent-ils se permettre d’accorder l’asile à cent trente millions de femmes fuyant la mutilation génitale, ne parlant pas anglais et n’ayant aucune compétence légalement monnayable ? Si la Suède accorde l’asile politique aux femmes battues de Belgique et vice-versa, si l’Égypte et l’Afrique du Sud, la Bosnie et le Rwanda échangent leurs victimes de viol, comment garantir (et qui garantirait) que les réfugiées ne soient pas similairement maltraitées dans leur nouveau pays, tout aussi patriarcal ?

			Créer un continent féministe serait peut-être plus logique.

			
				
					16 Dans Gyn/Ecology : the Metaethics of Radical Feminism (Beacon Press, 1978). Non traduit en français.

				
			

		


		
			Lettre 12

			« Car l’amour n’est pas l’amour si l’un change quand l’autre change »17

			L’amour que tu portes à quelqu’un est-il plus important que ton amour pour Dieu, ton pays ou ta famille ? Si l’amour permet de s’unir à quelque chose ou quelqu’un de plus grand que soi-même, alors sache ceci :

			Aucune union véritable ne peut s’opérer entre deux moitiés d’êtres. L’union – et la transcendance – requièrent deux êtres entiers. Cette idée t’est peut-être totalement étrangère dans la mesure où tu vis dans une culture (le patriarcat) qui sexualise les différences sociales et biologiques, ou les opposés. Cet état de fait rend ta tâche exaltante et avant-gardiste : il te faudra forger des relations basées sur l’égalité et te présenter entier à ton (ou tes) bien-aimé(s).

			Tant de choses qui passent pour de l’amour relèvent en fait de la dépendance économique. Les femmes ont tendance à romancer la dépendance économique et juridique. Les hommes romancent peut-être les services domestiques et la reproduction sexuelle.

			L’amour n’en est pas s’il t’oblige à faire des compromis avec toi-même. L’amour est un processus et une discipline. Il n’est pas uniquement constitué des sentiments que tu ressens pour quelqu’un d’autre. Comme la liberté, l’amour est un chemin, une pratique, qu’aucun contrat légal ne peut garantir ou faire appliquer.

			Les gens peuvent vivre ensemble et ne pas s’aimer du tout. Ils peuvent se faire du mal, réprimer toute joie. Par exemple, beaucoup de parents qui disent aimer leurs enfants n’agissent pas comme si c’était vrai. Certaines personnes restent ensemble par peur de la solitude, ou pour le bien des enfants. Ce n’est pas un crime. Mais ne confonds pas ces arrangements entre êtres humains avec l’amour libre.

			Aimer librement signifie d’abord « se percevoir » soi-même. Puis percevoir la personne aimée pour ce qu’elle – indépendamment – est vraiment, non pour ce que tu as besoin qu’elle soit. Tu ne peux pas aimer une personne et attendre d’elle qu’elle compromette une partie essentielle de son identité pour la simple raison que sa présence t’est indispensable à chaque événement majeur de ta vie. Aimer implique de lâcher prise – et d’avancer, parfois seul, vers des lieux où ton âme sait qu’elle doit aller.

			
				
					17 William Shakespeare, Sonnet 116, traduit par Y. Bonnefoy (Poésie/Gallimard, 2007).

				
			

		


		
			Lettre 13

			Sexe et humanité

			Le plaisir sexuel n’est pas un péché. Ce n’est pas non plus un sacrement. Il constitue un de tes droits d’être humain et tu peux l’exercer comme tu l’entends. Il semble incroyable que je ressente le besoin de préciser cela mais, vu l’époque où nous vivons, je le fais.

			Les féministes ne sont pas – et n’ont jamais été – contre le plaisir sexuel. Le patriarcat est – et a toujours été – contre le plaisir sexuel des femmes uniquement. Voir dans ses propres orgasmes une action radicale est stupide, prétentieux. Se sentir bien physiquement est important, mais n’a pas la même portée politique que libérer un camp de concentration ou nourrir les pauvres. Romancer le désir féminin comme un don de Dieu/Déesse est aussi dangereux que de romancer la soif guerrière des hommes comme tel.

			Si tu es une femme, le sexe n’est pas quelque chose auquel tu dois te soumettre (ou aspirer) seulement avec un homme, ou seulement avec ton mari, une fois mariée. Le plaisir sexuel n’est pas obligatoirement lié à la reproduction. Si tu es un homme, le sexe n’est pas quelque chose que tu peux acheter ou prendre de force.

			Le sexe n’est pas quelque chose que tu ne peux partager qu’avec les membres du sexe opposé. Ce n’est pas non plus quelque chose qui mène toujours à l’orgasme génital.

			En tant qu’êtres humains, nous sommes plus que la somme de nos parties sexuelles. Pourtant, les femmes sont souvent réduites à une collection de parties du corps érotisées : un joli visage, un décolleté, des seins, des fesses. De nombreuses parties du corps féminin peuvent être érotisées, c’est-à-dire devenir l’objet à la source de l’orgasme : un pied dans une chaussure à talon, un dos dénudé, ou une hanche, une cuisse, un mollet.

			Dans certains pays, le visage nu (non voilé) d’une femme, ses yeux ou ses sourcils, quand ils sont vus au-dessus d’un demi-voile, évoquent immédiatement un vagin interdit, un orgasme, une orgie, un bordel.

			Même dans notre société saturée de sexe, et malgré une augmentation du nombre de grossesses précoces, les adolescentes d’aujourd’hui, notamment celles des quartiers défavorisés, n’ont pas d’orgasmes plus fréquemment que celles de ma génération. Je n’y croyais pas non plus, jusqu’à ce que j’interroge des conseillers qui travaillent justement avec cette population.

			L’éducation sexuelle à l’école et dans les médias reste âprement contestée et condamnée par les intégristes religieux. De bonnes sources d’information sont disponibles ; mais elles sont dures à trouver. Sache que la majorité des femmes ne peuvent pas avoir d’orgasme sans stimulation clitoridienne directe. Que les hommes comme les femmes apprécient le sexe oral. Et qu’à l’ère du SIDA et des autres maladies sexuellement transmissibles, les gens ne devraient pas avoir de rapports sexuels sans protection.

			Et pourtant ils en ont, les jeunes particulièrement.

			La solution aux grossesses non désirées, aux épidémies de maladies sexuellement transmissibles, au viol et à l’inceste se trouve dans une éducation radicalement différente pour les générations futures. Il faut apprendre aux jeunes hommes à s’abstenir d’avoir recours à la coercition dans tout ce qui touche au sexe ; aux jeunes femmes, à trouver les moyens de résister à ce genre de coercition.

			La même expérience – un rapport sexuel – peut entraîner différentes conséquences selon qu’on est un homme ou une femme. Par exemple, de nombreuses jeunes filles y perdent encore leur réputation ; c’est rarement le cas des garçons (comme c’est étonnant !). Encore une fois, contrairement à ce qu’on raconte, les femmes peuvent contracter le SIDA en couchant avec un homme (et c’est ce qui arrive d’ailleurs) bien plus souvent et bien plus aisément qu’un homme ne le contracte en couchant avec une femme, même une prostituée. Les femmes tombent enceintes, les hommes non, et les mères, quel que soit leur âge, assument souvent seules, à vie, la responsabilité d’un enfant – plus que la plupart des pères. Elles portent également seules, à vie, le fardeau traumatique d’avoir donné un enfant en adoption.

			Le désir sexuel est fluide, en perpétuelle évolution, particulièrement s’il dépasse le simple fantasme masturbatoire. Le sexe peut vouloir dire une chose quand on a dix-huit ans, et complètement autre chose quand on en a soixante-cinq. Non, tout le monde ne perd pas le désir d’orgasme ou d’affection en vieillissant ; certains, si, mais ils en sont souvent bien contents. Toutefois, santé et plaisir libre de tout souci sont essentiels.

			Tu ressentiras peut-être le désir d’une certaine façon avec une certaine personne, et d’une autre façon avec une autre personne ; ou différemment au fil du temps avec la même.

			Certains hommes ressentent peut-être plus de désir sexuel lorsqu’ils sont jeunes, certaines femmes lorsqu’elles sont plus âgées ; certains hommes pensent peut-être qu’une relation sexuelle est excitante à ses débuts, certaines femmes qu’elle l’est davantage lorsqu’on connaît mieux son partenaire et qu’on lui fait confiance.

			Crois-moi, le sexe est à la fois plus compliqué et plus simple que ce qu’on a pu te laisser penser.

			Même le docteur Freud a dit que nous étions tous bisexuels. Cela ne signifie pas que les bisexuels balancent d’un côté puis de l’autre comme des singes accrochés à une branche. Cela signifie que nous avons tous le potentiel d’aimer, de copuler et de ressentir du plaisir sexuel avec quelqu’un du même sexe que nous. Pas de quoi fouetter un chat.

			L’homophobie est le dernier préjugé acceptable. J’ai vu des gens de toutes les classes, races et tendances politiques trouver un terrain d’entente en se moquant des homosexuels, ou en se vantant, haut, fort et constamment, de leur propre hétérosexualité.

			Te dire que je suis hétérosexuelle ou lesbienne t’en apprendra très peu sur la fréquence de mes rapports génitaux, sur la façon dont j’ai des orgasmes, ou sur ce que le sexe et l’amour représentent vraiment pour moi. Les homosexuels ne sont pas ce que supposent les homophobes. Ce qu’être lesbienne signifie n’a probablement pas grand-chose à voir avec la perception générale que notre culture en a.

			Physiciens comme philosophes nous disent que les choses ne sont pas toujours ce que l’on croit – une table robuste, par exemple, n’est rien de plus que des molécules en mouvement – et que tout change, que rien ne reste identique.

			Je connais des femmes et des hommes qui ont été hétérosexuels, ont élevé des enfants ensemble, et sont devenus plus tard homosexuels. Ils aiment toujours leurs enfants, ils sont toujours de bons parents. Je connais des homosexuels cachés qui se sont légalement mariés pour donner le change, ont eu des enfants, continuent d’entretenir le faux-semblant hétérosexuel, mais préfèrent quand même avoir des liaisons avec une personne de leur propre sexe.

			Les choses ne sont pas toujours ce que l’on croit. Sache-le.

		


		
			Lettre 14

			« Ni l’Église, ni l’État, les femmes doivent décider elles-mêmes de leur destin »

			Aucune femme ne devrait être forcée d’avorter. Aucune femme ne devrait être empêchée d’avorter si elle le veut.

			Voilà l’essence du choix.

			Je crois en ce droit absolu des femmes à choisir si et quand elles veulent avoir un enfant. Le libre choix implique qu’une femme ait accès à une interruption volontaire de grossesse (IVG) légale, pratiquée dans des conditions irréprochables, avec l’assistance de professionnels médicaux, et financièrement accessible. Elle doit aussi avoir la possibilité de garder l’enfant sans avoir à payer un prix inhumain pour ce faire.

			Un prix inhumain inclut : avoir un enfant quand on en est encore un soi-même, devoir quitter l’école, avoir un enfant seule, sans le soutien d’une famille ou d’une communauté, être condamnée à la pauvreté en l’absence de solution de garde financièrement accessible, etc. Il est aussi inhumain d’être forcée de confier un enfant en adoption. Il s’agit d’un traumatisme dont beaucoup de mères biologiques ne se remettent pas.

			L’IVG n’est pas un meurtre. Elle met un terme au développement d’un fœtus. Il s’agit de mon point de vue et de celui exprimé par la Cour suprême en 1973 dans l’affaire Roe contre Wade. Cependant, si les femmes ne disposent pas du droit juridique de décider si leur grossesse est un futur bébé ou un fardeau inacceptable, alors ce sont elles qui sont mortes, civilement parlant.

			Les militants anti-IVG s’inquiètent plus des droits des êtres qui ne sont pas nés que de ceux des vivants – y compris de leur droit à vivre. Ils vont jusqu’à défendre les enfants à naître aux dépens de la femme enceinte et peut-être de ses autres enfants. Pourtant, les anti-IVG ne militent pas pour que l’État envahisse le corps d’un homme contre son gré pour le bien d’un enfant – qui pourrait mourir, par exemple, si son père ne lui fait pas don de son rein, de son poumon ou de sa moelle osseuse. 

			Pendant au moins 10 000 ans, soit depuis qu’on garde une trace de l’histoire, la plupart des femmes ont été forcées de vivre la maternité biologique et, contrairement aux hommes, ont été sévèrement punies et parfois tuées pour avoir eu des relations sexuelles hors mariage.

			Ainsi, pour ma génération de féministes, assurer aux femmes le droit d’accéder à une contraception et à un avortement libres, sûrs et abordables constituait une évidence. Sans ça, comment une femme pouvait-elle poursuivre sa vie ou sa liberté ? Elle ne le pouvait pas – et ne le pourrait toujours pas. Pour moi, l’IVG et la contraception représentent des sujets tout aussi essentiels aujourd’hui qu’il y a trente ans.

			Idéalement, interrompre une grossesse devrait constituer un droit civique et pas simplement un droit privé. Une femme doit pouvoir choisir si et quand elle devient mère – pas seulement avoir le droit d’avorter lorsque sa vie ou sa santé sont en jeu.

			Les avortements ont toujours existé. Ils n’ont pas toujours été illégaux, mais à l’époque où c’était le cas, les femmes riches y avaient quand même recours. Les femmes pauvres n’y avaient pas accès, ou alors risquaient la mort sur des tables de cuisine.

			Dans les années 1950, les adolescentes blanches qui n’arrivaient pas à accéder à un avortement illégal ou à le payer se retrouvaient face aux récriminations incessantes de leurs parents. Elles n’avaient d’autre choix que d’abandonner l’école – aucune élève enceinte n’était admise en classe. Les plus « chanceuses » réussissaient à épouser quelqu’un qui n’avait pas vraiment envie de se marier avec elles, ou qui n’était pas prêt à devenir mari ou père. Sinon, on les contraignait à donner leur enfant en adoption.

			Le père adolescent était rarement blâmé – seule la mère était tenue pour responsable.

			Je me souviens m’être dit, « Ah ! si tu es une femme, un dérapage et te voilà K.-O. pour toute ta vie. » Une nuit à expérimenter l’amour, une histoire en passant, un viol tragique – et voilà comment une femme et son enfant pouvaient se retrouver condamnés à vivre pour toujours une existence plus précaire et plus difficile.

			En 1959, j’ai fait seule, entre deux examens à la fac, le trajet jusqu’en Pennsylvanie afin de voir le Dr Robert Spencer, connu pour ses pratiques clandestines. (Selon les rumeurs, sa fille était morte des suites d’un avortement illégal bâclé et ainsi, il s’assurait qu’aucun autre parent ne perde son enfant dans de telles circonstances.) À mon arrivée, on m’annonça que le Dr Spencer était en déplacement. Comme souvent. Cet homme courait toujours le risque d’être rattrapé par la loi. Je me souviens m’être assise sur une balançoire dans un parc à proximité et m’être dit que ma vie telle que je voulais la vivre était peut-être finie si je ne trouvais pas un autre avorteur.

			Bien entendu, j’avais fait seule le voyage pour aller voir le Dr Spencer, sans mon petit ami. À l’époque, les hommes n’étaient pas censés voir les femmes en bigoudis ou avec de la crème sur le visage, encore moins en train d’accoucher ou d’avorter.

			Tous les avorteurs n’étaient pas des médecins diplômés. Ils ne pratiquaient pas tous d’anesthésie, et la douleur était terrible, mais on avait bien plus peur de mourir ou que nos parents découvrent la vérité. Certaines devaient aussi affronter les allusions sexuelles du praticien et subir ses attouchements. Les secrets étaient lourds et les humiliations profondes.

			Sur une période de quatorze ans, j’ai avorté à plusieurs reprises. Et oui, j’avais pourtant une contraception : d’abord un stérilet – avant qu’il ne s’incruste dans la paroi de mon utérus – puis un diaphragme. Devinez quoi ? Ils n’ont pas marché à cent pour cent. 

			L’Amérique a obtenu le droit à l’IVG, non pas grâce aux féministes qui se sont battues et sont mortes dans ce combat mais parce que le climat favorable au sexe qui régnait à l’époque a permis à des avocats et à des médecins de soutenir le droit des femmes à choisir d’avorter. Ils avaient vu trop de femmes mourir dans des conditions atroces des suites d’avortements illégaux risqués. Peut-être que les médecins voyaient aussi dans l’IVG une source de revenus potentielle. Peut-être que les hommes comme les femmes voulaient que les femmes aussi expérimentent des rapports sexuels dénués de toute inquiétude et indépendants de toute visée procréative.

			Ma génération s’est d’abord concentrée sur le droit des femmes à accéder à l’IVG plutôt que sur leur droit à la maternité – ou celui des femmes de couleur, à résister à la stérilisation, ou à « l’idéal » d’une petite famille qu’on essayait de leur imposer. Nous n’avions ni tort, ni raison. Aucun mouvement ne peut tout faire à la fois. Les femmes étaient si universellement obligées de devenir mères, si universellement condamnées dans leur recherche d’indépendance que notre trajectoire féministe se dessinait clairement.

			Ma position sur le droit des femmes à choisir n’a jamais faibli : ni lors de ma grossesse, ni à la naissance de mon fils. Je n’ai jamais cru que mon droit de choisir d’avoir un enfant signifiait que toutes les femmes devaient faire le même choix. Idem, je n’ai jamais pensé que si elles opéraient un choix différent, elles ne respectaient pas en quelque sorte l’amour que je portais à mon bébé. Pour moi, il n’y a aucune contradiction entre mon choix d’avoir un enfant et le choix d’une autre femme de ne pas en avoir. 

			Ne te méprends pas, donner naissance a été pour moi une expérience semblable à un rite de passage sacré. 

			À la fin des années 1960, avant la légalisation de l’IVG, j’ai organisé plusieurs réunions afin de discuter des moyens à mettre en œuvre pour physiquement défendre nos centres médicaux clandestins et nos réseaux. J’aurais dû garder des notes. Mais qui aurait pu imaginer que, seulement trente ans plus tard, le droit de recourir à un avortement légal subirait des attaques si violentes ?

			Je n’aurais jamais pu non plus imaginer que, en 1997, les employés des centres d’IVG seraient, y compris en dehors de leur lieu de travail, victimes de harcèlement, visés par des manifestations agressives organisées par les anti-IVG, cibles d’alertes à la bombe permanentes, ou qu’il leur faudrait installer des détecteurs de métaux et aider à former des féministes pour qu’elles puissent accompagner des femmes terrorisées sur leurs trajets pour entrer et sortir de la clinique.

			Qui aurait pu prévoir qu’autant de centres médicaux aux quatre coins du pays allaient être forcés de fermer, ou piégés à la bombe – plusieurs fois –, que les praticiens et les employés allaient devoir porter des gilets par balle, faire face à du harcèlement, ou même se faire tuer afin que des femmes puissent exercer leur droit à avorter. Nous n’aurions jamais pu prévoir que des docteurs ou des étudiants en médecine décideraient de ne pas pratiquer d’IVG, car trop dangereuses ou trop problématiques.

			Oui, réclamer la liberté pour les femmes attire des problèmes. Mais sans cette liberté, les femmes feraient face à des problèmes bien plus vastes.

			Le droit à l’IVG est assiégé depuis, au moins, les années 1980, lorsque Henry Hyde a fait voter cet amendement tristement célèbre qui interdit l’utilisation des fonds fédéraux pour financer l’intervention, et la rend donc bien plus difficile à obtenir pour les femmes pauvres.

			Que peux-tu faire ? Il y a plus d’une action féministe à mener. Par exemple, un ou une féministe peut, honorablement, faire une des choses suivantes :

			1.Voter pour des représentants politiques défenseurs du droit à l’IVG, les soutenir financièrement et faire campagne à leurs côtés.

			2.Accompagner les femmes jusqu’à l’entrée des centres d’IVG, et à leur sortie.

			3.Ouvrir des centres d’IVG – à l’heure actuelle, 84 % au moins des comtés aux États-Unis ne disposent d’aucun lieu où avoir recours à l’IVG.

			4.Éduquer les jeunes hommes et les responsabiliser au sujet de la paternité. Éduquer et responsabiliser les jeunes femmes également.

			5.Lancer des recherches pour développer des méthodes de contraception plus efficaces et moins nocives pour les femmes.

			6.Développer et distribuer une pilule contraceptive pour les hommes.

			7.Faire pression sur ta paroisse ou ta congrégation religieuse pour les faire changer de position sur la contraception et l’IVG.

			8.Faire campagne pour un revenu minimum garanti pour toutes les personnes qui travaillent afin que les choix soient plus accessibles à tout le monde.

			9.Accueillir personnellement ou devenir la famille d’adoption d’une femme enceinte qui souhaite garder son bébé mais ne dispose d’aucun diplôme, ni d’argent, ni de soutien familial – cette option est réservée aux saints et aux saintes.

			10.Devenir médecin et pratiquer des IVG ; ou avocat et défendre celles et ceux qui les pratiquent.

			La liste est infinie. Pour autant, selon moi, deux conclusions féministes s’imposent : rendre l’avortement illégal ne constitue pas une option féministe, pas plus que contraindre une mère biologique à donner en adoption ses enfants. Des études m’ont prouvé que ces mères perdent alors leur tranquillité d’esprit et leur santé mentale. Et même si ces enfants reçoivent l’amour et les soins qu’ils méritent, ils affrontent des souffrances psychologiques plus importantes que d’autres enfants.

			Est-ce que je crois que les militantes de la Deuxième Vague ont investi autant d’énergie à défendre le droit d’avoir un enfant ou de devenir parent dans des conditions féministes acceptables qu’à défendre l’IVG ? Non, je ne le crois pas. Mais obtenir le droit à l’avortement est bien plus facile que redéfinir la famille.

			En Amérique, nous évitons les solutions collectives et sociales pour résoudre des problématiques que nous percevons encore comme privées et individuelles. Nous le faisons à nos risques et périls.

			Tu hérites des conséquences de notre échec à redéfinir la famille. Cette tâche te revient.

		


		
			Lettre 15

			Les joies de la maternité

			Malgré toutes mes connaissances livresques, au sujet de la maternité j’étais aussi naïve qu’une autre. Je pensais que c’était un état respecté et récompensé dans notre société. Je me trompais. C’était plus souvent puni – par les employeurs notamment – ou alors peu soutenu par famille et amis. (« Ne compte pas sur moi pour faire du baby-sitting. J’ai élevé mes enfants toute seule. Maintenant c’est à ton tour. Débrouille-toi. »)

			Je pensais que le père de mon fils ne pourrait jamais l’abandonner ; je me trompais. L’abandon paternel était quelque chose dont la génération de ma grand-mère avait peut-être eu peur, ou auquel elle s’était attendue. Personnellement, je ne croyais pas cela possible. Pas mon homme, pas mon homme féministe.

			Je pensais que moi, la guerrière amazone de carrière, je pourrais abandonner un nourrisson avec bien plus de facilité qu’un homme féministe temporairement au foyer ; je me trompais, complètement. J’étais absolument incapable de délaisser mon fils en bas âge. Je croyais également que je pourrais subvenir toute seule aux besoins d’un enfant ; je me trompais, c’est bien trop dur à faire pour qui que ce soit. Je pensais que ma famille, mes amis, la société participeraient à mon héroïque entreprise ou la soutiendraient financièrement ; je me trompais, c’est trop dur à assumer pour la majorité des gens.

			Je croyais ma situation unique, et je m’en voulais d’avoir fait de mauvais choix ; encore faux, cette situation n’avait rien de rare et n’était absolument pas de ma faute.

			Apprendre toutes ces choses m’a radicalisée. Après tout, j’avais donné naissance à un être humain. Après cela, comment pouvais-je vraiment prendre au sérieux les uniformes, les insignes de grade ?

			J’ai appris qu’en dépit d’une abondance de sentimentalité commerciale, la maternité elle-même est si puissante, si magique, qu’elle est crainte, punie, isolée, ghettoïsée. L’expérience de la grossesse, de la maternité, te met en contact avec une façon plus organique, plus télépathique d’être dans le monde – une façon qui est plus méprisée que célébrée dans notre culture. J’ai aussi appris que les mères ne pensaient pas (n’étaient pas autorisées à penser) qu’elles faisaient quoi que ce soit de particulièrement spécial, ou extraordinaire.

			En 1977, lorsque j’ai choisi de devenir mère biologique, pas une de mes camarades féministes les plus proches n’était enceinte ou mère de jeunes enfants. Pour celles qui en avaient, ils étaient déjà grands. Certaines regrettaient d’avoir été forcées de devenir mères si jeunes. D’autres ne s’intéressaient tout simplement pas aux bébés ni aux enfants.

			Lors d’un dîner, j’ai annoncé ma grossesse à une amie qui était aussi une leader féministe.

			– Ne fais pas ça ! s’est-elle exclamée.

			– Mais c’est mon corps, ai-je répondu.

			– N’abandonne pas notre petite révolution, m’a-t-elle implorée.

			– Ce ne sera pas si facile de se débarrasser de moi, l’ai-je rassurée.

			– Tu vas le regretter, ça va te détruire, m’a-t-elle mise en garde.

			– C’est moi qui prends le risque, ai-je répliqué.

			(Mon amie avait raison : je me lançais dans une dangereuse mission.) Son amante, mère elle-même, a levé les yeux au ciel avant de me féliciter – mais seulement une fois que notre amie a eu quitté la table.

			Quelques jours plus tard, en guise d’excuses, celle-ci m’a offert un énorme dessin, tout à fait charmant, qu’elle avait intitulé : Phyllis pendant la Grande Grossesse. Puis, avec une photographe, elle a tenté de me persuader de poser nue et enceinte pour le magazine Vogue. J’ai refusé. (Je ne suis pas sûre que Vogue ait réellement été intéressé.) Elles étaient l’une comme l’autre des visionnaires commerciales, en avance de plusieurs années sur la couverture de Vanity Fair représentant Demi Moore nue et enceinte.

			Sur la côte Ouest, des amies ont suggéré que j’accouche au sommet d’une montagne, au milieu d’un cercle de sorcières féministes en train de psalmodier. Elles voyaient ma grossesse comme un évènement sacré.

			Moi aussi.

			Lorsque je suis devenue mère, j’ai dû me battre pour le droit d’avoir une sage-femme présente à l’hôpital. Nous devions nous battre pour avoir des congés maternité, qui n’étaient pas encouragés ; on se moquait des congés paternité (et de l’idée qu’un père puisse vouloir passer la nuit à l’hôpital avec son bébé). Le concept d’horaires de travail aménagés pour les familles à deux carrières n’avait pas encore été inventé. Allaiter au sein était encore mal vu – tu ne pouvais pas le faire en public sans que les regards te mettent très mal à l’aise ; il n’y avait pas de tables à langer dans les toilettes publiques.

			Et c’était il y a seulement vingt ans.

			Beaucoup de féministes de la Deuxième Vague comprenaient, elles, que la grossesse, l’accouchement et la maternité sont de grands rites de passage. Elles sont devenues sages-femmes, mères, théologiennes, ritualistes. Il y a également eu un pic de natalité parmi les lesbiennes et les hétérosexuelles célibataires. Cependant, il a fallu des années pour obtenir qu’une loi imposant ne serait-ce qu’un montant minimum de pension alimentaire soit votée. Nous avons découvert qu’il restait quasiment impossible de forcer les pères (récalcitrants) à la payer ou à établir un lien avec leurs enfants. Nous n’avons pas réussi à persuader les corps législatifs locaux et fédéraux que les femmes et les enfants étaient l’avenir de notre pays et que, par conséquent, les conditions de travail des parents devaient être améliorées. Qu’on ne pouvait pas laisser les travailleurs mourir de faim, perdre leur domicile, ou les priver de soins et d’une éducation digne de ce nom.

			Ma génération de féministes n’a pas réussi à garantir le droit de chaque femme à faire des enfants dans un cadre légal, sûr, abordable et humain.

			C’est à toi de continuer ce combat.

			Ne te sens pas obligée de procréer. Il y a de nombreuses façons d’avoir des enfants dans sa vie. Si devenir parent au sens biologique n’est pas une obligation, pour moi assumer la responsabilité des futures générations en est une.

			N’abandonne pas les enfants que tu choisis d’avoir.

			Tu n’as pas besoin d’un enfant ou d’un époux pour former une famille. Tu n’as pas besoin que l’État certifie légalement ton appartenance à une famille. Tu n’as pas besoin de donner naissance à un enfant pour en prendre la responsabilité.

			Cependant, je suis également convaincue que les enfants ont besoin de personnes qui sont réellement devenues des parents, et non d’enfants juste un peu plus âgés qu’eux.

			Pour cette raison, n’aie pas d’enfant avant de t’être forgé ta propre identité, de pouvoir subvenir à tes besoins et d’avoir déjà entamé le processus de créer ou d’entretenir une famille élargie.

		


		
			Lettre 16

			« Faire famille » à l’époque moderne

			On a accusé à maintes reprises les féministes d’être anti-famille. Ce n’est pas vrai. Les féministes s’opposent à un modèle de famille patriarcale dominée par les hommes, dans lequel les pères sont absents et les mères blâmées. Il existe quelques bonnes familles patriarcales : tu as de la chance si tu en es originaire. Malheureusement, dans de nombreuses familles, les enfants sont physiquement et psychologiquement tellement abîmés qu’ils ont de grandes chances de reproduire ce genre d’abus sur leur propre descendance. Traditionnellement, les mères et les pères ont appliqué les stéréotypes de genre et pratiqué l’apartheid de genre.

			L’idéal féministe – et il s’agit seulement de cela, un idéal – est plus égalitaire. Les féministes envisagent toute une variété de familles idéales, pas qu’une seule. Parfois, les gens constituent des familles avec des amis. Celles-ci, au plan juridique, ne sont généralement pas reconnues, et elles sont même parfois pénalisées. Une famille avec enfant peut inclure un homme et une femme. Tous deux peuvent être biologiquement liés à cet enfant, ou l’un d’eux peut l’être, ou aucun d’eux. Une famille avec enfant peut inclure des parents de même sexe, homme ou femme. Tous deux peuvent rester à la maison et s’occuper principalement de l’enfant, l’un d’eux peut le faire, ou aucun d’eux.

			Je connais deux femmes lesbiennes qui ont choisi de devenir les grands-mères de substitution du fils et de la fille d’un couple lesbien. Elles prennent leurs responsabilités au sérieux, gardent souvent les enfants et passent les fêtes ensemble. À ma connaissance, il n’y a ni violentes disputes, ni alcoolisme, ni abandon soudain et unilatéral.

			À l’image de ce que devrait être l’expérience de la famille, mais qui souvent ne l’est pas.

			Je connais des grands-parents qui assurent les rôles de parents pour leurs petits-enfants – mais qui sont aussi les doyens d’une famille élargie composée d’enfants biologiques, adoptés et accueillis.

			Je connais une femme hétérosexuelle qui élève, depuis des années, les enfants de ses amis. Elle a la chance d’avoir de nombreux enfants.

			Ces différentes familles ont souvent en commun d’éviter les rôles stéréotypés de genre et l’autoritarisme, et de partager plus équitablement les tâches domestiques et économiques.

			Je crois que chaque citoyen – non, chaque être humain – devrait avoir droit à une couverture médicale et une pension de retraite qu’il soit légalement marié ou non, parent ou non. Nous ne devrions pas avoir à nous mettre en couple pour pouvoir bénéficier de certaines allocations.

			Malgré la façon dont les médias les ont décrites, les féministes comprennent que les femmes, comme les hommes, aspirent à nouer des liens forts et à avoir une vie stable – mais que c’est rarement ce qu’elles obtiennent. Les hommes traditionnels se chargent peu du travail familial et de nouer des relations. Nettoyer la maison, s’occuper des enfants, organiser les vacances et garder contact représentent ce que les femmes font pour les autres, et non ce que les autres membres de la famille font pour les femmes – pas même celles qui gagnent aussi de l’argent hors du foyer.

			Les féministes s’intéressent au projet de créer des familles qui ne représentent pas, pour l’un de leurs membres, une surcharge économique ou domestique. Même si la civilisation devrait reposer sur la capacité de chacun à faire des sacrifices pour le bien des autres, un modèle de famille féministe ne se fonde pas sur le sacrifice unilatéral des femmes uniquement.

			Les féministes de ma génération ont découvert le degré de solitude et d’isolement que subissaient un grand nombre de femmes mariées mères de jeunes – ou grands – enfants. Nous avons réalisé que les épouses (et les maris) faisaient face à certains manques sexuels et émotionnels au sein de leur union – surtout quand ils avaient des enfants petits. Habituellement, les pères réussissaient plus facilement à satisfaire ailleurs leur ego et leurs besoins sexuels. Les mères, rarement.

			Selon moi, les enfants ont besoin de plus d’un ou deux parents. Et les adultes de plus d’un partenaire, peu importe à quel point ce partenaire est formidable. Nous avons tous besoin d’une famille élargie – d’un réseau où chacun prolonge l’autre. Souvent, et pour différentes raisons, la parenté ne s’agence plus autour de son tronc biologique (avec les tantes, les oncles et les grands-parents). Si nous voulons une famille élargie, nous devons souvent nous la créer nous-mêmes.

			Il est difficile de créer et de maintenir des familles utopiques. Nous aurions pu être aidés si plusieurs sortes « d’églises » féministes avaient existé, c’est-à-dire si des institutions spirituelles et politiques nous avaient accueillis.

			Je voudrais malgré tout que tu y penses. Même si je crois fermement que chaque être humain a besoin de son propre espace de vie, je me dois de poser cette question : pouvons-nous oser vivre ensemble, partager certains frais de fonctionnement basiques, et éliminer une partie de l’isolement lié au travail féministe à faire dans le monde ?

			Mais, si tu trouves difficile de réussir à t’entendre avec un ou une partenaire ou avec des parents biologiques, essaie donc avec un collectif en difficulté constitué d’alliées psychologiquement rebelles. Pour ma génération, quand nous étions jeunes révolutionnaires, vivre ensemble signifiait souvent vivre dans un taudis. Personne ne faisait le ménage. Personne ne cuisinait. Moi non plus.

			Au milieu des années 1970, j’ai passé une nuit au sein d’un collectif féministe installé dans une petite zone rurale. J’avais été invitée à venir les voir. Et les femmes savent bien comment mettre à l’aise et accueillir leurs invités, n’est-ce pas ? Je n’ai pas réussi à trouver une serviette propre et sèche, ni autre chose à grignoter qu’un peu de beurre de cacahuètes. Parce que ce collectif était soucieux des questions de santé, je n’ai pas non plus trouvé de café. Personne ne m’a été présenté ; des ombres de femmes anonymes se déplaçaient dans l’espace. Ces femmes étaient jeunes, pauvres, en manque de sommeil, timides et souffraient des conséquences d’une attitude butch excessive. Elles ressemblaient aussi à des personnages de science-fiction devenus réalité : des Amazones. Certaines pratiquaient les arts martiaux, d’autres tiraient le tarot, toutes participaient au bulletin d’actualité de la communauté, et géraient un centre d’appel d’urgence pour les victimes de viol. Elles ne faisaient pas la fête, elles manifestaient. Elles prenaient très au sérieux le fait de faire la révolution.

			Je n’étais pas si différente, excepté que pour moi, ça valait encore la peine de recevoir ses invités décemment.

			Je me souviens d’un autre collectif féministe dont les membres rédigeaient des poèmes sublimes et avaient pour but d’ouvrir un café-librairie. Leurs cendriers débordaient en permanence, les rideaux étaient tout le temps tirés, une écrivaine ou deux se trouvaient toujours à boire du café en peignoir éponge à midi. On avait sans cesse l’impression dans cette maison qu’il était minuit passé.

			La règle veut que personne ne materne les femmes héroïques. Surtout pas d’autres femmes héroïques.

			Essaie de voir si tu peux faire mieux que nous dans ce domaine.

			Peu de collectifs féministes accueillaient de jeunes enfants, surtout des petits garçons. Pas plus des personnes âgées. Il est impossible de construire une famille ou une communauté sans être intergénérationnel.

			Ne l’oublie pas.

			À mon époque, plusieurs collectifs féministes ruraux ont accompli ensemble des choses formidables : construit des maisons, des autels pour des déesses, appris à tirer, conduit des tracteurs, planté des graines, réparé des voitures. J’ai connu une lesbienne titulaire d’un doctorat à Harvard qui a disparu pendant des années sous le capot de sa Volkswagen en panne – moitié par identification masculine, moitié par culpabilité d’appartenir à la petite bourgeoisie.

			J’aime toujours toutes ces femmes. Je ne les oublierai jamais.

			Et puis notre jeunesse s’est envolée, l’époque s’est achevée, les féministes ont tourné la page.

			La valeur des choses ne se mesure pas à leur durée. La fin d’une ère ne signifie pas forcément qu’elle reposait sur des principes erronés.

		


		
			Lettre 17

			Le mariage : une institution pas si sacrée 

			Photos et histoires de mariage sont de nouveau en vogue. Des mariées riches ou célèbres regardent leur nouvel époux avec adoration ; elles portent des robes astronomiquement chères qui sont, paradoxalement, à la fois sexy et virginales. La rencontre du jeune couple et l’endroit où il a acheté sa vaisselle sont décrits dans des vignettes raffinées et romantiques. Je l’avoue, je lis ces histoires. Pourquoi pas ? Les alternatives sont des récits de guerres et autres atrocités humaines, et je continue de me réjouir brièvement à la vue d’une mariée qui, au moins le temps d’une journée et en dépit de son sexe, est traitée comme quelqu’un de spécial.

			Les homosexuels aussi choisissent de célébrer des cérémonies semblables au mariage, et luttent pour faire officialiser par l’État leurs partenariats domestiques.

			Le mariage tel que nous le connaissons n’est probablement pas près de disparaître. Mais ce n’est certainement pas une institution féministe. Je ne m’oppose pas à ton droit de choisir de te marier. Par contre, je m’oppose à ce que tu le fasses sans savoir ce qui t’attend.

			Depuis le temps que tu es en vie, tu as sans aucun doute reçu le message sociétal : si tu ne te maries pas, c’est une vie de solitude qui t’attend. Personne ne t’aimera. Les gens penseront que tu es anormale ; égoïste, aussi. Tu auras refusé à tes parents et à ta tribu le droit qu’ils ont gagné à l’immortalité génétique, et tu te priveras toi-même des joies qu’apporte un enfant. Tu n’auras personne avec qui vieillir, personne qui se souviendra de toi lorsque tu étais jeune. Dieu veut que tu te maries. Oh, et tant qu’à faire, essaie d’épouser quelqu’un de riche ; tu pourras apprendre à l’aimer tout autant.

			Entends ma voix par-dessus ce déluge de propagande.

			Au minimum, j’aimerais que tu réfléchisses à ce qu’est le mariage avant de te lancer dedans. Moi, je ne l’avais pas fait.

			Personne ne nous prévient que le mariage tel que nous le connaissons fait peut-être, en réalité, obstacle à ce que nous espérons le plus en tirer : amour, passion, respect, sécurité, stabilité, continuité, développement personnel. Personne ne m’avait jamais dit que, loin d’être la solution, le mariage patriarcal est particulièrement dangereux pour les femmes et leurs enfants. Parfois, son foyer est l’endroit le plus dangereux où puisse se trouver une femme.

			Si, en tant que féministe, tu souhaites créer une union qui soit stable, heureuse et égalitaire, tu vas peut-être devoir oublier presque tout ce qu’on t’a si soigneusement enseigné. Tu ne peux littéralement pas te permettre de te marier ou d’avoir une relation semblable à un mariage avec qui que ce soit. Je ne dis pas que tu n’as pas le droit d’aimer quelqu’un ou de vivre avec ; je dis juste que tu dois le faire pour des raisons et à des conditions différentes de tout ce que tu as pu imaginer.

			Les femmes, particulièrement, ne peuvent pas se permettre de rechercher un protecteur ou une figure paternelle ; cela les mènera à leur perte. Nous sommes tous interdépendants, mais il ne faut créer des alliances qu’avec ses égaux, pas avec ceux qui sont plus puissants que soi.

			Emma Goldman aussi a dit qu’elle était contre le mariage – ne serait-ce que parce qu’il plaçait des couronnes d’épines sur le front d’enfants innocents et les qualifiait de bâtards si leur mère n’était pas mariée.

			Par ailleurs, pour chaque union idyllique, il y en a une infernale. Comme tu le sais, beaucoup de couples ne durent pas, et parmi ceux qui tiennent, le prix à payer est souvent bien trop élevé. Pour les hommes comme pour les femmes. Cependant, le divorce n’est pas la solution non plus. Un divorce ne résout pas nos problèmes économiques, ni notre besoin de famille et de communauté.

			Je ne dis pas que les hommes et les femmes hétérosexuels ne peuvent pas ou ne devraient pas s’aimer, ou vivre ensemble, ou créer une famille. Certaines personnes mariées se disent très heureuses, ou du moins satisfaites de leur sort, et je n’ai aucune raison de ne pas les croire ; certains célibataires disent exactement la même chose. Oyez, oyez : je ne dis pas que les personnes non mariées sont plus heureuses que celles qui le sont, ni que les mères célibataires pauvres s’en tirent mieux qu’une famille riche et biparentale.

			Je dis qu’historiquement, d’un point de vue féministe, le mariage tel que nous le connaissons a été pendant des milliers d’années un arrangement forcé, à visée économique. Des deux côtés. Le mariage légal a souvent (mais pas toujours) isolé les femmes de leur famille d’origine et des autres femmes avec qui elles auraient pu se lier ; il a conduit à l’exploitation des femmes comme poulinières et comme employées à domicile, non salariées, taillables et corvéables à merci, et il donnait autrefois aux maris des droits sur le salaire de leurs femmes si elles travaillaient hors du foyer – ainsi que sur leur héritage.

			Par ailleurs, le mariage opprimait les femmes sexuellement : il n’y a encore pas si longtemps, une femme ne pouvait pas accuser son mari de viol. Par définition, elle était sa propriété sexuelle et reproductive. (Si une femme affirme avoir subi un viol conjugal, elle doit encore convaincre un juge et un jury – ce qui n’est pas chose aisée.) Le mariage les mettait aussi en danger physiquement : jusqu’à très récemment, elles ne pouvaient pas porter plainte pour violences conjugales. Et elles sont encore loin de mettre un terme à ces dernières et de gagner le droit de se défendre. Une épouse traditionnelle n’avait pas le droit de s’accorder du temps libre, ou d’avoir des amants – bien qu’on s’attende à ce qu’elle pardonne à son mari ses propres aventures.

			Pas très joli tout ça.

			Si nous n’avons que de « mauvaises » alternatives, choisir le moindre mal est peut-être la meilleure chose que l’on puisse faire. Cela ne signifie pas que c’est une solution féministe. Une solution féministe requerrait de trouver d’autres personnes dans la même situation que toi, qui voient les choses comme toi, et qui veuillent elles aussi créer un mariage ou une communauté féministe.

			Des alternatives féministes visibles et adaptables au plus grand nombre restent encore à créer.

			Mes parents se sont mariés pour la vie. Ils ne s’attendaient pas à être heureux. La réalité ne les a pas détrompés sur ce point. Ils s’attendaient à survivre, économiquement, et à élever des enfants. En cela, ils ont parfaitement réussi leur vie.

			Je n’ai jamais voulu d’un mariage semblable, et je n’en ai jamais eu.

			Mais je me suis mariée ; non pas une, mais deux fois. La passion n’a pas duré, des promesses n’ont pas été tenues, ma vie a été mise en danger. Il n’y avait pas d’intention de faire du mal, mais du mal a été fait – des deux côtés.

			Je le regrette profondément.

		


		
			Lettre 18

			Fugues dissociatives féminines18

			Les femmes acceptent souvent la défaite comme un postulat. Elles ont tendance à se sentir fières d’en tirer malgré tout le meilleur parti. Habituellement, quand une femme « bien » remporte « une petite victoire » – chez elle ou au travail – elle en exagère l’importance et se montre excessivement reconnaissante du moindre arrangement.

			En tant que féministe, ne mélange pas la défaite ni la récupération de tes idées avec la victoire – un mécanisme dans lequel les opprimés tombent souvent.

			Ne te contente pas de petites flatteries ni d’avancées symboliques. 

			De mon temps, si nos adversaires nous prêtaient attention, nous interviewaient, rendaient compte de nos opinions ou nous récompensaient même un peu, nous nous mettions souvent à penser que les choses étaient en train de s’améliorer pour toutes les femmes. Après tout, elles s’amélioraient pour nous, individuellement, non ? À ce jour, le parcours de la plupart des femmes demeure injuste – quel que soit le nombre de brillants discours prononcés par ma génération.

			Les femmes – compris les féministes – font des fugues dissociatives lorsqu’elles sont confrontées à des choses qu’elles pensent ne pas pouvoir changer. Insultes dans la rue. Inceste dans les foyers. Nous faisons comme si de rien n’était ; je ne suis pas là, ça n’a pas d’importance. Ce mécanisme nous aide à survivre, mais il nous empêche de vivre dans nos corps, ou de nous affranchir du patriarcat.

			Il y a quelques années, je me suis rendue à une bar-mitsvah. Les parents du jeune homme étaient divorcés. Nous avions constitué un petit groupe à l’écart avec d’autres femmes célibataires et nous nous étions mises à rire et à bavarder, accompagnées par le cliquetis des bijoux à nos poignets et nos doigts. Toute fière de moi, je discourais à tout va (comme les autres) lorsque le père du jeune bar-mitsvah, que je n’avais jamais rencontré, est venu nous rejoindre.

			Barbu, le regard doux, il s’exprimait et présentait bien. Un homme divorcé, libre, lâché dans Manhattan. Les célibataires en quête d’homme parmi nous se sont imperceptiblement éloignées du centre de gravité que nous avions formé avec ce joyeux groupe de femmes, pour se rapprocher de lui. L’homme m’a repérée et m’a dit : « Ooh, ce que tu racontes m’excite. Est-ce que je peux te sauter ? »

			Oui. C’est bien ce qu’il m’a dit.

			Il m’a fallu plusieurs secondes pour reprendre mes esprits. D’abord, la petite fille qui sommeille en moi s’est sentie flattée. J’avais remporté le concours de beauté, le Prince me voulait. Mais ce qu’il souhaitait, avant même de faire ma connaissance, c’était me sauter. Comme si les femmes pouvaient être réduites à leurs attributs sexuels. Comme si chacune de nous essayait juste de tuer le temps en attendant qu’il en choisisse une parmi nous. Comme si nous avions toutes hâte de laisser derrière les autres filles hilares et de conclure l’affaire.

			C’est ce que nous faisions à l’adolescence. Nous annulions des rendez-vous avec des copines si un garçon voulait de nous. Annuler des rendez-vous ? Nous nous interrompions même en plein milieu d’une phrase, nous abandonnions les autres pour toujours, afin de bénéficier du privilège douteux de laisser un garçon profiter de nous. Je dis « profiter » non parce que je suis anti-sexe mais parce qu’à mon époque, une fille qui se montrait aussi aventurière sexuellement qu’un garçon était stigmatisée et montrée du doigt. Comme je l’ai été.

			Il m’a donc fallu deux bonnes secondes avant de reprendre mes esprits. Bien sûr, je ne l’ai pas frappé. Je ne pouvais pas gâcher la bar-mitsvah. Je me suis comportée comme une « dame » : j’ai fait semblant de ne pas l’avoir entendu. Nous avons toutes fait semblant. Si bien qu’il m’a fallu demander à l’une des femmes si j’avais imaginé tout cet épisode. Nous étions toutes de vraies « dames », habituées depuis longtemps à prétendre qu’on pouvait encaisser ça, quoi que ça soit, sans faire d’esclandre, sans en parler, sans même s’en souvenir et surtout sans intenter un procès, sans frapper ou tirer sur un homme qui nous a « simplement » insultée ou blessée.

			Nous avons automatiquement étouffé le petit acte scandaleux commis par cet homme. Nous n’allions tout de même pas le rendre responsable de ses dires, ou le couvrir de honte devant tout le monde. Nous avons agi comme des « dames », sans nous abaisser à son niveau. Et puis, peut-être qu’il ne s’est pas rendu compte de ce qu’il a dit, qu’il ne pensait pas à mal, que ses paroles n’étaient pas si terribles, ou auraient pu être pires, et pourquoi gâcher la fête. Vous la connaissez, cette litanie de justifications.

			Nous les femmes, nous « oublions » ce qui nous terrifie. Nous ne nous mobilisons pas pour le contrer. Les féministes aussi sont capables de tels effacements.

			Nous sommes en 1993 et j’ai rendez-vous avec d’autres vétérantes du mouvement féministe. J’adore ces femmes, nous nous connaissons depuis longtemps, elles me font penser à ces membres de la famille à qui je n’ai jamais accordé suffisamment de temps et que maintenant j’ai envie de mieux connaître : évaluer le prix qu’elles ont dû payer et savoir comment elles vont aujourd’hui. Je suis émue de voir à quel point nous sommes toutes plus douces, plus tristes et plus petites qu’avant, mais aussi imprégnées du parfum de l’histoire, et comme nous sommes sacrées – à l’image de ces statuettes de déesse installées derrière une vitrine dans un musée en Crète. Nous sommes toutes toujours aussi incroyablement rebelles. Et impatientes de nous retrouver et d’agir ensemble.

			Nous discutons donc de ce dont nous disposons – notre conscience féministe –, de ce qui nous manque – l’action, l’argent, la santé, une communauté –, de cette révolution attendue qui n’arrive pas, de ce sentiment de défaite qui nous envahit à chaque petit détail piégeant du quotidien. Nous nous sentons comme retenues malgré nous, telles des adolescentes coincées dans des corps vieillissants, ou telle des anges : avec des ailes dans le dos, immortelles, incapables désormais de voler mais aussi de vivre une vie ordinaire.

			Puis c’est au tour de Marion de prendre la parole. Elle dit : « J’ai tué un homme, c’était mon père, il m’avait violée toute ma vie et donc, finalement, un jour, à seize ans, j’ai résisté, on s’est battus, je l’ai frappé fort, il est tombé à la renverse, du haut des escaliers, et quand il a atterri en bas, il était déjà mort. »

			Silence total. Personne ne bouge, ne se lève pour aller rechercher du café, ne s’éclaircit la gorge, ne passe la main dans ses cheveux, prend un mouchoir, ou murmure à l’oreille de sa voisine.

			« Ma mère a fait comme si cet incident était un accident, ce qui, dans un sens, était le cas, mais j’étais contente qu’il soit mort. La police n’a jamais cherché de coupable ».

			Et puis, durant une heure bénie, nous cessons de penser à nous-mêmes, nous nous sentons animées, concentrées, nous rions et parlons, le rose nous monte aux joues, chacun de nos membres est parcouru d’énergie. Cela signifie-t-il qu’en tant que groupe, nous soutenons les victimes d’inceste qui tuent leur père dans des cas de légitime défense ? Sommes-nous enfin prêtes à élargir la notion de légitime défense ?

			Deux ou trois semaines s’écoulent avant notre réunion suivante. Je demande à plusieurs membres du groupe de partager leurs pensées au sujet de l’histoire de Marion. Une femme dit : « Tu fais référence à quelque chose en particulier ? Après tout, nous avons toutes dit beaucoup de choses ». Une deuxième femme répond : « Est-ce qu’elle n’a pas poussé un homme dans les escaliers, un cambrioleur me semble-t-il » ? Une troisième femme, « Je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit. Est-ce qu’elle a eu un problème avec la police, ou avec sa mère plutôt, non ? »

			Je ne rigole pas. Amnésie générale. Plus personne d’animé, affect dissocié.

			Je leur demande, « Vous êtes toutes devenues cinglées ou quoi ? » avant de leur rappeler précisément ce que Marion nous avait dit. « Ah oui, tu as raison, qu’est-ce que c’est bête d’avoir oublié. Enfin, on n’a pas vraiment oublié. Mais on a d’autres sujets à aborder ce soir ».

			En tant que femmes, nous devons absorber chaque jour blessures et humiliation. Peu de femmes disent : « Voilà où se situe ma limite ». Lorsqu’on le fait, cela met les autres en demeure de se confronter à leur propre vie et les embarrasse. Pourquoi les femmes sont-elles si fières de leur capacité à tout endurer ? Machisme féminin.

			Qu’est-ce qu’ils nous ont fait ? Qu’est-ce que nous nous sommes fait ?

			Une femme fait preuve de courage lorsqu’elle a conscience de ce qu’on peut lui faire subir mais qu’elle réussit à aider d’autres femmes. Une femme fait preuve de courage lorsqu’elle combat « la gentille petite fille » en elle, la voix qui lui murmure : « Occupe-toi de tes affaires, cultive ton propre jardin, n’aide personne sinon tu vas t’attirer des ennuis, tu vas te faire attraper, tu vas le regretter, tu vas être punie, personne ne t’aimera plus ».

			Où sont nos combattantes pour la liberté ? Où se trouvent nos héroïnes prêtes à se faire parachuter de l’autre côté de la ligne de front ? Nous sommes encore trop peu nombreuses pour faire la différence. Les femmes sont-elles dissociées de leurs corps, et du lien qui les unit toutes, au point que la simple résistance les terrorise plus que leur dose quotidienne d’humiliation et de mort ? Les femmes sont-elles si opportunistes, si lâches qu’elles seraient prêtes à mourir pour leurs Maîtres, mais pas à vivre pour elles-mêmes ?

			J’espère vraiment que non.

			
				
					18 La fugue dissociative est caractérisée par un départ soudain et inattendu de son milieu de vie habituel, s’accompagnant d’une incapacité à se souvenir de son passé et d’une confusion concernant son identité personnelle, ou bien de l’adoption d’une nouvelle identité.

				
			

		


		
			Lettre 19

			Limites

			Les filles « bien » ne se battent pas. Les filles bien se tiennent correctement. Les filles bien serrent les genoux quand elles sont assises, pour essayer de prendre le moins de place possible dans l’univers. Les filles bien ne sont pas censées élever la voix. Les filles bien épousent des hommes qui sont censés le faire pour elles.

			Les gens sont plus terrifiés par le pouvoir de la rage refoulée des femmes que par les armes militaires des hommes. Nous avons l’impression que la colère des femmes peut détruire le monde. Nous oublions ou minimisons souvent les conséquences de la colère masculine.

			J’avais trente-trois ans la première fois que j’ai frappé une autre femme. C’était l’hiver 1973-74 et, depuis des mois, je disais à tous nos amis que j’avais l’impression d’avoir été frappée par Ellen, et qu’à moins qu’elle ne s’explique, j’allais la frapper en retour. Physiquement. J’étais claire, j’étais directe ; que des choses tabous quand on était une fille bien.

			Aussi, lorsque j’arrivai à une fête où je ne m’attendais pas à la trouver et que je l’aperçus, je faillis repartir, mais c’était trop tard. Ellen m’avait vue, et elle se contenta de détourner les yeux, furtive, sur la défensive. Peut-être que si elle était venue me parler, j’aurais été trop embarrassée pour mettre mes menaces à exécution, mais elle ne bougea pas. Ce que je fis alors fut aussi stupide qu’audacieux.

			Paf ! En pleine poire. Je ne la frappai pas très fort. Elle aurait pu me rendre la pareille, et les choses se seraient arrêtées là. Mais elle ne le fit pas, alors je la frappai de nouveau. Paf ! Rebelote. Son petit ami se contenta de nous regarder et de lui demander, en tapotant sa pipe : « Qui est cette femme, chérie ? »

			Oh, quel tollé ! Urgences, rapports de police, menaces de poursuites pénales et civiles, etc. Les téléphones de féministes sonnaient dans toute la ville. Des femmes qui, la veille encore, étaient citées en train d’appeler au « sang dans les rues » et à la « castration des violeurs » étaient stupéfaites, hystériques parce que moi, une femme, j’avais frappé une autre femme ; deux fois, sans laisser de séquelles, mais en public – et pour des raisons politiques. Si j’avais été un homme, elles auraient probablement dit : « Il est tellement sous pression, on n’a pas vu qui a décoché le premier coup, ils avaient tous les deux trop bu, il n’y a pas de mal, oublions. »

			Si j’avais été un homme et que j’avais poignardé ma femme, ou l’avais jetée par la fenêtre, ou l’avais coupée en petits morceaux, les gens auraient pu dire : « Nous n’étions pas là, nous ne savons pas ce qui s’est passé, c’est elle qui l’y a poussé, elle le méritait, elle l’émasculait, elle faisait trop de shopping, elle s’en tapait un autre, et de toute façon, il a des remords, c’est un génie, c’est un pauvre type, c’est notre ami, notre source de revenus, notre cher petit. »

			Je fus frappée par la façon dont tout le monde se focalisait sur les coups visibles que j’avais portés, sans prendre le moins du monde en compte celui, invisible, que j’avais reçu. Ellen s’était seulement comportée comme les filles bien le font entre elles. J’étais en faute parce que j’avais perdu ma machisma19, c’est-à-dire la capacité à accepter et à prendre part à l’esprit de compétition, aux insultes et à l’absence de moralité qui passaient pour la norme parmi trop de femmes.

			Ce qui est drôle, c’est qu’une fois que j’ai eu frappé Ellen, cela a apaisé les tensions entre nous, et nous sommes littéralement devenues les meilleures amies du monde. Ce n’est qu’après l’avoir frappée, après l’avoir blessée à mon tour, comme elle m’avait blessée elle-même, que j’ai pu supporter d’entendre le récit de ses infortunes d’enfance, source présumée de son horrible comportement. Ce n’est pas que j’ai compris Ellen ou que je lui ai pardonné, mais plutôt que dès lors, nous nous sommes vues comme des intimes.

			C’était comme si nous avions grandi ensemble, ou que nous avions été amantes autrefois. À l’époque, nous étions encore toutes deux de sages hétérosexuelles. J’avais un mari, elle un petit ami, et, donc, notre intimité soudaine nous semblait extraordinaire, magique. J’avais brisé un tabou : les femmes ne sont pas censées se toucher les unes les autres physiquement ; pas sous le coup de la rage, ni sous celui du désir. Je l’avais fait, et nous avions toutes deux survécu. Nous avions appris que parfois les mots ne suffisent pas, que les mauvaises manières ne sont pas si mauvaises que cela, que l’expression de la colère d’une femme – même physiquement – ne détruit pas le monde, que nous n’avions pas besoin de rester cramponnées à nos rancunes.

			À partir de cet instant, nous comprîmes toutes les deux ce que voulait dire Valerie Solanas dans son SCUM Manifesto20 : que la plupart des femmes blanches et éduquées de la classe moyenne refusent de faire quoi que ce soit qui puisse être perçu comme inconvenable, ou qui risque de leur attirer des ennuis. Elles ont été socialisées et éduquées pour fonctionner seulement par des moyens détournés et sournois, en coulisses, et pour se contrôler les unes les autres à la place des institutions du pouvoir masculin. Elles n’entreront jamais dans l’histoire, seulement dans le rang.

			Ton corps et ton esprit sont, ensemble, ton premier pays d’allégeance. En tant que féministe, tu dois connaître – et savoir défendre – ton pays et ses limites.

			Les femmes de ma génération étaient formées à se mettre à la disposition d’autrui ; les hommes étaient autorisés à penser d’abord à eux-mêmes sans se voir traiter d’égoïstes ou punis pour cela. En tant que femme féministe, tu dois t’assurer que tu n’es pas complètement à la disposition d’autrui, c’est-à-dire, facile à envahir malgré toi. Par les hommes. Par les autres femmes. Par ceux qui sont en crise – notamment tes propres jeunes enfants.

			En es-tu capable ?

			En tant qu’homme féministe, tu dois apprendre à ne pas te tourner automatiquement vers les femmes comme unique ressource maternelle, mais à devenir cette ressource pour toi-même et pour les autres, hommes comme femmes.

			Nous devons chacun apprendre à être autonomes. Notre force collective ne se mesure qu’à celle de notre maillon le plus faible.

			Si nous ne présentons pas de figures non-patriarcales fortes, l’aide que nous proposons sera d’une utilité limitée. Si nous ne sommes pas chacun et chacune assez forts pour nous prendre en charge, nos efforts collectifs ne mèneront à rien.

			C’est à chacun de nous – et à nous tous – de mettre un terme à la violence envers les femmes et les enfants. Je ne suggère pas des escouades de justiciers vengeurs. Je propose que les féministes essayent de comprendre – vraiment – que personne ne sauvera les femmes et les enfants, à part nous. Et si nous ne savons pas comment y parvenir, nous ferions mieux de commencer à y réfléchir.

			Les féministes devraient-elles apprendre à se défendre physiquement et à défendre les autres, puis louer leurs services aux autres femmes et aux enfants ? Eh bien, pourquoi pas ?

			Comprends bien qu’en tant que féministe, tu dois aussi apprendre à pratiquer la compassion envers les femmes adultes, à mener, à suivre, à travailler en équipe pour réaliser les objectifs qui ne peuvent pas être atteints seul. (Beaucoup de féministes de sexe masculin ont probablement déjà une robuste perception d’eux-mêmes, parce que ce sont des hommes ; ils devront peut-être rétablir l’équilibre dans l’autre sens.)

			Pour créer des liens avec autrui, nous devons tous faire preuve d’un certain nombre de compétences identiques, et pas seulement comparables.

			La plupart des hommes adultes – pas tous, juste la plupart – tendent à être plus grands et plus larges d’épaules que la plupart des femmes adultes. Les voix masculines sont naturellement profondes et entraînées à donner des ordres. À la différence des femmes, les hommes se voient enseigner à faire ce qu’il faut pour obtenir ce qu’ils veulent, à écraser leurs concurrents sans un mot d’excuse ou un seul regard en arrière. Lorsqu’un homme s’assied, il se met à l’aise, écarte les jambes. Aux femmes, on apprend à s’asseoir les jambes croisées, repliées sur elles-mêmes.

			Aussi incroyable que cela puisse paraître, sur les trottoirs, les femmes ont tendance à se pousser pour laisser passer un homme qui se promène d’un pas vif. Dans toutes les rues du monde, elles « font comme si » elles n’avaient pas entendu les propos injurieux et marchent vite, les yeux baissés. La plupart des femmes en talons hauts ne peuvent pas courir plus vite qu’un homme, que ce soit dans la course à un poste, à un taxi, ou pour échapper à un violeur. Un homme a généralement plus de temps libre à sa disposition. Il est rarement préoccupé par l’idée qu’il est laid, trop gros, trop maigre, trop poilu, comme le sont tant de femmes. Les hommes laids sont vus comme ayant du caractère ; toute femme qui ne correspond pas à un idéal (artificiel) est qualifiée de tromblon.

			Si une femme décide de prendre de la place, de parler plus qu’elle n’écoute, elle sera probablement considérée comme une garce ou une gouine. Mais elle ne sera pas seule si beaucoup d’autres femmes suivent son exemple.

			Lorsque tu commenceras à faire ta place, prépare-toi à recevoir toutes sortes de qualificatifs : prétentieuse, hostile, arrogante, égotiste, acariâtre, coincée, mal élevée. Il est possible qu’on décide de ne plus te parler, ou qu’on te juge responsable de tout ce qui pourrait t’arriver de mal.

			Et alors ? Être une fille « bien » n’a jamais mené les femmes très loin. Si ?

			Pourtant, la peur de se faire humilier verbalement, puis d’être évitées comme la peste, est la raison pour laquelle tant de jeunes femmes ont appris à dire : « Je ne suis pas féministe, mais… » Cette stratégie ne marche pas. Que tu te considères ou non féministe, j’aimerais que tu apprennes à défendre ce que, ou ceux que, notre culture couvre d’opprobre et refuse de reconnaître. Ne suis pas l’exemple de générations entières de jeunes femmes qui ont dit « Je ne suis pas féministe mais… » dans l’espoir de voir leur propre vie s’améliorer parce qu’elles refusaient de penser de façon stratégique. Que tu aies personnellement connu la discrimination, la persécution, ou non, que tu t’autorises à en prendre conscience ou non, le sexisme est réel, il existe, les malheurs arrivent effectivement même aux gens bien… et nous sommes tous liés.

			Si je souhaite te voir développer ton indépendance, je veux aussi que tu cultives un solide esprit d’équipe. Je veux que tu célébres les différences des autres, et pas simplement que tu les tolères. Vous devez chacun et chacune développer une identité forte, l’entretenir, savoir reconnaître vos limites, arrêter d’enfreindre celles des autres, arrêter de laisser n’importe qui enfreindre les vôtres. À l’université, j’ai osé afficher sur ma porte de chambre une pancarte qui disait : « Le temps, c’est la vie. Quiconque me fait perdre mon temps me tue à petit feu. Évitez, s’il vous plaît ! »

			Si tu as besoin d’être sauvée par quelqu’un, deviens ce quelqu’un. Deviens Princesse Charmante. C’est toi.

			
				
					19 Forme féminine de « machismo », le terme est employé (essentiellement dans les milieux féministes) pour désigner une attitude de « machisme au féminin » où la femme met en avant des qualités « masculines », par opposition au « marianisme » (qualités « féminines » : pudeur, passivité, discrétion…). Dualisme emprunté à la culture hispano-américaine.

				
				
					20 Publié pour la première fois en 1967. Nouvelle publication en 2021 aux éditions 1001 Nuits..

				
			

		


		
			Lettre 20

			Parler

			Parfois, certaines familles choisissent un de leurs membres pour en faire une victime. Ensuite, elles en font leur bouc émissaire, sans raison et sans pitié. Il est quasi impossible d’inverser ce processus une fois qu’il est enclenché. Essaie de neutraliser les persécuteurs et ils s’en prendront à toi, ou réussiront habilement à t’échapper. Ce genre de famille préférerait encore exiler ou même tuer leur « mauvaise graine » plutôt que de laisser quiconque faire preuve de la moindre tendresse envers elle (ou lui).

			Tu parles, ils te traînent dans la merde, tu pues tellement après que plus personne ne te croit jamais. Tu parles, ils t’excluent de la famille, et c’est la seule que tu auras jamais. Tu parles, et ils te menacent. De leur point de vue, c’est toi qui leur as fait quelque chose. Qui a crié au loup pour rien. Tu as de la chance si tu t’en sors vivante, mais tu y perdras sans doute quelques plumes. Tu parles et tes amis féministes de la petite bourgeoisie te regardent tous comme si tu étais folle. « Ton frère a demandé à la Mafia de te tuer ? T’es sérieuse ? Tu dois exagérer. Tu rigoles, ou quoi ? »

			Ouais. Reprends donc toi aussi un petit canapé.

			J’avais un frère, désormais décédé. Il était encore assez jeune lorsque je quittai la maison. À dix-huit ans, il subit un terrible accident de moto et passa un mois dans le coma. Ensuite, il ne fut plus jamais le même. Il se mit à rentrer dans des colères noires. Ses mœurs devinrent plus légères, et il me fit même des avances.

			À ses trente ans, il se trouva une petite amie et donna l’impression d’être prometteur. Elle perdit 20 kilos et donna l’impression d’être légère. Ils passaient tous les deux pour des gens normaux, et ils se marièrent. En quelques mois, ils redevinrent eux-mêmes. Elle reprit du poids, il l’humilia à ce sujet. Elle faisait les magasins, il ramenait des prostituées à la maison. Elle refusait de travailler mais s’attendait à un certain train de vie. Il travaillait, travaillait pour rapporter de l’argent à la maison, mais son mépris pour elle grandissait. Il se mit à la détester, à la maudire et à la battre.

			Elle n’en parla jamais à personne. 

			Mon frère se disputait tout le temps avec ses collègues et finissait par perdre son emploi. Notre mère lui rédigeait toujours un nouveau CV et le conduisait à l’aéroport lorsqu’il prenait l’avion pour aller passer de nouveaux entretiens. Je ne rendis visite à mon frère que trois fois. La première fois, j’arrivai, à l’improviste, avec un petit ami. Mon frère chassa littéralement cet homme de la maison, et se retourna vers moi, écumant de rage, comme si j’étais son épouse et qu’il m’avait surprise en train de le tromper. Je déguerpis immédiatement.

			Un long moment s’écoula. Je me dis, peut-être que j’avais exagéré ce que j’avais vécu. Je me souviens encore de mon frère bébé, à l’époque où il essayait de me suivre partout, et de ses larmes quand notre mère l’en empêchait. Mais c’était il y a bien longtemps, quand il avait encore de longues cheveux bouclés et un sourire doux et confiant.

			Mon frère et sa femme se disputaient constamment. Quand je les revis, elle s’était mise à le détester. Lui, la détestait encore plus. Tout devenait une arme qu’ils retournaient l’un contre l’autre. Elle tenait des propos incisifs. Lui aussi, mais il faisait aussi usage de ses poings et de son corps. Il tapait, elle faisait du shopping, il allait voir des prostituées, elle mangeait. Et mangeait encore. Avec une telle frénésie !

			Je dis à mon frère de se sortir de là, d’aller voir un psychiatre. Je dis la même chose à son épouse. Peine perdue, ils étaient engagés dans cette relation jusqu’à ce que l’un meurt ou qu’ils s’entretuent. 

			Ils déménagèrent dans une nouvelle ville. Ils achetèrent une maison onéreuse et devinrent membres de clubs comme il faut. Elle passait ses journées à faire les magasins, s’occuper de la maison et de leur fille. Elle était femme au foyer et mère de famille, exactement ce que mon frère avait toujours voulu. Elle cuisinait comme une cheffe et adorait divertir les gens.

			Elle était mariée à leur maison. Elle refusait de partir, la maison représentait absolument tout ce qu’elle possédait. S’y trouvaient toute sa porcelaine délicate, ses serviettes éponge épaisses, ses tapis et son mobilier de chambre assorti. Peu importait la fréquence à laquelle il lui tapait la tête contre le sol, contre le mur, lui faisait un œil au beurre noir, l’enfermait dans sa chambre, démontait la porte après qu’elle avait installé un verrou pour se protéger de lui, jetait ses béquilles après qu’elle s’était cassé la jambe en essayant de lui échapper. Non, elle n’allait pas se laisser déloger.

			Jusqu’à ce que leur fille raconte au voisin que son père lui mettait son pénis sur le ventre.

			Alors ma belle-sœur me téléphona – quelle chance pour moi – hystérique. Je lui dis de prendre la petite, de quitter la maison, d’aller directement à l’aéroport – de ne rien prendre, simplement de quitter l’État. Nous essayerions de gérer ça comme une famille fonctionnelle. Au lieu de cela, elle raconta à mon frère tout ce que je lui avais dit. Elle croyait que cela lui ferait gagner des points. Auprès de lui. Elle obtint un divorce et une bataille d’enfer pour la garde de sa fille.

			La thérapeute qui dénonça mon frère pour abus sexuel sur mineure m’appela, dans la mesure où j’étais experte dans ce domaine. « Faites ce que vous avez à faire », dis-je. Mais ensuite, lorsque mon frère se mit à suivre partout la thérapeute, elle me rappela, apeurée. De nouveau, je lui dis, « Faites ce que vous avez à faire ».

			La thérapeute quitta l’État.

			Apparemment, mon frère continua de la traquer.

			Ma belle-sœur finit par s’enfuir dans un foyer pour femmes battues. Mon frère crut que j’avais moi-même financé ce foyer, la fuite de sa femme et la perte probable de la garde de sa fille. Puis, quand je refusai de mentir à la barre pour le défendre, il appela la Mafia. C’est alors que notre mère m’accusa de détruire la famille. Durant longtemps, elle refusa de me parler. Quand elle recommença, elle consacra une bonne partie du temps que nous passions ensemble à m’accuser d’avoir défendu la femme qui avait détruit sa famille.

			Je n’ai jamais revu mon frère. Notre mère ne fait plus référence à lui, mis à part pour dire en soupirant que je l’avais blessé.

			Je les « aime » peut-être tous les deux, mais mon honneur et ma raison m’obligent à raconter ces tristes vérités familiales, pas à les nier.

			Je te le dis, tu peux parler, et t’en sortir, mais pas sans y perdre quelques plumes. J’ai peut-être quitté ma famille – mais je me suis précipitée dans les bras de plusieurs Parrains, en espérant à chaque fois qu’ils se transformeraient en une Bonne Mère pour moi. Certains l’ont été, d’autres non.

			Vers le milieu des années 1960, avant le féminisme, j’entretins une relation avec un Prince des Ténèbres. Je l’appelle, encore aujourd’hui, « Herbert le Monstre ».

			Herbert était interniste, et de dix ans mon aîné. Il n’avait jamais vécu avec une femme. Nous nous étions rencontrés dans une école de médecine où j’étudiais et où il enseignait. Je croyais avoir enfin fait quelque chose de bien. Herbert était un médecin juif, le genre d’hommes que j’étais censée épouser. Herbert eut bien peu à faire pour remplir son rôle : l’amour délicieusement quelques fois, des week-ends sophistiqués à la campagne, de temps en temps une exposition, un concert ou deux – et j’avais mordu à l’hameçon, j’étais accrochée au bout de la ligne, j’allais frétiller de façon incontrôlable sur la glace ternie pour les années à venir.

			Herbert était un maître du sadisme. Plus il m’humiliait, plus il m’était difficile de le quitter. Personne ne m’a dit, « Sors-toi de là, c’est dangereux, c’est un assassin ». Parmi ses amis juges, avocats, médecins, ou professeurs et leurs épouses – des hommes et des femmes autour de la quarantaine – parmi ces adultes que nous fréquentions, aucun ne m’a dit : « Attention, tu es jeune, tu fais trop confiance. Nous n’avons jamais vu Herbert s’engager avec une femme, il n’a jamais été fidèle, que Dieu te vienne en aide si tu arrives à lui passer la bague au doigt, il déteste vraiment les femmes, sauve ta peau ».

			J’ignorais tout ça. À l’époque, les femmes étaient complètement livrées à elles-mêmes. Nous n’échangions pas entre nous ces vérités si essentielles. J’avais vingt-cinq ans. J’ai donné à Herbert ma jeunesse. Il me l’a prise, tout le monde a assisté à la transaction, personne ne s’est précipité pour me sauver de moi-même ou de lui. Alors je me suis mise à boire, et à me droguer. J’ai pensé à me suicider – quelle femme n’y a pas pensé ? – parce que même si je le voulais, je n’arrivais pas à renoncer au rêve de faire un beau mariage. Ce rêve qui était en train de me tuer.

			Comprends-moi bien : il y avait de beaux moments, des moments de plaisir à East Hampton, Shelter Island, dans des fermes du comté d’Ulster et dans des gratte-ciels à Manhattan qui offraient une vue sur l’Hudson et sur l’East River. Nous fréquentions surtout les amis d’Herbert, pas les miens. Nous allions voir des films et des pièces de théâtre, et nous les analysions ensuite. Nous parlions de ses recherches et de ses laborantins. Une chercheuse était amoureuse de lui, mais il ne pouvait pas s’en défaire : le travail qu’elle effectuait pour lui était trop important. Nous échangions sur mes poèmes et mes nouvelles, les cours que je suivais pour mon diplôme d’études supérieures, le sens de la vie. Deux personnes modernes, attirantes, instruites. Amoureuses. Installées ensemble.

			Mais à huis clos, Herbert passait par des accès de colère qui duraient des heures. Il ne m’adressait plus la parole pendant des semaines. Herbert menait des campagnes militaires contre la poussière et la sécheresse dans l’air. Il trouvait des punitions adaptées à chaque fois que j’oubliais délibérément de remplir d’eau les radiateurs. Il me réveillait à 3 heures du matin pour me montrer à moi ce que ça faisait d’être dérangé. Il dissimulait mon maquillage, détruisait mes fiches de révision et me giflait. Quand il faisait ça, je m’emparais d’un couteau de cuisine, j’avais assez de courage pour ça, puis il s’en allait et disparaissait plusieurs jours, pour me donner une bonne leçon.

			Cette situation constituait un problème sans nom. Elle n’était même pas perçue comme un problème – beaucoup d’hommes agissaient ainsi, il fallait apprendre à endurer, ou partir, mais si on restait, on avait perdu le droit de se plaindre. Les amis d’Herbert faisaient comme si de rien n’était, comme s’il avait le droit d’agir en toute impunité. Ils étaient les seuls adultes que je connaissais. Je me disais que si vraiment quelque chose n’allait pas, ils me le diraient, n’est-ce pas ? Au final, il s’avéra que tous les amis mariés d’Herbert, sauf un, entretenaient aussi des liaisons tandis que leurs épouses se débattaient avec leurs jeunes enfants et leur propre jalousie désespérée.

			Un jour, quasiment en passant, Herbert me fit comprendre qu’il avait bien sûr une maîtresse, quelqu’un de vingt ans mon aînée. Une femme bien, qui lui tapait tous ses documents et réclamait si peu pour elle-même. Il n’allait pas la délaisser pour satisfaire un caprice enfantin de ma part. J’allais m’y faire.

			J’étais Colette, il était Willy. J’étais libre d’écrire sur son passé en Europe, parmi les grands intellectuels homosexuels, et sur les Polaroïds qu’il prenait de nous, de moi, dans des poses pornographiques. Et à propos des « plans à trois », sa solution à la lassitude sexuelle masculine. « Minou, disait-il, arrête de faire autant de bruit pour rien, calme-toi. Si tu fais preuve de patience, tu obtiendras ce que tu veux. »

			Je l’ai quitté le jour où j’ai eu mon doctorat. J’ai déménagé. J’ai tout laissé derrière moi. À ma grande surprise, Herbert est venu sonner à la porte de mon nouvel appartement, dans Greenwich Village. Il était très en colère. Il a dit que j’étais partie avec un objet à lui et qu’il voulait le récupérer : une grosse cuillère en bois, ou un bol, qu’il aimait particulièrement. Je ne l’avais pas. Herbert avait l’air plus perdu que fâché, maintenant que j’avais abandonné mon poste de bouc émissaire, et organisé mon évasion.

			Si tu te retrouves dans cette même situation, j’espère que tu feras pareil : que tu t’échapperas, que tu passeras à autre chose, que tu rejoindras le féminisme.

		


		
			Lettre 21

			Indépendance économique

			Aucune femme ne peut se permettre de dépendre d’autrui économiquement.

			En 1928, Virginia Woolf déclarait qu’une femme a besoin de cinq cents livres par an (une somme qui ne correspond plus à grand-chose maintenant) et d’un lieu à soi. Je suis d’accord et j’irai même plus loin. Une femme a besoin d’une carrière à soi, aussi : elle a besoin de devenir compétente dans une activité dont elle tire de la fierté, qu’elle fait bien et pour laquelle elle est bien rémunérée.

			Une femme a plus besoin d’être économiquement indépendante que d’avoir un compagnon ou un enfant. En fait, des revenus indépendants rendront moins vulnérable une femme qui se lance dans le mariage ou la maternité.

			Travaille comme une forcenée pour avoir une carrière bien en place avant tes trente ans. Tu ne devrais pas te marier ou avoir d’enfant avant ça.

			Dépendance économique et ignorance – réelle ou feinte – de tout ce qui touche à l’argent et au pouvoir ne sont pas un moyen efficace d’acquérir ou de redistribuer ces derniers. L’argent est la plus puissante des forces, mais il n’a pas la même puissance pour tout le monde. Par exemple, une même somme permet d’acheter moins de choses et possède une valeur inférieure pour un homme ou une femme afro-américaine en Amérique, de même que pour un juif dans l’Allemagne nazie ou pour une femme n’importe où dans le monde aujourd’hui.

			Les juifs dotés d’une fortune personnelle dans l’Allemagne nazie purent parfois acheter leur propre vie – et un nombre limité d’autres vies juives – sous réserve de fuir le pays, en laissant leurs possessions et leur argent derrière eux. Mais tout l’argent juif du monde ne put garantir, dans le monde nazi, une place respectée ou sûre aux juifs, individuellement ou en tant que groupe. Tout l’argent afro-américain, hispano-américain, asio-américain ou amérindien au monde ne peut garantir, dans un pays raciste, une place respectée ou sûre aux gens de couleur, individuellement ou en tant que groupe. Tout l’argent féminin du monde ne peut garantir, dans un pays misogyne, une place respectée ou sûre aux femmes, individuellement ou en tant que groupe. À l’heure où j’écris ces mots, il n’existe toujours pas d’ambassade ou de mission féministe qui puisse accorder aux femmes – ou aux hommes – l’asile politique. Comprendre cette idée, ou la mettre en application, montrera à quel point les féministes, en fin de compte, ont vraiment compris le sens de l’argent et du pouvoir sur Terre.

			À mon époque, beaucoup des féministes qui montaient au créneau se sentaient obligées de promettre à tout le monde – et particulièrement à elles-mêmes – que le féminisme résoudrait les problèmes à la fois de tous les groupes persécutés possibles et imaginables, et de leurs persécuteurs.

			Que les choses soient claires : le féminisme est la lutte pour la libération des femmes. À court terme, il est censé aider les femmes (et leurs alliés masculins) à se défendre dans la guerre contre leur sexe. À long terme, il mettra peut-être fin à cette guerre – un beau jour, si jamais il arrive.

			Je jouerais la sécurité, et je manquerais à mes devoirs envers toi, si j’affirmais que le féminisme est une vision « plaisante » qui aidera tout le monde immédiatement. Je ne le ferai pas.

			Pour libérer ne serait-ce qu’une femme – ou un homme –, les féministes doivent avoir le contrôle des moyens de production et de reproduction quelque part sur Terre. Nous devons également contrôler les forces armées et les institutions religieuses.

			Te fais-je peur avec ce discours militant ? J’espère que oui, et que non. Il est important que les féministes comprennent ce qu’est le pouvoir.

			La bonne volonté seule ne suffira pas à évacuer de Bosnie ou du Rwanda la femme sur le point d’être victime de viol en réunion. Nous aurions besoin d’une force armée et diplomatique pour cela. Il y a plus de vingt ans, j’ai interviewé des femmes, dont des féministes, sur ce qu’étaient selon elles beaucoup d’argent ou de pouvoir. La plupart n’ont envisagé la question que sous l’angle de ce que cela représenterait pour elles, personnellement. Aucune n’a songé à ce que cela pourrait coûter d’acheter et d’entretenir même un seul avion gouvernemental féministe dédié à des missions de sauvetage, à ce que cela coûterait de construire des logements et de fournir des soins à, disons, un demi-million de personnes. La plupart des personnes interviewées pensaient que les stars hollywoodiennes avaient beaucoup de pouvoir (pour des femmes ; c’était ce qu’elles voulaient dire).

			Être vue – danser pour papa – : ah, comme les femmes tendent souvent à confondre le pouvoir avec une belle apparence, le triomphe social, l’appartenance à un groupe. Si tout le monde de nos jours a des idées insensées sur l’importance de passer à la télévision et les avantages de la célébrité, les femmes sont atteintes d’une folie différente : c’est comme si nous croyions qu’il suffirait qu’on nous voie pour que toutes nos attentes soient satisfaites.

			Une fois, j’ai vu une femme suivre pas à pas un photographe engagé à l’occasion d’une conférence pour s’assurer qu’elle apparaîtrait sur chacun de ses clichés. (Non, elle ne participait pas à la conférence de quelque autre manière que ce soit.) Je connais une femme qui s’invite aux soirées féministes, s’immisce discrètement dans les séances photos puis, une fois rentrée chez elle, encadre soigneusement, obsessionnellement, les clichés et raconte des histoires montées de toutes pièces sur les liens étroits qu’elle entretient avec les « stars ». On la croit généralement, et on l’encense.

			Essaie donc de faire cesser la guerre menée par l’Église catholique contre le droit des femmes à disposer de leur corps en posant avec des célébrités sur les photos. Essaie d’empêcher le viol. Mieux encore, essaie de nourrir les pauvres en agitant ta notoriété comme une baguette magique. Ce que je veux dire, c’est que le genre de pouvoir capable d’atteindre ces objectifs ne se trouve tout simplement pas entre les mains des célébrités, si nombreuses soient-elles.

			Selon moi, le pouvoir féministe ne peut s’acquérir que pour soi-même, mais aussi pour le bien et la liberté de tous.

			Alors mets-toi au travail. Ne commets pas l’erreur que certaines femmes de ma génération ont si souvent faite, à savoir confondre les apparitions à la télévision ou les contrats d’édition avec le vrai pouvoir, puis se disputer cette miette d’attention publique. Ce qui compte, c’est que tu prennes, petit à petit, le contrôle des institutions qui nous servent toutes si mal.

			L’héroïsme est notre seule alternative féministe.

		


		
			Lettre 22

			Lettre à un jeune féministe qui s’avère être un homme qui s’avère être mon fils 

			Mon chéri,

			Est-ce manquer à mon engagement envers la cause des femmes que de m’adresser à toi d’un ton si passionné ? Je ne crois pas mais, à mon époque, beaucoup de féministes l’auraient pensé. Pardonne-leur. Et comprends bien : nous nous efforcions de nous entraîner à préférer les femmes. Tu n’imagines pas à quel point les mères, et pas seulement les pères, préféraient leurs fils à leurs filles, et combien ce dédain a été mortel, combien il nous a fait de mal, combien l’écho a continué de s’en faire sentir pendant toute notre vie. J’ai eu de la chance. Beaucoup d’autres n’en ont pas eu autant. Dans certains pays, les filles sont tuées à la naissance, ou alors sont moins bien nourries, ne reçoivent pas d’éducation et sont vendues en esclavage en bas âge.

			De mon temps, peu de femmes antiféministes appréciaient vraiment les hommes. Elles craignaient, méprisaient, respectaient et obéissaient à leurs proches et experts masculins, mais elles voyaient l’homme comme « autre ». Individuellement, certaines cherchaient à tirer parti de « la Différence » en usant de leurs charmes ou en présentant une façade de passivité et d’obéissance acquises.

			Évite ce genre de femmes. Elles sont d’un autre âge, et leur ancienneté ne les rend pas honorables. Et il en reste encore beaucoup parmi nous.

			À mon époque, beaucoup de femmes féministes n’aimaient pas les hommes non plus – y compris ceux qui se disaient féministes. Certaines cherchaient une nouvelle identité – et peut-être une protection contre la violence masculine – dans le séparatisme. Certaines séparatistes espéraient contre toute raison qu’il serait plus facile de briller parmi des femmes uniquement. (Elles se trompaient.) Et qu’il y aurait suffisamment d’amour parmi elles pour satisfaire tout le monde, à vie. (Là aussi, elles se trompaient.)

			Certains hommes féministes de ma génération étaient plus extravagants qu’extraordinaires. Certains exagéraient la force des femmes et pensaient que cela les protègerait. Certains n’avaient que mépris pour elles et cherchaient à les dominer et à les détruire. Comme je l’ai déjà dit : il est difficile, même pour les féministes, de mettre en pratique ce que l’on prêche.

			Ne sois pas surpris si une femme féministe te rejette simplement parce que tu es un homme – ou pire, te suit aveuglément pour la même raison.

			Je suis impressionnée que tu apprécies la poésie, l’amitié, et que tu aies des amis à la fois filles et garçons. Quand j’avais ton âge, c’était impossible.

			Je suis ravie que tu te sois révélé un féministe passionné. Mais ton éducation de guerrier/guérisseur ne fait que commencer.

			Par exemple, comme je t’ai déjà mis en garde : ne stigmatise pas ceux, notamment si ce sont des femmes, dont le féminisme est peut-être plus récent, plus hésitant, que le tien. Parle-leur avec douceur. Rappelle-toi que beaucoup de femmes sont habituées à laisser un homme parler à leur place, à suivre son exemple ; qu’elles n’ont pas l’habitude de travailler avec des hommes sur un pied d’égalité, mais seulement comme subordonnées, rarement comme supérieures.

			Commence à recruter d’autres hommes. N’arrête jamais.

			Mais tu as d’autres tâches à accomplir. Par exemple, tu dois apprendre à exprimer ouvertement ta désapprobation lorsque tes amis font référence aux femmes en des termes tels que « pétasse » ou « salope » (ou lorsqu’ils les traitent à l’avenant) ; ou lorsque tes amies font des commérages sur une autre ou s’en prennent à elle de manière impardonnable. Cela est très difficile à faire et te brisera le cœur ; non pas une fois, mais à répétition. Tu te mettras déjà énormément en péril si, derrière des portes fermées, entouré de proches, tu défends en privé une femme en particulier. Ou si tu appuies ses dires, prends son parti, oses la soutenir, cherches à faire payer son agresseur – même si c’est son père, même si c’est ton patron ou ta patronne.

			Ta conscience féministe (dont tu es si fier) te causera aussi de la souffrance. Comment pourrait-il en être autrement ? Par exemple, elle risque d’attirer ton attention sur des défauts révoltants, impardonnables chez tes amis les plus chers. Tu continueras peut-être à les aimer, mais tu risques aussi de t’éloigner d’eux. Et eux de toi.

			Tu devras peut-être continuer ta route tout seul, sans le moindre des privilèges patriarcaux normalement octroyés aux hommes. Cela ne m’inquiète pas trop. Je me ferais vraiment du mauvais sang si tu étais un tyran ou un homme complètement superficiel.

			Tu es relativement déterminé, mais tu es aussi doté d’une nature très douce. Tu risques donc d’être victime d’homophobie – même si tu n’es pas homosexuel ; surtout si tu ne l’es pas, peut-être.

			Ah, mais tu dois rester fidèle à toi-même, qui que tu choisisses d’aimer ou de prendre pour partenaire. Je pense à tes merveilleux, scintillants ancêtres : faiseurs de lumière, alchimistes, sorciers, chamans, mystiques, voyants, tout l’éventail des sages et des guérisseurs non-machos.

			En tant que chevaliers des Amazones, vous n’avez peut-être pas besoin d’abandonner psychologiquement vos mères. Vous pouvez nous emmener avec vous au combat ; nous faisons déjà partie de la perception que vous avez de vous-mêmes. Si tu prends la route des héros, tu le feras peut-être d’une nouvelle façon. Tu dois écrire tes propres scénarios ; il peut y en avoir plusieurs. Peut-être l’un d’eux implique-t-il de regagner ton foyer au lieu de le quitter.

			Je te souhaite de rencontrer de braves compagnons sur cette route. De passer un moment agréable sur Terre, qui ne soit rongé ni par les flammes ni par les épidémies : un moment vert et estival. 

			Je crois que les choses seront bien plus difficiles que cela ; mais elles peuvent aussi être plus faciles.

			Vis chaque journée comme elle vient. Respecte ton idéalisme, résiste au cynisme. Garde le cœur ouvert au monde, essaie de le rendre meilleur.

			Et n’oublie pas de m’envoyer des cartes postales du futur.
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Apres trois décennies d’activisme et lécriture de Les femmes et la
folie, best-seller vendu a plus de 2,5 millions dexemplaires, Phyllis
Chesler, figure majeure de la Deuxiéme Vague féministe, sadresse
a son fils pour lui raconter l'histoire de sa lutte, la puissance et
Tesprit de celle-ci, mais aussi les pi¢ges dans lesquels les féministes
sont tombées ; des lettres pensées comme un héritage pour les
générations & venir, pour quelles puissent continuer & défendre,
avec force, les idées dégalité portées par ce mouvement.

A travers son expérience, son regard sinceére, intransigeant et
plein de vitalité, lautrice révele les changements extraordinaires
apportés par le féminisme.

Tl reste cependant encore beaucoup a faire pour changer le regard
que les hommes portent sur les femmes, mais aussi le regard que
les femmes portent sur elles-mémes. Et Phyllis Chesler donne
des clés pour y parvenir.

Lettres aux jeunes féministes joue un role de premier plan
pour les nouvelles générations. Les questions soulevées par ce
texte, qui circulaient en 1998 dans les milieux militants, sont
aujourd’hui au ceeur du débat public. Il rend aussi tout son
pouvoir a lactivisme qui, pour étre fécond et efficace, doit se
nourrir de valeurs universelles.





