La piste de l’or
Author: Anne-France Dautheville
Date: 2022-03-10T08:34:29+00:00
Description: Partir c'est mourir. De peur. La "bourgeoise à cambouis" a repris sa moto, direction l'Amérique du Sud, où règne la "violencia". Pendant six mois, seule sur sa moto, elle parcourt la Colombie, l'Argentine et le Brésil : 21 000 kilomètres d'une aventure presque punk au temps du Sentier lumineux, et toujours, chevillée à l'âme et au coeur, une soif de rencontres, de liberté et d'indépendance. Par l'autrice de "Et j'ai suivi le vent".
Publisher: Payot

Présentation

« Partir c’est mourir. De peur. »

Du printemps à l’automne 1981, seule sur une Honda 250 XLS, la « bourgeoise à cambouis », comme Anne-France Dautheville aime à s’appeler, a parcouru l’Amérique du Sud pendant 21 000 kilomètres. « Seigneur Dieu ! quelle andouille ! Dans quatre jours j’aurai 37 ans, toutes mes amies à cet âge-là sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi, je me sens obligée, va savoir pourquoi, de m’appuyer les Andes dans leur longueur, le Brésil dans sa largeur, sans parler de l’Argentine par le travers. Et en plus, j’en rêve depuis l’enfance. » Ce qu’elle venait chercher, elle le saura à la fin de cette aventure presque punk au temps du Sentier lumineux, rythmée par les couleurs et la musique – avec encore et toujours, chevillée à l’âme et au cœur, une soif de rencontres, de liberté et d’indépendance.

Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait en solitaire le tour du monde à moto, au début des années 1970, périple qu’elle raconte dans Et j’ai suivi le vent. Elle est aussi l’auteur, aux Éditions Payot, de L’Australie, c’est en bas à droite et de La vieille qui conduisait des motos.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Cet ouvrage porte le numéro 1170 dans la collection
« Petite Bibliothèque Payot »

Note de l’éditeur. La première édition de ce livre a paru aux Éditions Plon en 1982.

Conception graphique de la couverture : Sara Deux
Illustration : © Chez Gertrud

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2022

ISBN : 978-2-228-93073-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Avertissement

Imaginons que quelqu’un affirme se reconnaître dans ces pages. Eh bien, je le dis tout net, ce n’est pas vrai ! C’est de la paranoïa, de la mythomanie galopante, d’ailleurs j’ai tout inventé. Mais comme je suis peut-être menteuse, la conversation serait compliquée. Donc il vaut mieux éviter le sujet, ne pas se reconnaître et s’en aller traumatiser un autre auteur.

1

Partir, c’est mourir. De peur

Dans le ciel d’une irréelle pureté, un oiseau plane en cercles lents, le corps figé dans une attitude hiératique et d’une grande noblesse. Léger comme le vent, et pourtant lourd et menaçant, il tourne, avec lui tourne le temps et tournent les galaxies derrière le soleil. Tout autour de l’oiseau, des montagnes couronnées de neiges éternelles s’évasent, pleines de majesté, vers la terre, là-bas, là où la puna rejoint le lac. Monde immobile à jamais, silencieux depuis l’aube des âges, perdu dans sa parfaite splendeur, comme un sage qui regarde Dieu au fond de son esprit.

Et voici qu’un tambour brise la méditation des cimes muettes, remplit l’air et le soleil et l’univers d’une autre majesté, celle de l’homme, de l’initié qui vient rendre hommage à son maître le soleil, à sa mère, la terre.

Les prêtres à la peau de cuivre, aux cheveux de jais coiffés de tiares flamboyantes, vêtus de plumes finement assemblées, d’étoffes délicatement tissées, avancent, porteurs des secrets qui régissent l’alliance éternelle des humains et de la nature. Les tambours rythment leur marche, dramatiques, pathétiques et somptueux. Ils sont le premier chant de la première conscience il y a tant de millions d’années, ils sont le premier souvenir de l’intelligence, qui s’est réveillée ce matin où, contemplant le soleil, un humain en disant « je », a fait exploser la création.

Aujourd’hui les hommes viennent dire au monde qu’ils n’ont pas oublié. Un radeau ovale apparaît sur l’eau du lac. Des prêtres en vêtements d’or entourent un homme plus grand, plus beau, plus superbe que les autres. Son corps entier est recouvert de poudre d’or.

Lentement, le radeau glisse sur l’eau, lentement l’homme en or lève les bras ; le visage tendu, transfiguré par la puissance qu’il incarne, il parle. Au centre de ce lac d’émeraude, loin de sa mère la terre, loin de son père le soleil, il leur dit qu’il est leur chair, qu’il est leur sang. Les paroles magiques scellent une fois de plus l’alliance des hommes et des temps, et l’or ruisselle à l’infini sur les épaules de l’homme en or, doux et tendre comme l’amour du monde pour lui-même.

Le radeau sacré repart, repart l’homme en or escorté de ses prêtres joyaux.

Alors les montagnes un instant dérangées, reprennent leur infinie méditation sous la splendeur du soleil.

J’ai peur.

Chaque fois qu’il me faut prendre la route, j’ai peur. Je suis arrivée à Bogota, la mort à mes talons. Les messieurs de Honda Colombie sont venus chercher ma moto qui avait voyagé dans une caisse presque aussi confortable que mon fauteuil. Ils m’avaient aidée à l’en sortir, j’avais beaucoup travaillé à les regarder faire. Tous, nous l’avons vue émerger de sa gangue de bois, blanche, massive avec ses deux grosses sacoches à l’arrière, et pourtant élancée. Elle respirait l’élégance et la puissance, ma jolie moto. Nous l’avons tant admirée que de l’amitié nous est née, les uns pour les autres. Et moi, j’avais de plus en plus peur.

Seigneur Dieu, quelle andouille m’as-tu faite ! Dans quatre jours j’aurai trente-sept ans, toutes mes amies à cet âge-là sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi, je me sens obligée, va donc savoir pourquoi, de m’appuyer les Andes dans leur longueur, le Brésil dans sa hauteur, sans parler de l’Argentine par le travers. Et en plus, j’en rêve depuis mon enfance, et en plus, il faudrait me tuer pour que j’y renonce… j’aimerais mieux qu’on le fasse tout de suite, j’aurais peur moins longtemps.

Il faisait nuit quand nous avons sorti la moto de l’atelier.

Herman et Carlos ont repris leur camionnette pour me guider à travers la ville. J’ai découvert Bogota, gratte-ciel étincelants adossés à une barre de montagnes sombres. Des voitures au pare-chocs à pare-chocs le long des avenues, qui klaxonnent. Pour que la circulation soit moins triste. Des autobus orange qui ne respectent rien, ni Dieu ni diable, et se faufilent, ravis de se frôler. Quand la machine est pourrie, il ne reste plus que l’adresse du conducteur, et même si cela coûte la vie à quelques piétons, qu’importe ! Un homme, un vrai, doit savoir jouer avec le destin. Mes anges gardiens me mènent de rue en rue jusqu’à une avenue percée en son milieu par une rigole qui se prend pour un canal, sous de gros arbres. Il y a même un âne qui broute la pelouse centrale et un petit pont bossu. Une rangée de villas à droite, une autre à gauche, elles sont toutes de briques, avec des jardins coquets et des formes parfaitement britanniques. Bogota, c’est Brighton, alerte, la Colombie, c’est l’Angleterre ! Non loin de l’âne, un gamin joue tout seul dans la nuit avec un sac en papier vide. Il a cinq ou six ans, les cheveux en bataille, le nez pas bien propre et, vraiment, ce qui se passe autour de lui ne l’intéresse pas du tout. On en a tellement parlé, des gamins de Bogota, meutes d’enfants abandonnés par des parents aussi prolifiques que misérables, qui vivent livrés à eux-mêmes dans la grande ville ! Voleurs, fumeurs de marie-jeanne à l’âge où d’autres lèchent leurs sucres d’orge, fornicateurs rigolards entre deux poubelles pendant que les enfants sages vont se coucher si la télévision affiche le carré blanc… petits pauvres touchants et pitoyables, qui ne connaissent que la loi du plus fort, et qu’on écrasera sans merci quand ils seront moins gamins et plus assassins. Le gouvernement, soucieux de sa bonne réputation, les a fait ramasser. Bogota est propre, les gamins sont tous dans des institutions. Bravo ! Seulement dans les écoles, on ne joue pas à touche-pipi, on ne tire pas le joint, on doit obéir à un gars qui n’est pas forcément musclé. Les gamins se sont ennuyés. Ils se sont mis à faire le mur, nostalgie du caniveau, des sacs arrachés à la volée, des odeurs, du vent, de la brutalité de Bogota.

Ma maison n’a rien d’anglais, mis à part une certaine obscurité dans la salle à manger et un froid atroce quand vient la nuit. Je dis « ma » maison, mais j’ai tellement peur, ce 8 mars au soir que l’adresse donnée par mon copain Philippe (« Viens ! il y aura toujours un lit pour toi ») est devenue mienne. Une manière comme une autre d’apprivoiser cette ville effrayante, ce pays, ce continent, où je me sens perdue à tout jamais.

Prudent, le copain Philippe. Il vit de l’autre côté de la ville, déléguant la charge de m’accueillir à ses amis de toujours depuis deux ans, Alexandre et Sylvie.

Sylvie est une effroyable punaise qui découpe le monde en rondelles bien nettes, voit tout et ne pardonne rien. Mieux que de l’humour, c’est du savoir-vivre en forme de vacherie. Elle est venue en Colombie pour y préparer une thèse sur je ne sais quel mystère économique. L’économie l’ennuie, les chevaux la passionnent, elle est devenue mon amie au premier coup d’œil ; depuis je me pose des questions : Est-ce mon côté punaise ou mon côté jument qui l’a amadouée ?

Quant à Alexandre… Un échalas surmonté de lunettes à la Chirac, un visage où les cinquante ans qu’il aura, les vingt-quatre qu’il vient d’avoir se superposent en transparence. Et tellement, mais tellement gentil que, dès le premier matin, il a réussi à déchaîner le satanisme qui sommeille au fond de l’âme de Sylvie et de la mienne. Il faut dire que son apparition, carreaux au nez, pyjama froissé, et la ruana sur les épaules, avait de quoi surprendre. Le pauvre Alexandre a commencé par se sentir coupable de boire du café quand nous en étions au thé, de n’avoir pas nettoyé sa cuisine depuis six mois, de prendre sa douche le matin et pas le soir, etc. N’importe qui nous aurait assassinées ou serait rentré chez les trappistes. Lui, pas. Drapé dans sa ruana, son pyjama et sa dignité, il nous a traitées de pintades, et s’en est allé téléphoner à sa fiancée qui est douce, elle !

Vous me direz que toutes ces mômeries n’ont pas grand-chose à voir avec le tour d’Amérique du Sud à moto. Aujourd’hui, réflexion et analyse faites, je prétends le contraire : j’ai inconsciemment utilisé Sylvie pour pousser Alexandre au bout de ses nerfs. En toute logique, il aurait dû m’étrangler, et je n’aurais plus eu peur de me mettre en route. Seulement, comme Alexandre est gentil, il a offert sa souffrance à Dieu au lieu de me délivrer de mon angoisse.

Alors j’ai attrapé la grippe. Je me suis mise au lit. Au soir de mon anniversaire, j’en suis sortie pour recevoir le cadeau rouge et cher que j’avais exigé : un gâteau à la fraise et une moto en plastique, 10 × 5 cm, made in Taïwan ! Le ventre plein, je me suis recouchée, ma moto sur mon oreiller.

Au bout de trois jours, ma grippe m’a quittée, j’étais vraiment trop morose pour l’amuser encore.

Puisque la mort ne voulait pas de moi, il fallait bien me décider à aller me faire tuer ailleurs. Le 24 mars à midi, après que la Honda se fut couchée dans le caniveau rien que pour m’épouvanter, dûment cornaquée par Alexandre au volant de son auto grise, couvée par Sylvie qui me faisait des grimaces et Philippe qui me prenait en photo, je suis partie vers mon destin.

Il fait gris et vilain. Tout à l’heure, j’ai quitté mes amis avec l’impression de les voir pour la dernière fois. Les Bogoto-Colombiens conduisent comme des cochons, les Colombiens qui sortent de Bogota conduisent comme des assassins. Au royaume des cochons, il y avait des immeubles luxueux, puis de plus en plus laids à mesure qu’on s’éloignait du centre. Au royaume des assassins, les talus se couvrent de papiers même pas gras parce qu’on est trop pauvre pour acheter le moindre beurre. Sur des kilomètres, des bidonvilles de briques, de tôles, rues en terre et boutiques noires de crasse, où l’on discute bien plus que l’on n’achète, Bogota n’a plus rien de séduisant.

Un incroyable fatras de bus, de camions jouent à pousse-toi-je-passe, des échappements fusent d’affreux pets d’huile trois fois vidangée, odeurs âcres, saleté dans l’air, saleté sur terre, et la misère tout de suite, comme une gifle. C’est ça, l’Amérique du Sud ?

J’ai roulé.

On apprend vite : coller au pare-chocs de celui qui vous précède autrement le suivant vous double pour combler l’espace, quitte à vous écraser parce qu’un autre vient en face.

Klaxonner comme une folle dès qu’un gamin regarde un ballon, un caillou ou un passant sur le trottoir d’en face. Piler les freins, et sauter dans le fossé quand un chauffeur va se mettre à penser qu’il doit s’arrêter. Prévoir sans cesse la manœuvre la plus irresponsable, comme celle de ce fou qui a grillé un stop en marche arrière. Et puis doubler, doubler n’importe qui, n’importe comment pour fuir cet enfer, cet air noir de gaz, ce vacarme sourd des moteurs, cette folie couleur d’accidents.

Chez les pauvres, on est trop occupé à sauver sa vie pour songer à celle de son prochain, le souci de l’autre s’éveille quand le ventre est plein.

C’est évident, je vais me faire écraser par l’un de ces sauvages, je n’ai pas si peur pour rien. C’est évident.

Et puis en même temps, une petite voix chante dans ma tête : « Je m’appelle Ondine, j’ai quinze ans et je ne mourrai jamais. » J’ai eu peur pendant cinquante ou soixante kilomètres, je ne sais plus. Les camions sont devenus plus rares, les montagnes plus basses. Tout d’un coup, le ciel a tourné au bleu, il a fait chaud. Vraiment chaud.

Et ma peur est partie, un peu. Il faisait si bon que je l’ai mise de côté pour me remplir de ces pentes incroyablement vertes, de ces arbres tout de puissance qui dégringolent jusqu’au fossé. Des bananiers ! Des caféiers ! C’est la première fois de ma vie que je vois où pousse le café ; on dirait du houx qui se prend pour du buis, vert sombre à en être presque noir.

Passent des villages, maisons basses derrière leurs rangées de quasi-platanes, où par les portes ouvertes, l’on voit des patios encombrés de fleurs.

Un vieillard qui boit de la bière dans un bistrot lève le visage à mon passage, me sourit et me bénit. Geste simple de la main pour me confier à sa croyance, me protéger de son amour. D’autres jours et d’autres villages ont suivi, il n’y a qu’en Colombie que des hommes, des femmes, croisés au bord d’un regard, m’ont ainsi bénie, avec la même douceur.

Et pourtant, jamais je n’ai vu terre respirer la violence comme celle-ci. Les hommes marchent la machette au côté, comme d’autres le font dans d’autres pays, seulement ici, ils ont l’air d’être toujours prêts à s’en servir, même quand il n’y a pas d’arbres.

Pendant dix ans presque, de 1948 à 1958, la Violencia a déchiré la Colombie. Les libéraux se sont mis à détester les conservateurs, les conservateurs à détester les libéraux, et tout a sombré dans la folie. On s’assassinait entre voisins pour un mot, une humeur, les fusils parlaient plus que les femmes. Pendant dix ans, le père qui partait le matin ne savait pas s’il rentrerait le soir, les machettes sifflaient pour couper branches, têtes et mains. La torture et la mort ont teinté la Colombie d’une affreuse couleur de sang, et nul n’y pouvait rien.

La Violencia s’est éteinte, épuisée par sa fureur. On ne tue plus qu’ordinairement, pour voler ou pour l’honneur. La police fait des enquêtes, signe que la civilisation refleurit. Mais il reste quelque chose dans l’air de ces temps maudits. La machette dans son étui de cuir à longues lanières qui bat la cuisse des hommes n’est plus un instrument parce que trop longtemps elle a été une arme.

La peur m’a quittée, au premier jour, je me suis mise à aimer la Colombie.

Ce soir-là, lorsque la lumière est devenue dorée au soleil baissant, je me suis arrêtée à Gualanday, au cœur des terres chaudes ; j’avais envie d’être heureuse. L’Hostal Rozal m’a semblé plus sympathique que les autres Il avait pourtant la même façade décolorée, le même air pauvre et tranquille, posé hors du temps au bord de cette route où l’on passe sans un regard, sans une tendresse. Il n’y avait que des femmes dans la grande cuisine au fond du patio. Plus qu’une cuisine, on aurait dit un atelier aux murs noirs d’âge, aux meubles lourds et laids. Une chambre ? Bien sûr. La moto dans la cour ? Bien sûr. Dîner, bien sûr. J’ai posé mes bagages dans une pièce sans fenêtre, deux lits, une table et une chaise. La double porte se verrouille par un cadenas, les serrures coûtent trop cher.

« Tu viens de quel pays ? me demande la plus vieille des femmes.

– Je suis française.

– Ah… la douche est là-haut ! »

Et voilà ! Nous sommes sales, mes sœurs, le monde entier je sais, sauf nous. J’avais envie de me reposer, de reprendre souffle. Au nom de la France, j’ai empoigné mon savon (santal, quand on n’a pas le nécessaire, le superflu devient indispensable) et je suis allée sauver l’honneur national sous des flots d’eau froide. Le lendemain matin, il m’a fallu recommencer. Seulement je déteste le mouillé quand je me lève. Alors je me suis enfermée dans la douche, j’ai ouvert le robinet en grand afin que nul ne l’ignore et, tassée dans mon coin, j’ai achevé de me réveiller, bien au sec.

L’électricité est coupée. À Bogota, ce genre d’accident est programmé officiellement deux heures par jour, tous les jours, par quartier, tous les quartiers. Ça évite aux centrales de sauter.

À Gualanday, le courant s’interrompt, mais avec plus de fantaisie. Ce soir, nous dînerons à la lumière pétrole. La servante m’a installé une table de bois sous l’auvent. Un chat est venu me faire un brin de cour. Et la petite fille de la maison a posé ses cahiers à côté de mon assiette. Tête penchée, bouche ouverte pour mieux réfléchir, elle s’est accrochée à ses lignes. De temps à autre, elle levait le visage vers moi, curieuse et inquiète à la fois. Je regardais les a qu’elle avait alignés, et je lui disais que c’était très beau. Alors elle me faisait un petit sourire et repartait à la conquête d’une autre page.

À mon tour, j’ai sorti mes papiers, et j’ai entamé la première d’une longue série d’épîtres à ma famille. Cette soirée à la lampe jaune reste l’un de mes plus jolis souvenirs. L’air était tiède, des bestioles aux élytres chantants déchiraient l’obscurité de leur vol en zigzag, pendant que le chat nous observait.

Cela sentait bon la chaleur, les fleurs, la pierre chaude. La moto, calée entre deux plantes vertes, dormait, épuisée par ce premier voyage.

De temps à autre, un fracas épouvantable traversait le village, la maison tremblait. La nuit, de l’autre côté du mur, devenait l’enfer des monstres. Une bête préhistorique crachait sa haine et sa douleur au fil de sa course. C’était un camion en train de passer sa seconde pour avaler le virage au bout de la rue. Revenait le silence ; notre nuit à nous était douce et paisible.

Cela fait plus d’une heure que la route monte, sans un replat pour respirer, une côte immense qui s’enroule d’épingle en épingle sur elle-même. Des poids lourds l’escaladent comme de lourdes chenilles. Ils se doublent aveuglément, le plus lent va à quinze à l’heure, le plus rapide à vingt. Cela dure des éternités. Qu’un autre descende en double position, cela fera une quadruple collision, lente et sûre, personne n’a de freins. Et moi, loin, derrière, qui n’aurais qu’à tourner un peu ma poignée de gaz pour fuir, je dois avaler leurs remugles fielleux pendant des siècles. Fuir. Alors je dépasse dès que j’ai un peu plus de cinq mètres de visibilité, au moins ma moto pousse. Jeu dangereux, excitant aussi, de foncer dans le trou d’air pur pendant que derrière moi, les mastodontes ahanent lamentablement. Je sais que si je tombe, ils ne s’arrêteront pas, avec cette côte, ils ne pourraient jamais repartir. Alors je fais des sauts de puce à fond la vitesse, tant pis, le moteur se rodera plus tard. Quand, par hasard, le champ est libre, je file pour mettre le plus de distance entre eux et moi. J’étais en train d’accélérer pour prendre un virage quand le soleil a accroché dans l’un de ses rayons un filet de fumée bleue qui flottait à deux mètres au-dessus du bitume. Aussitôt j’ai ralenti. C’était l’échappement d’un vingt tonnes qui se traînait à douze à l’heure, large comme un immeuble. Un autre venait en face. Je n’aurais pas eu le temps de ralentir ni de passer.

J’ai appris à freiner dans les virages. Il n’y aura pas toujours une petite fumée bleue pour me sauver la vie.

En haut de ma montagne, il faisait gris et froid. Les arbres avaient cédé la place à une herbe vert doré, entre l’amande et l’automne, que je n’ai vue nulle part au monde. Parfois, posée dans un recoin du rocher, une chapelle minuscule abritait une vierge bleue et rose. Tout autour, des voyageurs avaient disposé des phares. Des dizaines, des centaines de phares comme autant d’yeux morts. Certaines chapelles faisaient l’objet d’une dévotion toute particulière. En plus des phares, il y avait devant la statue des cierges qui se consumaient en guirlandes fragiles. Les petites flammes si claires rendaient plus grise la montagne, plus désespérés les nuages.

Qu’elle était triste la Colombie quand je suis arrivée à Cajamarca. Un pont bordé de réverbères d’opérette enjambait un ravin où coulait une rivière qui se prenait pour un torrent. De pauvres maisons s’empilaient au long de ce qui pouvait être un couvent. Une rue trop large montait vers une place trop grande, ville béante, ouverte au vent, au froid, au désespoir.

J’ai faim.

Le voyage à moto, c’est le triomphe de l’organisme. Il faut manger si l’on veut tenir la distance. « L’homme, cette chapelle du transit intestinal ! » s’écria un jour Renan. (On m’a affirmé que c’est lui.) Il ne me connaissait pas, il m’a parfaitement décrite, deux ou trois détails mis à part.

Un restaurant sans portes ni fenêtres avec très peu de murs fait le coin de la place et de la rue. Je m’arrête. Immédiatement, cinq ou six adolescents s’agglutinent autour de la Honda. Des gamins se faufilent au premier rang, cercles de bouches ouvertes, d’yeux écarquillés. Derrière, quelques hommes s’étonnent à l’unisson en essayant de prendre un air détaché.

De l’autre côté de la place, un magasin dégorge des flots de musique du cru. Chez nous, le folklore est un fantôme dont on amidonne le suaire à grands coups de festivals et tables rondes. Ici, il ne s’est jamais arrêté de vivre. Les flûtes lancent leurs trilles, les harpes font danser les jambes des filles, les tambours rythment tout cela avec une santé redoutable. Et si par hasard un groupe américain prend le relais, nul n’ira se cogner la tête sur sa stéréo parce que la prise de conscience, ce mal du siècle, aura frappé une fois de plus. Une musique est une musique, et voilà ! J’entre dans le restaurant, m’installe à une table recouverte de vilain plastique. Un serveur me recommande la soupe, va pour la soupe. La viande, va pour la viande. Et de l’eau minérale. Les gamins se mettent aussitôt en ligne le long de ma table ; à leur épaule pend une boîte de bois pleine de brosses, chiffons et cirages. Tu sais marcher, travaille ! Grands sourires avec mes trois mots d’espagnol – je n’ai pas eu de femme de ménage pour me l’enseigner, moi, Madame ! – et les cinq qu’ils m’apprennent, j’arrive à répondre à leurs questions : « Tu viens d’où ? Tu vas où ? Elle coûte combien, ta moto ? » Derrière eux, un idiot me regarde fixement. Le menton pendant, l’œil avide, le dos voûté, il semble fasciné. Le pauvre. Être débile mental dans une ville aussi triste… allez, qu’il me contemple, j’accepte.

Quand j’ai eu fini ma soupe, il restait de petits morceaux de viande ou de légumes trop durs pour être mangés. Alors l’idiot a fait un pas, par gestes m’a demandé mon assiette. Sombre conne. Ce n’est pas toi qu’il admirait. Ce sont tes rogatons qu’il attendait. Il a faim, il lape la nourriture, vite avant qu’on ne la lui interdise, la lui vole, la lui arrache. Moi, j’ai honte. Je grignote la moitié de ma viande, lui offre le reste… À quoi ça sert ?

C’est ça aussi, l’Amérique du Sud.

Des nuages se sont posés sur la route. Fatigués, ils n’arrivent pas à passer la ligne, tout en haut de la cordillère. Alors ils se vautrent sur l’herbe comme des pieuvres molles, étendent leurs tentacules qui s’effondrent, et pleurent. Il fait froid. Je n’y vois pas à trois roues devant moi. Soudain, la brume se déchire. Un palmier. Un palmier à 3 500 mètres ! Un énorme palmier royal, tout seul sur sa crête, superbe et méprisant. Ce n’est pas lui qui est incongru, ce sont les montagnes alentour ! J’aimerais le photographier. Si je freine, les vingt tonnes vont me rejoindre, il faudra les dépasser à nouveau, tant pis palmier, on se retrouvera dans mes souvenirs.

Les nuages continuent de respirer lourdement au ras de l’herbe. Quand ils se fendent, j’aperçois des pentes vert doré comme tout à l’heure, des cabanes de bois où s’abritent des enfants couleur de planches. Sur un fil, du linge rouge, jaune, bleu essaie de sécher. Je ne connais rien de plus désespérant que du linge humide qui n’arrive pas à s’améliorer.

La chaleur. Le soleil. Des champs de canne à sucre, crevés de sentiers de terre rouge qui se coupent à angle droit. Une campagne crucifiée et qui sourit. Le rio Cauca ondule entre route et arbres, et l’eau qui me rendait si triste là-haut dans les nuages, me réjouit le cœur ici-bas. Que le ciel est désespérant quand on ne le choisit pas ! Tout à l’heure, je me suis arrêtée au Parador Rojo, au croisement des routes de Medellin et d’lbague. Une pseudo-paillote énorme, avec des ananas et des gâteaux partout. Je me suis offert un immense verre de jus de maracuja, le fruit de la passion qui fait exploser dans la bouche toutes les pêches de vigne, tous les raisins des treilles, toutes les pommes de Normandie et les poires du Perche, tous les goûts de toutes les choses bonnes à grignoter. Le fruit-roi, caché dans sa petite écorce mesquine et son air de prune passée.

Les serveuses et le patron sont venus admirer ma moto. J’ai à peine roulé cinq cents kilomètres, mais pour eux je suis une héroïne parce que je viens de France, parce que je suis seule, parce que j’ai une combinaison de cuir et une machine de mec. Alors ils m’aiment. D’ailleurs, quand je suis sur ma moto, tout le monde m’aime. C’est quand j’en descends que les problèmes commencent, quand, je sors du royaume des fantasmes à quatre sous pour n’être rien que moi. Les pauvres.

Plus loin, les rivières sont toujours aussi fraîches et les cannes aussi ondoyantes et l’air aussi doux. Après tout, qu’on m’aime pour ce que je ne suis pas, un amour, c’est toujours bon à prendre.

Il fait chaud, les camions sont de plus en plus rares. Sur l’eau, un homme brun et nu – ah ! non, il a un pagne – debout sur un tronc d’arbre à peine creusé, lance son épervier. Immobile, seul au monde, il fait naître son corps de la pirogue, comme s’il était branche et bourgeon. Son bras se détend, souple, puissant, son bras seul, et l’épervier fleurit avant de s’abattre en pluie sur l’eau. À peine deux secondes, et le corps-branche s’anime, devient un parfait jeu de muscles, d’équilibre, de maîtrise. Il remonte le filet, le vide au fond de son esquif et le relance.

Fascinée, je m’arrête, me coule derrière un buisson, le prends en photo. Et puis l’appelle : « S’il vous plaît, Monsieur, je peux vous photographier ? »

D’un geste de la tête, il m’offre son royaume, la rivière, la pirogue et toute la chaude Colombie qui est sienne. Deux fois, trois fois, lance le filet en me surveillant du coin de l’œil. Je sais que ce n’est plus pour pêcher, mais pour me faire plaisir, magnifiquement.

« Merci, c’était très beau !

– Tu viens te baigner ? »

Comme j’aimerais glisser dans la rivière contre lui, comme j’aimerais boire le soleil à côté de lui. Comme j’aimerais être simple et douce. Pardonne-moi, pêcheur, tu ne parles qu’à mon ventre, il faut m’ouvrir la tête avant. Comme je te regrette, je t’ai perdu à jamais ce jour où j’ai regardé le regard de l’autre…

J’avais quatre ou cinq ans, je crois c’est tôt pour savoir la peur.

Quand je vous ai raconté Bogota et ma maison, je ne vous ai rien dit de Thierry. Il n’avait qu’à être là. Seulement Thierry est amoureux de Myriam ; Myriam vit à Cali ; Thierry a quitté Bogota le jour de mon arrivée pour rejoindre Myriam, c’est ainsi que j’ai dormi dans le lit de Thierry et que Myriam est devenue mon amie. J’ajoute qu’elle est la plus jolie fille que j’ai vue de tout mon voyage en Amérique du Sud, et pas bête avec ça ! Tout ceci pour dire que l’astucieux fiancé avait songé à me donner son adresse de Cali, en me promettant un autre lit. Qui fut une fois de plus le sien, parce qu’il était retourné à Bogota ! Un soir donc, après m’être confortablement perdue dans les bourgs et faubourgs de Cali, guidée par un monsieur sur une moto qui m’a aidée pour rien, par gentillesse, j’ai débarqué chez les Ossorio.

Ils habitent un joli pavillon dans un quartier neuf. Au long des allées fleuries, un vigile circule, le pistolet à la hanche, payé par les habitants du coin. Au début, une famille de Colombie ressemble à s’y méprendre à une famille française. Le père part pour le bureau, la mère est fatiguée, il y a un chien, un chat et un oiseau. Les filles aident à mettre la table, les garçons ne foutent rien.

Après, tout devient différent. Une bonne nettoie la cuisine, elle coûte moins cher qu’un lave-vaisselle. Mme Ossorio a élevé six enfants. Quand elle a appris que ma mère n’a que deux filles, elle a eu l’air surpris, presque choqué. Six enfants, c’est normal, deux, une misère.

Une heure après mon arrivée, je m’appelais Anna. Muñeca, la petite chienne blanche ne me quittait plus ; Fernando, l’un des fils qui conduit un taxi, m’avait nettoyé mes bottes parce que je m’y prenais comme un manche ; le macho n’est plus ce qu’il était.

Pendant deux jours, je me suis fait dorloter par les Ossorio. Un après-midi entier, José Fernando a mis son drapeau en berne pour nous balader, Myriam et moi à travers tout Cali.

Comme Bogota, c’est une ville qui s’est modernisée, qui a grandi trop vite. Des voitures bien pourries et des bus décomposés jouent à Indianapolis dans des rues que l’on ne traverse qu’en courant. Quant aux motos, elles se faufilent avec une superbe inconscience. La police a interdit le port du casque en ville : quand la mafia envoie ses tueurs exécuter quelqu’un, ils arrivent sur une moto, coiffés d’un intégral. Ils tuent, s’enfuient, et personne ne peut les reconnaître. Alors la police, logique, a interdit le port du casque en ville. Résultat, à l’hôpital de Cali, il y a un département spécial qui s’appelle Kawasaki. On essaie d’y recoller les crânes des motards explosés contre les trottoirs.

Pour remercier les Ossorio, je leur ai fait un bourguignon au vin chilien. En Amérique du Sud, le repas en commun, le repas-fête, le repas-partage, n’existe pas. On vient s’alimenter à tour de rôle, quand on passe par la salle à manger. Eh bien, à tour de rôle, chacun et chacune des Ossorio est venu se biturer à la sauce au vin, parce que le bourguignon, quand on n’est pas ivrogne de naissance, c’est traître.

J’ai quitté Cali le cœur gros. Dans la cuisine, posées par terre, entre la cuisinière et la porte, deux bougies brûlaient devant l’effigie de San Marcos de LeÓn. Une pour María Eugenia qui passait un examen. L’autre, pour moi.

À l’entrée d’un village, un soldat m’arrête.

« Qu’est-ce que tu as dans tes bagages ?

– Des habits. Pourquoi ?

– Et dans tes sacoches ?

– Des pièces détachées. Pourquoi ?

– Tu as tes papiers ? »

Je lui passe tout ce que j’ai d’officiel et de contresigné. Silence, il épelle.

« Tu es seule ?

– Bien sûr. Tu me dis ce que tu cherches ? On gagnera du temps.

– De la marijuana.

– Y en a pas !

– Alors, tu peux partir. »

Ainsi traque-t-on les trafiquants de drogue en Colombie. À mon avis, on ne doit pas trouver grand-chose, mais ça calme les consciences officielles, ça occupe les soldats et ça force les voyageurs à laisser reposer leur moteur plusieurs fois par jour.

Une de mes amies, qui voyageait en bus dans le nord du pays, a pris un jour l’un de ces fouilleurs professionnels en train de poser délicatement sur ses pull-overs, dans son sac, quelques brins de marijuana. Elle a poussé de tels hauts cris qu’il a repris son bien. Elle aurait eu une angine ce jour-là, on l’aurait salement rançonnée.

Pauvre idiote ! Si tu savais faire une addition, ton compte en banque serait moins souvent en rouge. (Déclaration d’amour à ma banque qui me console quand je suis pauvre, et me réconforte quand je suis riche !) Tu saurais combien de kilomètres tu as devant toi et tu ne serais pas en train de vivre des heures de terreur dans la nuit colombienne.

Aujourd’hui, vers midi, je suis arrivée à Popayan, une merveilleuse ville coloniale. Des rues étroites bordées de maisons blanches. Les portes en sont sculptées comme des bois d’autel, les toits de tuiles rondes, inclinés à l’espagnole. Tout cela donne un air de mystère coquin à souhait. Quand les proportions sont un peu courtes, comme ici, on imagine des tas d’espaces, des patios verdoyants, des balcons, des corridors qui sentent bon la citronnelle. Parfois, un vantail entrouvert derrière la grille torsadée qui défend la fenêtre, révèle une éblouissante tache de lumière derrière un trou d’ombre. Il est là, le patio qui enferme la chaleur hors de l’appartement. Tout est calme à Popayan.

Sur la place centrale bercée par de grands arbres, des hommes et des femmes bavardent sur des bancs. Quelques jeunes attendent… quoi ? Que passe le temps, que craque l’ennui, qu’ondule une fille peut-être. Ou que passe une Honda blanche avec une Française dessus. Un vieil homme édenté est assis à l’entrée d’un restaurant. Par moments sa tête tombe en avant. Fatigue, faim…

« Ses enfants l’ont abandonné, ou alors ils sont morts. Il vit dans le parc là, le pauvre vieux ! » me dit la serveuse. Il fait froid, la nuit à Popayan, on est à près de 1 800 mètres.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire pour toute cette misère ? À quoi ça sert d’acheter un gâteau pour le vieil homme, une soupe pour l’idiot, un pain pour le gosse ? On leur calme la faim pour une demi-heure, elle revient, la salope, elle revient toujours. Et moi, je repars, la conscience satisfaite à trois sous cinquante.

J’ai tourné dans les rues de Popayan, pour me reprendre à la magie des murs blancs, des églises tarabiscotées. Pour oublier le vieil homme. Il était comme ces animaux blessés qui attendent que la mort les délivre de leurs souffrances, doucement, silencieusement, infiniment pathétiques. S’il se tue, il ira en enfer, même ça, on le lui a interdit.

Les montagnes ont repris leur course sauvage au long des rivières, toujours plus hautes, toujours plus vertes. Chez nous, quand une vallée fait dix kilomètres de large, elle est grande. Là-bas, elle en compte le double, le triple. De ma vie, de l’Atlantique en voilier à l’Australie à moto, je n’ai eu un tel sentiment de voyager sur une terre démesurée. Même les herbes sont immenses dans les fossés, Pourtant, je ne me sentais ni petite ni insignifiante, au contraire. Parce que mes yeux pouvaient voir, ils étaient à la taille de ce qu’ils voyaient. Parce que ma vie passait par cette route, elle était longue comme elle.

Il y a eu des villages de terre, il y a eu des Indiens en ruana sombre au long des ravins, le dos chargé de fagots, de caisses. Des poids à vous effondrer n’importe quel squelette. Ils ne marchent pas, non, ils trottent et coltinent comme s’il n’y avait pas l’altitude, ni la pente à escalader ni le XXe siècle avec des motos et des camions autour d’eux.

C’était une route superbe tant qu’il a fait jour. Elle se coulait entre les pans des montagnes. Seulement les pans se sont rapprochés, et la nuit est tombée, et il n’y avait pas un seul village, pas un seul hôtel. Tout juste quelques cabanes qui s’agrippaient à leur terre pour ne pas glisser dans l’abîme. Pauvre idiote, on te l’avait pourtant bien dit : « Ne roule jamais de nuit ! » Ma peur est revenue, d’autant plus que mon phare éclairait obstinément les étoiles pendant que le bitume se crevait de trous, se hérissait de pierres crachées par les falaises. Sans parler des millions de brigands embusqués derrière les rochers et qui n’attendaient que moi. Ni des camions aux lumières intermittentes.

Si je m’arrête, Dieu seul sait ce que je risque. Si je roule, j’ai toutes les chances de me cogner à un rocher ou de m’effondrer dans un trou. La moto par terre, avec son gros réservoir, je suis incapable de la relever.

Pendant plus de trois heures, j’ai conduit au radar. Si encore il y avait eu de la lune. Même pas. Le noir absolu, et moi au milieu, essayant de suivre le vague reflet de ma lumière sur ce que j’espérais être le chemin. Quand je rattrapais un camion, je tentais de le suivre, mais il allait si lentement et me crachait tant d’immondices au visage, que je le doublais pour reprendre ma terreur à l’aveuglette.

Enfin, j’arrive à Chachagüi où il y a un hôtel, El Imperio de los Incas. Salle de bains, piscine, 36 francs. Fatiguée à en pleurer, endolorie des épaules aux mains à force de me crisper sur mon guidon, je me traîne jusqu’à la réception, demande une chambre. On m’aurait facturé une fortune et demie, j’aurais payé sur-le-champ, tant j’en avais assez.

« On est complet, on a un congrès du Planning familial, me dit le monsieur derrière le bureau.

– Ce n’est pas possible ! Il y a un autre hôtel ici ?

– Rien, il faut aller jusqu’à Pasto, une trentaine de kilomètres à peine.

– Bon. Alors je vais mourir ici, sur la moquette. Vous vous arrangerez avec Maman. »

J’avais sans doute une tête à le faire. Il a fui, décidé à me ramener une solution. Arrive, comme au théâtre, une femme, brune, trente-cinq ans. Elle plante son œil dans le mien.

« Je suis la caissière. Tu peux me tirer les cartes ? »

Moi, crevée, claquée.

« Bien sûr, mais il faut d’abord que je me douche et que je dîne… oh, comment sais-tu que je tire les cartes ?

– Intuition féminine. »

Elle s’en va. Revient le monsieur.

« Je vais vous loger chez moi. »

Sa femme : « Tu me tires les cartes ? »

Des fous ! Je suis chez des fous !

M. et Mme Directeur me font traverser une cour énorme et m’installent dans une énorme pièce d’où un escadron de bonnelettes extirpe des tas de lits. Quand il n’en reste plus qu’un seul, c’est le mien. La douche est en face, ça y est, je suis logée et propre.

Un tour de cartes pour Madame. Elle a seize ans, des joues et une voix de petite fille. On dirait Betty Boop en blond, qui arrive à sautiller sur la pointe des pieds malgré ses hauts talons. Elle a un petit cœur et un grand amour pour son mari. Bien sûr qu’elle va encore à l’école, mais quand elle sera grande, elle fera des études à la ville. Et ils seront heureux toute la vie. Voilà.

Je suis allée faire un sort à un poisson innocent sous l’œil de Yolanda, la caissière. Comme un chat, elle me guettait, ma dernière arête avalée, hop ! elle a bondi, m’a emportée jusqu’au bureau de M. l’Administrateur.

« Les cartes ! »

Elle, elle avait une vie plus intéressante. Ces cartes, on y croit ou on n’y croit pas. Elles m’ont permis d’entrer dans la tête des gens, d’apprendre des choses que l’on ne m’aurait jamais avouées. Non parce qu’on me les avoue, j’interdis qu’on me parle mais parce que je les découvre, tapies entre les trèfles, cœurs, piques et carreaux. Yolanda avait mon âge, cendres et ruines derrière elle, des cicatrices à l’âme et des soleils au cœur. (J’espère que tout le monde comprend qu’en la décrivant ainsi, c’est aussi de moi que je parle !) Je lui ai raconté son présent et son avenir, elle m’a dit le mien.

« Méfie-toi des voleurs », a-t-elle répété trois fois, après des tas de choses personnelles, trop personnelles pour que j’ose ici les répéter. Depuis, elles se sont réalisées, et dans l’ensemble, c’était vraiment bien ! Une dame bon-ton, bon-genre arrive.

« Je vous en supplie, faut que vous m’aidiez, lisez-moi l’avenir ! » Bon. Je recommence. « Mais oui, votre fils va guérir. Votre mari est un type bien, si, si, je vous l’assure, etc. »

Surgit l’administrateur, fine moustache, une gueule à mal danser le tango.

« Vous prenez combien ?

– Rien, sinon je perds mon don. »

Il s’imagine sans doute que je dois aussi rester vierge, s’en va sans insister. Pendant ce temps-là, les dames du Planning familial, rondes comme des queues de pelles, dansaient des paso-doble entre elles. L’administrateur, rouge et congestionné, mais le ventre bien rentré et ses mini-biceps bien sortis, marquait le temps comme un fou en disant de temps à autre, lèvres serrées : « Cette femme, c’est une vraie femme, je l’ai senti dès le premier coup d’œil ! »

Le lendemain matin, les yeux pas vraiment en face des trous, j’allais prendre mon petit déjeuner, quand j’ai buté sur les sept filles de cuisine, en rang contre le mur, les bras tendus en avant. La moins timide a chuchoté : « Fais-nous les lignes de la main… »

Là, j’ai carrément inventé !

Un Indien est assis à côté de sa femme. Le dos tourné à la route, main dans la main, seuls au monde, ils contemplent le sanctuaire de Las Lajas.

Quelques fous de Dieu ont eu un beau matin l’idée de construire une église para-gothique sur un ravin. Pas à côté, ni au fond, non, ce serait trop simple.

Sur un pont, qui enjambe l’abîme.

2

L’Indienne aux bijoux

« Ecuador », dit une grande banderole de l’autre côté du pont de Rumichaca. « Colombia », dit une autre dans mon dos. Et moi, je décerne le Nobel à celui qui a inventé le carnet de passage en douanes. Tant que j’y suis, aussi à celui qui a inventé les bandes blanches le long de la route.

Ma première ville équatorienne s’appelle Tulcan. Je m’y suis posée au jour tombant. Sur la Plaza de Armas, un cheval de pierre prenait son élan, les deux pattes arrière posées sur le socle, le reste bien cabré en plein ciel, un général sur le dos. Comment ça tient ? Mystère et boule de gomme. Des lumières se sont allumées dans les boutiques, autour de l’église. Et pourtant, la ville paraissait sombre et triste. Je suis entrée chez un bottier, il avait de jolies choses dans sa vitrine.

« Tu es Allemande ?

– Française. Elles sont belles, tes chaussures, d’où viennent-elles ?

– C’est moi qui les fais. »

Il m’a montré de gros livres où l’on voyait les Jourdan, Carel et autres Italiens d’il y a trois ans. On choisit son rêve, il l’exécute. When I get the blues, I buy me a pair of shoes, chantent les Noirs de l’Alabama.

Tournant le dos aux escarpins vernis made in Tulcan, je suis entrée d’un estomac décidé dans un restaurant où l’éclairage n’était pas trop agressif, la musique pas trop forte, et la serveuse souriante. Au fond de la salle, à une table encombrée de livres et de bouteilles de bière défuntes, une paire de poètes discutait à voix basse. Ils n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre, la veste du premier et le pull-over du second comptaient autant de lustres que de reprises. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais cela n’avait aucune importance, leur conversation était une danse. Tantôt, un bras se dépliait, et le petit restaurant devenait océan ou selva, tantôt une main feuilletait un volume, et il devenait sagesse des temps. Ainsi sont les poètes qui savent faire le monde à l’image de leurs enthousiasmes.

Quand j’ai eu fini mon repas – dans les Andes, on se nourrit de soupes où nagent maïs, pommes de terre, riz et, parfois, viande coupée, transparente pour qu’elle soit moins dure – le poète en rouge est venu à moi. Il s’est présenté comme un prince.

« Nous parlons de littérature, nous serions très honorés de votre compagnie. »

Je suis allée m’installer sous leur lampe. Une nouvelle bouteille de bière a soupiré avant de rendre l’âme. Une autre a suivi. Une escadrille de muses éthyliques nous ont emmenés dans les limbes de l’émotion et du verbe réunis. Mes deux poètes m’ont lu quelques-unes de leurs œuvres, elles étaient fortes et simples et belles ; la bière et les mots nous ont envoyés danser dans les étoiles… Je crois bien que j’ai pris une petite cuite ce soir-là. Quand je les ai quittés, mes amis, mes frères m’ont écrit un cadeau dans mon carnet bleu :

« Pour une voyageuse qui chemine comme les poètes. » Carlos Posso, Tulcan, 28 mars 1981.

« Seule la dimension de l’homme en son voyage interminable fait de nous trois voyageurs de toujours. » Umberto Varela, Tulcan, 28 mars 1981.

Je suis allée cuver mon amitié pendant que ma moto gardait le seuil de ma chambre. La prochaine fois qu’elle me traite d’ivrogne, je lui claque le guidon.

Le lendemain matin, elle a refusé de démarrer, la garce. J’ai talonné au moins mille fois sur ce fichu kick.

« C’est l’altitude, m’a dit un passant.

– Combien ?

– Trois mille mètres. »

Du coup je me suis sentie fatiguée. « Moi aussi », susurre la moto.

« Pas question, idiote ! » et d’un coup de pied vraiment rageur, je l’ai mise en route.

En bas de la ville, dorment les morts.

Le cimetière de Tulcan est célèbre dans toute l’Amérique du Sud pour ses sculptures. Pas de bois ni de pierre, des sculptures d’arbres.

Depuis une quarantaine d’années, Benigno Franco, jardinier par métier et passion, sculpte les buis. Il leur donne des formes d’oiseaux, d’anges, d’animaux. Il les taille en tunnels, en murailles, les décore de bas-reliefs compliqués. On va au cimetière comme au musée. Quand Benigno Franco mourra, les buis retourneront à leur état sauvage, nul ne sait parler aux arbres comme lui. Et les morts retrouveront leur silence, et Tulcan ne sera plus qu’une ville-frontière.

Pour le moment, un autre genre d’industrie fait vibrer la région : entre la Colombie et l’Équateur, les échanges sont intenses, surtout ceux du marché noir. Un homme défiait les gabelous depuis des années. Un beau matin, miracle ou trahison, on lui met la main dessus, et toc, en prison. L’homme s’installe dans sa cellule pour quelque temps. Sa femme vient le voir. Et ses enfants. Et ses cousins. Et les cousins des cousins. Enfin, c’est un véritable défilé entre la ville entière et la prison. On s’émeut, on enquête, on découvre que le détenu a ouvert un véritable supermarché dans sa geôle. Il y a même des gens qui en sont sortis avec une machine à laver, d’autres avec un réfrigérateur ! « Quand donc fera-t-on cesser ce scandale ? » s’indigne vertueusement le journal local.

Ils sont arrivés sur des démons aux sabots ferrés, qui jetaient des étincelles quand ils heurtaient les pierres du chemin. Au bras, ils tenaient une branche mêlée de métal qui crachait feu et mort.

Ils ont profané les temples et les tombes, pissé sur les os des momies sacrées, et ils riaient, et ils chantaient en leur langue. Les prêtres ont hurlé sous la torture, et les caciques, et l’Inca, même l’Inca, parce qu’ils voulaient de l’or. Ils ont brûlé les villages, coupé les testicules des hommes, violé mortes et mourantes, parce qu’ils voulaient de l’or. Les Indiens, les fils du soleil sont devenus moins que des chiens. Tout est tombé au pouvoir des étrangers, même l’âme de leurs esclaves.

À coups de fouets, à la fumée des bûchers, on leur a fait chanter la messe. On leur a dit : « Souffre pour tes péchés, si tu pleures bien, tu auras la vie éternelle. » Mais les Indiens ne savaient pas espérer, le désespoir avait fondu sur eux avec trop de brutalité.

Après avoir pillé l’or, les diables ont trouvé de bonnes terres au pied des montagnes. À nouveau, les fouets ont claqué. On a dit aux Indiens : « Défriche, laboure, plante, récolte, plus vite, plus vite… » Ils étaient gens des cimes, le vent qui mord la peau des Blancs était leur ami, le froid de la nuit, quand étincellent les étoiles, leur compagnon. Sur les terres basses, ils sont morts de fièvres, d’épuisement, de peine. Alors, les étrangers ont envoyé leurs bateaux en Afrique, pour y acheter des nègres.

Ces animaux-là résistent à la chaleur, surtout les Mandingues ; ils sont si grands et si bien faits qu’on les croirait presque humains. Dans les cases d’esclaves, aux flûtes de bambou, ont succédé les tam-tams. Mais le sang avait la même couleur sous le fouet, et le désespoir, la même violence.

Les Blancs ne savaient pas voir cela. Les plantes poussaient, ils devenaient riches, rien d’autre n’avait d’importance. Des temps maudits, il reste la musique si triste, si belle. La misère. Et des villages de Noirs dans les basses terres tropicales.

Tout d’un coup, dévalant une cime, je me suis retrouvée en Afrique. Les pentes rousses s’arrêtaient à une vallée, verte de vergers. Des maisons aux toits de tôle ondulée s’éparpillaient le long d’une rue où flottait la poussière. Et des dizaines d’enfants noirs et nus galopaient derrière un pauvre ballon. Les femmes en robes de cotonnade rose marchaient par deux ou trois, ramenant l’eau de la rivière. La côte a repris, je me suis retrouvée en terre indienne. Brusquement, j’ai compris.

Tout à l’heure, un Noir pissait au bord de la route. Ici, un Indien en fait autant. Il a les jambes l’une contre l’autre, le dos un peu voûté, les mains à plat sur le ventre. Il a honte de perdre cette eau que le ciel lui a confiée. Le Noir au contraire, avait les pieds bien écartés ; le poing sur la hanche, le visage levé vers le soleil, il offrait à la nature le suc de son corps.

Même ça, c’est une culture !

J’ai voyagé ainsi d’Amérique en Afrique, au fil des montées et descentes, et les montagnes étaient vertes, brunes, rouges ou bleues, violentes, immenses toujours.

À San Antonio de Ibarra, Segundo Benavides, maître sculpteur, imagier et peintre, me montre comment d’un petit bout de bois, il tire un christ. De son ciseau, il fait sauter des copeaux, la joue s’arrondit, le nez s’affine, la bouche prend un pli douloureux. Sa vie entière, il la passe à sculpter des saintes, des martyrs, des apôtres, en écoutant la radio.

Tous ces bonshommes vont prendre place dans des églises et les gens vont s’agenouiller devant eux. Des vieux, des jeunes, qui vont leur confier tous les malheurs du monde. Le petit bout de bois va se remplir de mille prières, de mille espoirs, de mille confidences. D’amour. « Accrochez un faux tableau dans un musée, au bout de deux ans, il sera vrai », disait Elmyr de Hory, ce génial faussaire qui vous torchait un Modigliani en trois coups de crayon. Un beau matin, une vieille Indienne viendra s’agenouiller devant la statue qui naît sous le ciseau de Segundo. Et elle parlera avec le ciel, pour de vrai,

Un gros orage rassemble ses troupes sur Ibarra. Je le vois qui avance sournoisement, à peine s’il lâche quelques coups de tonnerre pour annoncer sa présence. Vite la cinquième, cap au sud, matelot, la tourmente nous poursuit.

La moto ronfle, bien contente de se décrasser le cylindre.

Filent les faubourgs d’lbarra, file la campagne. Au bord de la route, une femme vend des épis de maïs. Et j’oublie l’orage, et je m’arrête à son feu, où elle grille ses épis. Elle est belle, le visage dur, les yeux très noirs, la peau de cuivre. Elle porte une jupe longue et sombre, une blouse blanche brodée et un feutre sur la tête. Et des tas de rangs de perles dorées au cou, comme une écharpe. Quand elle me voit, elle se met à rire. Une fille aux yeux faits, en combinaison de cuir blanc, avec un casque d’astronaute, sur un engin pareil, ça n’existe pas !

« Tu es ma première Indienne en costume… je te trouve vraiment très belle, tu me permets de prendre ta photo ?

– Combien tu me paies ?

– Et toi, combien tu me paies pour que je te photographie ?

– Vas-y ! »

Elle sourit, ses dents sont couvertes d’or. Chez n’importe qui ce serait laid, là, ce sont des dents-bijoux. Mon Canon à souvenirs l’avale, clac, clac, jamais tu ne mourras.

« Tu veux une cigarette de France ? »

Elle prend la Gauloise, la renifle.

« Il y a de la cocaïne là-dedans ?

– Quelle idée ! »

Nous fumons comme deux vieilles copines. Un peu plus loin, un homme nous observe. Son mari. Je crois qu’on lui fait peur, il reste sous son arbre. Quand je partirai, il agitera la main, furtivement presque.

Eh bien oui ! Je suis venue en Amérique du Sud sans savoir qu’elle était le haut lieu du trafic de la coke ! Comme quoi, aux purs, tout est pur… pour quelque temps !

L’orage m’a rattrapée sur les berges du lac Cuicocha. Peut-être est-il joli, je n’ai vu qu’un peu d’eau horizontale sous beaucoup d’eau verticale.

Il y a là un restaurant tout beau, tout moderne. Bientôt, il sera hôtel, mais les autorités locales ne lui autorisent que quatre chambres, pour éviter qu’il ne concurrence ses confrères de la Laguna San Pablo, pas bien loin. Cela s’appelle la libre entreprise.

Au bord du restaurant, des Indiens vendent des souvenirs, flûtes et ponchos, broderies industrielles et sculptures en série. Je les trouve beaux, avec leurs visages fins, leurs cheveux de jais qu’ils tressent en une longue natte souple qui leur balaie les omoplates, leurs épaules larges et leurs hanches fines. J’adore jusqu’aux espadrilles de coton blanc qu’ils glissent à leurs pieds, et leur peau qui doit être lisse et douce comme la soie. Il y a toujours une bonne âme pour vous dire que la vérole galope dans les hameaux, bon. Ils surveillent la moto, les bagages, c’est entendu. Rassurée, j’abandonne la pluie, entre dans le restaurant.

Deux grands canapés moelleux comme des nuages me tendent leurs coussins. Je m’y pose, ils m’avalent, me coconnent sans pudeur. Un serveur arrive : du café ? Mais bien sûr. Par les grandes fenêtres, je ne vois rien, que la pluie à l’infini ; elle a l’air froide. Une harpe indienne chante un air… je le connais celui-là. Les notes tournent dans ma tête, fouillent mes étagères à souvenirs, me chatouillent la nostalgie, m’énervent prodigieusement. La frustration, c’est de ne saisir que l’ombre d’une réminiscence. Soudain, le miroir se retourne, je sais : La Foule ! Est-ce Piaf qui a péché dans les Andes, ou les Andes qui honorent Piaf ?

Quand l’averse s’est calmée, j’ai quitté le futur hôtel pour descendre douze kilomètres plus bas, au village de Cotacachi. Une dame qui tient l’épicerie loge des voyageurs, Il faut prendre la porte de côté, entrer dans un patio encombré de plantes juchées sur des murettes, des bassins, toutes constructions encombrantes. Un matou noir et blanc s’enfuit le long d’un escalier qui mène à une galerie couverte. C’est une vieille maison pleine de charme ; depuis quelques siècles, elle se demande de quel côté elle va tomber, mais comme elle n’arrive pas à se décider, elle continue de branler. La dame m’ouvre sa meilleure chambre qui ne compte pas moins de onze lits. Ils sont rangés dans tous les sens, parallèles ce serait trop triste. Au fond de la pièce, une banquette aux jambes fines attend son heure, mais les onze plumards sont tellement emmêlés les uns dans les autres qu’à moins d’un chaos général, ils ne l’atteindront jamais, la pauvrette. Choisissez celui que vous voulez, me dit ma logeuse en fermant la porte pour ouvrir la fenêtre. Et tac, un morceau du plafond s’effondre. Elle soupire.

« Quelle tristesse ! »

Et puis, autoritaire, me montre l’autre côté.

« Mettez-vous par là !

– Il y a de l’eau chaude à la douche ?

– Ah non ! pour cela il faut aller chez le coiffeur. »

Et me voilà serviette et savon à la main, en train d’arpenter les rues de Cotacachi, à la recherche du figaro doucheur. Des rues pavées, traîtres aux chevilles, bordées de maisons basses et autrefois blanches. Peu de fenêtres, beaucoup de portes ouvertes sur des intérieurs bien rudimentaires. De renseignement en indication, j’ai réussi à trouver mon eau chaude.

Elle était divine. Perchée sur un caillebotis glissant, j’ai vu filer en rigoles l’orage et la pluie, le sculpteur, l’Indienne aux bijoux, les vallées vertes et les cimes rousses. Chaque étape de la journée laissait sa petite cicatrice avant de s’abandonner à l’eau chaude qui l’emportait. Et moi je me sentais renaître, neuve de corps et pleine du monde.

Sur la place devant l’église, des arbres croissent, et des buissons et des fleurs et des oiseaux pour manger tout cela.

Un Indien attend au détour d’une allée. Il est immobile, et pourtant si harmonieux. Sa longue natte, son feutre, son visage fin à la fois serein et dramatique, comme Buster Keaton quand il oubliait de faire rire pour n’être plus que beau. Une femme est venue, enveloppée dans un voile de laine bleu sombre, des perles dorées à son cou, des perles rouges à son poignet. Elle marche vite, s’arrête contre son homme, à le frôler, lui parle. Et lui, la tête à peine penchée l’écoute. Ils ne se touchent pas, mais il y a entre eux une telle complicité, comme s’ils étaient seuls depuis toujours, ensemble, un seul être homme et femme.

Sans faire de bruit, je suis passée. Je crois bien que pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti de la jalousie.

La nuit est tombée, l’église s’est illuminée, les clochers se sont entourés de guirlandes électriques qui dessinaient sa silhouette, tableau naïf sur fond de village endormi.

Vers trois heures du matin, Cotacachi a basculé dans la folie. Des meutes d’hommes ivres ont commencé d’arpenter les rues toujours dans le même sens, en chantant des hymnes à la divina cerveza (la divine bière). Ils devaient salement tanguer parce que de temps à autre, on entendait un fracas sourd, signe qu’ils percutaient un mur ou une porte. Ça ne les empêchait pas de gueuler leur chanson, à peine s’ils perdaient le rythme. Quand, au troisième passage, ils ont rencontré la façade de mon logis, juste sous mon balcon, j’ai cru que la fin du monde était arrivée. Tout a tremblé, le plafond a craché un peu plus de son plâtre, je me suis cramponnée à mon matelas. Eux, contents comme tout, ont continué leur procession à la gloire de Sainte Cuite. Et moi, je me suis rendormie comme un ange.

Neuf heures. Les Indiens se sont rassemblés sur la place. ils étaient bien une quarantaine. J’ai cherché quelques visages défaits, quelques yeux injectés. Rien, ils tiennent le coup ces ivrognes-là ! Les hommes portaient des bêches, des fourches, des râteaux sur l’épaule, les femmes des paquets. Ils sont partis pour les champs. Eux avec leurs ponchos gris, elles avec leurs voiles bleus, tous ressemblaient à de tendres oiseaux.

Une femme hurle à la mort, longs cris qui couvrent le fracas des camions, des voitures. Ses amis, ses parents l’entourent, la soutiennent. Elle trébuche sur ses talons, s’empêtre dans son crêpe noir ; le cercueil que l’on vient d’enfouir sous la terre emporte sa vie à jamais, il ne lui reste plus que ses larmes et sa passion de souffrir.

Ainsi fait-on. Au lieu de traîner sa tristesse des années entières, on la laisse exploser une bonne fois pour toutes. Elle sort en tempête, théâtrale, impudique. Après, la vie peut reprendre.

Le boulevard m’emmène le long du cimetière, le long d’immeubles gris, le long de magasins d’accessoires automobiles – je ne connais rien de plus laid – jusqu’au cœur de Quito.

Bogota-Quito ! Cela ne fait jamais que mille deux cents kilomètres, mais j’ai l’impression d’avoir vaincu le démon et les anges ! Une petite réussite, après tout, c’est quand même une victoire… Alors, d’une roue conquérante, j’ai fait le tour d’un grand square où le soleil essaie en vain de percer une forêt d’arbres immenses. Des enfants y jouent au ballon, des parents pique-niquent sur l’herbe, on dirait le bois de Boulogne, en plus propre.

D’un côté de la rue, la Bank of America, de l’autre, l’hôtel Colon avec un milliardaire à chaque fenêtre. Ça va marcher. Pour moi, je le sais, je le sens ! Garer la Honda sur le trottoir, à côté de la guérite du gardien, changer mes sous, et après, à nous deux Quito ! Une limousine très belle sort du parking de la banque, pilotée par un monsieur très beau. Plein la vue. L’air modeste, je fais ronfler mon moteur, la roue avant se soulève, le trottoir me fait glisser, et paf ! Le menton sur le bitume, la Honda dans le caniveau, ridicule. « Ça peut arriver ! » me dit le monsieur, hilare, en français. J’en ai encore un bleu à l’orgueil.

Pour soigner mon âme endolorie, je suis allée m’offrir un hamburger délicieusement dégoûtant à la cafétéria du Colon. La cuisine n’y vaut rien, mais le maître d’hôtel… maigre, sec, petit, le menton rentré à force de tenir le cou droit, impeccablement vêtu de noir, il est homme de puissance, ça se voit. Aussi ex-toréador, mais c’est moins sûr. Au premier coup d’œil, il sait qui est qui. J’ai eu droit à un vague geste qui m’a bannie à une table près de la porte.

Un Américain aussi gras que sa femme a suivi. Plié en deux, le maître d’hôtel. Sourire mesuré cependant, il n’a rien d’un larbin. Les adipeux made in USA ventousés à leurs bonnes chaises, il se redresse, visage dur, sévère claque des doigts pour accélérer un serveur qui roule à l’ordinaire. Seul au monde, il regarde partout, des yeux uniquement, pas un muscle ne bouge.

On lui apporte une addition à vérifier. Il vérifie, attitude du responsable qui vérifie. La donne lui-même au client, un autre important, sourire mesuré bis. Le bras se détend, la main tourne trois fois autour du poignet, le coude s’arrondit, le papier devient fleur, et à l’envoi, je touche ! Quatre fois, cinq fois, je suis revenue mal manger à cette cafétéria, rien que pour lui. Un danseur pareil pour le prix d’un peu de haché ordinaire… Au diable l’avarice, et saute marquis !

Au bord de la ville ancienne, là où la ville nouvelle s’essouffle à force de jeter ses gratte-ciel aux quatre vents, se dresse la Residencial Pichincha. Une demeure coloniale avec des balcons, des terrasses, des encorbellements ; compliquée et gracieuse, elle s’accroche élégamment aux flancs d’une colline qui descend trop vite pour elle. Le moins attentif de ses visiteurs comprend sans peine que ses vieux murs encore un peu rosés sont fatigués et que, de plus en plus souvent, la tentation les prend de s’abandonner à la pente qui les entraîne. Tout autour, des maisons de basse extraction essaient, elles aussi, de faire bonne figure ; elles sont pataudes et maladroites. Touchantes, bien sûr. Mais il leur manque la grâce inimitable de la Residencial Pichincha.

Je suis arrivée en ce lieu béni un lundi plein de soleil et d’autos. Après mille manœuvres interdites, dues au fait qu’à Quito, les rues ont un milieu marqué par tant de béton qu’on ne les peut traverser, après mille tours et détours et contournements des plus cauteleux, j’ai enfin atteint la rue Elizalde, siège de mes Champs-Élysées locaux. Car, le guide l’a dit, il y a une cour. Et dans les cours, l’on gare les motos. Les voleurs, à moins de se servir d’un treuil hydraulique, ne peuvent les en déloger. Là moins qu’ailleurs, car une porte de ferraille noire et ajourée par des tas d’enfoncements plus ou moins sauvages, la défend contre tout envahissement. D’ailleurs elle est fermée par une chaîne et un cadenas vu que, depuis quelques lustres, la serrure s’est fait la malle. Deux sonnettes, l’une à droite, l’autre à gauche, l’une bonne, l’autre mauvaise. Je n’ai jamais réussi à savoir laquelle marchait.

Au hasard, je sonne des deux côtés. Après le délai de rigueur, un garçon vient m’ouvrir, polo rouge et jean hors d’âge, les narines tournées vers le ciel pendant que le reste du visage regarde vers la terre. Fausto. Pendant la moitié de mon séjour, je l’ai appelé Augusto parce que j’ai un accent dans l’oreille. Ça ne l’a pas dérangé, sans doute s’attendait-il à tout d’une créature secrétée par Paris et qui chevauche des Honda démesurées.

Affolé par mon arrivée, il va chercher de l’aide. Vient le fils de la maison, polo à rayures et pantalon propre. Bien élevé, il ne s’étonne que très peu, me déclare qu’il pourrait avoir une chambre pour moi, mais qu’il n’en est pas sûr, parce qu’une locataire a dit qu’elle allait partir, mais ce n’est pas encore fait. Simple. Moi, j’ai appris une chose au cours de mes pérégrinations. La technique de la bernique. S’accrocher à son rocher et n’en plus décoller. La moto déchargée, les bagages enfermés dans la chambre de Faustogusto, je me pose sur le canapé recouvert de plastique dans le corridor, et j’attends. Deux heures passent. Enfin une porte s’ouvre, une fille boulotte et maussade s’en va sans rien dire à personne.

Et me voilà dans mes appartements. Une chambre de jolies proportions, nue comme une cellule. La fenêtre ouvre sur la cour, se ferme par des volets intérieurs. Un papier autrefois peint achève de se décolorer en ocre, avec toute la mélancolie du monde. Devant la fenêtre, une petite table sculptée, une chaise de plastique. Et au fond de la pièce, un lit de métal qui fait un boucan du diable dès qu’on le regarde un peu fort. Vieillerie mise à part, c’est propre et un peu étrange.

Fausto m’apporte une paire de draps trop courts, un couvre-lit encore plus court. Et nous arrangeons religieusement le réceptacle de mes nuits. Quand c’est terminé, avec quel soin, Fausto se retire, non sans m’avoir expliqué le fonctionnement de la douche : une pièce en manque de peinture, avec un bac cannelé et un rideau de plastique, un cabinet bleu et un lavabo blanc. Par terre, on étale des journaux qui absorbent l’humidité et à côté du cabinet, trône le seau à papiers. Car dans ce pays, l’on ne jette pas son papier chargé dans la cuvette, mais dans le seau, quitte à le faire déborder. Chaque matin, Fausto vide le seau, c’est un travail dégoûtant.

Quant à cette douche, elle mérite un déplacement spécial : imaginez une poire d’arrosage dans laquelle une résistance s’enroule autour d’un axe de bakélite. On ouvre l’eau, on pousse un gros interrupteur au mur, la résistance chauffe très, très fort, et l’eau en fait autant. Si l’on ferme l’eau avant de fermer l’interrupteur, la résistance chauffe trop, elle fond, et l’eau coule froide. Un système à se court-circuiter en un rien de temps. Mais pour de l’eau chaude, que ne ferait-on ?

La Residencial Pichincha est peuplée de gens exemplaires. Deux étudiants venus du nord, et qui disent aller à l’université. Ils sont bien gentils, tout ce qui les intéresse de la culture française, c’est de savoir si je fume de la marijuana. Il y a une jeune femme enceinte jusqu’aux dents. Elle rit tout le temps parce que sa vie lui plaît bien. Après un an de mariage, son mari a commencé de courir le jupon, quitte à le ramener à la maison. Aux gueuses les baisers fous, à elle les gnons dans la gueule. Elle a divorcé il y a un an et demi, elle est venue à la ville, elle vit dans une pièce pas bien grande de la Residencial ; et quand elle aura enfanté, elle ira travailler. Il y a un étudiant quasi noir, l’air pas franc et fortement désagréable avec tout le monde, moi en particulier. Il y a une bande de jeunes qui vivent à trois dans l’énorme chambre voisine de la douche. Je n’ai pas compris qui saute qui, mais cela n’a aucune importance parce qu’ils font bande à part.

Et puis il y a Gilda. Une toute petite fille aux tresses noires qui s’envolent au-dessus de ses oreilles. D’une voix haut perchée, elle me raconte mille histoires auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Cela n’a aucune importance, elle me fascine.

Haute comme trois pommes, elle m’arrive à peine à la hanche. Et pourtant, elle a onze ans bien sonnés. Quand elle se lance dans ses discours, on dirait un écureuil de Walt Disney. Et quant à mon tour, je lui raconte quelque chose, elle s’esclaffe, lève les épaules, rentre la tête, plisse les yeux en disant : « Que lindo ! » (Que c’est mignon !) avec un tel ravissement que j’en suis chaque fois remuée. Elle habitait à Santo Domingo de los Colorados, dans une ferme perdue en pleine nature. Deux chambres à coucher, une salle commune, une cuisine, pour les parents et une trollée d’enfants. Pas d’électricité. Même pas un retour aux sources, il n’y a jamais eu de départ. Elle est venue vivre à Quito chez sa sœur et son beau-frère. Ils sont trois dans une pièce encombrée de paquets, d’étagères. Elle, elle dort au pied du lit, par terre. Mais ça ne fait rien, elle adore la ville.

Chaque matin, un étudiant vient lui donner trois heures de cours. Elle aime surtout la grammaire. L’année prochaine, elle ira à l’école. Plus tard, elle ne se mariera pas. D’ailleurs, elle ne veut pas de fiancé avant ses dix-sept ans. Elle parlera anglais, elle tapera à la machine. Et elle viendra me voir en France. En attendant, elle me fait la conversation pendant que je lave mon linge à l’évier de pierre au fond du jardin. Parfois, un tout petit garçon vient nous rejoindre. Il a un an et demi, il marche fort bien. Je l’appelle le champignon, à cause de son bonnet de laine. Ça l’amuse beaucoup. Mais comme il ne sait pas parler, il me répond à sa manière : d’un regard intense, il me fixe au milieu du nez, lève une jambe, et toc, tape du pied par terre. Alors je m’accroupis à sa hauteur, et toc, je tape du pied. Ça le fait hurler de rire, allez donc savoir pourquoi !

En face de la Résidence, une femme tient gargote à l’enseigne d’El Vecino. J’y suis allée dîner le premier soir. Elle est venue s’asseoir à ma table, entourée de trois enfants d’âges divers. La petite dernière a deux ans bien sonnés, mais elle lui donne le sein, parce qu’autrement, la nourriture est trop mauvaise. Elle me parle de sa contraception – ici, les médecins ne savent pas poser les stérilets, deux de ses amies sont mortes d’hémorragie – elle me parle de ses impôts « tout pour l’oligarchie, rien pour le peuple », elle me parle comme si elle me connaissait depuis toujours.

Le lendemain, je retourne chez elle.

« Je vais vendre la baraque, me dit-elle d’un air désespéré.

– Pourquoi ?

– Le riz va augmenter la semaine prochaine. Plus personne ne vient chez moi depuis que des restaurants se sont ouverts sur l’avenue. Avec les impôts à payer, je ne vais pas pouvoir tenir… »

Alors ensemble, nous avons échafaudé des plans pour l’avenir : elle emprunterait de l’argent, ouvrirait un nouvel établissement dans la ville neuve. Je lui donnerais plein de recettes françaises, et deux fois par semaine, elle ferait un menu étranger.

Que Dieu la garde.

Quant au petit déjeuner, j’allais le prendre au café Bolivar, sur l’avenue Colombia, en face de la statue de Bolivar s’élançant dans le vide, son cheval accroché par les pattes de derrière au socle, bien entendu. Quand un sculpteur trouve une recette dans ce pays, il s’en sert ! On y boit un thé passable, mais surtout, l’on y mange des cachos, des croissants absolument délicieux, bourratifs et pas chers.

Un matin, j’y ai emmené Gilda. C’était à trente mètres de la maison, jamais elle n’y était venue. D’un air émerveillé, elle a bu un jus de maracuja et grignoté un croissant. On aurait dit un bébé lapin.

Le lendemain, nous avons traversé l’avenue pour visiter le musée de la Banque centrale. Au cinquième étage, sont exposés des objets indiens, bijoux, poteries, objets de toutes sortes, de toutes matières, bruts, puissants et beaux. Au sixième, l’art espagnol, fioritures et entourloupes, doré et redoré et surdoré, avec des saints aux yeux révulsés, des vierges emperlées à mort, et pas un zizi qui dépasse. Et puis il y a l’or, le vrai, une pièce où sont étalés sur un velours profond des bijoux incas et pré-incasiques. Moins qu’à Bogota, mais Gilda ne savait pas qu’ailleurs c’est mieux. Les yeux ouverts comme des bassines, elle n’arrivait même pas à parler. Des choses comme celles-ci, elle n’aurait pas pu imaginer qu’il y en eût. Au fond d’une salle, une vieille Indienne, assise par terre, montrait aux visiteurs comment on carde la laine, en la grattant entre deux brosses métalliques. Pour la première fois de sa vie, Gilda a pris un ascenseur, a vu un sixième étage.

Et pendant ce temps-là, Fausto vidait les papiers chargés dans la salle de bains.

Un mercredi soir, la Residencial Pichincha connut un vent de folie. Tout le monde devait sortir, même moi.

Tout le monde est sorti, sauf moi, victime d’un lapin équatorien. Les étudiants ont compati à ma longue attente, m’ont proposé un stage de remplacement. Mais non. J’étais furieuse, j’irai dîner à côté, et demain, je me vengerai cruellement.

Ainsi ai-je fait.

Au meilleur de mon sommeil, des bruits de pas résonnent, des éclats de voix déferlent dans le couloir, et ça commence. Il y en a un qui ne veut pas aller se coucher. L’autre le pousse, il s’échappe. On le ramène. Il s’enferme dans la salle de bains. Supplications, on transige, il ouvre, on le décroche, va pour celui-là. Un temps de silence, je vais pouvoir m’endormir. Une porte s’ouvre. Dans la nuit, résonnent trois hoquets haut perchés. Des savates frottent les journaux dans la douche, et vlaf ! Ça dégueule dans les cagoinces ! Dix minutes plus tard, même scénario. Trois hoquets, pas pressés sur journaux bruissants, et re-vlaf ! Et encore, et encore. Une série de raclements d’estomac parfaitement dégoûtants. Enfin la nuit est retombée.

Le lendemain matin, ma serviette sous le bras, je me suis dirigée d’un pied prudent, histoire de ne pas marcher dedans, vers la salle de bains. Fausto, penché sur la cuvette, armé d’une ventouse, pompait et pompait comme un shadok.

Dans son cerveau, pendant cette nuit cataclysmique, un clapet avait dû s’ouvrir sous la pression des flots l’alcool. Dans un moment de révolte surhumaine, il avait balancé tous les papiers chargés dans les chiottes ; il avait tiré la chasse, et l’âme en paix, s’en était allé cuver sa cuite dans son réduit. Pendant des heures et des heures, il a pompé. Mais le gogue, avec des borborygmes répugnants, refusait d’avaler sa pitance.

À la fin, Fausto, épuisé mais satisfait, m’a dit : « Ça y est, tu peux y aller ! »

Je lui ai fait confiance. Quand j’ai vu dans l’eau claire, deux crottes jaunes et tropicales remonter sournoisement le courant, j’ai craqué. J’ai quitté la Residencial Pichincha.

De 100 sucres, mon loyer quotidien a quintuplé. Pour ce prix énorme, la Residencial Versalles (sans i), m’offre une entrée tout de marbre vêtue, un jardin et une chambre avec une salle de bains.

Traversant le jardin, brusquement, je me sens le mollet gauche flancher. À chaque pas, le muscle réagit drôlement. J’ai déjà de l’arthrose au genou droit, si maintenant l’autre jambe s’en va, je suis bien partie, surtout en début de voyage. Un bruit, je tourne la tête, et découvre ma crampe : un adorable chien, tout blanc, tout poil, qui appuie son museau sur ma botte. Il s’appelle Kouki, ressemble à une pelote de laine. Après s’être fait longtemps prier, il consent à jouer comme un fou. Cela consiste à me sauter dessus, je suis assise par terre, à taper des pattes contre mes pieds. Alors je le pousse au poitrail ; il culbute en arrière et revient pour recommencer.

Un adorable petit chien, disais-je.

À onze heures du soir, deux chats s’expliquent sur le toit de ma chambre de luxe. Un toit de tôle ondulée où chaque griffe résonne séparément. Ça miaule, ça braille, ça tombe dans l’herbe où ça continue. Furieuse, j’ouvre ma porte, chasse les chats.

Et voilà que Kouki, vexé, décide de faire son travail de chien, de garde : il aboie. Tous les chiens du quartier lui répondent.

Au bout de deux heures, je décroche mon téléphone, demande au veilleur de nuit comment on peut dormir dans son hôtel. Il a du mal à me répondre, vu qu’il sort d’un sommeil de plomb, mais enfin, on va voir. J’entends son pas traînant, Kouki pas content, il le met à l’attache. Bon, je dors. À six heures du matin, Kouki qui en a marre, se met à pleurer. À sept heures et demie, on le détache. À huit heures, je me lève, à neuf heures, je paie, et à dix heures, je suis à l’hôtel Embajador, vieillot, énorme, où il n’y a pas de chien, pas de chats, et qui ne coûte plus que 280 sucres, eau chaude comprise.

Comme le parking donne sur la rue, la patronne me conseille de ranger la moto dans le jardin, en passant par le salon. Et me voilà sur ma Honda immaculée, sautant les deux marches du perron, grignotant la moquette brune, maculant le parquet d’un pneu léger, passant par un couloir pour dégringoler derrière la cuisine, là où sèchent les draps entre deux pluies.

Ainsi ai-je fait deux fois par jour, pendant tout mon séjour ; et chaque fois, cela m’a affreusement gênée. N’empêche que les motos sur les moquettes, ça roule super bien !

J’ai beau me débattre au milieu de mes problèmes de logement, il ne m’en reste pas moins cette intense vibration de la fibre artistique qui me fait pleurer sur les œuvres de Gotlib, Charles Williams et autres Tex Avery. Afin de justifier ce pur élan de mon âme vers des cimes élevées, permets-moi de t’emmener, cher lecteur, à la découverte du Quito éternel, perle et capitale de l’Equateur, etc.

Pour les autres, ceux qui croient que Yourcenar est une marque d’eau minérale, rendez-vous dans trois pages.

Donc, après avoir écumé la ville neuve, j’en ai déduit que le plus beau des constructions modernes, ce sont encore les arbres dans les jardins publics. Ce qui ne m’a pas empêchée de baver devant une énorme construction de verre noir-noir, qui dessine un demi-cercle dans un terrain vague. Un objet immense fait de reflets et d’obscurité. Pendant trois jours, je l’ai longé sans le voir.

Comme à Bogota, les architectes ont le droit : droit de construire des immeubles en briques s’ils trouvent cela beau, de les faire ronds, carrés ou triangulaires, à leur guise. Chez nous, il faut aller dans les stations de sports d’hiver, et encore, pas partout, pour échapper aux tours sans joies de nos villes nouvelles. Tout cela ne vaut pas tripette à côté de la vieille ville. Les Français, dit-on, passent leur temps à s’exclamer : « Regardez, ça ressemble à… »

Il paraît que l’intelligence s’exprime en établissant des rapports. Faisons donc preuve d’intelligence. Quito l’ancienne ressemble à Popayan, en plus grand : maisons basses et blanches, tuiles rondes, fenêtres mystérieuses et balcons ouvragés, églises sculptées partout dans tous les coins. Mais Quito n’a rien de calme ni de tranquille.

Des autobus, des voitures, ma moto, disputent le pavé à des foules arpenteuses qui ne respectent ni feu ni vert. Des flics en uniformes beiges règlent tout cela d’un air sévère. Mais que fuse une plaisanterie, les voilà qui se plient de rire, mais que passe une voleuse de santé, les voilà qui draguent, qu’arrive ma Honda, les voilà qui bloquent une file entière pour que j’arrive à l’heure à mon rendez-vous. Ça sent la mauvaise essence mal brûlée, les klaxons font autant de bruit que les moteurs, les gens s’interpellent d’un trottoir à l’autre, des haut-parleurs dans les magasins arrosent tout cela de musiques concurrentes.

Une vie qui fuse de partout, mémères à cabas, le chignon bas sur la nuque, Indiennes lourdes et voleurs à la tire, avec parfois la silhouette sombre d’un curé en soutane, encore plus exotique que tous les ponchophores du quartier. Une vraie ville, avec quelques rues piétonnes pour faire chic, et surtout des places ombrées d’arbres, cernées de bâtiments historiques. Plus que les églises, en Amérique du Sud, j’adore les places publiques.

La plaza, quel que soit son nom, où qu’elle soit, est un harmonieux mélange de mail, de bois de Boulogne, de lavoir à ragots, de séchoir à vieillards, de jungle pour chiens et chats de poubelles, de campus, de tout ce qui signifie : « Le temps s’arrête. » Elles sont belles, les places de Quito, même sans verdure, parce que les gens qui s’y reposent, discutent – souvent entre deux mauvais coups – y ont l’air paisible.

Je me suis envoyé l’âme en l’air à travers de multiples églises. Il doit y en avoir quatre-vingt-six à Quito ; j’en ai visité trois avec un sentiment de gêne de moins en moins vague à la vue d’une prolifération de Christs crucifiés, couverts d’hématomes, d’écorchures, de blessures sanguinolentes. Culte à la douleur, grande folie masochiste, il doit y avoir des frustrations inavouables dans les chaumières bien-pensantes.

Mon âme a vraiment atteint le septième ciel, avec frémissement adéquat et vibration au plexus quand j’ai investi le couvent de la Merced.

J’ai une passion pour les cloîtres. Tant, que chaque fois que je descends sur Bordeaux ou Toulouse, je passe par la Dordogne, à cause du petit cloître de Carennac. J’en profite aussi pour m’arrêter chez mes copains Mallaurie qui font le meilleur foie gras de France à Saint-Cyprien, et à Conques dans le Quercy-Rouergue, parce qu’à l’hostellerie Sainte-Foy, la tarte aux poireaux me remplit de bonheur. Le cloître, il faut le vivre avec son environnement.

Alors, voir Quito sans un vrai beau cloître, c’eût été me renier. Je n’ai vraiment pas été déçue. Pour un beau cloître, c’est un beau cloître. Grand, propre, galerie en haut, galerie en bas, grosses pierres nobles, des toits qui s’inclinent comme il faut pour montrer le ciel sans oublier de l’éloigner en même temps.

Au centre de la cour, une vasque surmontée d’un Neptune comme on savait les faire en ce temps-là. Quatre angelots soutiennent la vasque. Et ça commence : ni filles ni garçons. Si les anges avaient un sexe, ce serait dégoûtant. Comme personne n’a jamais réussi à décider de quel bord serait la dégoûtation, le sculpteur a tranché : rien. Du propre, du lisse, comme sous la reine Victoria.

Et ça continue.

Un artiste spécialisé dans le noir et blanc s’est appuyé toute la vie de saint François-Xavier, patron des jésuites, en une foultitude de tableaux accrochés le long des galeries. C’était déjà de la bande dessinée. L’image montre saint François-Xavier en train de souffrir, de guérir, de sauver les méchants, toujours sérieux et fondamental. En dessous, proprement écrit, la description de ce qui se passe sur la toile. Il y a plein de Chinois mauvais comme des gales, qui crucifient un maximum de curés.

Saint François-Xavier y laisse quelques plumes, mais il s’en sort. Après, il se balade à travers le monde, et le bras en l’air, montre aux pécheurs le chemin du ciel. La recette est simple : il faut souffrir. Plus qu’on souffre ici, plus qu’on rigolera là-bas.

Tableau no 36 au moins. Histoire exemplaire. Un marin passe sa vie à faire la noce. Il culbute des ribaudes bien rondes partout, boit de bons coups, dévore des tas de rôtis, se bagarre avec ses copains. Saint François-Xavier lui tombe dessus, le regarde droit dans l’œil, lui explique que ce n’est pas bien. Alors il se repent, et selon le texte, passe le reste de ses jours à s’infliger d’atroces pénitences pour l’amour de Dieu. Fin de l’extase artistique dans Quito, l’art religieux me donne de l’urticaire. Vive le grégorien.

Buveur de Yourcenar minérale, mon frère, pose ta bouteille, rallie-toi à ma moto blanche, c’est reparti !

L’Équateur est fier de deux richesses uniques : les îles Galapagos, et son monument, érigé au passage de l’équateur. Les Galapagos m’ont toujours fait rêver, ces îles magiques où vivent des otaries, des tortues géantes, des lézards géants et toutes sortes d’oiseaux fascinants. Je me suis renseignée, c’est cher, très cher. Alors j’ai renoncé aux îles étranges, et je suis allée voir le centre du monde. Cela se tient à vingt-cinq kilomètres au nord de Quito.

Un monument affreux, colonne para-Vendôme surmontée d’un globe à mon avis terrestre, qui s’élève au milieu d’un terrain vague défoncé par de gros camions. « Mitad del Mundo », dit la pancarte. Ici passe l’équateur.

Aux dernières nouvelles, l’équateur est en goguette. Le monument l’a loupé de quelques centaines de mètres !

3

L’âne se barre

Il pleut sur la route de Santo Domingo de los Colorados. La sortie de Quito vaut presque celle de Bogota, à peine un peu moins pauvre, un peu moins sale.

Des camions se doublent et se dédoublent parfois les uns sur les autres ; les bas-côtés crachent des torrents de gadoue, j’ai peur. Trente à l’heure, avec un bus qui me ventouse à l’arrière, prêt à me passer dessus pour gagner dix centimètres.

Du bras, je lui fais signe de se calmer, il se calme en effet, et puis oublie et revient me renifler le garde-boue. Je le hais.

Et ça dure, et c’est long, et il pleut. Venir en Équateur pour trouver novembre, j’aurais mieux fait de rester chez moi.

Enfin, le trafic se décante. Les lents continuent de se traîner, les rapides les doublent au péril de bien trop de vies, la longue colonne se dilue au fil des kilomètres. Il pleut toujours autant, mais au moins j’avance. Dans un village sans grâce, une procession multicolore vient à ma rencontre. Des jeunes filles en rangs serrés lancent des confettis rouges et jaunes sur la statue d’un saint barbu, rient, chantent. Les voitures s’arrêtent, on donne quelques pièces. Pour l’école. Et la procession repart, avec son idole bringuebalante, laissant derrière elle une traînée de papiers hachés comme une comète de pacotille.

Tourner à droite, il ne reste plus que quatre-vingt-dix kilomètres pour arriver à Santo Domingo. Des montagnes se dressent, sombres de pluie, sans fin parce que les nuages leur couvrent la tête. L’escalade commence. Une belle route, bien goudronnée, bien large, avec des virages pour s’amuser s’il ne faisait pas si mouillé. Soudain, devant moi, je vois… plus rien. Le brouillard. Une petite moto déboule, lumières et clignotants en batterie. Je l’arrête.

« Ça va durer longtemps, ce temps de cochon ? »

L’homme au guidon hoche la tête.

« Vingt-cinq kilomètres. Mets ton phare, et va doucement. »

Il me contemple un moment, à mon avis, il doute de mon avenir. On se salue, il s’en va vers sa descente, je m’en vais vers ma montée. Le brouillard est si dense que je me croirais en avion, quand le temps est bouché à six mille mètres en l’air. Seulement là, c’est moi qui conduis, au lieu de me laisser mollement mener par un pilote à galons.

Du monde, je n’entends que le moteur de ma Honda qui tourne tranquillement comme si de rien n’était. Parfois, une paroi rocheuse se dresse, on dirait un spectre menaçant. Par un temps pareil, je n’imagine pas un seul fantôme sympathique. Puis elle s’efface pour laisser place à une jungle grise qui ne me montre que le bout de ses feuilles. Parfois, un halètement rauque annonce une créature ; surgit un camion ou un bus, effrayant et mort de peur. Il perce l’obscurité en force, phares allumés pour ne rien voir, les freins serrés au maximum. Quand c’est moi qui le fais naître parce que je le rattrape, parce que mon aveuglette personnelle m’autorise un petit soixante tout de prudence, je le maudis d’être là. Il faut alors scruter le brouillard à s’en faire mal aux yeux, décider qu’il n’y aura rien en face, et foncer là où la route semble droite. Moment de peur et d’excitation, la roulette russe en Équateur, et sur deux roues, messieurs-mesdames, deux, pas plus !

Le voile se déchire, une cascade déferle le long d’une paroi infinie, entre des fougères arborescentes hautes comme des maisons de chez nous. Qu’il serait beau, ce pays, s’il n’y avait pas le mauvais temps.

Et puis l’hiver s’est découragé. La pluie s’en est allée tomber ailleurs. Il y a même eu du soleil. La vallée s’est calmée, plus large, plus aimable, avec des fermes par-ci par-là, sagement posées au milieu de leurs champs de maïs. Il y a eu quelques villages, crasseux et poussiéreux, peuplés d’enfants rigolards et de chiens efflanqués.

Ma Honda était bien contente de pouvoir avancer. Elle a foncé dans les virages, prenant des angles inattendus, dépassé tout ce qui roulait, même une voiture bleue qui mettait un point d’honneur crétin à ne se laisser doubler par personne.

Sortir de la grisaille, du froid, m’a soudain semblé une fête extraordinaire. La campagne était jolie comme tout, verdoyante, avec aux arbres des fleurs rouges, jaunes, bleues, avec des bananiers et leurs larges feuilles vernissées ; le soir venait tout doucement, juste un peu de tendresse dans la lumière pour dire que bientôt, elle regretterait de s’en aller. Des Indiens à nattes et chapeaux trottaient au long des champs, suivis de leurs femmes chargées comme des baudets. Un Indien qui ne trimballe rien me semble aujourd’hui inimaginable.

Et enfin Santo Domingo de los Colorados, connu du monde entier parce que les Indiens s’y peignent les cheveux en rouge. Des cheveux rouge brique, durs comme le bois. C’est le jus de l’achiote qui donne cette teinte. S’enduire la touffe une fois par semaine, ça suffit.

Comme ville croûteuse, on ne fait pas mieux. Des maisons fabriquées n’importe comment, avec des planches mal taillées, de la tôle ondulée mal coupée, des parpaings pas peints, s’entassent les unes sur les autres sans ordre ni grâce. Ça pue la saleté, la pauvreté, le poussé trop vite. Une rue principale goudronnée coupe ce bidonville monté en grade, mais la poussière l’envahit, soufflée par toutes les transversales de terre où cahotent des camions. Un flic, sanglé dans son uniforme beige, colt à la ceinture et sombrero sur la tête, essaie d’en faire plus que le feu rouge qui le surplombe. Tout cela étouffe dans une chaleur moite et collante, luxe suprême au bord d’une piscine entourée de bougainvillées, malédiction imparable partout ailleurs.

Elle ne me plaît pas, cette ville. J’en suis sortie pour me réfugier à l’hôtel de la Siesta, en râlant comme un pou d’avoir à payer 30 francs pour une chambre avec une salle de bains. Je me suis maussadement endormie au son d’un orchestre de crapauds qui s’égosillaient dans un marécage voisin.

Santo Domingo ne mérite même pas l’idée d’un déplacement. Mais les Colorados, eux, ils valent leur pesant de noix de cajou. Lorsque les Blancs sont arrivés il y a quelques siècles, le crucifix d’une main, l’épée de l’autre et le porte-monnaie à la place du cœur, les Indiens ont mal vécu la rencontre. Torturés, crucifiés, écorchés, épuisés, quand ils avaient de la chance, ils mouraient vite. Ceux qui ont réussi à survivre ont payé ce luxe de leur liberté, de leur honneur, de leur espoir. Seulement, pour détruire l’âme d’un peuple, il faut des moyens plus subtils que la brutalité. Les Colorados ont gardé leur âme et perdu leurs illusions. Ils sont devenus efficaces.

L’on m’avait recommandé d’aller voir le chef Abraham Calazacon. Fort bien.

Une pancarte indique l’entrée du territoire colorado ; une route de terre part en zigzaguant entre des champs de maïs, de bananiers, de mille autres choses bonnes à manger. De temps à autre, un chemin s’en échappe, ponctué lui aussi d’une autre pancarte où s’inscrivent un prénom, un nom, toujours Calazacon, et le portrait d’un homme au crâne peint en rouge. À mon avis, le grand-père d’Abraham était un prolifique de compétition, ou le scribe à la mairie manque d’imagination !

Après m’être consciencieusement perdue, j’arrive devant la demeure du chef ; il ne reste qu’une rivière à passer. Parquer la moto, mettre la chaîne, on ne sait jamais. Descendre vers l’eau le long d’un sentier aussi glissant qu’une peau de banane. Traverser sur un assemblage peu subtil de troncs disjoints et de planches branlantes. Regrimper de l’autre côté, re-crapahuter le long du sentier ombragé maintenant ; et j’arrive à une grande maison de bois jaune et rouge, posée sur des pilotis. Un homme, torse nu, ventripotent, cheveux vermillon, prend l’air, accoudé au balcon de la véranda.

« Chef Abraham Calazacon ? »

Il hoche la tête. Je lui explique que je viens de France, que j’aimerais discuter un brin. Il me fait signe de monter, sans enthousiasme. Malpeau. En général, la France ouvre toutes les portes. Je grimpe l’escalier, dérangeant au passage quelques chiens grognons. Abraham a une soixantaine d’années bien tapée, l’œil injecté et les reins ceints d’une serviette éponge sans couleur.

Il ne sourit pas. J’essaie de lui poser quelques questions sur le village, les coutumes. Il me répond à toute vitesse. Déjà que j’ai du mal à comprendre l’espagnol quand on me parle lentement, avec lui, c’est de la poésie surréaliste. Et puis, autre chose me distrait, au point de me sembler plus important que tout ce qu’il me raconte : ses lèvres. Ourlées, d’un bleu mauve, humides, à la fois dégoûtantes et étranges. Un homme aux cheveux rouges et aux lèvres bleues…

Il doit être intelligent, je le sens qui me découpe en tranches pendant qu’il me parle. Parfois son regard pétille au détour d’un mot. Mais je ne le comprends pas bien.

J’apprends cependant qu’autrefois, le village était dans les montagnes là-bas. Les Blancs ont donné aux Colorados ces terres, ici. Ils cultivent leurs champs, ils ont du bétail, ils vivent entre eux. Le frère d’Abraham s’en est allé aux États-Unis, à pied… suit une histoire de femme très obscure, mais qui semble le remplir de bonheur. Quoi ? Si les Indiens se font payer quand on veut les photographier ? Mais non, pas du tout ! Simplement, les touristes donnent un petit quelque chose, une sorte de contribution volontaire, 10 sucres, 20, 50 au maximum… J’essaie de lui poser quelques questions de plus, mais il se rend bien compte que je perds un mot sur dix. « Allez voir Reina, il parle bien, lui ! » Il me tourne le dos, et file s’enfermer dans une chambre.

Un peu bref comme départ. Soudain, une voix s’élève.

« D’où viens-tu ? »

Je tourne la tête. Une femme est allongée dans un hamac.

« De France. Tu es Colorado ?

– Pas du tout, je suis de Guayaquil ! »

Elle me raconte qu’elle a les jambes malades. Elle est venue se faire soigner par les Indiens, ils savent les plantes qui guérissent et les sortilèges qui rapportent des maris, de l’argent ou de la malchance. Elle est gentille, cette femme, on parle un peu, comme de vieilles amies, comme avec toutes les femmes qui m’ont donné un peu de leur temps et de leur attention. Elle est arrivée hier, sans pouvoir marcher tant elle souffrait. Demain, elle repartira pour chez elle, guérie, elle le sait.

Plus bas, à main gauche au bord du chemin, une sorte de hangar de bois se dresse. Un plancher sur pilotis, surmonté d’un large toit, et pas de murs. Il y fait bon. Deux hommes et cinq femmes sont allongés sur des nattes. C’est l’hôpital des Colorados. Des gens qui souffraient la mort, sont venus des quatre coins de l’Équateur pour se guérir à la science des Indiens.

« C’est plus doux, les plantes, ça ne fatigue pas », me dit-on.

Du coup, le chef Abraham me devient sympathique, de tellement aider les autres. Quand même, il faudrait que j’aille voir Reina… j’aimerais bien en savoir plus. De nouveau je me perds mille fois de route en sentier, pour me retrouver devant la même rivière, mais ailleurs. Une femme aux seins nus est accroupie au bord de l’eau.

« Reina ? Tu traverses, c’est là-haut », me crie-t-elle, en désignant un épais mur de jungle.

J’aperçois un tronc d’arbre au-dessus du torrent rugissant, peut-on dire. À ce moment, un Noir en chapeau et lambeaux arrive titubant.

« Je vais te montrer le chemin. T’as cinq sucres ? »

Il pue l’alcool.

« Jamais d’argent sur moi, tout est à l’hôtel.

– Bon alors, t’as deux sucres ?

– J’ai pas de sous !

– Bon, alors je monte sur ta moto, et je te conduis chez Reina. »

Plutôt crever.

« Écoute, je n’ai pas le temps, il faut que je m’en aille !

– Bon. Alors t’as cinq sucres ?

– NON !

– Bon. Alors tu reviens demain ?

– C’est ça !

– À quelle heure ?

– Dix heures. Ça te va ?

– Oui. Dix heures et demie, hein ?

– Oui !

– Bon. Alors je monte sur ta moto. T’as deux sucres ? »

Rarement j’ai démarré aussi vite. Qu’il m’attende, l’ahuri ! Ça lui passera le temps !

Repartir sans une seule photo de Colorado, c’est trop dur.

Il m’en faut une. À l’entrée de la réserve, un garçon m’indique une maison sur la grand-route où un quidam accepte de se laisser photographier. À mon avis, Abraham désigne ceux qui doivent dire oui et ceux qui doivent dire non. En effet, il y a une maison, planches et peinture passée, avec du linge multicolore qui sèche à l’entrée. Et la pancarte de rigueur, Bidule Calazacon.

Je parque la moto devant un hangar à vivres, comme l’hôpital. Un homme aux cheveux gris, beau comme un astre, un peu enveloppé, les reins ceints d’une serviette éponge, la mode sans doute, m’accueille en souriant. Enfin !

J’y vais de mon air le plus avenant, d’autant plus qu’il m’est tout à fait sympathique. Et je lui raconte le bobard d’usage : j’ai vu le chef Abraham, je suis journaliste. Si je reviens sans une photo de Colorado, mon rédacteur en chef me tuera. Peut-il m’aider à trouver un Indien pour ma photo ? Il se plie de rire, se calme, m’assure de son aide. En effet, il y a bien un Indien ici, ça doit pouvoir s’arranger. Heureuse, je pose mon sac, mes appareils, casque et combinaison. Au fond de la véranda, sous un auvent, quatre ou cinq femmes en pagnes multicolores surveillent des marmites qui bouillonnent sur des braises. Elles rigolent un peu elles aussi, de me voir débarquer de la sorte. Vient l’Indien. La trentaine, le corps râblé, la peau lisse. Des dents cerclées d’or, le crâne à demi rasé, et en haut de la tête, comme une moitié de casque qui rebique à l’avant.

Moi, ravie de l’aubaine, j’empoigne mon Canon, demande à prendre la cuisine. Mais comment donc ! Les femmes s’égaillent devant l’objectif. Pas grave, il en reste une, cela suffit. Quant à mon Indien, dès que je me tourne dans sa direction, il file entre deux murs. Le public s’esclaffe, moi aussi, ça m’amuse d’entendre les autres s’amuser. J’attends. L’Indien refait un passage, se replanque. Re-hiralité. Trois fois, quatre fois, le manège se reproduit.

Soudain saisie d’un sentiment de culpabilité, je me tourne vers l’homme sympathique.

« Dites, ça le dérange ? Je ne voudrais pas abuser…

– Je vais voir. »

Il part, revient un clin d’œil plus tard.

« Ça ne le dérange pas, mais il voudrait de l’argent. » Soulagée, je respire.

« Évidemment, c’est normal ! Combien ?

– Deux cents sucres pour deux photos. »

Badalam ! Trente francs l’image ! Le salaud ! On est loin du petit geste évoqué par le chef. Un business, un vrai ! Je pousse un hurlement pour la forme. Re-rires de la famille. Et puis comme il n’y a rien à faire, je tends mes sous. Mon Colorado s’installe devant un mur nu, afin qu’il n’y ait personne d’autre sur le cliché, sinon, il faudrait payer plus. De ma vie, je n’ai fait une mise au point pareille. Avec soin, netteté, précision. Une mise au point à trente balles ! Si ça sort flou, je me jette par la fenêtre ! Mon sujet se marre.

« Si tu en veux plus, paie plus ! »

Sans espoir, j’essaie le coup de la cigarette française, des fois que ça le débloque. Sans pudeur aucune, il me prend ma précieuse Gauloise et la fume comme si c’était une Camel. À se taper le briquet contre les murs !

L’homme aux cheveux gris me fait un peu la conversation, il s’amuse comme un petit fou, d’autant plus que je m’amuse bien aussi. On discute de choses et d’autres, et puis je lui montre mon voleur d’âmes : un téléobjectif de 100/200 mm, aussi noir qu’efficace. Il plante son œil dans le viseur, s’extasie devant cette merveille de la technique. Tous les enfants en font autant, les femmes suivent. Et enfin le Colorado qui regarde et ricane : « Pour un beau cadeau, c’est un beau cadeau ! Reviens nous voir… avec de l’argent ! »

Je suis partie ; ils m’ont dit au revoir, gentils et joyeux. Ils savaient que j’avais très bien compris, mais comprendre, compatir, sympathiser ne suffit pas. Les Blancs ont trop tué, trop utilisé. Qu’ils paient maintenant. Ce n’est que justice. On t’amuse avec nos drôles de têtes ? Paie, touriste, paie. Tu nous as trop fait souffrir pour avoir le droit de t’émerveiller, paie, touriste, paie. J’ai payé, il avait raison, l’Indien.

Un grand serpent gris à la tête en triangle traverse la route lentement, sans se soucier de la moto qui l’évite. J’ai peur, j’ai horreur des serpents. Fini, Santo Domingo. On a botté les fesses du clown qui a bien ri, le spectacle est terminé, au suivant ! Moi, je m’en vais.

Trois cents kilomètres d’une route en état admirable, bordée de campagnes vertes et calmes, je me suis retrouvée à Baños de Ambato. Tout le monde connaît Baños, en Équateur, parce qu’il y pousse… de l’eau chaude ! Le volcan Tungurahua est supposé dominer l’endroit, moi je n’ai vu que des nuages posés sur d’hypothétiques montagnes. Mais comme ces mêmes nuages avaient digéré au passage le Cotopaxi, à 5 897 mètres et le Chimborazo, à 6 263 mètres, je ne me suis pas fait de soucis.

Baños donc… une petite ville qui s’allonge comme une chatte au soleil entre des montagnes herbeuses, ponctuée par deux places dont une avec église. Des pensions, hôtels et autres residencials partout. Rien de bien joli, mais une bonne humeur dans les rues, un air de bon vivre sur les visages, une tranquillité surtout, qui déclenchent une irrésistible envie de s’y installer.

Je me suis logée à l’Hostal Agoyan, parce qu’à l’hôtel Guayaquil à côté, on m’avait mal reçue. Et je me suis retrouvée dans une petite chambre peinte en bleu, au plafond latté de bois, avec vue sur quelques poteaux électriques et le cimetière au loin. Tellement calme, que depuis mon arrivée en Amérique du Sud, j’ai réussi à dormir ma nuit tout d’une traite. Le gouvernement de l’Hostal Agoyan se compose du père, moustachu et chauffeur de taxi, de la mère, toute ronde, de trois filles dont une fait ses études à Ambato, de deux petits garçons de quatre ans qui braillent pour un oui pour un non, d’un chat tricolore qui ne parle à personne et d’un perroquet vert dans une cage trop étroite. Tous ces gens, le chat mis à part, sourient. De vrais sourires pour rien, pour tout, comme des fleurs dans un jardin.

Margaritha, la fille aînée, m’a emmenée à la piscine du Salado, parce que celle-là, on la nettoie tous les jours. Elle s’est assise sans façon sur la moto derrière moi, et m’a montré le chemin. De sa vie, elle n’avait roulé ainsi. Une grande première à vingt-trois ans. Nous avons longé la route, des baraques de bois et parpaings s’alignaient en mauvais ordre, la façade recouverte de cannes à sucre. Pour cinq sous, l’on vous écrase une canne entre deux meules, un peu de citron vert, et l’on vous sert un verre de pur jus de canne, frais comme un bonbon liquide. À mon tour, une grande première à trente-sept ans !

La piscine du Salado s’est creusée au fond d’un vallon où le soleil ne descend que le matin. Un torrent descend de la montagne, le long de terrasses en béton un peu tristes. En haut, il y a trois piscines, trop petites pour y nager, remplies d’une eau jaune-brun pas très avenante. L’une est chaude comme un bain, l’autre tiède, la troisième carrément froide. Le jeu consiste à passer de l’une à l’autre, histoire de fouetter le sang et vaincre toutes les maladies.

Plus bas, au bord du torrent, deux autres piscines, toujours aussi menues.

On va au Salado pour se soigner, pour se détendre, ou simplement pour briser la monotonie des jours. Nous étions installées sur l’une des marches du bain chaud, quand Margaritha s’est mise à me raconter sa vie, comme cela, parce qu’on parle mieux aux gens qui passent. Elle s’est mariée à dix-huit ans, avec un garçon jeune et beau. Elle a eu un bébé. Son mari s’est laissé prendre aux amitiés idiotes qui font rouler les mécaniques des machos et pleurer les épouses. Cuite sur cuite, retour à la maison le poing en avant, scènes de jalousie pour rien, et la pauvre Margie voyait s’envoler ses illusions les unes après les autres. Au bout de quatre ans, elle a cessé de se battre. Son enfant sous le bras, elle est venue se réfugier chez ses parents.

Son mari continue de se prendre pour un homme parce qu’il se saoule avec ses copains. Bien entendu, il ne donne pas un sou à son épouse, ni pour elle ni pour le petit. Un scénario très classique en Amérique du Sud, auquel aucune femme n’a jamais réussi à s’habituer, elle moins que les autres parce qu’elle est fine et intelligente, et parce qu’elle attendait trop de la vie pour se contenter de raclées et de vomi d’ivrogne. Elle a demandé le divorce, l’a obtenu. Pour le moment, elle se refait une santé à Baños. Après, elle reprendra ses études, travaillera, élèvera son fils… Avons-nous parlé et parlé et parlé dans cette piscine jaune. Et moi, je pensais aux affolées du women’s lib qui se sentent ravalées au rang d’objet quand leur amant leur offre une rose !

En face de l’Hostal Agoyan, l’église s’étale, grise de pierres, avec des clochers un peu trop courts. Elle est soulignée en sa façade par une flottille de vendeuses de cierges, de confiseries, par des mendiants ou simplement par des paysans qui se reposent contre ses murs entre deux fardeaux. Un matin, j’ai traversé le square planté de bougainvillées pour visiter le lieu sacré. À main gauche, s’ouvre une boutique où l’on peut acheter des images pieuses, des livres, des objets plus ou moins bénis, enfin mille colifichets bien-pensants. Suit un cloître encombré de fleurs. Et enfin la nef, à main droite. Haute comme tout, repeinte après avoir été mille fois peinte, elle est ornée, depuis 1946, de tableaux étonnants qui relatent les différents miracles opérés par Notre-Dame del Rosario de Santa Agua.

Par exemple, en 1935, sœur Margaritha Cisneros souffre d’un rhumatisme affreux, à l’hôpital de Riobamba. Elle va au sanctuaire de Baños, et paf ! Guérie. Grâces et louanges. Le tableau la représente souffrant sur son lit, avec une Vierge qui apparaît dans sa gloire au coin du plafond. Et en bas, écrite en grosses lettres blanches, son histoire, vieux truc équatorien. L’histoire en question s’achève ainsi : le 17 février 1939, elle meurt de la peste bubonique à Riobamba, victime du devoir. Quatre ans de survie, un miracle pour rien.

Plus loin. Un autre tableau montre une ville en flammes. Tout le monde fuit, sauf un homme qui cloue une image de la vierge miraculeuse sur sa porte. C’est Manuel Carzon qui a eu cette bonne idée. Résultat : sa maison est sauvée. Et moi, je commence à me poser des questions sur cette déesse qui laisse crever le monde et ne s’intéresse qu’à ceux qui lui font la cour.

Plusieurs œuvres montrent le volcan Tungurahua en train de cracher des flammes rouges comme tout. Bien entendu, grâce à la vierge qui protège Baños et pas les autres villages, personne ne meurt, et c’est souligné.

Encore plus fort. Des tas de voyageurs tombent dans le ravin où bouillonne le Pastaza. La Vierge les sort de là parce qu’ils ont le bon goût de l’appeler. Mais le frère de Margaritha qui s’est noyé à seize ans dans cette même rivière, n’a pas eu cette chance, et sa mère en est déchirée pour le restant de ses jours.

Au-dessus du cloître, le musée. Pour cinq sucres, l’on y voit des tas de robes, de manteaux brodés de paillettes, œuvres de dévotes affairées dont l’on revêt la vierge les jours de procession. (Certaines brodent leur nom sur le corsage ou la jupe, afin que nul n’ignore leur piété.) Dons naïfs, réalisés avec les moyens du bord, nylon bleu et souliers pointus. D’autres vêtements de velours datent du début du siècle. Des statues de Jésus couturé de cicatrices comme un gladiateur (pobrecito – le pauvre petit –, disent les femmes en se signant), de vierges aux joues roses et aux yeux bleus, rêve aryen qui résiste à toutes les latitudes. Sur deux ou trois panneaux, s’étalent des ex-voto d’un genre tout particulier : des jambes, des bras, des ventres, etc., grands comme le doigt, en argent ou en fer blanc.

Quand on est malade, on accroche l’image de son problème à la statue d’un saint, qui s’empresse de vous guérir bien entendu.

Suit une collection de serpents dans le formol ; mais comme le verre coûte cher, on les a mis dans des bocaux à confitures, avec la marque sur le couvercle. Seul l’anaconda a droit à un régime spécial, vu qu’il est trop grand pour tenir ailleurs que dans un mortarium. Dans son état, le vivarium tiendrait du barbarisme.

Et bien entendu, dans une salle à part, des poteries, des objets usuels fabriqués par les Indiens, que l’on peut acheter pour trois sous, et qui en valent bien six. Suit une exposition florale. Dans des cagibis grillagés, l’on a posé des pots de fleurs. À chaque pot sa plante, fougère, trèfle, bégonia, etc. Toutes choses que l’on trouve chez n’importe quel fleuriste. Mais à Baños, il n’y en a pas. Alors on va au musée regarder les fleurs. Le mythe aryen n’a pas de latitude, le merveilleux a les siennes… Ici l’on s’extasie avec fraîcheur de tout et de rien… Je ne crois plus aux fées. Me touche seulement la dimension des rêves exposés dans ces pauvres pièces. Quand j’avais quatre ans, entre les pieds de la table de la salle à manger, je voyais des palais merveilleux qui m’enchantaient. Le musée de Baños a failli me donner le regret de ma tendresse perdue.

La famille de Margaritha m’a adoptée tout de suite. Je voulais aller à Runtung, un village perdu dans la montagne. Tout le monde est venu avec moi, les enfants en tête. Arrivés à la croix qui domine Baños, en haut de la première pente, nous avions perdu la moitié de nos poumons à force de souffler, trois cents grammes de cellulite chacune, et surtout l’envie de continuer plus avant.

Nous nous sommes posées dans une pâture semée de bouses en tout genre, la ville à nos pieds comme un jouet et, tout autour, les pics un peu pelés, un peu pointus, reprisés çà et là de cabanes de bois où vivent les paysans. Dans les champs alentour, poussent le maïs et la pomme de terre, que sais-je encore. Des vaches tirent des charrues sur des pentes à faire culbuter n’importe quel alpiniste. Tranquilla ! Il y a de la terre, on cultive, et on ne s’attarde pas sur les détails !

Nous étions en train de nous gaver de pains au fromage, de goyaves confites et autres délicatesses, quand un nuage gris de pluie nous a foncé dessus. Un autre est arrivé par la droite, un autre nous a prises à revers. Sans doute se sont-ils mutuellement effrayés, car aucun n’a osé nous tremper. Ils se sont croisés autour de nous, et pendant que nous étions en train de festoyer au sec, le monde s’est englouti dans un déluge digne des Écritures saintes.

Une foule de toutes les couleurs fourmille devant l’église. Indiennes aux larges jupes rouge profond, rose flamboyant, bleu vibrant, le feutre sur la natte et le châle sur les épaules (on ne sait jamais s’il contient un enfant ou du linge), colliers de grains dorés et bracelets rouges, Indiens en ponchos gris, paysannes aux jambes nerveuses, enfants braillards avec le nez qui coule, bourgeois de Baños tirés à trois épingles, parce qu’en Amérique du Sud, il manque toujours la quatrième. Petites filles en robes à volants qui font des manières, jeunes gens à la chemise ouverte et au regard en coulisse, touristes en savates, mais pas trop, vendeurs de glaces, de tortillas, de papas fritas, de tout ce qui se mange et se boit… Un charivari insensé, et par-dessus tout cela, les palmes.

Baños est envahi par les palmes, vert tendre, ondoyantes, palmes tressées en cœurs, en fleurs, en carrés ou en losanges, palmes nouées, palmes au naturel. Chacun tient sa place, sa palme à la main, préparée, façonnée avec amour, le regard en coin pour savoir si le voisin n’a pas fait mieux. C’est le dimanche des Rameaux.

Cette nuit, vers quatre heures du matin, j’ai été réveillée par des chants. C’était une procession. Derrière le prêtre, une trentaine de fidèles cramponnés à leurs cierges, avec des enfants endormis à leur côté, faisaient le tour de la ville en chantant pour les étoiles.

Vers neuf heures, le vieux curé a béni les camions et les voitures qui stationnaient autour de la place. Un coup de goupillon pour le moteur, une prière, autant pour le chauffeur, et sur requête, une mention spéciale pour les freins. Grâce à quoi l’on pourra enfoncer le champignon sans crainte, le ciel veillera aux détails. Tranquilla !

Vers dix heures, la grand-messe commence. Tout le monde se presse dans l’église, palme en main contre le mur, des paysannes allaitent leur enfant, d’autres discutent. Une vieille femme, seule au monde, s’est agenouillée, lentement parce qu’elle a des douleurs, devant la statue d’un saint. Les yeux perdus, elle lui parle à voix basse, ses lèvres s’agitent. On la contourne, on l’évite, mais elle ne sait rien de ce qui l’entoure, elle discute avec le saint qui lui répond dans sa tête ou dans son cœur, et ses vieilles mains trop ridées, trop usées se tendent parfois, vite reviennent en position jointe, puisque c’est ainsi qu’il faut s’adresser au ciel. Connaître quelqu’un au paradis…

Des cantiques s’élèvent, ponctués de ronflements d’orgues. Les haut-parleurs font résonner les saintes paroles, des enfants se poursuivent entre les piliers. Soudain, toutes les palmes s’élèvent, et la nef se remplit d’un frémissement vert printemps, comme un envol de phalènes au mois de mai. Après la messe, une procession est prévue.

Un petit âne doit faire le tour de la ville, et les fidèles étendent leurs palmes par terre afin qu’il y pose ses sabots, comme l’âne de Jésus le jour où il entra dans Jérusalem. Une procession célèbre, suivie par des centaines de personnes. Seulement, voilà. Au moment où le cortège s’est ébranlé, la pluie s’est mise à tomber. Une vraie pluie comme au cinéma, qui crépite et clapote, une pluie-rideau, une pluie atroce.

Le petit âne a levé le museau. « Ça ne me plaît pas ! » Pour en terminer plus vite, il s’est mis à trotter. La procession a suivi en chantant. Et il pleut, et il pleut, et il pleut. L’âne rentre la tête dans les épaules : « Oh ! et puis ras le bol ! » Le voilà qui prend ses pattes à son cou, cap sur le maquis.

Il était onze heures et demie quand j’ai vu les fidèles démarrer à fond la caisse derrière le bourricot. À cinq heures du soir, personne n’était de retour. Sans doute se sont-ils égaillés dans les montagnes, à moins que le Pastaza ne les ait dévorés… tous les doutes sont permis !

« On va au cinéma ? » propose Margie.

Idée de génie ! Pour 2,50 francs, on a droit à deux films. Ce soir, le programme annonce un long métrage sur les animaux d’Afrique et une histoire de secte sanglante en Amérique. Le cinéma, ici l’on dit théâtre, fait face au square où il n’y a pas d’église. Des tas de jeunes croisent sur le trottoir, l’air de rien comme d’habitude. En attendant la séance, des haut-parleurs braillent des paso-doble et autres cha-chas, ne s’interrompant que pour permettre à une voix sirupeuse de dire : « Ce programme de variétés vous est offert par le théâtre Machin ! » Pauvres voisins ! Pauvres clients des residencials alentour !

Enfin la musique se tait. Nous entrons.

En bas, les places chics, en haut, la populace. Sièges de bois pour tout le monde, sol de béton, murs pas propres. Et ça commence. Des films de série sous-B plutôt C, si vous voyez ce que je veux dire. Des copies rayées à mort et un public bien vivant. Au balcon, les gosses galopent, se battent, hurlent et sifflent dans l’indifférence générale. Pendant qu’un monsieur traverse l’Afrique sauvage en capturant des cobras à main nue, volant des lionceaux à leur mère et tripotant des mygales énormes, les fumeurs balancent leurs mégots sur les places chics en bas. Je commence à comprendre pourquoi tout le monde s’est prudemment garé sous le balcon, quand un glaviot bien gras vient s’écraser sur mes genoux.

« Je t’avais dit de te mettre en pantalon ! » me susurre Margie.

Le film d’Afrique se termine sans interrompre les conversations, il est séant de faire partager à son voisin ses impressions à haute et intelligible voix.

Vient le film diabolique. Des affreux en cagoule genre Ku Klux Klan poignardent un pauvre type préalablement ligoté sur une grosse pierre. Ils recommencent deux ou trois fois avec d’autres innocents. Le hardi policier enquête au volant de son buggy rouge. Le maire ne veut pas d’histoires parce que les élections approchent. Un savant fait venir le docteur Machin pour étudier les crimes qui ont tout l’air rituels. Le docteur Machin, ô surprise, est une femme, Angie Dickinson en pas réussi. Bien entendu elle tombe amoureuse du chef de la secte, baraqué, bouclé, poilu. On brûle une comparse vivante, histoire de mettre de l’huile sur le feu.

À la fin, le savant a tout compris et vient délivrer le docteur Machin, ligotée sur la pierre, pattes écartées, mais l’œil professionnel, car jusqu’au bout, elle s’intéresse. Ceci au moment où son amant démoniaque allait la bouziller. Arrosage général de la secte à la mitraillette, le méchant meurt piqué par un serpent à sonnettes, la salle hurle de peur et de joie ; fin, il est minuit, Baños s’éveille.

Le lendemain matin, Margie a les yeux au milieu des joues, usée par des cauchemars en rouge. Et moi, je l’avoue, j’ai dormi comme un plomb.

Parmi les mille et un restaurants de Baños, il en est un qui m’a immédiatement enchantée : El Paisano. De bonnes tables et chaises de bois, pas un seul brin de plastique, et une vitrine où l’on a empilé des chapeaux de paille. On y fait une vraie cuisine, avec de vrais légumes frais, comble de l’exotisme dans ce pays où nul repas ne se conçoit sans arroz y papas, riz et pommes de terre.

Chaque soir, j’allais dîner au Paisano, et le patron, ou sa femme, me faisait la conversation. Pourtant, ils ne savaient pas que je voyageais à moto. La première fois que je me suis installée à la table du fond, un petit chat gris est venu à moi, la queue dressée, en miaulant furieusement : « Donne-moi à manger ! » Devant une telle autorité, j’ai cédé. Alors il m’a sauté sur les genoux et il a attendu mon assiette. À peine était-il installé qu’un autre petit chat gris est arrivé, la queue dressée, en miaulant furieusement : « Et moi ? » Il a sauté sur l’autre genou.

C’est ainsi que tous les soirs, j’ai mangé les deux tiers de ma viande, les deux têtes des deux chats pile sous le menton, et chaque fois que j’avançais ma fourchette vers ma bouche, deux pattes se lançaient avec la même vitesse à sa rencontre.

Des chats plus effrontés que Foune et Julie – et pourtant, celles-là, il y a bien onze ans qu’elles me rackettent de toutes les manières – je ne l’avais jamais vu. Nous nous sommes organisés : un petit bout pour toi, un petit bout pour toi, et moi.

J’arrivais tous les jours au restaurant vers sept heures à peu près. Les chats m’attendaient sur le pas de porte, m’escortaient jusqu’à ma chaise. Or, le dernier jour de mon séjour, j’avais proposé à la patronne du Paisano de lui enseigner les arcanes de la tarte au citron, mon triomphe. Rendez-vous pour quatre heures de l’après-midi. Eh bien, les chats étaient sur le pas de la porte, qui guettaient mon arrivée. Normalement, à ce moment du jour, ils sont en train de chasser dans la campagne.

Je me suis mise en cuisine entre les tas de viande que la servante découpait à les rendre transparents, les piles d’assiettes, les légumes. À peine la tarte faite, sans attendre qu’elle ait refroidi, la famille entière l’avait avalée en poussant des gloussements de bonheur. Nous nous sommes quittés, des miettes aux lèvres et des larmes dans les yeux. Les chats se sont un peu frottés contre mes jambes, ils m’ont ronronné quelques baisers, nous étions tristes de nous séparer.

De retour à l’Hostal Agoyan, j’ai eu droit à des regards lourds de reproches. Elle fait des pâtisseries pour les autres et pas pour nous ? Nous avons transigé sur une tarte aux pommes, ils m’ont invitée à dîner.

J’avais le cœur gros en quittant Baños.

Margie aussi. Mon passage avait bousculé sa solitude. Avec moi, elle sortait, respirait, riait. Seule, elle ne pouvait rien faire : elle était divorcée. Si elle tombait sur l’un de ses beaux-frères au détour d’un chemin creux, elle risquait un coup de couteau. Mais plus que pour elle, elle craignait pour son fils.

Aux yeux du macho de base, le divorce et la trahison, c’est du pareil au même, ça se punit en nuance.

Le Chimborazo existe.

Je l’ai rencontré.

Pas en entier, parce qu’il avait des nuages sur la tête, mais je sais qu’il existe au moins jusqu’aux trois quarts.

Tout d’un coup, la route qui n’en finissait pas de monter s’est mise à descendre. Entêtée dans un sens, têtue dans l’autre, virage sur virage, elle m’emmène vers la plaine et la chaleur. En une demi-heure, l’on passe du froid et de la pluie à la moiteur tropicale ; de la jungle aux fougères arborescentes, aux palmes, lianes et autres feuilles vernissées, aux plaines verdoyantes et tendres, où ondule la canne à sucre ; où les maisons se font paillotes, parois de rotin sur pilotis de bois, et des trous partout afin que l’air circule.

Des enfants nus se baignent dans des mares recouvertes de lentilles d’eau. Sur les bas-côtés, les chiens éventrés font place aux serpents écrasés. Dans les villages, les gens ont la peau sombre, cuite et recuite par le soleil qui cogne dur.

J’aime la chaleur, les odeurs de la chaleur et cette sensation de toucher l’air comme on caresse un objet. Le temps s’arrête, je suis bien.

À El Triunfo, ville-poussière, ville-grouillement, tourner à gauche pour filer sur Cuenca. Quelques villages s’éparpillent au long des kilomètres, des gosses s’amusent au bord du bitume. Trois moutons se décident à traverser juste devant ma roue. Derrière moi, il y a un petit bus bleu. Je fais signe, freine, évite les bêtes. Dans mon rétroviseur, je le vois foncer dans le tas sans même ralentir un brin, briser les reins d’un mouton qui s’effondre, l’avant vivant, l’arrière mort, et continuer sa route comme si de rien n’était. Sale brute ! Je te hais, je te maudis, toi et ta race d’assassins sans âme, tueur d’animaux et d’humains, cloporte à la conscience claire et au cerveau de protozoaire. Geste furieux du bras, par crainte des représailles, il freine.

De nouveau, ça monte interminablement. Les pentes se couvrent d’orchidées sauvages, mauves et fragiles, juchées sur de longues tiges. On les appelle « Les enfants qui dorment » parce que, paraît-il, elles ressemblent à des bébés. Il suffit d’effleurer du doigt l’un de ces pétales diaphanes, pour qu’aussitôt il se tache de brun et périsse là où on l’a touché. Comme si « l’enfant qui dort » ne pouvait vivre que dans sa solitude, comme si toute caresse était agression, comme si délicatesse et orgueil se mêlaient en un seul refus… fleur vierge qui meurt d’un baiser.

Tout cela est bien poétique, d’autant plus qu’à main droite, la plaine s’étale, verte et riche, de plus en plus loin au fur et à mesure que ma moto s’élève. Poésie disais-je, qui tombe directement dans l’épopée dramatique quand arrivent les premiers nuages. Encore eux. Ils voudraient bien passer par-dessus la crête, mais ils ont le ventre trop gonflé de pluie. Accrochés aux arbres, ils sanglotent, engloutissent les courbes dans une indicible purée et me plongent au plus profond du désespoir.

J’ai froid. Mes bottes gargouillent. J’en ai assez !

Cinquante kilomètres, cent kilomètres de catastrophe itinérante. La brume se déchire un peu, le temps de me révéler un gendarme qui agite les bras, trois voitures dans le fossé et une vingtaine d’Indiens qui contemplent les décombres d’un air morose. Plein le dos de ce pays stupide ! Santo Domingo, cela allait bien, une fois, mais là, c’est de la surenchère ! On peut plaisanter un peu, faut savoir s’arrêter de temps à autre ! J’ai beau insulter la nature, elle s’en moque éperdument. Le brouillard se resserre, m’étouffe à jamais le moral et l’espoir.

Quand des lumières se mettent à luire faiblement, quand se dessine une station-service, je craque. Le plein d’essence, est-ce qu’il y a un hôtel ici ? Le garçon m’indique le seul lieu où l’on dort : la Residencial Patricia.

Ainsi ai-je découvert Cañar, la perle de l’Équateur.

Le brouillard noyait des rues grises d’origine. Celle de la Residencial Patricia est défoncée par des travaux. La moto passe par miracle. Une femme maussade me montre ma chambre : des murs verdâtres, pas de fenêtre, juste une ouverture sur le couloir. Celle qui se trouve près de la salle d’eau a été ornée d’une vilaine béance sur les gogues. On ventile, on ventile ! Quatre-vingts sucres le lit, douze francs !

La dame m’octroie généreusement le réduit qui donne sur l’escalier. J’ai plongé à cause de la douche chaude. L’idée de la chaleur affrontée à celle des soixante-dix kilomètres de brouillard qui me séparent de Cuenca m’aurait fait choisir de pires taudis.

Savon d’une main, serviette de l’autre, je file sur les cabinets-douches – tout en un. Eau froide ! Je hurle à l’aide, le patron vient, examine, pontifie, c’est cassé. Eau chaude demain. Il a dû avoir peur de mon expression, m’a emmenée chez sa mère qui tient l’épicerie en face. La moto est garée dans sa cour, après tout, que la propriétaire envahisse la douche, où est le drame ? Dieu merci, il n’y avait pas de lumière dans le cagibi où l’on se lave, je crois que je n’aurais jamais osé y entrer. L’eau était presque chaude, j’ai repris goût à la vie.

Quatre Français sont arrivés à l’hôtel chassés eux aussi par le brouillard. Ils étaient drôles, pleins d’esprit. J’aurais aimé ce soir-là parler, rire, oublier ma peur. Ils s’en moquaient, ils étaient bien entre eux ; et puis les filles qui se promènent toutes seules, n’est-ce pas ?…

Je suis partie de mon côté. Tous les restaurants étaient fermés. Celui de la grand-place a refusé de me servir. J’ai dû repartir à la recherche d’une table.

La brume étouffait les rues de Cañar, des garçons vaguaient par dizaines, m’emboîtant le pas et me lançant des obscénités, oui ma chère. Une ville pourrie, grise, sale, inamicale. À une fenêtre, deux filles prenaient le froid. Je leur ai demandé si elles connaissaient un endroit qui sert à manger.

« Bien sûr, par-là, attendez, on vient avec vous ! »

Enfin Cañar a un cœur ! Enfin, il y a quelqu’un sur terre ! Elles sont descendues, les charmantes. Le restaurant était fermé, elles s’en moquaient. Seuls les intéressaient les jeunes gens qui les guettaient de dessous leurs réverbères. J’ai fini par échouer dans une épicerie. La seule bonne âme du bourg m’a vendu du pain et du fromage, que j’ai dévorés sous son œil apitoyé.

Retour bien triste à la residencial. Je me couche, fatiguée, morose. Les bonnes en font autant, mettent la radio à fond. Furieuse, je tape au mur, risquant de le crever : « C’est pas fini, ce boucan ! » Et je m’endors. Pas longtemps. La porte en bas de l’escalier est de fer, la sonnette est cassée. Pour entrer, on tape ; l’escalier fait caisse de résonance. Comme le patron habite au deuxième étage, tout l’hôtel a le temps de se réveiller avant qu’il se décide à ouvrir un œil.

Le dernier voyageur est arrivé à trois heures du matin. Il a cogné à en effondrer la maison. Et quand enfin on lui a ouvert, il a demandé en chuchotant : « Vous n’auriez pas un petit lit ? »

Le lendemain matin, la mère épicière m’a taxée de vingt sucres pour le parking de la Honda. Du coup, je l’ai forcée à me faire un reçu, la garce ! Et bon vent jusqu’à Cuenca !

Le señor Juan Eljuri vend des téléviseurs, des cocottes-minute, des tourne-disques, des guitares et des harmoniums. Il vend des mascaras et des rouges à lèvres. Et il vend des motos. Des Yamaha et des Honda. En important les deux marques concurrentes, il est sûr de faire son beurre. Tout est assemblé sur place, de la plus grosse mécanique jusqu’au plus petit cosmétique. De France, il fait venir des essences rares pour reconstituer nos parfums nationaux, d’Amérique, les ingrédients qui font la peau plus douce et le cil plus épais, et du Japon, des caisses entières de boulons, soupapes et autres carburateurs, qui, astucieusement disposés, donneront jour à des 125 rouges, des 400 bleues, et tout et tout. Il faut cependant démonter les motos montées pour compléter les motos à monter, parce qu’à la douane, la fauche atteint souvent la cote d’alerte.

Pertes et profits.

Le señor Juan Eljuri m’a immédiatement fascinée. Des yeux en perpétuel éveil, au milieu d’un visage rond, au-dessus d’un corps rond ; le cheveu bientôt gris, il est né, non pas avec une cuiller d’argent dans la bouche, mais avec un téléphone à l’oreille. Il fait des affaires comme d’autres respirent, sait tout, voit tout, entend tout et règle tout. Un rouleau compresseur qui doit sans doute écraser ceux qui l’entourent, sans doute la ville entière. Telle est la rançon de la réussite. Il est gentil. C’est comme ça, une qualité pour rien ; son premier réflexe, après s’être assuré que je ne manquais de rien, a été de me faire tirer le portrait par le photographe local, histoire de clamer à Cuenca ébahi que les Honda sont solides, puisqu’elles résistent aux femmes ! Ensuite, il a demandé à l’une de ses collaboratrices de m’inviter à dîner. C’est ainsi que j’ai rencontré Bertha et Juan. (Un autre !) Au début, je ne savais pas sur quel pied danser : quand le señor Eljuri demande – sans ordonner – il est difficilement imaginable de lui opposer un refus. Et moi, j’ai un grand respect pour la vie privée des gens qui triment toute la journée.

Il fallait trouver quelque chose à dire, quel démon m’a prise… j’ai commencé à leur raconter mes chats, la Foune grise et blanche et la Julie noire. Avec les cérémonies du petit-gâteau-du-chat-qui-rentre ; le petit-gâteau-du-chat-qui-va-sortir ; le petit-gâteau-du-chat-qui-se-réveille ; le petit-gâteau-du-chat-qui-demande-un-petit-gâteau, etc. Et c’est parti. Le rire nous a pris au troisième feu rouge, nous sommes arrivés pliés au Chalet Suisse, une grande maison remplie de salles à manger minuscules, posée au milieu d’une pelouse idyllique. Dîner au Martini-gin, sans pudeur aucune. À une heure du matin, nous avions décidé de flanquer le feu à Cañar – mais enfin, Cañar, ça s’évite ! – à deux heures, nous avions renoncé parce que nous étions trop ronds pour allumer une cigarette. Et à trois heures, après nous être juré une amitié éternelle, nous sommes allés dormir chacun de notre côté.

Le lendemain, j’ai demandé au garçon d’étage la signification du mot « Bestial ! » Le seul que Juan arrivait à articuler entre deux rires. Il paraît que cela veut dire « Super ! » Aujourd’hui, bien à jeun, je re-jure solennellement la même amitié éternelle à mes copains.

Pour le plaisir, je suis allée visiter Chordeleg, un village-boutique où des artisans vendent des bijoux jolis-pas chers ; à Galaceo où un poulet a péri sous ma dent, sous un parasol de l’Hosteria Ribera, jolie-très chère. Drôles de hameaux qui ont l’air d’avoir gardé leur rythme de toujours, et qui ne survivent que grâce au tourisme. Tant qu’ils auront l’air d’appartenir aux siècles passés, avec leurs petites maisons crépies et leurs places paresseuses, on ira s’y rafraîchir. Mais que pousse un seul béton, ils s’éteindront sans éveiller le moindre regret.

Cuenca. Il est midi. J’attends en première ligne que le feu tourne au vert. Un moteur dans mon dos, survient une cinquante de marque indéfinie, surmontée d’un adolescent qui se prend pour un dur. Il s’arrête à mon côté, laisse tomber un regard connaisseur et vaguement méprisant sur mes bottes, mon cylindre, ma combinaison blanche. Arrivé au casque, ses yeux s’arrondissent, sa bouche s’ouvre comme un four. Un cri lui part des tripes, le vide de tout son souffle : « Una mujer ! » (Une femme !) Au Moyen Âge, on criait au diable de la même manière !

Le matin de mon départ, une secrétaire d’Eljuri m’a offert presque timidement une ceinture tressée et une chaîne avec une incisive de vache qui avait un air presque tigre. Sans doute était-elle trop jeune, la dent est tombée, la chaîne est restée, et la petite souris n’est pas passée.

J’ai pris mon dernier déjeuner au Rancho Chileno, au bord de l’aéroport. La viande y est divine. J’étais à la terrasse en train d’attendre mon steak quand cinq gamins dépeignés et vêtus de haillons sont venus me voir. Ma moto leur plaisait beaucoup, ils avaient envie de bavarder. Chacun portait une boîte à cirages à l’épaule. Ils ont posé les boîtes à mes pieds, se sont assis par terre. Un chien est venu les rejoindre, leur ami. Mon plat est arrivé, j’ai commencé de manger. Ils me regardaient, gentils. Au bout de quelques minutes, l’un d’eux m’a dit : « Tu sais, nous on a faim. »

Sans agressivité, sans tristesse, une constatation, pas plus.

« Vous n’avez pas de parents ?

– Un frère, c’est tout. Il nous donne à manger le soir.

– Où dormez-vous ?

– Chez une vieille femme, elle nous pose des cartons par terre, on dort chez elle. »

Le racket le plus dégoûtant. Les grands font travailler les enfants, leurs prennent leurs maigres sous, les nourrissent à peine… Ensemble, nous avons volé tout le pain du restaurant, ils guettaient pendant que je raflais les corbeilles. Ils ont partagé avec le chien, une souffrance d’animal, une souffrance d’humain, c’est toujours une souffrance, eux ne faisaient pas la différence.

Ma viande avait un goût de honte. Aujourd’hui, chaque viande dans mon assiette a un arrière-goût de honte, parce que le temps a passé et que celui-là, il gomme bien des reliefs de la conscience…

Énorme, menaçant, le spectre de Cañar plane dans le ciel au milieu des nuages brumasseux et des pluies dégoûtantes.

Sans doute est-ce pour cela que je me suis senti une passion irrésistible pour les Incas qui ont eu le bon goût de construire Ingapirca derrière Cañar, dans les montagnes. Le prix en est une vingtaine de kilomètres de pierres glissantes enchâssées dans une gadoue millénaire, à flanc de montagne. Ainsi ai-je vu ma première forteresse et mes premiers lamas. Les lamas paissaient une herbe froide en bêlant comme des moutons ; ils avaient l’air braves, avec leur laine mousseuse et leur long cou sans grâce. Quant à la forteresse, elle s’élançait, carrée, massive, grosses pierres bien empilées et portes en trapèze, au sommet d’une butte dont elle ne s’envolerait jamais.

Trois Indiens en ponchos rouges se sont profilés tout en haut de la construction. Et brusquement, Ingapirca a pris un sens, et une vie. Les ruines sont comme les poissons, elles perdent couleur en mourant. Les trois Indiens se sont arrêtés un temps, regardant la vallée grise, les maisons des paysans, et les pierres ont respiré. Les harpes d’antan, les tambours, les flûtes des musiciens sacrés ont résonné entre les murailles, des jeunes filles, les cheveux ornés de fleurs ont couru vers les guerriers qui revenaient d’un lointain voyage, une foule a lancé une ovation puissante quand le cacique, son bâton incrusté d’argent à la main, a levé les bras pour embrasser son peuple…

Les trois Indiens sont partis, avalés par un escalier, Ingapirca est morte une fois de plus sous les feux roulants des touristes à caméras.

N’empêche qu’il y a une autre route pour rallier Ingapirca, qui part d’El Tambo, et qui ne fait que neuf kilomètres. Mais elle passe par Cañar.

La chaleur tout d’un coup. Tout à l’heure, la pluie était tellement violente que la montagne coulait en torrents de boue sur la route. Cinquante mètres plus bas, l’été guettait, tapi entre deux champs de canne à sucre. Il m’a sauté dessus sans prévenir, j’ai chaud, j’étouffe, gasp ! Pardon France Inter, je tombe la combinaison, sous les tropiques, le cuir ne respire pas assez.

Guayaquil au nom tout de langueur, palmiers et hamacs, punchs bien frais servis par des mulâtresses en robes blanches… Comme les noms sont menteurs ! Guayaquil est vilaine, avec des trous dans les rues, des maisons qui sentent la lèpre, des immeubles trop hauts, des magasins partout. Pardon mes amis qui m’avez si généreusement reçue. Vous m’avez demandé : « Elle est belle notre ville, hein ? » J’ai répondu oui, mais j’ai menti. Je n’aime pas beaucoup Guayaquil. J’aime Urdessa, un quartier neuf où des architectes ont construit des maisons somptueuses, non parce qu’elles coûtent cher, mais parce que chacune est le rêve intelligent d’un homme. Je suis tombée amoureuse de beaucoup d’hommes, en me promenant dans les rues fleuries d’Urdessa, parce que j’aimais leur rêve. Des amours sans nom, sans visage, des amours pour des reflets d’individus, des amours vrais parce que je pouvais m’imaginer vivant dans leurs maisons. Où vivrais-je dans une musique, ou un tableau ? Il me faut des espaces à remplir, les maisons me parlent si bien d’amour…

Sous une arcade, posée à même le trottoir crasseux, une vieille femme dort. Elle est sale, et laide, mal usée par une vie trop dure. Un chien sommeille à son côté. Sur un morceau de journal, quelques pièces de monnaie en appellent d’autres.

Un monsieur, sa madame au bras, s’arrête, regarde le spectacle d’un air apitoyé. Le chien se réveille, voit cette silhouette immobile, alors il se met à aboyer furieusement, défendant son territoire et celui de sa maîtresse avec une énergie de titan. Pourtant il n’est pas gros ni fort, le pauvre. Le monsieur se met à rire : « C’est un bon chien, il fait bien son travail ! »

De sa poche, il tire quelques billets, les pose à côté des pièces. Quand on est la maîtresse d’un animal pareil, on mérite quelque chose. La vieille femme ne sait pas qu’elle a tant de qualités. Elle dort, épuisée. Et si son chien parle pour elle, tant mieux. Ça lui permettra peut-être de manger ce soir.

4

L’Indienne au cochon

On m’avait bien dit :

« Pour 100 sucres, 1 300 soles ! »

Dans la rue qui mène à la douane de Huaquillas, un changeur au noir un peu plus souriant que les autres m’a accrochée.

« 900 soles pour 100 sucres, OK ?

– Quoi ? Tu me prends pour une Américaine ? l 300 ou rien ! »

Son copain le bouscule, emporte l’affaire. Je change 1 000 sucres, il me donne 10 300 soles. Moi, j’ai vu un 3 quelque part et basta ! Longtemps après j’ai réalisé mon erreur. Ça doit rigoler ferme dans les caniveaux !

Scène de genre à la douane. Ils sont cinq.

« Mademoiselle ! La moto va tomber ! Ah oui, elle tombe ! »

Pour la relever, il a fallu que je leur demande de m’aider. Seuls, ils n’y auraient pas pensé !

On m’avait bien dit :

« Le Pérou est ruiné. Ma pauvre, toi qui aimes manger, si tu trouves du riz, ce sera bien tout. Prends de l’essence chaque fois que tu peux, même si tu n’en n’as pas besoin, quatre pompes sur cinq sont vides. Ne traîne pas dans les villages, on t’étripera pour te piquer tes bagages. Et surtout, ne t’arrête pas à Zorritos, les gens y sont tellement voleurs, que quand il n’y a personne à voler, ils se volent entre eux ! »

Je ne me suis pas arrêtée à Zorritos. Le village est tellement pauvre, d’y passer seulement est une provocation. Jamais je ne saurai si l’on y vole autant qu’on le prétend. Mais si c’est le cas, je le comprends… Et même, tant que cela ne tombe pas sur moi, je l’approuve. Et puis, foin de mesquinerie, j’approuverai, mais je ne me laisserai pas faire !

Pour le reste… Aguas Verdes est séparé de Huaquillas par un pont. Tout d’un coup, la rue dégorge des marchandises : cuvettes en plastique, T-shirts à la gloire de tout et de n’importe quoi, robes, jupes et chaussures (affreuses), conserves, légumes, un marché infini pour faire la nique aux Équatoriens. Et moi, crédule, qui avais acheté mon coton à démaquiller à Guayaquil, parce que j’avais peur de n’en pas trouver !

On m’avait bien précisé : le nord du Pérou est un désert. Et moi, j’avais imaginé l’Australie rouge et vibrante, l’Afghanistan aux pierres qui chantent, l’Iran sous sa croûte de sel, Ermenonville le lundi et Clermont-Ferrand à huit heures du soir.

Le Pérou… Jamais je n’aurais pu concevoir tel désastre. Le désert de la tristesse, du désespoir. Plat comme la main, avec quelques buissons maigres par-ci par-là. De couleur, point, d’odeur, point, un blanc beige sans charme et rien d’autre. La mort. Parfois, pourtant, il fait des efforts, ce désert si vilain. Il ondule, se colore de brun, d’ocre, de fauve, se hérisse de cactus candélabres, prend des airs de montagnes presque. À en devenir beau. Pique sur la mer et colle la route au ras de l’eau. Alors je roule, écrasée entre la pente et la vague, sentiment de planer entre deux catastrophes…

Je ne l’aime pas, ce désert péruvien. Un désert de pauvres. Parfois, il s’arrête, et alors… du sable, surgit Zorritos, un alignement de cabanes de roseaux tressés, de baraques peintes en bleu ou en rose pour avoir l’air vivantes. Mais cela sent la misère, la solitude. L’illogique. Entre le sable et les maisons, il n’y a même pas une herbe, un arbre. Entre la mort et la vie, il faut un crépuscule, sans quoi l’une condamne l’autre. Pas un oiseau ne chante, pas une fleur ne fait des grâces au soleil, le sable s’arrête, le sable repart, au milieu il y a des humains.

Les pêcheurs de Zorritos, comme tous les pêcheurs de cette côte péruvienne, meurent de tuberculose à quarante ans. Ils partent en mer avant le lever du soleil, pendant ces petites heures cruelles, où le froid pique et l’humidité ronge.

Désert à l’infini, crevé par la trace sombre de la Panaméricaine. Elle file droit devant elle, sans un virage sur des centaines de kilomètres. Seules l’interrompent quelques côtes, qu’elle passe sèchement, sans même leur faire l’honneur d’une ondulation.

Parfois, une croix s’élève au bord de la route. Un homme est mort ici, entre rien et nulle part. Quelques mots gravés sur la pierre pour les riches, sur le bois pour les pauvres, disent son nom, son âge, le jour où il s’est écrasé entre quatre tôles contre son destin. Des parents, des amis, viennent de temps à autre en pèlerinage déposer quelques fleurs qui meurent au soleil en une atroce agonie à la gloire de ceux qui dorment.

Et puis il y a ceux qui meurent deux fois : leur croix pendouille lamentablement, brisée par un inconscient massacreur de mausolées, parce qu’à force de discuter avec ses copains, ou de lire des bandes dessinées en conduisant (je l’ai vu), il a effondré un peu du bas-côté et de ses occupants.

Quand le vent s’élève, vers la fin de la matinée, le sable s’envole. Pas bien haut, il court sur le bitume, au niveau du pneu, pas plus, comme une rivière, en frissons serrés. J’ai appris à rouler sans voir où se pose ma roue, à compter sur ma bonne étoile, car pour tout arranger, les camions péruviens ont des coutumes quasi orientales : quand ils tombent en panne, ils s’entourent de grosses pierres ; ainsi, le passant comprend le problème, contourne et compatit. Quand le camion s’en va, les pierres demeurent, le passant ne compatit plus. Il se casse la gueule.

Pendant des heures et des heures, j’ai roulé, l’épaule et le guidon appuyés contre le vent qui essayait de me renverser, la visière fouettée par des grains plus aventureux que les autres, les yeux perdus dans cette mouvance beige devant moi, du désert qui tremble là où la route le transperce. Parfois, à main droite, les vagues du Pacifique crachaient leur écume après avoir longtemps et longtemps roulé à l’horizon. Parfois des collines s’élevaient, et alors, je filais à travers un gué interminable, parce que le vent se brisait sur leurs pentes. Alors réapparaissait le bitume sombre comme une infinie couleuvre, et j’attendais que se termine ma trêve avec le vent.

Il me reste des images brûlantes de cette course en pays mort. Plus que toutes me déchire la vision dramatique des montagnes ensablées. Solidement campées sur leurs pentes, elles défiaient le temps. Voilà qu’un jour la tempête s’est levée, poussant le sable devant elle. Combien a-t-il fallu de bourrasques, de souffles, de brises, pour arriver à asphyxier les montagnes ? Aujourd’hui, elles sont lourdes, noires et blanches, et sous les pentes molles de la dune, on devine encore la ligne nerveuse de la pierre. Chaque creux est une défaite où s’accroche et croît un cancer de sable, une méduse de sable.

Un peu plus loin, des barkhanes avancent insensiblement, croissants tout de douceur, qui poussent leurs cornes en avant comme d’étranges animaux sans yeux. Elles noient la route au passage, digèrent pierres et rochers, et font salement tanguer les motos. À quelques kilomètres d’un village de roseaux tressés, où les huttes ont juste la hauteur d’un homme mal nourri, un portail qui ne tient à aucune clôture ouvre sur l’immensité. Derrière, quatre croix en bon ordre.

Le cimetière, jeunes gens, sans fleurs ni couronnes. Désespoir, dites-vous ? Mais non, pour désespérer, il faudrait commencer par espérer.

Pour tout arranger, il y a du pétrole. Le désert s’industrialise dans sa laideur. Il pue en plus.

De la montagne, maintenant, sèche comme un refus d’huissier. Tout d’un coup, elle s’abat en de larges virages bien tentants si les camions n’avaient la manie de se doubler à l’aveuglette. Et voilà qu’il y a des arbres, de l’herbe, de l’eau. Sullana, au nom si doux, qui s’entoure de champs de cannes. Ici, les maisons de roseaux ont l’air heureux, bien protégées par un rideau de branches. L’ombre semble tiède, rayée parfois de soleil. Au bord d’un ruisseau, des dizaines de vaches se désaltèrent. Un homme à cheval, campé sur une butte, les surveille, impassible sous son grand chapeau. Il est beau dans la chaleur, les dos des bestiaux sont blancs, bruns, si doux, Sullana la douceur…

Le désert, sec, dur, le ciel transparent à faire peur, la route droite, et les croix, toujours les croix, droites, brisées, la mort qui règne en son royaume…

Piura, une autre oasis, avec des champs énormes, des canaux et plus beaucoup de bestiaux. Sullana donnait envie de s’asseoir sur une pierre pour regarder la lumière jouer avec la poussière, respirer l’odeur rassurante des troupeaux. Piura est une campagne où l’on travaille fort. Ne buvez pas de café à Piura ! Il est fait de quelques gouttes d’essence que l’on verse dans de l’eau saumâtre. À Sullana, elle vient de la montagne, ici, il faut la chercher au fond de la terre, elle en garde un affreux goût de sel.

La chaleur, le soleil qui martèle le désert, deux-cent soixante neuf kilomètres de rien du tout. Il faut faire attention : si je commence à décomposer la monotonie en attente, attente de la côte là-bas, attente de la voilure qui va me croiser, attente du chiffre qui va changer à mon compteur, je vais m’ennuyer à mourir. Mais si je me détache de la durée – il suffit de ne rien attendre – alors je me plonge dans le temps qui lui, n’a pas d’existence, pas de longueur, pas de repère.

Parfois, un coup de vent m’arrache à mon détachement. Alors je me bagarre de l’épaule et du guidon pour rester en ligne, et le temps redevient pesant, et la route redevient longue.

Pendant des heures, pendant des jours, j’ai joué à cache-cache avec le temps qui passe. Je m’évadais dans des images que je laissais flotter derrière mes yeux. J’ai voyagé avec 1941, de Spielberg. Mille fois, j’ai revu la plus belle bataille du cinéma, quand il envoie cinq cents marins se démolir contre cinq cents fantassins. Mille fois j’ai revu la chaise qui fait tomber les tables qui font tomber le type qui fait démarrer tous ses copains. Sans doute avais-je besoin de répondre à l’immobilité des dunes, Spielberg est aussi grand que le plus grand des déserts, il est beaucoup plus fou, et puis au moins, il est drôle, lui !

Des arbres, des champs de coton, des maisons m’ont sortie de mon ailleurs pour me plonger au cœur du pays des vivants. Trois gamins dans une auto bleue m’acclament, grands gestes du bras, baisers au bout des doigts, dis maman, t’as vu, c’est une dame qui conduit ! Sourires émerveillés des parents, du coup, le papa conduit de travers ; plus que la malveillance, c’est l’enthousiasme qui fait les motards morts. Lambayeque a aligné ses basses demeures aux toits de tuiles chaudes, le long de rues frangées d’arbres, tranquille, pleine de charme.

Chiclayo a suivi, chaussées étroites grouillantes de monde, où l’on roule au pas des promeneurs qui mélangent pavé et trottoir, pour débouler sur la Plaza de Armas, entourée d’un farfouillis de banques, d’églises, de magasins en tout genre.

J’ai atterri à l’Hostal El Sol, où pour 20 francs j’ai eu droit à une salle de bains privée et un parking gardé.

C’est Negra qui garde le parking. Une chienne toute noire, bâtarde bien sûr. Quand elle m’a vue, elle est venue vers moi, le ventre par terre, les oreilles couchées et la queue prête à battre.

« J’ai très peur… Tu veux bien m’aimer un peu ? »

Je lui ai parlé, elle s’est soulevée. Je lui ai caressé le museau. Et tout d’un coup, Negra s’est mise à sauter, à danser, à être heureuse. Le garçon de l’hôtel a vu cela. Il a levé le bras, Negra s’est ratatinée, cachée sous une voiture, elle est redevenue chien triste.

« Negra ! Viens ! Moi, je t’aime ! »

Elle a regardé l’homme, elle m’a regardée, en rampant, elle est venue à moi, Dieu sait si elle avait peur. Mais elle avait tellement besoin de tendresse qu’elle était prête à braver tous les loufiats de la création.

Le lendemain matin, elle m’est tombée dessus comme une bombe. Le chien qui se roule, le chien qui jappe, le chien qui lèche, le chien les pattes en l’air, Negra, le caillou, cherche le caillou ! Negra s’est aplatie sous la voiture. Au Pérou, les cailloux font du mal aux chiens. Un caillou pour jouer, ça n’existe pas. Pour la première fois de ma vie, j’ai regretté de voyager à moto. J’aurais eu une auto, j’aurais emmené ma Negra jolie. Si elle savait parler, elle me demanderait, j’en suis sûre, de lui dessiner un mouton.

Cette année, j’ai fait quelque chose d’intelligent. j’ai emporté une carte Visa. Ainsi puis-je retirer de l’argent dans les banques, au fur et à mesure de mes besoins. Si on me détrousse, je n’y perdrai qu’un peu. Mon côté rêveur m’avait emportée. En dehors de Lima et d’Arequipa, elle est régulièrement refusée. En revanche, les bons hôtels sont ravis de l’accepter, les magasins à touristes aussi, cela leur permet de majorer leurs prix de dix pour cent, ils ont toujours une bonne raison pour cela. Donc, l’illusion en bandoulière, j’entre dans une première banque. Il faut plus d’un refus pour me casser l’enthousiasme, deuxième banque.

Et là, surgit mon chevalier servant de Chiclayo. Un grand gaillard superbe, avec des dents à faire rêver, une santé à pattes.

« Viens, je vais t’aider ! »

Il m’a empoignée par un aileron, et nous sommes partis. D’un comptoir l’autre, d’un refus l’autre, nous avons eu le temps de nous raconter notre vie, j’ai eu du mal, il parlait presque autant que moi. Il s’appelle Miguel, il a vingt-sept ans, et il mène une double vie : le jour, il est professeur de gymnastique. À l’aube et au crépuscule, il est cultivateur. Quand, en 1968, la réforme agraire a arraché leurs immenses domaines aux grands propriétaires, il n’a pas bougé. On a morcelé les terres, on a distribué les terres, des tas d’ambitieux ont emprunté de l’argent aux banques, ont acheté des graines, des engrais, et se sont mis au travail. Quand la sécheresse s’est installée, ils ont prié que tombe la pluie. Quatre ans plus tard, la terre était dure comme la pierre, la canicule avait tout brûlé. La faim faisait mourir les enfants, les mères squelettiques n’arrivaient pas à allaiter leurs bébés. Le riz et le sucre étaient rationnés. Les banques se sont retirées de l’entreprise. La terre est trop dangereuse, l’argent, on le fait dans l’industrie. Vive l’industrie, que crève la terre.

La réforme agraire était morte, desséchée sur pied. Là où un gros fermier aurait pu s’organiser pour durer, mille petits exploitants se sont ruinés.

Enfin la pluie est revenue. Les réservoirs se sont remplis. Il y aura de l’eau pendant deux ans au moins. Alors Miguel a emprunté de l’argent. Il a acheté quelques hectares, il a loué des machines, semé du coton. Une culture délicate et chère. Si l’on ne traite pas convenablement les plans, des parasites vous dévorent votre récolte en deux heures. Il se lève vers cinq heures, file aux champs, trime, file au lycée, travaille, refile aux champs. Cette année, il remboursera la banque, l’année prochaine sera pur bénéfice. Alors il vendra tout, et il s’en ira courir le monde, comme moi, mais plus riche !

L’aventure du coton est l’aboutissement d’une longue route. Il en a appris, des choses, le joli Miguel ! Cela a commencé en beauté quand il avait vingt ans. Ses parents l’avaient envoyé à Lima afin qu’il y fasse ses études. La grande ville ! Avec des lumières même la nuit ! Du bruit qui ne s’arrête jamais, même quand on dort ! Des tas de filles qui balancent les hanches en marchant ! Des autos partout ! Sa maman lui avait bien recommandé d’aller à l’église tous les dimanches, de ne pas faire le mal, en lui indiquant précisément les dangers à éviter. Il savait où il était, mon ami, juste entre Dieu et Diable, avec un ange pour le guider. Le regard tourné vers la ligne bleue des Évangiles, il pouvait dire sans hésiter ce qui était bien et ce qui n’était pas bien.

Or voilà qu’un beau soir, l’un de ses copains lui tape sur l’épaule : « Je suis invité à un mariage, ça t’amuse ? »

Ben voyons ! chaussures briquées, cravate impeccable, chemise immaculée, Candide monte en voiture. À vingt-cinq kilomètres de Lima, il y avait une grande et belle maison d’où jaillissaient des flots de musique made in America. Une vraie fête, avec des nanas époustouflantes, un rêve pour un jeune homme qui sort de sa campagne. Et il s’amuse, et il danse, et il boit de bons coups.

Et… Un slow un peu serré lui met le doute au cœur. Les filles, normalement, c’est bosselé en haut et plat en bas… Ce qu’il enlace lui semble bizarre. Soudain, l’horreur. Le dos au mur, les pupilles dilatées par l’effroi : sa cavalière est un travelo, Miguel est tombé dans un mariage-pédé. Le marié est péruvien, la mariée… américain.

« Ma maman ne m’avait pas expliqué cela, elle ne devait pas savoir ! »

Il a pensé très très fort. Vingt kilomètres à pied, en pays inconnu, de nuit, impossible. Il savait qu’il allait perdre sa vertu. Alors autant la sacrifier du bon côté. Il a plongé sur la cousine de la mariée, une vraie fille, plate en bas et ronde en haut. Il se l’est emballée vite fait, dans le jardin, dans la voiture, à Lima. Dieu merci, elle savait conduire !

Depuis, il ne se déplace que sur invitation écrite, avec certitudes et références. Et puis, il ne sait plus très bien où il est, entre Dieu et Diable. Mais cela n’a aucune importance, parce qu’il a un rire et une santé qui valent toutes les morales du monde !

Le désert étant ce qu’il est, je vous ferai grâce de la journée suivante. Trujillo, en revanche…

Tout d’un coup, j’ai déboulé sur la plus jolie Plaza de Armas qui se puisse rêver. Un jardin autour d’une statue, le tout au milieu d’une couronne de vieilles maisons à l’espagnole, façades blanches, patios, colonnes de marbre et arbres odorants. Trois fois de suite j’en ai fait le tour rien que pour le plaisir. Une porte plus cochère que les autres ouvrait sur restaurant ; j’y ai enfourné la Honda, me suis posée au bord d’une table au soleil. Un garçon qui n’était pas le serveur est arrivé.

« Je croyais qu’elle était plus grosse, ta moto ! »

Ça me vexe un peu, d’habitude, on s’extasie du contraire, et moi d’un air modeste, je dis qu’elle est très petite ! Seulement, comme il est aussi ravissant que mon copain Miguel, je lui fais un grand sourire, et nous voilà amis.

Il me raconte sa vie de représentant en T-shirts. Il me raconte comment une compagnie d’aviation lui a perdu deux valises à Puerto Maldonado, en pleine jungle, et je me plie de rire. Une saga ! Et puis il me parle de ses week-ends, quand il part avec un grand bâton, en pleine nature, à la recherche de sépultures incas, ou plus vieilles encore. Arrivé à un endroit qui lui semble possible – question d’instinct et d’expérience – il enfonce le bâton en terre ; quand le bâton rencontre du vide c’est qu’il y a une tombe, avec des poteries, des bijoux, des tas de choses bonnes à vendre.

Et moi, je me giflerais rien que d’y penser, au lieu de dire : « Tu m’emmènes ? », j’ai eu une réaction parfaitement protestante : « Mais c’est interdit, non ? » Gourde ! Idiote ! Crétine ! Je crois qu’il ne m’aurait pas emmenée, il cherchait plutôt à savoir si j’étais acheteuse de trésors enfouis. Généreusement, avant de me quitter, il m’a indiqué l’hôtel Americano, où j’ai eu droit à une série d’arcades pur marbre, deux patios, une douche froide et une planche pour escalader les cinq marches du vestibule.

Mme Cecilia Manucci était l’épouse modèle d’un homme d’affaires des plus capables. Jolie, raffinée, intelligente, elle élevait ses enfants dans sa belle maison, donnait des dîners exemplaires, enfin elle était une parfaite femme du monde. Un beau jour, son mari a décidé de relancer un magasin tombé en décrépitude, non loin de mon hôtel.

« J’aimerais bien m’en occuper ! » a-t-elle dit.

Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal, Cecilia s’est retrouvée à la tête de son entreprise. Une fusée !

Pour commencer, elle a engagé un escadron de minettes, toutes plus mignonnes les unes que les autres. En riant du matin jusqu’au soir, elles vous vendent de tout, depuis le plus minuscule des moulins à café jusqu’à la plus Honda des motos. (C’est comme cela que j’ai connu l’endroit.) On vient au magasin, par curiosité, quitte à dépenser de l’argent, autant s’amuser au passage. Mais comme Mme Cecilia a de l’idée, elle a transformé son magasin en théâtre-happening permanent. En ce moment, une demoiselle donne des cours de cuisine gratuits à une cinquantaine de ménagères trujilliennes. De l’art du gâteau au chocolat. Avant, il y avait deux hommes sur un ring qui se boxaient à poing-que-veux-tu. Bientôt, ce sera un métier à tisser avec une dame pour montrer comment ça marche.

J’étais en train de discuter avec les filles, elles m’expliquaient que l’amant péruvien est le meilleur du monde parce qu’il œuvre au moins cinq fois par nuit, qu’en plus il est amoureux et romantique tant qu’on ne l’épouse pas. J’en ouvrais des yeux comme des soucoupes, quand un gamin en haillons est arrivé comme une bombe. Il a jailli d’une porte sur la rue, filé par une autre, uniquement pour coller au passage une large main aux fesses de mon interlocutrice ! Du coup, j’ai cru tout ce qu’elle me disait ! Ils sont superbement mal élevés, les enfants de Trujillo.

Ce même soir, je dînais chez un Italien qui n’avait jamais vu l’Italie, quand une petite fille est entrée dans le restaurant, sale comme un peigne. Elle voulait me vendre des billets de loterie. Le serveur est arrivé pour la chasser, mais elle l’avait vu venir. Haute comme trois pommes, elle s’est retournée, lui a tiré une langue bien longue, et toc ! Elle a pris ses jambes à son cou en rigolant !

À quelques kilomètres de Trujillo, le peuple chimu vivait à peu près tranquille dans sa forteresse protégée par de gros murs d’adobe. La ville s’appelait Chan-Chan, et elle était beaucoup plus grande que tout Trujillo réuni. Un monsieur m’y a emmenée, il était ingénieur ; grâce à lui, j’ai appris des choses que je n’aurais jamais pu découvrir par moi-même. Par exemple, les gens de Chan-Chan avaient une fantastique science de l’eau, ils avaient construit un canal qui partait de la montagne au loin là-bas. Si la pente est trop raide, le courant érode le canal et le détruit. Si elle est trop faible, les sédiments se déposent, et le canal se comble. Mais la pente était parfaite, au point que Trujillo 1981 utilise cet ouvrage vénérable pour son alimentation en eau.

Plus fascinant encore était le système de purification des réservoirs. Le grand soleil favorise le pullulement des amibes, bactéries et autres saletés qui vous dévorent les intestins. Or le Bon Dieu a créé un petit poisson qui se nourrit de toutes ces horreurs. Il suffisait d’en lâcher quelques régiments dans les citernes, et la santé publique était assurée. Aujourd’hui, l’eau de Trujillo comme d’ailleurs pourrait faire merveille au cours d’une guerre bactériologique. Les ingénieurs, au lieu de s’en remettre à la sagesse des anciens, continuent à dire qu’ils cherchent le perlimpimpin chimique et miracle. Evidemment, faire six ans d’études pour lancer un poisson dans l’eau… il serait inhumain d’être sage.

Chan-Chan n’est plus qu’une marqueterie de murs écroulés, parfois plus larges que la table, briques de terre en haut, grosses pierres en bas. Certains sont percés de niches ou de sièges. Creusées dans le sol, les réserves, d’une température égale toute l’année. Les plafonds tiennent sans armature aucune. Comment… mystère. Un jeune homme savant m’a un jour tenu une grande théorie, affirmant que la terre était mêlée de colle de poisson. Ce serait malin ; vivants, ils lavent l’eau, morts, ils fortifient les parpaings, pauvres bêtes ! Il y a pourtant un mystère ; aucun soleil, aucune sécheresse, aucun tremblement de terre n’a jamais réussi à fendiller les torchis, les sculptures, à plus forte raison, les murailles.

Labyrinthe de rues étroites, se tortillant autour de maisons pas bien grandes, chaque quartier était défendu par un rempart. Chan-chan était grouillante de bruits, d’odeurs, de couleurs. Toute la vie s’organisait autour de la place centrale. Elle a été réparée celle-là : un quadrilatère de proportions parfaites, cerclé d’une frise de poissons qui ressemblent à des fleurs, avec leurs queues en panache à trois tiges qui se replient sur le dos.

Dans les niches qui creusent le mur, on posait les momies sacrées afin qu’elles assistent aux cérémonies… J’imagine des prêtres en manteaux de plumes, enguirlandés de colliers faits de pierres sauvages et de coquillages précieux, coiffes, pectoraux et sceptres d’or, couteaux d’or, et la foule, rouge sang, bleu ciel, les vagues sombres des cheveux, et le soleil qui déverse son or, encore plus d’or sur ce peuple qui le vénère.

Aujourd’hui, Chan-Chan est un champ de ruines, les murs tiennent encore, mais ils dépassent rarement la hauteur d’un homme. L’on marche entre des remblais de terre autrefois façonnée, sans comprendre. Et puis, petit à petit, l’on s’habitue à reconnaître les demeures, celles des simples, quatre murs et une porte qui n’existe plus, celles des riches, avec leurs niches et leurs escaliers. On fait la différence entre les magasins, les bassins… et Chan-Chan devient une ville, une ville morte, couleur de terre, mais une ville où des hommes, des femmes se sont aimés, se sont détestés, ont écouté rire leurs enfants, et puis se sont battus contre leurs ennemis, jusqu’à ce qu’ils en meurent. Alors le soleil et les temps ont martelé Chan-Chan, et les murs d’adobe ont commencé de se recroqueviller. Un jour, il ne restera plus rien… à moins que la colle de poisson ne fasse des miracles.

À quelques centaines de mètres des ruines, l’océan gronde le long d’une plage immense. Des pêcheurs s’embarquent chaque jour sur de minuscules barques de roseaux dont l’étrave rebique comme une babouche. Les caballitos, les petits chevaux. Depuis des milliers d’années, ces fétus de paille chatouillent l’océan pour lui soutirer quelques dorades, et il se laisse faire, se contentant d’en avaler un de temps à autre, histoire de dire qu’il est le plus fort. Quand la pêche est finie, les pêcheurs plantent leurs bateaux dans le sable, la pointe en l’air comme de vulgaires planches de surf, geste immémorial, cependant que très haut dans le ciel, rugissent les avions supersoniques.

Ça, je ne l’ai pas vu, mais avouez que c’est assez tentant comme genre de mensonge !

Où est passé mon klaxon ?

J’ai beau appuyer comme une sourde sur le bouton, gifler le haut-parleur sous le guidon, mon klaxon reste muet, emporté par une aphonie galopante. Voyager sur ces routes de fous sans pouvoir s’annoncer ni protester… Tant pis, celui-là, je le double en silence.

Mes clignotants ?

Morts, eux aussi.

Anne-France, ta moto fout le camp !

Elle roule encore, et bien ; elle roulerait sans essence, cette folle. Seulement moi, sans mes accessoires, je suis perdue. D’autant plus que je nourris d’immenses projets : faire une piste. Une vraie, avec caillasse, grimpette en altitude, poussière et danger tout du long. J’ai décidé de monter au Callejon de Huaylas par le rio Santa. Une route où passait un chemin de fer, jusqu’en 1970, quand le grand tremblement de terre a nettoyé toute la région, locomotive comprise.

Un taller de mecanica (atelier de mécanique), croûteux, poussiéreux. Je m’arrête, demande un tournevis, la flemme de chercher le mien dans mes sacoche. Trois gamins me regardent, bouche ouverte. Le moins crétin me précise que le tournevis est là-bas, mais qu’il n’a pas la clef et qu’il faut revenir demain.

Sourire, merci beaucoup, à ce moment, une abeille qui dormait dans mon décolleté se réveille, me pique et meurt. Désespérée par ce double drame, le sien, le mien, je repars en me disant qu’avec un peu de chance, je manquerai la bifurcation de Santa, continuerai ma route goudronnée bien tranquillement jusqu’à Lima. Car j’ai une peur à mourir des routes de terre, du sable, et d’une manière générale de tout ce qui peut faire tomber les motos.

Rien du tout !

Il y a une pancarte, énorme, moderne et voyante, même en fermant les yeux, je ne peux pas l’ignorer. Il y a aussi une dizaine de types à tête d’assassins, dont un avec moto. Du coup, je m’arrête.

Etonnement et enthousiasme d’usage. J’explique mon problème, préconise un examen de la batterie. Celui avec moto, le nombril émergeant d’un T-shirt hors d’âge et d’un jean du même millénaire, opine vigoureusement, s’empare d’un tournevis. Je lui indique les boulons à défaire, il m’admire, tombe sur le filtre à air, ne m’admire plus. Moi, je rosis, lui précise que la mécanique, c’est du chimu.

De l’autre côté, nous découvrons la batterie. Il débusque le fusible, tiens, il y avait un fusible ? le remplace, la foule applaudit. Vive lui, un peu moi.

Pour le remercier, je l’autorise à faire un tour sur ma moto, à condition qu’il ne se tue pas. Ainsi fait-il, ses copains se taisent pendant qu’il s’en va. Pour la première fois, quelqu’un du village roule sur une belle machine. Tout le monde part avec lui, rêve de pauvre, objet de riche, qu’elle est douce, la selle des autres… Ma Honda revient, le grand transatlantique de Fellini a crevé la brume toutes lumières dehors, il est passé à jamais. Amarcord. Rires, poignées de mains, il est reparti sur sa machine antique, moi sur ma merveille, adieu bonhomme, vis bien, tu ne connais pas ma chance. Moi, je connais ta détresse, je t’emmène avec moi.

Les rues de Santa sont étroites et cahoteuses et poussiéreuses. Des maisons de torchis se succèdent ; par les portes ouvertes, je ne vois pas grande différence entre leur sol et celui sur lequel je roule. Des hordes d’enfants surgissent des cours, attirés par le bruit de mon moteur. Grands gestes des bras, cris d’enthousiasme, ahurissement, comment mes cent vingt kilos de ferraille font-ils pour mobiliser tant d’attention ? Il faut dire qu’elle est bien jolie, ma moto, avec sa silhouette guerrière et son air de venir d’ailleurs. Des hommes en chapeaux mènent des ânes apathiques, chargés à en crouler. Il fait chaud, Santa est un village tout calme au grand soleil. Le chemin file entre des haies de fleurs mauves ou jaunes, longe un ruisselet encombré de roseaux qui laisse échapper des flaques de gadoue. Alors, à cinq à l’heure, les pieds en skis d’appoint (je chausse du 37), je serre les dents, crispe les mains, crampe les épaules, et me dis que je n’ai jamais su conduire dans la boue, qu’il y a du bon goudron derrière moi, que je suis une andouille de me compliquer ainsi la vie, que… tiens, déjà fini ?

La promenade reprend à un petit soixante. Les cultures diminuent, arrive le lit de la rivière, large comme une plage, encombré de pierres. Une vallée immense qui crève des montagnes roses et vertes et violettes. La piste devient plus large, la poudre douce sur laquelle je roulais tout à l’heure se transforme en tôle ondulée. Là, je me sens en pays de connaissance. La tôle, il faut la prendre vite, 80 ou 90 minimum ; les roues rebondissent sur les crêtes des ondulations au lieu de s’enfoncer dans chaque trou, et l’on file régulièrement, sans à-coup, juste une petite ondulation dans la fourche pour dire qu’il y a du sport dans l’air.

J’y vais. Le moteur monte, monte, 70, 80, l’arrière se met à danser, danser… Qu’est-ce qui se passe ? Un autre essai, 80, 90, un saut à droite, un saut à gauche, la roue arrière s’envole, vite, couper les gaz, réfléchir… J’ai mal fait mon chargement. J’aurais dû mettre le gros sac vert au milieu de la moto, et le petit bleu à l’arrière. Idiote ! M’arrêter ici, en plein bled, m’empêtrer dans mes sandows, chaînes et autres ficelles, ma paranoïa ordinaire m’interdit toute situation de fuite impossible. Tant pis, j’irai lentement.

De pierre rose, de pierre verte, de pierre violette, la vallée tourne à la pierre rouge, sombre, claire, irisée. Et pas une herbe. Des montagnes nues, écorchées à jamais, brûlées par le soleil, qui vibrent pourtant de toutes les nuances du délire minéral. L’Afghanistan, la lune en couleurs… et un nuage de poussière qui vient à ma rencontre. Deux hommes poussent un troupeau de chevaux, deux pattes, quatre pattes, ils vont du même pas tranquille, la route est longue. Prudemment, je m’arrête, moteur au ralenti pour ne pas effrayer les bêtes. Les deux hommes me remercient d’un petit signe de la tête, adieu, on ne se connaîtra jamais.

C’est drôle, je n’ai pas l’impression de monter, je ne vois pas de vraie côte qui fait rétrograder les moteurs ; et pourtant, l’air est pur, de plus en plus pur, la rivière de plus en plus torrentueuse, les montagnes de plus en plus hautes et toujours aussi pelées.

À la tôle ondulée, ont succédé des multitudes de cailloux, quand ce ne sont pas des pierres qui me font danser les pneus. Parfois la pente s’est un peu écroulée, dans les virages surtout, perdant des flots de poussière beige, molle, traître. Alors j’ai peur, me traîne, m’escargotise dans mon ridicule, pour repartir plein pot sur les pierres, afin de me pardonner ma couardise.

Quelques maisons, quelques herbes se sont cristallisées au bord d’un pont. Un chemin file à gauche, désolée, moi je vais à droite. Des garçons lèvent la main en me criant des bonjours pleins de rires. Una moto gringa ! C’est rare dans le coin. Adieu, les jeunes, pas le temps, le Callejon de Huaylas m’attend !

Pendant des heures entières, les montagnes se sont affrontées sous le soleil qui tapait comme un sourd. Ma moto roulait et roulait et roulait, têtue, je crois que rien au monde n’aurait pu l’arrêter. Elle sautait les pierres folles du chemin, dérapait dans la poussière et ne tombait pas. Je l’admirais d’avoir tant de constance, moi j’en avais peu. Par moment, je trouvais le temps long. La roche était devenue grise, un peu monotone au fond. Mais le ciel était d’un bleu, d’une pureté parfaitement irréelle. Alors quand je m’ennuyais sur la piste, j’allais voyager dans le ciel.

Les Ponts et Chaussées péruviens ne l’entendaient pas de cette oreille. Trouvant qu’il est trop long d’escalader les montagnes, ils y avaient fait des trous. Quand on déboule du grand soleil dans un tunnel noir comme un enfer, l’on se sent légèrement ébloui. Pleine de confiance, je lance mon phare en éclaireur, c’est encore pire, parce qu’à l’obscurité s’ajoute la frustration. Je ne connais pas un seul phare de moto au monde qui éclaire correctement. En plus, la sortie là-bas, pète de lumière qui entretient l’éblouissement. Alors il faut viser la fin du boyau, en essayant de rouler droit, même les parois sont invisibles. Cela n’a rien de facile. Les bus et les camions ont creusé des ornières de part et d’autre d’une bosse constellée de caillasse. Quand la roue avant s’embarque sur un obstacle, toute la machine suit, et la Honda saute la bosse comme un cabri.

Sachant que le mur est à côté, mais où ? je hurle de terreur, ce qui n’arrange rien, bataille pour garder mon ornière jusqu’à la prochaine embûche, et ça recommence. Trente-deux fois, j’ai vécu ma nuit de terreur. Trente-deux fois, j’ai plongé en râlant comme un pou : il se casse assez de voitures dans ce fichu pays pour qu’on en récupère les cataphotes et les colle au mur ! Au moins, on verrait où l’on va ! Un bout de verre suffirait !

Il y a eu des tunnels courts, des tunnels longs, des en sable, des en trous et des en bosses. Plus les montagnes se pressaient l’une contre l’autre, plus les tunnels se multipliaient, et plus je détestais ma promenade. Mais revenaient la lumière et l’espace, je me prenais à chanter, tant le pays était beau, gorges, ravins, à-pics, et la route comme une griffure ridicule.

Cela s’appelle le Cañon del Pato, couronnement logique d’une vallée qui a commencé dans la verdure, continué dans le lyrisme, pour se terminer par cet étranglement pathétique et violent des pierres et de l’eau. Tout en haut du cañon, quelques malins ont construit un barrage, béton vilain. Un dernier tunnel. Celui-là, jamais je ne l’oublierai : interminable, sinistre comme un intestin, tout noir évidemment. Je m’y engage avec une prudence d’Apache, le moteur rugit, vraiment l’écho exagère. Immédiatement, je le déteste, ce tunnel. Il me tend un piège, je ne sais pas lequel, mes roues ne dérapent pas comme d’habitude. Une peur nouvelle. Douze à l’heure, sans oser accélérer ni freiner, le temps est infiniment long, j’ai mal aux épaules à force de crisper les mains, les bras. Enfin je sors, le soleil est là, le monde est là, et à mes pieds, mes pneus achèvent de déglutir une boue ignoble, gluante, rougeâtre comme un vomi d’ivrogne, glissante, la garce.

Je hais la gadoue, je hais ce tunnel… Un jour, je referai cette route !

Après, il y a eu un petit village qui se chauffait sur sa pente, quelques chiens m’ont escortée en aboyant, montrant des crocs terribles. Dès que je leur disais : « Calme, le chien, calme ! » Ils s’en allaient rejoindre leur trottoir, rassurés sur l’identité de cet être étrange qui se promène sur un moteur. Mais que je hurle, que je leur lance des coups de bottes, alors plus rien ne les arrête.

Après, la route est devenue meilleure, moins caillouteuse. Elle s’est mise à faire des lacets. Et les montagnes se sont couvertes d’herbe, de bosquets. Il y a eu des maisons, des fermes, des femmes en jupes rouges qui filaient la laine sur le pas de leur porte. Tout en bas, une rivière coulait entre des eucalyptus, troncs blancs, feuillages vert tendre, gracieux dans la brise.

Plus haut, un poste de garde, une barre en travers de la route, deux hommes en uniforme. Passeport. L’un d’eux me demande : « Tu es seule ? »

Tout d’un coup, je réalise que je n’ai rien bu, rien mangé de la journée.

« Dites, vous n’auriez pas quelque chose à boire ? »

Celui qui ne déchiffre pas mon passeport s’en va me chercher une gaseosa, cette horreur synthétique rosâtre avec des bulles et de l’ersatz de sucre. De tous les vins sublimes que j’ai pu avaler au cours de ma longue carrière, aucun ne m’a enchantée comme cette saleté. Le passeport épluché, mes deux gendarmes m’expliquent que le barrage étant un objectif stratégique, ils doivent prendre l’identité de tous les voyageurs. Je n’ose leur dire que si j’avais l’idée d’y déposer une bombe, je me faufilerais par les sentiers…

Soudain ils s’interrompent, me regardent, vérifient quelque chose dans mon passeport. Le premier me tend un doigt accusateur.

« Tu as trente-sept ans, hein ? Alors tu dois te marier, parce que si tu attends encore, tu ne trouveras plus personne ! »

Avis autorisé d’un homme qui connaît la vie, et qui vraiment, mais vraiment, prend mon destin à cœur ! Ma réponse a dû le décevoir : « Dites, il y a encore des tunnels ? »

Il n’y avait plus de tunnel, il y avait un pont, un beau, un large, avec une Indienne au milieu et un village derrière. La piste l’abordait par une pente bien séduisante. Troisième, quatrième, 80 pour voir, et debout sur les freins, l’horreur au cœur, le cri aux lèvres : entre le pont et ma pente, il y avait un trou, un beau, un large, dix mètres au moins, qui bâillait sur la rivière et son fond de rochers meurtriers. Mais sacré Bon Dieu, ils ne peuvent donc rien signaler dans ce fichu pays ?

Je dois à la vérité que si ma Honda a des amortisseurs fantastiques, un moteur extraordinaire et un très joli réservoir, elle n’a que deux petits freins à tambour. Et que pendant les quelques secondes entre ma terreur et son arrêt, de ma vie je n’ai autant souhaité quatre bons disques, deux à l’avant et deux à l’arrière !

Sainte Trouille, peux-tu en révéler, des vocations mécaniques ! L’Indienne, elle, s’est mise à crapahuter au-dessus de l’abîme, crochant des bras aux poutrelles, des pieds aux étais, un véritable parcours du combattant, sans chaussures, chapeau sur la tête, quatre jupes pour mieux s’empêtrer et la manta chargée au dos afin d’assurer le déséquilibre.

Elle était longue, cette piste. La pancarte avait annoncé cent trente kilomètres. Il fallait en compter quarante ou cinquante de plus. Enfin Caras est arrivé, et le bitume, béni soit son nom. Ici débute – pour moi – le Callejon de Huaylas, une vallée de rêve, verte et verte et verte, avec un ruisseau qui chante entre des berges douces, des arbres plantés là où il faut pour que cela soit ravissant, des maisons aux toits de quatre pentes. Des montagnes achèvent de parfaire le paysage, puissantes et pures de lignes. À ma droite, elles sont noires, sèches et dures : la Cordillère noire. À ma gauche, étincelantes de glaciers : la Cordillère blanche. Après la violence du rio Santa, après la pierre qui torture la pierre pour que tout soit plus compliqué, cette neige parfaite m’hypnotise. Envie de m’y blottir comme dans la plume, d’y dormir, d’y être en paix pour toujours. Elle est chaude et douillette, et bonne, j’en suis sûre.

Sur la Plaza de Armas, des hommes se reposent de ne rien faire, assis sur des bancs, en sifflant les filles. Il y en a deux, justement, belles comme le jour, blondes et dédaigneuses, statufiées par des jeans américains, qui se prennent en photo dans l’église, en haut de l’escalier. Tout le monde peut les admirer, parce que l’église est morte. Le toit s’est volatilisé, les trois quarts des murs sont en miettes, et la grosse cloche gît sur le sol, pleurant son clocher disparu.

Au joli mois de mai 1970, le sol a tremblé. Plus de quatre-vingts kilomètres de cette vallée si tendre, si verte, ont résonné du sourd grondement de la terre qui se fâche. Quelques minutes ont suffi pour raser les villes, dépiauter les maisons, abattre les arbres.

À Yungay, un touriste regardait le paysage du haut d’une éminence. Soudain il a vu le glacier du Huascaran se détacher de son sommet, dévaler la pente avec un fracas épouvantable, plus vite, encore plus vite. Emporté par son élan, il a escaladé la montagne qui lui faisait face. Arrivé à mi-course, il n’a pas eu la force de continuer. Alors il est reparti en arrière. Des millions de tonnes de terre, de neige sale, de rochers se sont abattus sur le village. En un clin d’œil, il n’est plus rien resté, que des pierres et des poutres emmêlées, d’où jaillissaient des cris d’agonie, du sang. Le touriste est devenu fou.

Sur plus de quatre-vingts kilomètres, des villes, des villages se sont ensevelis dans la souffrance, la mort. Caras est morte, Yungay est morte, Huaraz est morte et Recuay aussi. Les survivants ont déblayé les décombres, les yeux secs parce qu’ils avaient déjà pleuré toutes les larmes de leur corps. Ils ont semé d’autres graines dans la terre, d’autres enfants dans le ventre des femmes.

Et la vie, lentement, est revenue dans le Callejon de Huaylas.

De la catastrophe, il reste les plis de tristesse au visage des anciens. Toutes les maisons sont neuves, sauf là où personne n’a échappé au massacre. Alors les hameaux achèvent de s’effondrer au bord d’un vallon, et seuls les oiseaux y viennent parfois discuter avec les fantômes.

Aujourd’hui, le ciel est bleu sur le callejon. Bleu comme un dessin d’écolier. Ma moto va bien, j’ai envie de chanter, d’aller me rouler dans la neige là-haut. Seulement il y en a d’autres qui chantent et qui se roulent même là où il n’y a pas de neige.

On est dimanche, jour du Seigneur et de la Sainte Cuite réunis. Les Indiens du coin ont un grand sens de la tradition. Ils vont par paquets branlants de deux ou trois épaves, braillant, piaulant, riant ou dégueulant, pendant que cette putain de route se gondole et se tortille comme un serpent sous leurs pieds nus, prête à toutes les traîtrises pour les faire trébucher.

Les femmes suivent, chapeau et manta pleine du bébé. Elles essaient d’être plus dignes, mais le haut-le-cœur y est. Et viva la chicha ! Quand on a eu 80 000 morts sur sa terre aussi vite que cela te prend pour torcher ton verre, l’ivresse, mon frère, c’est un bras d’honneur au destin ! Que viva la chicha, on y passera tous un jour ! Santé ! Moi, avec autant d’énergie qu’eux, j’essaie de garder mon équilibre, d’éviter les essaims d’ivrognes qui me culbuteraient sans y penser, en passant, sans s’arrêter. Éviter les chiens qui me chargent. Éviter les gamins à la poursuite du ballon volé à un voisin. Éviter l’âne qui essaie d’aller aussi lentement que son éponge de maître.

Le callejon était fou, en cette fin de dimanche sonnant.

Je voulais m’installer à Huaraz, parce qu’à côté de Huaraz, il y a Monterrey, et qu’à Monterrey, il y a la piscine. C’est pour elle que j’ai roulé dans la poussière, bravé la folie du dimanche soir, et tout le reste.

Une énorme piscine d’eau chaude alimentée par une source thermale qui gloute en jaune dans un bassin de béton. D’un côté un hôtel très beau très cher, de l’autre une rivière, et tout autour, de grands arbres qui frissonnent au soleil. L’air est d’une pureté incroyable, chaque feuille, chaque branche se détache sur le ciel avec une infinie précision. Un homme en salopette m’échange 80 soles contre l’entrée de ce paradis.

Trois secondes pour troquer mes bottes contre mon bikini, trois autres pour confier mon sac à une Allemande honnête, et je fonce sur mon eau chaude. Une petite voix me cueille en plein élan :

« Gringa, me voy a apprenderte a nadar ! » (L’étrangère, je vais t’apprendre à nager !) C’est un gamin tout brun, les yeux brillants de malice. Ses copains en rigolent déjà.

« Vraiment ? Tu veux bien m’apprendre ? Montre-moi ! »

D’un air un peu condescendant, il me fait signe de regarder avec attention, et se lance dans une série de mouvements bizarres qui l’empêchent de couler. Moi, j’étais déjà au milieu du grand bain. Il n’aurait pas eu d’humour, il aurait perdu la face à jamais. J’ai bien essayé de lui enseigner les arcanes de la planche, mais il s’étranglait tellement de rire qu’il coulait chaque fois.

Alors je l’ai abandonné à ses flottements pour me lancer dans une interminable promenade de long en large, à petits battements de pieds. L’eau était délicieuse, chaude à la peau partout. Et le soleil brillait comme un fou, et le ciel était si bleu… Quand il se met à être bleu, dans ce pays, on dirait qu’il prend son élan pour battre un record. Le torrent en contrebas coulait avec toute l’allégresse de rigueur et moi, j’étais heureuse comme jamais.

Tu l’as faite, ta sale route ! Et sans tomber ! Tu es au Pérou, ma vieille, au Pérou, toi ! Quel fabuleux métier que d’aller se baigner dans des piscines de rêve pour le raconter aux autres. Je suis sacrément contente quand ils partent en faire autant !

Cette constatation acquise, je suis allée m’allonger dans l’herbe un peu plus loin, histoire de travailler ma couleur. En levant la tête, je pouvais voir au-dessus des eucalyptus quelques glaciers-diamants, mais j’étais trop bien pour même soulever une paupière.

Je crois que je dormais quand un grognement sauvage m’a tirée de mon extase. J’étais nez à groin avec un cochon noir, gros comme tout, qui fouissait alentour, à la recherche de saloperies bonnes à manger. Une Indienne est arrivée, elle a jeté des pierres à la bête qui a pris ses pattes à son cou. L’Indienne l’a poursuivie un peu, arrivée au sommet de la butte, elle s’est arrêtée, et elle m’a regardée en souriant. Un long regard, nous n’avions pas les mêmes mots pour parler. Ensemble, nous avons additionné nos différences, elle avec ses quatre jupes, son chapeau, ses pull-overs criards et son cochon, moi avec mon bikini et ma moto. Elle de sa planète Pérou, misérable, moi de ma planète Paris-France. Nous nous sommes dit la même chose : tu es une bonne femme, au-delà des étoiles nous sommes sœurs. Tes seins sont flasques d’avoir trop allaité, mon ventre est ferme de n’avoir jamais enfanté, je m’offre des angoisses métaphysiques, tu grattes pour survivre, ta peau est sombre, la mienne est blême, nous sommes sœurs, du plus profond de nous-mêmes nous sommes pareilles.

Elle a hoché la tête en souriant, je lui ai fait un petit signe. Et puis elle est partie derrière son cochon, et moi, j’ai repris ma conversation à fleur de peau avec le soleil.

C’est drôle.

Jamais de ma vie, je ne me suis sentie concernée par Le Destin des femmes. La Condition de la Phâme, tout le bataclan des Julies-en-guerre. Sans doute ai-je trop à faire avec mon destin d’humain-humaine pour aller me compliquer la vie avec des détails ; pardonnez-moi les copines si j’essaie de penser large.

Pourtant, l’Indienne au cochon m’a touchée jusqu’au fond de mon être. Le jour où je saurai regarder les gens comme elle, avec tendresse et lucidité, je n’aurai plus besoin de voyager je crois…

Il y a des siècles et des siècles, un peuple mystérieux avait bâti un monde bien à l’abri des montagnes là-bas, derrière le Callejon de Huaylas.

Les Chavin.

Les hommes portaient la barbe, chose inconnue en Amérique du Sud où la pilosité des messieurs se réduit au strict minimum, si vous voyez ce que je n’ose dire. Ils écrivaient des signes bizarres que nul n’est parvenu à comprendre.

Mystère des mystères ! clamaient quelques archéologues. Bof ! répondaient quelques autres.

Ça pataugeait ferme dans les symposiums.

Pourtant, un savant avait une explication très fascinante : le père Crespi. Il vit à Cuenca, au sud de l’Équateur. Malgré ses quatre-vingt-sept ans, il dit sa messe quotidienne en l’église Santa Maria Auxiliadora, et les gens se pressent pour le voir et l’entendre, tant son nom est célèbre et respecté.

Toute sa vie, il s’est battu pour défendre sa théorie : une partie du peuplement sud-américain est venue d’Asie Mineure, sur des radeaux de balsa. Parmi ses arguments, Chavin tient une grande place. Les antiques Syriens ressemblaient étrangement aux portraits trouvés sur les poteries Chavin, leurs hiéroglyphes aux signes de Chavin. Seulement voilà : le père Crespi était trop individualiste pour jouer le jeu mandarin des universitaires qui se font la cour entre eux. Il a déplu, on l’a rejeté. Quand un cénacle de pontifiants érudits se met à maudire un outsider, Satan et Belzébuth n’ont plus qu’à aller se rhabiller.

Le père Crespi a été vilipendé de toutes les manières. Mais il avait de la force. Tout seul, il a monté un musée où il a exposé ses preuves. Il a brûlé, ce musée, mystérieusement. En même temps, le feu, a détruit une collection inestimable de vieux films signés Chaplin, Mack Sennett, etc. Ce qui restait a été volé, égaré dit-on.

Père Crespi, même si vous avez tort, vous avez raison, je vais voir Chavin.

On ne va pas à Chavin, on mérite Chavin !

D’abord, il faut sortir vivant de la route goudronnée qui part de Huaraz. Elle est jolie, la route, ondulante au long d’une rivière. Parfois, des maisons aux murs fendus, au toit effondré, disent que la terre a tremblé. La moto enchaîne les virages en souplesse, elle s’amuse, moi aussi.

Et voilà ! En sortie de courbe, un bulldozer discute avec quelques camions. On travaille sur la route, elle s’est effondrée dans le torrent. Je freine à mort, les cantonniers sourient. Mettre une pancarte, prévenir le voyageur, ils n’y pensent même pas. Quand on a eu 80 000 morts en un seul jour, une moto de plus ou de moins, quelle importance ?

Après, il y a eu la piste, derrière le village Catac, toute droite et pierreuse à travers une puna dorée. Des cimes neigeuses dessinaient un arc de cercle, loin là-bas. Ma moto, il te va falloir escalader tout cela !

Elle l’a fait, bien.

Il y a eu des virages et des lacets hérissés de pierres qu’aucune pelle n’a jamais réussi à déloger. Il y a eu un lac couleur d’émeraude, ni vert ni bleu vraiment, pierre liquide, froid comme elle, une teinte somptueuse qui n’existe pas. Il y a eu le tunnel de Cahuish, à 4 200 mètres. Celui-là, je le retiens ! Une rivière qui attendait son heure depuis quelques millénaires, a un matin entendu les hommes creuser les rochers. Quand le trou fut creusé, elle s’y est installée tout simplement. Après tout, le travail des rivières, c’est d’user les montagnes, si des salariés le font pour elles, elles se reposent ! Si bien que le tunnel de Cahuish abrite un bon kilomètre d’eau courante. On arrive lentement, parce que long comme il est, il est encore plus noir et menaçant que tous les tunnels du rio Santa réunis.

Et vlan ! Un trou ! De l’eau dans les bottes, où est le mur ? où est l’autre côté ? allez donc savoir… Il ne reste plus qu’à mettre le cap sur un vague point lumineux au bout là-bas, et accélérer chaque fois que la moto plonge dans une nouvelle piscine. J’en avais mal aux bras, mal aux épaules, une fois de plus, à force de me crisper sur mon guidon. Mais quand j’en suis ressortie, de ce fichu tunnel, j’avais traversé la montagne, mouillée comme un nouveau-né, avec une grande envie de brailler : « Ça y est ! Je suis là ! »

Ma piste descend maintenant par un vallon frangé de cascades, piqueté de moutons. Un garçon est assis sur le talus, à côté de deux énormes ballots. Il attend un camion, un autocar peut-être. C’est fou ce qu’on attend sur ce continent, à croire qu’il suffit d’attendre pour que la chose arrive. Je le laisse à ses ballots, à son temps qui traîne, un petit signe de la main pour m’excuser d’aller si vite, d’être heureuse. Dans les circuits imprimés de son cerveau, il y a peu d’informations. Alors une moto qui passe, une forme casquée, du cuir blanc, et une fille au milieu, cela n’existe pas. Il me regarde d’un air un peu inquiet. Demain, dans trois jours, dans trois mois, il comprendra, suffit d’attendre.

Le vallon passe, et les cascades. Je suis à fleur de ravin maintenant. Des femmes en larges jupes, l’inévitable manta au dos surveillent la vallée en filant la laine. Geste rapide des mains pour faire tourner la quenouille, les doigts étirent le fil, le roulent, le cordent. Elles ne regardent pas leur ouvrage, jamais, il est une fonction naturelle, comme de respirer ou dormir. Le dos tourné à la route, elles sont des dizaines, au milieu de leurs jupes, assises dans l’herbe par paquets de deux ou trois, on dirait des pâquerettes. Elles filent, filent les jours, filent les temps, en regardant la vallée. Quand la mort les prendra, dans trois jours, dans trente ans, d’autres doigts avanceront la quenouille, au soleil il fait bon, les Indiens ont toujours marché le visage levé vers les étoiles.

Je déteste les lacets, ils me font peur, surtout ici, où tout ce qui roule coupe les virages pour aller plus vite, quitte à me balayer au passage. Cent mètres plus bas, un bus, épuisé, agonise, capot ouvert. Des hommes s’affairent, l’encouragent, l’insultent, le réparent pour le mieux casser. Derrière lui, une camionnette bleue bat de l’aile. Mort au faible crie la montagne tout entière.

Vient la vallée, des hameaux, aux maisons de terre travaillée en briques. Trois chevaux attendent devant une porte. Photo, le cheval, c’est bon pour la couleur locale. Les propriétaires m’appellent à grands cris. Argent ou amitié, dans le doute, je m’abstiens.

Plus loin, une vieille fileuse marche lentement, perdue dans ses rêves. Mon moteur la réveille en sursaut, elle prend ses jambes à son cou, escalade le talus comme une chèvre en poussant des cris de terreur. Je ris, lui dis des mots en passant pour la calmer, elle n’en a que plus peur.

Plus loin, deux autres discutent à quelques mètres d’un car retourné. En mars dernier, la saison des pluies battait son plein, il a voulu croiser un confrère. La piste s’est écroulée, il y a eu beaucoup de morts. Dans deux mois, un autre en fera autant, là-haut dans les lacets. Treize cadavres qu’il faudra arracher aux tôles tordues. Mala suerte, mauvaise chance, mon frère.

Mort au maladroit, crie la montagne.

De la grande civilisation Chavin, il reste un enclos de parpaings, construit autour de quelques tas de pierres en forme de ruines. De hautes herbes que j’imagine farcies de serpents roulent en vagues au vent de la vallée – j’adore les allitérations. Cela sent la terre chaude, et les couleurs sont toutes dorées par le soleil. Ces tas de pierres antiques donc percent sous la végétation. J’essaie d’y reconnaître des palais ou des magasins. Mais ils ne disent rien de plus que la loi de la chute des corps qui fait qu’un jour, même la tour Eiffel disparaîtra. Après tout, il faut être le père Crespi pour voir à Chavin des aventures moyen-orientales. C’est une adorable promenade dans un adorable paysage. Les champs dessinent sur la montagne une marqueterie compliquée de bruns, fauves, verts ou jaunes. Des arbres bordent un ruisseau, quelques paysannes marchent au long d’un chemin, l’on se sent bien ici.

Quatre murs sans toit, une réserve sans doute, au bord du sentier ; je l’inspecte en essayant de m’extasier, mais non, vraiment. La campagne me plaît beaucoup plus.

Une femme coupe de l’herbe. Elle vit dans une maison au milieu des ruines, sol de terre battue où grouillent des lapins, des cochons d’Inde, des enfants, dans un joyeux mélange et une franche saleté. Les plus forts survivent, « mort au perdant », crie la montagne. Elle, elle coupe son herbe et me sourit parfois. Ainsi parle-t-on quand on n’a pas les mêmes mots. Sa mère essaie de me vendre des chaussettes de toutes les couleurs qu’elle a tricotées.

De l’autre côté de la butte, j’ai vu Chavin, le vrai, celui qui raconte un peuple puissant, intelligent. Des gradins effondrés entourent une grande place en forme de rectangle parfait. Chan-Chan est démesuré, à côté de Chavin. Ici, la dimension est humaine, rassurante. Le temps a dû effacer les frises qui ornaient les gradins, peut-être ont-ils toujours été nus, peu importe, ils ne sont là que pour mettre en scène Le Temple. Un escalier très raide s’envole vers le portique trapézoïdal, une pierre gigantesque montée sur d’autres encore plus grosses.

Derrière le portique, le temple s’enfonce au cœur d’un tertre couvert d’herbe folle. Ainsi les prêtres qui apparaissaient devant le peuple assemblé n’en étaient que plus puissants et plus mystérieux : ils descendaient vers la foule, la dominaient, et pourtant sortaient des entrailles de la terre. Nul n’avait le droit de pénétrer dans le temple, qui ne savait les secrets des vies et des morts. Il naissait de la montagne même qui nourrit et écrase hommes et bêtes, aussi aveuglément.

Un fossé sans eau et un mur empêchent le tertre de s’effondrer. Des pierres énormes s’encastrent les unes dans les autres, au millimètre près, travail d’une précision toute horlogère, avec des éléments de plusieurs tonnes chaque fois. Une grosse tête grotesque, comme une gargouille, fait des grimaces au passant ; on dirait un monstre qui a réussi à traverser un peu la muraille.

Humour, symbole, horreur… Savoir ? Le gardien qui me surveille du coin de l’œil, lance un groupe électrogène qui doit bien dater des Chavin lui aussi. Il crachote, renâcle, s’étouffe et trottine, mais produit son électricité. Un escalier s’effondre mélancoliquement jusqu’à un petit amphithéâtre. De là part une terrasse, attention pèlerin, tu entres dans le sanctuaire.

Des couloirs étroits se croisent à angle droit comme s’ils étaient cinquante, mais ils ne sont que deux qui dessinent un étrange labyrinthe. Cellules et réserves s’organisent selon un plan sans doute plein de significations ésotériques, à force d’être géométrique. Par terre, l’on a posé des débris de pierres sculptées, les plus belles sont au musée de Lima.

De l’autre côté, un autre couloir s’enfonce selon un autre plan sous la colline. Ils n’étaient pas bien grands, ces Chavin, rentre la tête, ma belle, ou tu vas te faire mille-sept-cent-quatre-vingt-neufiser une fois de plus ! Un angle droit de la lumière, sans doute faut-il aller là-bas.

Et il apparaît.

Et je le prends en plein visage, comme une gifle, comme un rêve.

Le Lanzon.

Une énorme lame de pierre, sculptée de figurines étranges, fichée à la croisée de quatre chemins qui ne mènent nulle part et se coupent à son endroit.

Souvent, j’ai essayé d’imaginer un son inconnu, une couleur qui n’existe pas. Sans y parvenir, mon esprit ne conçoit que ce qu’il sait. Ici, face au Lanzon, je suis sur une autre planète, dans un autre temps, et il n’y a pas une Indienne pour me sourire et me ressembler. Toutes les proportions un peu réduites de Chavin sont calculées pour que le Lanzon soit immense et puissant. Les dessins géométriques et l’étroitesse des galeries qui mènent à lui inversent la violence de son contour. Il est une forme brute qui n’est pas passée par le calcul, apparemment.

À Chavin, rien n’est fait par hasard. C’est un lieu qui respire l’intelligence, et l’intelligence se nourrit du hasard pour s’exprimer sans lui. Ce n’est pas par hasard si les couloirs qui mènent au Lanzon dessinent une croix de Lorraine, ce n’est pas par hasard s’il est brut et tout le reste élaboré. Sans doute était-il chargé d’une signification terrible et sacrée, puisque seuls les initiés avaient le droit de le voir. Sans doute n’était-il pas qu’une simple idole, tout ce qui l’entoure est trop sophistiqué pour être l’œuvre d’adorateurs de cailloux. Il est la clef d’un langage qui m’échappe. Si je dois revivre un jour, j’étudierai les mathématiques, pour mesurer chaque angle de Chavin, chaque millimètre de Chavin, et retrouver les formules qui ont présidé à cette construction trop savante pour être muette.

Un peu plus de cent cinquante kilomètres pour Pativilca sur la côte. Il est 4 h 30, ça doit aller. Aujourd’hui, je quitte les montagnes, demain soir, je serai à Lima. Ma moto, mise en humeur par la piste de Chavin, grimpe en cinquième avec allégresse. Quand elle se met à vouloir dépasser le 120, je la ramène à l’ordre. Tu vas t’essouffler, ma vieille, t’user le cylindre ; n’oublie pas que l’essence est mauvaise ici. Alors elle consent à s’installer à un petit 100 maussade et ne me parle plus sous prétexte que je la frustre.

Tant pis pour elle, le paysage me suffit. L’air est d’une transparence toute cristalline. La puna imperturbablement vert doré borde une ligne de glaciers immaculés. Quelques chevaux si poilus qu’on les dirait mongols, galopent au bord d’une rivière bleu profond. Un paysage parfait qui dit le silence, la paix et l’éternité. Ce n’est pas la mort, mais la vie à un rythme lent et puissant. Tout dans le Callejon de Huaylas est lent et puissant, tout sauf la mort justement, qui plonge sur n’importe qui à n’importe quel moment, avec une effroyable précision.

Que cette brume se pose par terre, cela sera mon tour dans pas longtemps. Si je ne me retrouve pas complètement écrabouillée par un camion aveugle, je vais finir congelée d’ici très peu. Le soleil a baissé, l’ombre à ma droite s’est faite polaire. Une pancarte annonce gentiment : « Danger risque de brouillard. » À mon avis, ça risque tous les jours, on n’est pas loin des quatre mille mètres.

Il a fallu freiner pour s’enfermer à un petit cinquante quasi cauteleux. Sans doute ai-je passé un col, la route s’est mise à descendre et l’air à se réchauffer. C’est une sensation magique de quitter la transparence, la pureté des hauteurs pour se replonger dans la douceur, le moelleux de l’air. Chaque fois j’ai l’impression de passer de la mort à la vie, de l’immobilité mouvement, du cristal au sucre. Alexandra David Néel a trouvé la Lumière au Tibet, par 4 500 mètres d’altitude. Je ne l’imagine vraiment pas faisant de même chose à Villefranche-sur-Saône. J’essaie d’avoir une belle âme. J’essaie vraiment de penser Tibet. Ma peau est irrémédiablement villefranche-sur-saônienne, Ma lumière n’est qu’électrique, parce qu’au pays du Diamant Immobile, mes frères, au lieu de nirvâner, je me caille les meules.

5

« Pas grave, il y a trop de pauvres chez nous »

Sensation d’être une balle de ping-pong sur un jet d’eau.

Elle n’arrive ni à tomber ni à s’envoler. Elle a l’air de danser, en réalité, elle passe son temps à prendre des claques qui la font rebondir, frôler son évasion vers le ciel chaque fois. Elle n’est pas faite pour s’échapper ainsi. Il faut un coup de carabine pour l’arracher à son mouvement perpétuel et désespéré. Elle a l’air de mourir, déchirée et racornie, à ce prix est sa liberté.

Les montagnes m’ont envoyé le froid, la vallée me lance la nuit, qui tient la carabine ? Le chien qui vient de traverser devant ma roue ? Le rocher dans le virage ? Moi ? Quelle importance, j’ai ce que j’ai cherché, j’y trouve mon compte. Peut-être la petite balle crevée a-t-elle de l’imagination, elle aussi, peut-être est-elle montée si haut qu’elle continue de se regarder danser sur son jet d’eau, elle aussi.

Il se passe de drôles de choses dans ma tête. Bien sûr que je me sens mal à l’aise, de rouler en pleine nuit sur cette route encombrée de gens qui ne savent pas percevoir les moteurs. Bien sûr qu’il y a du danger. Et bien sûr que j’ai peur. Mais en même temps, je me sens très loin au-dessus de moi. Je me vois, petite blatte motorisée, crapahuter maladroitement au milieu des embûches. Je me vois me battre pour m’en sortir. Je me vois, mes trente-sept ans accrochés derrière moi comme une batterie de casseroles à la queue d’un chien. La blatte en bas sur sa moto écoute le bruit des casseroles, et moi là-haut, je ne fais que l’entendre. Ce n’est pas mon problème. La seule chose importante est que la balle de ping-pong s’est envolée. Alors toutes les carabines du monde pourront cracher leurs plombs, elles ne détruiront qu’un morceau de plastique, pas plus important que les claques qu’il a prises.

Tout ceci, je ne le comprenais pas vraiment en essayant de descendre ma route, j’étais trop occupée à prendre ma situation au sérieux. Mais je l’ai vécu mon autre itinéraire, sans les mots, ou plutôt à travers un seul : l’ennui.

Je m’ennuie.

À travers ma peur, je m’ennuie. En évitant un Indien et son âne, je m’ennuie.

Cela voulait dire que je n’avais plus besoin de me regarder en situation héroïque pour me plaire, en situation admirable pour me justifier. Cela voulait dire que j’en avais fini avec mon adolescence, cet âge étroit où les balles ne savent regarder que les jets d’eau. Cela voulait dire que mon nombril n’était plus le centre du monde.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai pu rencontrer Alberto et Alejandro.

J’avais entendu dire que l’on pouvait se loger à Chasquitambo. Tenir jusque-là, tandis que l’autre là-haut rigole en me traitant de paranoïaque. Normalement, un village, la nuit, se reconnaît à ses lumières. Mais à Chasquitambo, il n’y a pas d’électricité. Quelques lampes à gaz m’indiquent que je suis arrivée quelque part. Je m’arrête, demande à deux hommes accroupis à côté d’un camion malade où il y a un hôtel. Rires.

« Ma pauvre, il n’y a rien ici ! C’est le désert !

– Je ne peux pas continuer, je suis claquée !

– Va voir au restaurant dans la rue, là-derrière…

– Comment s’appelle-t-il ?

– Il n’a pas de nom, mais il a une lampe. »

Je prends une rue de terre. En effet, une vague lumière brille au loin. Par la façade ouverte, je vois un garçon au fond de la salle et deux silhouettes à une table, dans l’ombre. Je m’arrête, parque la Honda, entre, demande un lit. Le garçon ouvre une bouche comme un four. Une femme ! Sur une moto ! Avec un déguisement d’extraterrestre ! Incapable de me répondre ; il a peur.

« Mais enfin, réponds ! Je veux juste manger quelque chose, et dormir surtout. S’il n’y a pas de lit, je prendrai un banc… »

Statufié, l’imbécile.

« Ici, il n’y a rien, me dit l’une des ombres, vous feriez mieux d’aller à l’hôpital.

– Merci, j’y vais tout de suite. Où est-ce ?

– Par là… Mais il n’y a personne.

– Vous savez où est le docteur ?

– Oui, ici : c’est moi ! »

Comme tous les étudiants qui viennent de terminer leurs études, Alberto fait un service civil d’un an à la campagne. Il a hérité de dix mille âmes sur un rayon de trente-cinq kilomètres. Un infirmier pour l’aider, c’est tout. Alejandro, son compagnon, est sociologue. Un organisme privé l’a envoyé ici afin qu’il essaie d’enseigner aux paysans des méthodes de culture un peu plus rationnelles, selon les critères du monde moderne auquel le Pérou a décidé d’appartenir. Tout d’un coup, je me sens rassurée, reposée. Sauvée. Fin de la paranoïa. L’ahuri apporte une bouteille de bière, un verre et nous voilà, trois amis de toujours, heureux de nous retrouver.

Le restaurant est une grande bâtisse dévorée par l’obscurité. Le plafond se perd dans un infini gris, derrière une grosse poutre. Les murs sont sales peut-être, ils n’existent pas. Au fond, un vague bar, un trou en forme de porte sur un ailleurs indécis. Rien n’a de réalité, que notre table à la frontière de la lumière et de la poésie. Et nos trois voix qui tissent une étoffe chatoyante de mots, d’images, d’idées et d’écoute.

Alejandro et Alberto m’ont raconté leur pays, leur passion. Souvent, ils partent dans la montagne, vers des villages indiens. Au début, les femmes cachaient leurs enfants, les Blancs sont des diables qui volent les petits pour les tuer. Elles ont appris à faire confiance, ces diables-là sont bons. Dans les villages, la vie est dure, ceux qui ne sont pas très forts disparaissent vite. Une réalité difficile à admettre pour un Blanc qui a appris à sauver son prochain. Ceux qui ne meurent pas s’alimentent mal. Pommes de terre, féculents, jamais de fruits et trop peu de viande. Les dindons, on les garde pour les vendre. Le gouvernement refuse que l’on paie ses impôts en nature, et puis l’argent est une saleté qui s’infiltre partout, avec ses airs d’indispensable et de récompense.

Dans l’un de ces villages, règne la musique. Les choses importantes, on n’ose pas les dire, on les chante. Quand un garçon voit une fille – ils ont vécu les années côte à côte, mais il ne l’avait jamais regardée en homme – il chante la chanson de l’intérêt. Elle existe depuis la nuit des temps, cette chanson, elle est née avec la première timidité. La fille sait ce que signifient les notes qu’il lui lance. Elle sait les chansons pour lui répondre. Alors, selon son cœur, elle chantera l’air de l’intérêt accepté, ou l’air de l’intérêt refusé. Tout leur itinéraire sentimental va onduler d’une chanson à l’autre, chant du premier émoi, chant du premier baiser ; chant du premier soir et du premier matin. Ils n’auront pas prononcé un mot, la musique est leur langage, l’amour ne se nourrit pas forcément de paroles.

Et cet autre village, où pour les Rameaux, les habitants se déguisent en apôtres. Ils se revêtent de robes blanches, marchent entre les maisons. Les enfants les entourent, les défient, les asticotent. Quand ils en attrapent un, ils le lancent en l’air comme une balle. Dans ce village-là, il n’y a que six apôtres, parce qu’on y est trop pauvre pour payer douze robes blanches.

Quand j’ai vu Chasquitambo au grand soleil, j’ai compris une fois de plus ce que signifie désespérance. Ne plus rien attendre. Gratter comme une bête pour ne pas perdre le presque rien que l’on possède. Le long de deux ou trois rues de pierres et poussière, des maisons s’alignent, presque des cases faites de briques ou de parpaings pour les plus riches. La pauvreté sur un mode définitif.

Un vieil homme, on est vieux à quarante ans là-bas, avance, accroché à son bâton. Pas un bruit, même pas un rire d’enfant, même pas une musique. Que c’est triste Chasquitambo, et que les montagnes pelées qui l’entourent semblent menaçantes. Nous sommes allés prendre un petit déjeuner au restaurant de la veille ; tous trois, nous nous sentions écrasés par ma découverte de cette misère. Quand nous avons repris la rue en sens inverse, trois chiens ont traversé devant nous. Ils étaient affreux, bâtards, trop bas sur pattes, couturés de cicatrices, mais ils allaient bien, la queue dressée, l’œil vif. Ils nous ont coupé la marche comme si nous n’existions pas. Trois chiens très occupés. Soudain, le premier, vague ratier croisé de n’importe quoi s’arrête.

« Hé, les copains, regarde-moi ça ! »

Les deux autres baissent le museau. Une bestiole ! Le ratier colle son nez au ras de la bestiole, saute en arrière. Elle chatouille ! Les deux autres se posent sur leur derrière. Il va se passer quelque chose. Attention, elle va se barrer ! Le ratier pose la patte sur l’animal, qui encaisse, se reprend ; essaie de filer par l’autre côté. Re-patte. Les deux compères apprécient, agitent la queue. Le ratier attend une seconde, sauvée la bestiole, non, une truffe de chien lui barre l’horizon.

Nous autres, nous étions fascinés par la concentration des trois bêtes qui ne nous accordaient même pas un regard. Elles s’agitaient, discutaient ferme, tu l’as ! Loupée ! Vas-y ! Ça y est ! etc. Quand la bestiole est morte, elles ont repris leur chemin, affairées comme des responsables qui vont vers un rendez-vous important. Et Chasquitambo qui s’était réveillé un instant, est retombé dans sa léthargie.

« J’aimerais bien voir votre hôpital.

– C’est triste, tu sais. »

La misère n’est pas une malédiction. Pas toujours. Elle peut être le résultat d’un calcul dégueulasse. Chasquitambo ne produit rien, n’a rien, vit pour survivre. Alors Chasquitambo ne mérite rien. Ni électricité, ni eau, ni téléphone. On a construit un hôpital, bien sûr, pas très grand. Il pourrait être suffisant. Il y a même une salle d’opération pour les petites interventions. On ne peut l’utiliser, sans électricité… Le groupe électrogène est mort depuis deux ans. Pas d’argent pour le réparer. Les Américains ont offert une grosse voiture passe-partout pour aller chercher les malades dans la montagne. L’embrayage est mort. Il faudrait cent mille soles (1 500 francs) pour le réparer. Cinq fois, six fois, Alberto est allé au ministère de la Santé à Lima, demander une aide. Quand par hasard, on lui annonçait qu’une somme était débloquée, il reprenait espoir. Mais qu’il revienne pour toucher l’argent, on lui apprenait qu’il avait été versé à tel autre hôpital de telle autre ville, chaque fois une ville qui rapporte.

Alors il se débrouille avec les moyens du bord. Pour stériliser les seringues, on pose une cocotte-minute sur un camping-gaz.

« Nous avons encore le thermomètre et la balance qui fonctionnent, c’est une chance ! me dit Alejandro.

– Quand tu as un blessé ? Ou simplement une appendicite ?

– On attend que passe une voiture, on demande au chauffeur d’emmener le malade jusqu’à l’hôpital de Barranca, à cinquante kilomètres, sur la côte. Il n’est pas plus équipé qu’ici, mais au moins, il y a de l’électricité. Si c’est vraiment très grave, on accompagne le type nous-mêmes.

– Et quand il n’y a pas de voiture ?

– Si on a des antibiotiques, on en bourre le malade et on attend que quelqu’un se décide à passer.

– Sinon ?

– Sinon… Il meurt. »

Alejandro enchaîne.

« À l’hôpital de Lima, au service de radiologie, il n’y a pas de plaques. Un blessé arrive avec une fracture : quand tout va bien, on arrive à prendre un cliché, un seul parce qu’il peut en venir d’autres. Mais si tu vas dans n’importe quelle clinique privée, tu te fais prendre quarante-trois radios pour une crampe du pouce… Du moment que tu paies ! »

Ici, à Chasquitambo, sans électricité, sans eau, que faire ? Les médicaments s’épuisent, il faut aller en chercher d’autres à Chimbote, deux cent soixante kilomètres en bus. Tout manque. Tout. C’est rageant de voir des gens souffrir, mourir, de savoir que le matériel est là, et qu’on ne peut l’utiliser.

Le gouvernement travaille sur plans. Un plan a prévu le paludisme. Quand une épidémie a éclaté, entre mai et août 1980, Alberto était encore un jeune médecin sans expérience. Heureusement, il avait à ses côtés son infirmier qui en avait vu d’autres. Et le plan. On lui a envoyé des médicaments, beaucoup. Il a réussi à traiter cent soixante-quinze cas. Aujourd’hui, il peut se dire qu’il sait soigner le paludisme, il a fait son expérience. En grand. Mais la région souffre de deux maux endémiques : la bartonellose et la leishmaniose cutanée. Pour cela, le gouvernement n’a rien prévu. Alors, que crèvent les malades, ils ne sont pas inscrits au plan des rescousses officielles. Si le Pérou était un homme, je lui botterais les fesses, je le cognerais jusqu’à ce qu’il signe un chèque pour tous les Chasquitambo du pays. Mais le Pérou est un fantôme qui crie des ordres couleur de dollars, et s’évanouit quand on veut lui parler des pauvres. Ce Pérou-là, je le vomis.

Quant au Pérou d’Alberto et d’Alejandro… Il faudra me tuer pour que je cesse de l’aimer et de le respecter.

En 1968, le pays a connu une ère de générosité quand, sous la boulette de Velasco, les militaires ont pris le pouvoir.

Des militaires de gauche.

Ils avaient la passion de leur pays, de leur peuple. Une oligarchie étouffait la vie économique du Pérou. Un seul propriétaire possédait un domaine aussi vaste que la Belgique. Il y cultivait la canne à sucre. Jamais on ne le voyait sur ses terres, il flambait sa fortune entre Paris, New York et Rome. Avec tout le raffinement du monde, c’était un grand seigneur. Tout le Pérou était entre les mains de tels milliardaires qui tiraient les ficelles pour le plus grand bien de leurs affaires.

Vlan ! Redistribution des terres. Pas une propriété ne pourra dépasser cinquante hectares en forêt, vingt-cinq ailleurs. Gigantesque espoir chez tous les nouveaux exploitants bénéficiaires du remembrement. D’employés, ils sont devenus patrons, la banque leur prête de l’argent, le gouvernement les protège. Ils ont semé, attendu que germent leurs graines. La récolte a été mauvaise. La banque a retrouvé le traditionnel langage du sou sacré. Et les agriculteurs ont été abandonnés à leur sort, avec la sécheresse, les parasites, la chaleur. Là où un gros propriétaire aurait pu assurer la relève avec sa fortune, mille petits exploitants ont été obligés de plonger. Les plus malins, les plus combatifs, ceux qui savaient lire et écrire, ont réussi à surnager, tant bien que mal. Un mouvement coopératif s’est développé. Mais qui fixe les prix d’achat à la production ? Les prix de vente à l’étranger ? Le Pérou produit plein de sucre, il exporte tout, en importe pour sa consommation personnelle. Même chose pour le riz. Celui qu’il exporte est excellent, celui qu’il importe, une saleté. Même chose pour le coton ; dans les boutiques, il n’y a que du nylon, du nylon et du nylon. Moche.

En 1968, donc, les militaires ont nationalisé les pêcheries.

Et vive la pêche industrielle ! La farine de poisson se vend bien, cap sur la farine ! Résultat : les côtes péruviennes sont dépeuplées de manière dramatique. Les poissons qui ont réussi à échapper aux trop nombreux ratissages sont allés sauver leurs écailles sous des vagues plus clémentes. Les militaires de gauche ont quitté le pouvoir, mais les poissons ne sont jamais revenus.

Ce qui n’empêche pas les ports de sentir la vieille saumure de façon dégoûtante.

Un gros camion bringuebale devant moi, chargé de balles de coton sur cinq étages au moins. À chaque palier, un Noir est allongé, à moitié endormi. Je roule derrière cette muraille de paquets blancs qui tanguent à en chavirer. Les Noirs me remarquent, grands signes du bras, ça va bien les gars ; bougez pas, je prends votre photo ! Sortir un appareil, faire la mise au point, rouler vite pour les rattraper, de la main gauche viser, appuyer sur le bouton, tout cela en guidant la moto de la main droite. Les Noirs se tordent de rire. Encore ! Un œil dans le viseur, je double, je triple, ils n’en peuvent plus ! En haut d’une côte qui s’envole en plein ciel, une momie allongée sur le talus, une grande croix à son côté. Une momie de ciment blanc, avec les pieds en angle droit à l’avant et la boule de la tête à l’arrière. Je m’arrête… Non, ce n’est pas un corps, tout juste une longue bosse de ciment qui ne rime à rien. Pourtant quelqu’un est mort ici, la croix le dit.

Pays de fous.

Une énorme vague de sable s’est posée sur la route. Rien ne la signale, à peine si j’ai le temps de lancer la moto sur les dix centimètres de bitume encore apparent.

Chance.

Chance de n’avoir pas été trop vite. Chance de n’avoir personne en face. Comment vivre sans la chance ?

Devant le palais présidentiel, des soldats en culotte rouge et bottes noires défilent. Une deux, jambe tendue, une deux au pas de l’oie, lent, trop lent. Après le désespoir de Chasquitambo, après la misère de la côte, après la momie en ciment au bord du grand chemin, cet ordre mécanique qui transforme des hommes en automates pour la jouissance d’un général tatillon… Ce n’est pas là qu’il faudrait chercher la perfection. Le dernier soldat est avalé, une deux, une deux, par la porte de droite, sortie des artistes, personne ne salue, personne n’applaudit, c’était gratuit, à demain mesdames et messieurs, midi précis pour une nouvelle relève de la Garde, en direct de Lima ! À vous ! La foule se disperse.

Un café aligne tables et fauteuils derrière une fontaine, juste à côté. Un croque-monsieur et un café, jeune homme ! On flambe dans l’exotisme forcené ! Devant moi, la Plaza de Armas et toute sa splendeur. Le palais du gouvernement à gauche, la cathédrale en face, et toutes les vieilles maisons si bien reconstruites qu’on ne les croirait pas neuves, ornées de moucharabiehs en cèdre clair, finement sculpté. Cela respire le calme, et pourtant…

Lima est une ville condamnée, Brady l’a affirmé.

Brady, un Américain, a fait carrière dans l’étude des tremblements de terre. Il a récemment bâti une théorie qui terrorise le bon peuple liménien : en 1970, un affreux séisme a détruit, tué, traumatisé. Une horreur. Ce séisme-là n’a pas exprimé toute sa puissance. Et cette puissance inemployée va se matérialiser prochainement sous forme de trois tremblements de terre effroyables. Le premier à la fin de juin, le second en août, et le troisième en septembre. Ce dernier sera pire que tous les autres, parce qu’il sera accompagné d’un raz de marée.

La preuve : depuis quelques années, on n’entend rien entre Nazca et Lima. Normalement, le sol gronde, grogne, frémit, enfin dit qu’il est vivant. Mais rien. Un silence tellement rassurant qu’il réveille toutes les angoisses ; au Pérou, le retour à la normale est impensable. Si la terre se comporte comme partout ailleurs dans le monde, c’est qu’elle mijote quelque chose. Et si elle a l’air gentil, c’est qu’elle médite un affreux tour de cochon.

Ça va sauter, bonnes gens, ça va sauter ! Le 28 juin, le 10 août et le 16 septembre, Brady est un savant précis.

Un raz de marée… Cela veut dire que les quartiers des bords de mer vont être balayés. Que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vont être emportés, sans pouvoir se défendre.

Les bas-quartiers sont misérables.

« Pas grave, disait une dame endiamantée au cours d’un cocktail, il y a trop de pauvres chez nous ! » Elle, elle ne risque rien. Les riches vivent dans les beaux quartiers, sur la falaise, à plus de soixante mètres au-dessus de l’eau. Ils seront secoués, mais avec les solides maisons d’aujourd’hui…

En attendant, Lima a peur. Il y a trois semaines, un orage a éclaté en pleine nuit. Il n’y a pas d’orages en cette saison. Celui-là était affreux, d’une violence cataclysmique. Les gens sont sortis dans les rues, affolés. En 1970, un semblable phénomène s’était produit, trois semaines avant la catastrophe.

Et puis Lima devrait être dans le brouillard. À la fin d’avril, une chape humide se pose sur la ville qui devient Londres en novembre. Mais non. Le ciel est bleu, limpide. Il fait frais le matin et le soir, presque trop beau l’après-midi. Ce n’est pas normal. La malédiction de Brady plane sur l’esprit des habitants.

Alors les avions qui arrivent à Lima sont vides, les touristes ont peur. Les avions qui en repartent sont pleins, les Liméniens ont peur. Comme on est entre gens résignés, ou bien élevés, nul ne parle de son angoisse. Mais si le plus pacifique de tous ces passants pouvait tenir Brady cinq minutes dans sa cuisine, il le hacherait tout cru.

Je n’aime pas beaucoup Lima. Toute la dureté, toute l’injustice du Pérou y sont concentrées, sans nuance aucune. Les riches sont beaux, raffinés et pervertis comme partout. Et les pauvres y sont plus misérables qu’ailleurs. Chaque jour, Lima grandit d’un nouveau barrio, ainsi appelle-t-on les bidonvilles. sur une colline pelée, là où meurent les faubourgs, pousse un semis de cabanes de roseaux. Pas d’eau, pas de lumière. Hier il n’y avait rien, aujourd’hui, des paysans chassés par la misère sont venus chercher vie au bord de la grande ville. Une fois installé, le barrio ne s’en va plus. On y survit un peu, on y meurt beaucoup, on y souffre tout le temps.

« Pas grave, disait la dame, il y a trop de pauvres chez nous ! »

L’un de ces mouroirs à vivants s’est installé un vilain matin sur un dépôt d’ordures qui date de la colonisation. Lima a été fondée en 1535. Pendant quelques siècles, les Espagnols ont entassé à cet endroit leurs immondices. Puis ils les ont déversées ailleurs ; une croûte de terre a recouvert tout cela, c’est une colline qui ressemble aux autres. Les gens des barrios ne sont pas bien gros, ils ne mangent pas assez pour peser lourd. Pourtant, il arrive qu’une jambe crève la croûte de terre. Elle plonge dans un magma de détritus en fusion depuis trois siècles, qui la brûle atrocement. Un type de brûlure qui ne se rencontre qu’à cet endroit et qu’il n’est pas commode de guérir.

Une bonne sœur française soigne les habitants de ce barrio depuis dix-sept ans. Elle fait ce qu’elle peut avec les rares médicaments que lui offrent les bonnes âmes. Des laboratoires français sont implantés au Pérou. Chaque année, à Noël, ils envoient de somptueux cadeaux à leurs clients, ainsi fait-on en France, pourquoi en serait-il autrement ailleurs ? Pas un seul ne songe à envoyer une caisse d’échantillons à la petite bonne sœur. « Il y a trop de pauvres chez nous… » Des usines crachent leurs fumées sales autour de la ville. Pourtant, il n’y a pas de travail pour tout le monde. Alors les pauvres qui sont déjà sales et affreux, deviennent méchants. Ils volent. On vous arrache les boucles d’oreilles à la volée, lobes compris. Une de mes amies s’est fait ouvrir le poignet par les ongles d’un voleur de montres. Plus joyeuse est l’attaque de groupe : un touriste marche, tranquille, en plein jour, Plaza San Martin par exemple. Un homme le saisit sous les bras, le soulève. Un autre se précipite, lui tire ses chaussures et son pantalon. Réflexe normal, le touriste essaie de retenir sa culotte. Un troisième larron lui fauche son portefeuille dans sa veste.

Au coin de la place, le flic-qui-ne-voit-rien fait son métier. Il ignore. Le touriste affolé, les fesses à l’air, hurle à son intention : « Arrêtez-les ! » en désignant les voleurs. Alors un inconnu vient tout contre lui, de sa main lui effleure la joue en chuchotant : « Mais non ! » Entre ses doigts, il tient trois lames de rasoir. Le touriste se tait, et le flic continue de ne rien voir.

Je ne parle pas des attaques au couteau, et autres délicatesses touristiques. Lima est devenue une ville dangereuse, parce qu’elle laisse le désespoir s’incruster dans ses banlieues.

Et pourtant, cet après-midi-là, installée sur ma chaise derrière la fontaine, je me sentais bien, prise au piège du pain moelleux et chaud, du serveur en veste blanche, du soleil, de l’ombre, du plastique orange et international des sièges de bistrot.

C’est alors qu’il est arrivé.

Pas de casque. Ses cheveux blonds tombant sur sa veste de cuir bordeaux. Le nez en l’air, remontant d’un air candide un sens interdit, M. Christian a débarqué dans mon voyage. Il y a sept mois, il a acheté une 500 Yamaha, à Montréal.

Bernard, son copain en a fait autant. Ils ont roulé ensemble jusqu’au Venezuela, Bernard a craqué. Il faut la foi pour rouler longtemps. Christian a continué tout seul.

Aujourd’hui, sa machine ressemble encore un peu à une moto parce qu’elle a deux roues, mais, à mon avis elle s’apparente plus à ces instruments totémiques vénérés par les tribus reculées des jungles antipodesques. La selle et le réservoir sont gainés de peau de vache marron et ex-blanche, il m’a affirmé que la vache est morte sans lui. Les amortisseurs recouverts de moquette verte ont l’air fatigués. Pas de klaxon, pas de clignotants, pas de pièces détachées, pas de bagages, hormis une double sacoche qu’il jette négligemment sur le bouchon d’essence. Il voyage comme ça, pour rien, pour tout, le ciel, les arbres et les oiselles. Être blond, français et joli, avec une moto de guerrier, qui résiste ? Il s’arrête, nous voilà amis, simplement parce que nous sommes arrivés là, une moto sous les fesses. Lui, il n’aime que les routes de terre, il a sillonné tout l’ouest de la Colombie en passant par des sentiers à vaches. Moi, j’ai peur de tomber quand le sol se dérobe. Mais cela ne compte pas. Nous sommes liés, avant de nous connaître, par le soleil, le vent, les senteurs de terre et d’arbres, par toutes les émotions des grands chemins. D’être ici, même si nous y sommes parvenus séparément, est déjà une complicité, une confiance. Ainsi naît l’amitié des voyageurs, la certitude que l’autre connaît et comprend un pan de votre vie.

Christian a quitté la France pour une tristesse, une fatigue ou un espoir, qu’importe. Avant, il fabriquait des bijoux, fins et jolis comme lui. Dans un cerclage de métal, il pose une résine où s’incrustent de minuscules fleurs sèches. Il vend ses créations au fil de sa route. Quand il arrive dans une ville, il flambe. Et puis quand il a terminé de la frôler, quand il lui faudrait la pénétrer et s’y partager, il s’en va. Il est homme : dans le partage, il se voit divisé de moitié, au lieu de se sentir multiplié par deux. Il est voyageur, pas arriveur, sa moto l’emmène comme l’angoisse emporte les autres.

Quand j’y pense… Partager-diviser contre partager-multiplier… Pourquoi les hommes voient-ils toujours une division dans ce partage vital, les femmes une multiplication ? Est-ce parce qu’ils perdent leur semence et que les femmes dédoublent les cellules de leur ovule ? Peut-être est-ce aussi bête que cela. Alors espérer serait une folie, pauvre Bitos…

Christian connaissait Lima comme sa poche, sa fiancée du lieu lui avait ouvert la ville. C’est grâce à lui que j’ai rencontré Gisèle. Gisèle Caméré tient restaurant Calle Caylloma, derrière la grand-place. Cela fait dix-huit ans qu’elle vit à Lima, depuis ce jour funeste où des amis qui l’avaient traînée au soleil du Pérou l’avaient laissée tomber mollement. Elle a ouvert ce restaurant où les routards d’Amérique et de Navarre viennent se raconter leurs kilomètres.

« Tu comprends, me dit-elle, je n’ai jamais appris à parler espagnol. Si tu piges ce qu’ils te disent, les bonshommes, ils s’en aperçoivent, et alors, ils n’arrêtent pas de te casser les pieds sous prétexte de te draguer. Si tu ne comprends rien, ils se découragent, et tu as la paix ! » Gisèle a soixante-quatorze ans.

Promenades à travers Lima. Les avenues encombrées à mort, tout le monde klaxonne pour rien, s’arrête sans prévenir. Avenues à double voie ombragées d’arbres, avenues trop larges bordées d’immeubles pas assez blancs, pas assez gris. Chaque jour, une canalisation éclate à droite ou à gauche. On fait sa gerbe en passant le lac qu’elle étale entre deux trottoirs, normal. Les oliviers aux troncs tordus plantés par Pizarre, qui distillent une lumière tendre à travers leurs feuilles grises. La promenade de la Périchole, bordée de bancs de marbre et de vases posés sur des piliers. Une nuit, des voleurs ont raflé les bancs, les vases, et les grilles qui étaient censées les empêcher d’entrer. Le jardin d’un inconnu a dû s’enrichir de ces trésors. Et puis le bassin de la Périchole, petit paradis aquatique où elle aimait à se délasser. Les brasseries Cristal, qui font une mauvaise bière, l’ont détruit au nom du progrès et du pot de bière réunis. Les vieilles maisons roses alentour attendent mélancoliquement leur fin. S’éteindront-elles sous des flots de mousse maltée, ou le temps les couchera-t-il à terre… Lima l’ancienne, Lima aux demeures patriciennes toutes de couleurs et d’harmonieuse folie, se meurt, grignotée par l’immeuble standing et le bénef immobilier. Dans le quartier de Barranco, les amoureux viennent encore rêver sur le pont des Soupirs jeté entre deux falaises qui butent sur la mer. Le prochain tremblement de terre, celui de Brady ou un autre, nettoiera de nouveaux terrains afin qu’il y pousse du béton nouveau. Des billets de banque, on a enlevé la silhouette mystérieuse du Machu Picchu. Le Pérou se tourne vers l’avenir que crève le passé, Lima vieillit mal.

Un soir de lune vague, ma moralité m’étouffera, et ce sera bien fait. J’ai beau m’envoler, solitaire et glacée sur des motos nippones, braver des pays sauvages où des populations entières trouvent normal de vivre, raconter des choses qui n’étonnent que nous sur un mode alerte ou concentré selon le rythme de ma digestion, je suis ritualisée à mort, j’ai de la moralité. Cette saloperie qui engendre des raisonnements tels que : tu es en Amérique du Sud, peut-être n’y reviendras-tu jamais. Il faut que tu ailles visiter la cathédrale, le couvent, le château fort, le site enchanteur… À Lima, j’ai visité le musée. Le musée de l’Or pour commencer. À Bogota, je l’avoue maintenant, j’avais sacrifié au bon ton touristique. Il me semblait un lieu fascinant, car on m’avait raconté l’histoire d’une dame qui s’y promenait.

« Ciel ! s’écrie-t-elle, on m’a volé mon passeport !

– Ah non, répond le gardien, c’est impossible ! Je connais tous les voleurs, aujourd’hui, je n’en n’ai vu aucun ! »

Des voleurs, il y en avait sans doute, ils ne m’ont pas attrapée. Je me suis roulée dans un délire précieux, pendentifs, pectoraux, anneaux de nez ou d’oreilles, dentelles et folies d’or fin… il y en avait tant et tant, qu’à la fin, cela faisait presque quincaillerie. Passé un certain cap, toute réalité engendre son contraire, disent les philosophes. Pour finir, j’étais entrée dans une pièce noire comme un four. Une lourde porte s’était refermée derrière moi, j’étais seule. Une lueur s’était doucement réveillée, des formes apparues dans des vitrines. Je me trouvais au cœur d’un trésor ahurissant, d’un entassement d’or, objets de toutes sortes, de toutes tailles.

Trésor… Là où les anciens voyaient le sang ou la semence du Dieu Soleil, les Blancs voient une fortune. Et moi, je vois le désespoir des objets autrefois caressés par des mains, réchauffés par la peau, remplis du bruit des chants, des prières, des clameurs, des incantations. Ils ne sont plus que des restes, des choses vides et somptueuses que l’on expose. Le langage sacré est devenu rêve de richesse, avec la tiare, je m’offre une maison sur la côte, avec le bracelet, une voiture quatre portes. Et les voleurs viennent ici pour rafler des passeports !

À Lima, le musée de l’Or est un drôle d’endroit. Un jardin l’entoure, au bout d’une rue poussiéreuse, dans le fond d’un faubourg chic. Au rez-de-chaussée, il n’y a pas d’or, mais des armes. Des fusils, des épées, des pistolets quelquefois petits comme une phalange d’enfant, mais qui tuent leur homme à trois pas. Toutes choses utilisées, Dieu sait combien, pour voler l’or de son prochain.

Au sous-sol, une collection de colliers anciens, pierres sauvages, coquillages et cailloux, qui construisent des bijoux étranges, pesants et raffinés pourtant, objets bruts guidés par une pensée parfaitement sophistiquée. Du coup, j’ai regardé l’or d’un œil distrait. Même le grand manteau tout d’or fin, m’a semblé sans invention. Le sang du soleil, c’est d’un classique, ma chère !

« Et maintenant, le sexe ! »

Le gardien m’ouvre la porte interdite en me regardant droit dans l’œil. Toutes des salopes, ces étrangères. Une série de poteries antiques montre des messieurs et des dames dans diverses positions que je n’oserais ici vous décrire.

À cette époque-là non plus, il n’y avait rien de bien nouveau sous le soleil. Je suis au petit musée de Pathologie indigène. Avant d’entrer dans la chambre interdite, j’ai vu une série de crânes trépanés il y a 2 500 ans. Trous ronds, carrés ou en marguerites pour faire joli. on devait endormir le malade à la cocaïne. Il y a même des couronnes dentaires. Étonnant, ces gens en savaient donc autant que nous ? Nous ne sommes pas les plus malins ?

Dans un couloir, sur un mur, un texte. Je l’ai recopié comme j’aurais fait une prière si je savais encore prier. Il dit : « Au début du monde, le créateur a fait les humains et les a mis sur terre. Mais il a oublié de leur donner de la nourriture. Alors ils sont morts de faim. Sauf une femme qui errait toute seule, de plus en plus faible. Le Dieu Soleil est descendu, l’a prise dans ses bras et l’a aimée. De ces amours est né un fils. Mais il est devenu si beau, que le soleil, jaloux, l’a tué. De son corps, sont nées les plantes nourries par leur mère, la terre. De ses dents de perle, le maïs, de ses longs os, le manioc, de ses bras si forts, la patate douce et de ses testicules, la pomme de terre. Et les humains ont trouvé leur nourriture sous leur père le soleil. » Un jour, les objets meurent à force de rester seuls. Les mots jamais.

6

La grande dame de Nazca

Une faucille et un marteau se dessinent, terre sur herbe, le long d’une pente, Ainsi entre-t-on dans la baie de Paracas, célèbre dans le monde entier pour un candélabre, tracé sur une autre colline, plus loin, il y a quelques millénaires, « Hotel Paracas », dit la pancarte. J’entre dans un petit paradis, fleurs d’hibiscus, palmiers ondoyants, piscine turquoise, bungalows croulant sous les bougainvillées, pelouse-éponge, la mer d’azur, et tout cela, messieurs-mesdames, pour deux mille soles, vingt-cinq francs ! C’est écrit au-dessus du comptoir.

Signer le registre, garer la moto devant ma petite maison, sauter dans mon maillot de bain, et hop dans la piscine ! Pas chaude-chaude, mais quand on vous fournit ce genre d’accessoire avec la serviette de toilette, on se sent obligé de l’amortir ! Toute cette fin d’après-midi, j’ai joué à la milliardaire, bain de soleil sur siège à roulettes au creux de Ma pelouse devant Mon palmier. Le jardinier m’a même aidée à me prendre en photo, parce que toute seule, je n’y arrivais pas.

Une douche. Et puis deux. Après la troisième, je suis allée m’allonger sur mon lit. Mon regard s’est posé sur le règlement de l’établissement. Et le prix. Mes deux mille soles, c’est vingt dollars ! On écrit 20.00, et le point est si petit qu’on le voit à peine. Quant au S, il est vraiment discret. Horreur, que faire ? Payer ? Comment ? J’ai peu de liquide sur moi, juste ce qu’il faut pour atteindre la Bolivie, sans faire trop de folies. Calme-toi, mon enfant, me sussure l’Ange Bancaire. Avec ta carte bleue, tu paies d’abord, tu pleures après. Et puis quoi ? Après tout, ce n’est que de l’argent !

Au soir venu, j’ai mis la jupe rouge achetée à un marchand des quatre vents sur un trottoir de Lima, la blouse assortie, mes talons et les bas noirs. Et d’un air ultime, je suis allée dîner. À part un adipeux cerclé de deux ravissantes pas gratuites et de quelques Allemands de sexe indifférencié vu leur âge, il n’y avait personne. On s’offre des sensations de milliardaire, mais on dort seule ; pourtant, les vingt dollars m’avaient mise en humeur. Vous me direz que cela ne fait pas bien cher le péché, je vous répondrai que tout est relatif, et que ma surprise de tout à l’heure valait bien dix fois le prix inscrit sur le papier !

Le lendemain matin, un canot à moteur a quitté le quai privé de l’hôtel. Nous étions six à bord, plus touristes les uns que les autres, le Canon en bandoulière, l’œil avide, l’air concentré, évitant surtout de nous parler : on fait aventure à part, qu’on ne se le dise pas !

Des collines couvertes d’une herbe triste et rase bordent une mer grise. Le soleil n’a pas encore percé la brume du matin, il fait frais, le temps est long. Et puis il apparaît, ocre sur vert, je l’imaginais raide et symétrique, mais non. Le candélabre de Paracas est d’une forme charmante. Il enroule ses volutes en haut de ses trois branches avec une grâce presque féminine. Qui l’a tracé, à quoi servait-il, quel mystère ésotérique exprimait-il ? Jamais je n’aurais songé que l’occultisme pût être si aimable. Beau certainement, mais ce côté potelé des courbes… Il fait bien ses cinquante mètres. Était-il la pancarte annonciatrice d’une cité ? Ou la faucille et le marteau des temps ?

Les îles Balestas sortent de l’horizon. On les appelle les Galapagos du pauvre, moi je veux bien être sans le sou, à ce compte-là. Si le monde pouvait pleurer, ses larmes seraient les îles Balestas. Si la pierre pouvait souffrir, sa souffrance serait les îles Balestas. Si le désespoir, la torture, la folie pouvaient avoir un paysage, ce serait celui des îles Balestas. Rouge sombre, déchiquetées, crevées, boursouflées, couvertes de cloques, de cicatrices, de tumeurs, elles surgissent des vagues et la mer pousse un cri.

Il y vit des millions d’oiseaux qui repeignent de leurs cagasses blanches les falaises où ils nichent. Oiseaux noirs, oiseaux blancs, becs rouges ou pattes claires, une dentelle d’oiseaux qui frange les rochers. Comme si toute chose secrétait son contraire, plumes et duvets pour arêtes tranchantes, douceur pour dureté.

Plus loin, de gros phoques se prélassent sur de petites plages, comme des matous indifférents au milieu de leurs femelles. Parfois, l’un d’eux plonge, disparaît sous l’eau et revient à sa place, luisant et puissant, un cadavre de poisson dans la panse. Plus loin encore, ils sont des dizaines. De jeunes mâles jouent à s’affronter avec des barrissements à vous glacer le sang. Personne, en principe, ne les chasse, les îles sont une réserve naturelle.

Mais à mon avis, il doit y avoir de sordides règlements de comptes entre phoques et pêcheurs, le poisson est trop difficile à attraper pour que l’on pardonne à une bête de vivre sa vie de bête en boulottant ce qui peut rapporter des sous !

Nous étions six dans le bateau, émerveillés par le spectacle de tous ces animaux qui ne nous prêtaient pas la moindre attention. Prendre tant de plaisir à regarder des boules de plumes, des boules de poils qui font sous elles et s’arrachent les yeux dès que cela sent le printemps… Pourtant, je sais qu’au fond de moi, très loin derrière le savoir, l’intelligence, il y a cet être éternel et pas toujours policé qui existe pour que vive son espèce. C’est vrai qu’avec les animaux, je voyage dans l’éternité, dans cet autre moi que j’ai si bien appris à laisser dormir.

Nous étions six dans le bateau à regarder les phoques et les oiseaux, et les flamants roses qui se sont envolés sur le chemin du retour. Mais nous ne nous sommes pas adressé une seule fois la parole. Nous nous sommes donné tant de mal pour devenir des personnes, un sourire au nom de l’espèce, fi !

Le docteur Cabrera consulte à l’hôpital. Quand il ne consulte pas, il fait visiter son musée. Comme il n’est pas là, je me contente de son assistant. Depuis dix-huit ans qu’ils travaillent ensemble…

Je me suis arrêtée à Ica, uniquement pour le voir, ce fameux musée des pierres gravées. J’avais aussi un peu envie de goûter aux tejas, des douceurs trop sucrées pour être honnêtes. Le musée du docteur Cabrera, lui, ne m’a pas déçue. Une bâtisse d’antan, au bord de la Plaza de Armas, sans fenêtres, fermée par de grosses portes en bois. Des centaines de pierres noires y sont entassées. Noircies plutôt, afin que l’on puisse en distinguer les gravures. Elles représentent tout ce qui fait rêver les écrivains de science-fiction : des brontozaures, des ptérodactyles, avec leurs yeux, leurs dents et leurs petits doigts mignons.

« La preuve qu’il y avait des gens vivants au temps de ces monstres, me dit l’assistant, puisqu’ils les représentent avec tellement de précision. »

J’ouvre des yeux comme des soucoupes, triomphe de ma duplicité, parce que j’avais lu plein de choses sur les pierres d’lca avant de venir. Savourant mon ébahissement, il me montre les gens de cette civilisation défunte. Ils seraient presque pareils à nous, s’ils avaient des dents. Mais comme ils se nourrissent d’énergie cosmique, le râtelier devient inutile. Moi, je pense aux poulets. Et si les extraterrestres picoraient du grain ?

Ils ont l’œil placé sur la tempe ou presque. Des triangles les entourent, il paraît que ce sont des pyramides ; la pointe en l’air, elles accumulent de l’énergie, la pointe en bas, elles la libèrent.

Ils savaient faire des tas de choses très fortes, ces mangeurs de vibrations. En particulier, transplanter les cœurs. Sur une grosse pierre, l’on voit un homme en blouse blanche sinon spatiale, un couteau à la main, pardon, il paraît que c’est un instrument cosmique, bras levé. Il va opérer. Sur une table, un homme dont il enlève le cœur, sur une autre une femme enceinte. Et un petit tuyau qui la relie au greffé. Ce n’est pas bête : l’organisme a la sale manie de rejeter tous les corps étrangers. Un bébé qui pousse dans un ventre, c’est un corps étranger, sentiment mis à part. Le plasma dans lequel il fait des galipettes lui interdit toute escapade. Ainsi fera-t-il si, dans d’autres circonstances, on lui confie la garde d’un cœur immigré.

Simplement, je m’étonne que des gens qui avaient un tel savoir scientifique, un tel raffinement chirurgical, fassent des dessins aussi naïfs, pour ne pas dire maladroits.

Selon monsieur l’Assistant, ces pierres ont été découvertes un 13 mai 1966, dans le désert à quatre-vingts kilomètres au sud d’lca. Le sieur Felix Josa Romero, un ami de la famille, vient voir le docteur Cabrera, armé d’un poisson fossile. Étonnement, ahurissement, enthousiasme, mon ami, veuillez me montrer les lieux. Le ton de monsieur l’Assistant se fait mystérieux. En 1961, le rio Nazca s’est détourné de son cours. Le destin… De petites pierres sont apparues, personne n’y a fait attention jusqu’au jour où… On en a trouvé des milliers de ces cailloux, dans un tunnel en plein désert. Mais le monde est tellement méchant, il y a tellement de voleurs, que le docteur Cabrera préfère garder l’endroit secret. Bien sûr, on dit que tout cela est complètement bidon, qu’il paie des paysans qui gravent les pierres pour trois sous cinquante.

Une commission du National Geographic, The magazine américain, va venir authentifier le tunnel, après examen bien sûr. Après, seulement après, les journalistes pourront visiter le terrain. S’il me tiendra au courant ? Mais avec joie voyons ! Dès que ces messieurs le quittent, il m’écrit pour tout me dire.

J’attends toujours.

Pourtant… Si les pierres d’lca étaient vraies… On les a datées au carbone 14, mais aux dernières nouvelles, c’est le docteur lui-même qui a fait les examens. Si elles étaient vraies, pourtant, j’aurais une humanité à laquelle rêver. Des gens qui me ressembleraient, que je pourrais parer de toutes les vertus, de toutes les qualités, et qui jamais ne me contrediraient parce qu’ils sont tous morts, et leur monde aussi. Espoir.

Je suis allée me refaire une santé à la bodega El Carmelo, une distillerie de pisco. Il pousse de la vigne dans la région. Convenablement fermentée, elle donne un vin pas mauvais, convenablement distillée, un alcool blanc, une sorte de grappa casse-mollets, bonne à enchanter tous les gosiers. Le pressoir d’El Carmelo doit peser plusieurs tonnes. Il est fait d’un tronc d’arbre tricentenaire. On le monte et on le descend en tripotant des leviers qui font tourner une énorme vis en bois. Écrasées à mort, les grappes crachent leur jus, on le met dans l’alambic de cuivre, on le met dans des jarres de terre, on le met dans son verre et le monde devient tout à fait civilisé, même sans les édentés d’outre-galaxie.

J’ai dit à la moto :

« Tu m’emmènes à Nazca.

– Ça alors ! Tu es une pourrie de première ! Toi, tu t’offres du pisco super, et moi, je suis obligée de carburer à l’ordinaire !

– Je ne m’offre pas, on m’offre. Et puis tu n’as pas droit à la potion magique, tu es tombée dedans quand tu étais petite !

– Andouille ! »

Elle a grogné pendant cent quarante bons kilomètres, ne s’est tue que parce que nous étions arrivées à Nazca, et que j’étais tombée en arrêt devant l’hôtel Montecarlo. Il y avait de quoi : une pompe à essence juste en face. Une pancarte « Aero-Montecarlo, voyages sur le désert ». Et une piscine dans le jardin, de l’autre côté de la salle à manger. Deux garçons sur le pas de la porte me regardaient en rigolant. Trente secondes plus tard, j’avais une chambre, la piscine, un billet pour le vol du lendemain, et un copain, le pilote de l’avion, Félix. L’autre garçon ayant emboîté le pas d’une nénette à caractère utilitaire, je n’ai pu l’honorer de ma sympathie.

Pour commencer, Félix m’a fait découvrir le pisco sour. Le chef-d’œuvre de la civilisation péruvienne. Il faut mettre dans un mixer du pisco, un blanc d’œuf, du sucre, du citron vert, mélanger le tout. Le blanc d’œuf devient neige, poser sur le nuage trois gouttes d’Angostura, de la glace pilée évidemment. Ensuite, il faut s’asseoir à l’ombre, à côté d’un ami avec qui l’on s’entend bien, et boire, doucement, en laissant le temps freiner et s’arrêter. C’est un joli cocktail, et Félix est un joli ami. Un garçon de vingt-deux ans, plus adolescent, pas encore tout à fait homme, touchant parce qu’il rit en entier, d’un seul coup, parce qu’il comprend les gens à demi-mot, les émotions à demi-signe. Et parce qu’il adore la vie. Il est devenu mon frère, mon ami, mon copain.

« Tu as aimé Lima ?

– Pas des masses. Trop dur. On dirait Bogota, sauf que là-bas le musée de l’Or est plus beau.

– Oui, mais chez nous, les bijoux sont vrais ! »

L’hôtel comptait parmi son nombreux personnel, deux serveurs qui se sont pris d’affection pour notre amitié, Juan et Pedro. Juan est un petit homme sombre, au regard intense. Timidement, il m’a demandé d’aller boire un verre avec lui. Nous nous sommes retrouvés dans un bistrot où gueulait la musique, de l’autre côté de la rue.

« Tu écris des livres, hein ? C’est ce que j’ai vu sur le registre. Eh bien voilà… Tu ne vas pas rire ?… Moi aussi je veux écrire. J’ai un roman dans la tête. »

Une femme l’a fait souffrir, tous les Péruviens ont des histoires d’amour atroces. Il veut raconter son calvaire. Mais pour cela, il lui faut un lieu. Un endroit loin de tout, tranquille à en être muet, où personne ne le connaîtrait, où personne ne le dérangerait. Alors il se poserait à sa table, devant sa fenêtre, et face aux montagnes, il écrirait.

« Tu as essayé d’écrire ici ?

– C’est impossible, il y a les autres, ce travail idiot. Il faut que je m’en aille, que je trouve un endroit à moi. C’est dur de faire un livre ?

– C’est dur d’en vivre. Moi, j’adore raconter, ça vient tout seul. Mais j’écris sans conditions. Toi, tu en poses trop.

– Je sais. Mais je veux écrire mon livre dans la solitude, après je commencerai une autre vie.

– Fais-le donc maintenant, voyons ! Il suffit de se lancer ! »

Mais non. Il voulait un endroit parfait, à la mesure de son parfait désespoir. Toute sa vie, il le cherchera, ou il dira qu’il cherche, parce qu’il aura un livre, et puis un rêve de livre, et puis un regret de livre dans la tête. J’espère qu’une voleuse de santé lui sautera dessus, l’emmènera n’importe où faire n’importe quoi. Alors peut-être, son rêve triste se transformera en un rêve gai, et Juan, à nouveau sourira.

Quant à Pedro, je ne sais rien de lui, sauf qu’il aimait bien nous voir rire, Félix et moi. Il y avait peu de clients, à l’hôtel Monte-Carlo, alors il s’échappait de son service, venait à notre table, et du ton de confidence, nous soufflait : « Je connais un cocktail extraordinaire ! » Suivait un nom aussi mystérieux que lyrique, comme « Respiration du volcan », ou « Foudre et nuages ». Il plissait les yeux, nous récitait des tas d’ingrédients, ajoutait trois gouttes d’Angostura, et terminait par : « Tu veux essayer ? » Nous avons eu droit au meilleur de son répertoire, mais je l’avoue, rien ne vaudra jamais la vigoureuse subtilité du pisco sour !

Une famille habitait l’un des bungalows derrière la piscine. Lui était gras trop tôt, l’œil en fente accroché à toutes les fesses et poitrines qui passaient, du moment qu’elles appartenaient à une femme. Elle, elle surveillait son fils la journée entière. Elle était jolie comme un cœur, avec de longs cheveux bruns et un visage d’enfant. Elle ne parlait à personne, vivait entre la chambre, la piscine et la salle à manger d’où elle regardait la télévision.

« C’est un salaud, me dit Félix. Il la laisse ici toute la journée, rentre à quatre heures du matin complètement ivre. Il lève les putes devant l’hôtel, sans même se cacher. »

Elle l’attend, résignée, timide, gentille. Un soir, il est parti pour Lima, avec un copain. Elle est restée à cause du petit, et puis il lui a fait peur en lui disant qu’ils allaient se saouler et que ses copains lui flanqueraient peut-être la main au cul et qu’il serait obligé de les tuer. Elle est restée, mais elle avait peur. Pour la première fois depuis son mariage, il la laissait seule une nuit entière. Pour la première fois, elle a eu besoin de parler. Elle nous a raconté comment ils se sont aimés, si jeunes, elle avait quinze ans quand il l’a épousée. Elle l’aime encore, à en pleurer.

« Mais pourquoi ne sors-tu pas ? Va avec lui au restaurant, dis-lui de t’emmener au cinéma, impose-toi un peu, Bon Dieu !

– J’ai peur dehors. Il y a des gens que je ne connais pas, ils me regardent.

– Tu vas passer ta vie comme cela ?

– Il m’a été donné par Dieu à l’église, je vais l’attendre. Quand il sera fatigué, il reviendra. Alors je vivrai à côté de mon petit vieux. Juste attendre… C’est tout… »

Elle a vingt hivers, Gisèle Caméré soixante-quatorze printemps.

Lorsque le soleil commençait de descendre, que l’ombre risquait d’être fraîche, j’allais réveiller la moto. Félix s’installait derrière moi, et nous partions en exploration. Nous avions décidé d’établir un hit-parade des pisco sours nazcaniens. Cela demande de la rigueur, de l’obstination, du sérieux. Alors, très sérieusement, nous allions faire le tour des bars des hôtels, parce qu’il y a rarement de bars sans hôtel, à Nazca. Nous nous installions sérieusement, dégustions sérieusement, recommencions souvent lorsqu’une nuance nous échappait. La Borda fut l’une des meilleures étapes : une estancia coloniale transformée en quasi-palace, avec un étang artificiel au milieu d’un patio tout en arcades et fleurs rouges, avec une piscine de l’autre côté et un jardin d’ombres vertes. Trois paons snobaient les clients, toutes plumes dehors, pendant que nous, vautrés sur nos fauteuils confortables, nous faisions des calembours.

Pas mal celui du restaurant qui fait face à l’aéroport. Nous l’avons exécuté en caressant le cou d’un lama indifférent qui ruminait sous une tonnelle. Mais le meilleur a toujours été celui que Pedro nous préparait, parce que chaque fois, en plus de l’œuf, du sucre et du reste, il y mettait toute son amitié, nous apportait notre commande comme on offre un cadeau. Et ça…

À la nuit tombante, les motos sont comme les chats, elles deviennent folles. La mienne voulait jouer. Nous, mis en bonne humeur par nos enquêtes, nous l’enfourchions, partions à travers les rues de Nazca. « Accélère et ne freine pas », telle pourrait être la devise du Péruvien au volant. Réaction : les rompemuelles, ou casse-moyeux. Ce sont des boursouflures du macadam, qui barrent la rue. Si on les passe autrement qu’au pas, on s’y explose les moyeux, le châssis, et le compte en banque. À Nazca, les Péruviens au volant sont certainement très rapides, parce que la ville est littéralement farcie de rompe-muelles. Moyennant quoi, l’on voit un vrai maximum de petits vieux qui encombrent les trottoirs, depuis qu’on ne les nettoie plus au pare-choc.

Dès qu’elle apercevait un rompe-muelles, ma moto frissonnait d’excitation. À fond la caisse, elle fonçait sur l’obstacle, et tac ! les deux roues en l’air, le sautait comme un cabri. Hourra ! hurlait la foule. Un autre ! braillait Félix. Nous nous en faisions une dizaine chaque soir en riant comme des malades. Et puis, l’estomac convenablement titillé, nous revenions à l’hôtel, afin de le lester de nourritures locales, viandes en sauces et crêpes fourrées.

« Ce soir, tu risques de mal dormir, me dit Juan. Il y a un mariage. Demande qu’on te mette de l’autre côté du jardin. »

La direction acquiesce, et je vais m’installer dans un bungalow, derrière le parking. Il coûte plus cher, mais on me le laisse au prix de ma chambre, puisque la situation est exceptionnelle.

La noce arrive, les parents lustrés, fringués, étincelants. Les amis, robes longues et complets avec cravates, parce que c’est grave, un mariage.

« Où est la mariée ?

– C’est celle qui a les écouteurs sur les oreilles ! » me dit Pedro.

En effet, j’aperçois une jeune fille bien coiffée, avec des bouquets de fleurs blanches aux tempes. Elle se tient, raide et empesée à côté d’un petit jeune homme sans écouteurs, compassé comme un notaire. On doit être impressionné, quand Dieu vous donne l’un à l’autre dans l’église ! La vie entière, ça fait long de nos jours. Pourtant, ils n’ont pas l’air de douter, occupés qu’ils sont à serrer les mains des messieurs-mesdames à remercier l’oncle d’Arequipa pour sa superbe pendule de cuisine en bakélite rouge, la cousine de Chachapoyas pour le couvre-lit de nylon brodé machine, vert sur bleu.

« C’est pas mon humanité, me chuchote Félix.

– Moi non plus, ne le dis à personne. »

Nous nous sommes installés à côté du buffet des verres, endroit hautement stratégique pour surveiller la piscine, la salle à manger et l’entre-deux.

Du bruit, il y en avait. Ça s’est mis à guincher ferme, les nez à vermillonner, les joues à suer, les vestons à valser, les cravates à s’amollir. On a beau être sérieux et même guindé, prendre l’air chic d’un Anglais d’Angleterre, dès que le rythme se syncope, dès que tousse une guitare, les corps se réveillent. Les jambes entraînent les hanches qui font onduler le dos pendant que l’épaule dit le contraire, s’appuie au tempo, se fait rembarrer d’un coup de coude, et revient à la syncope suivante. On ne sait pas danser comme cela chez nous, même quand on apprend. Un doigt qui se tend entraîne tout le corps, tout s’en va, entre danseur et musique il n’y a plus de différence, et c’est beau.

Nous, assis dans notre coin, spectateurs du bonheur d’autrui, analystes des regards jetés par les dames mûres sur les demoiselles vertes, commentateurs des rivalités entre jeunes coqs pour emballer la même galline, nous nous amusions comme de petits fous, alimentés en liquide, en solide et en contrebande par Juan et Pedro.

Ceux-là, ils étaient impeccables. Rasés de frais, les chaussures comme des miroirs, la veste immaculée, ils allaient et venaient, plateau à la main, efficaces, discrets, attentionnés. Des perfections. Sauf qu’au fil des heures, la nuque de Pedro se faisait de plus en plus raide, les yeux de Juan de plus en plus tristes. Leur route les menait d’allées en venues entre le buffet derrière nous et la salle. Lorsque nous avons vu Pedro, le plateau dangereusement chargé de quinze verres pleins, filer droit sur la piscine, l’œil fixant un horizon indécis, s’arrêter, faire un angle à 90°, et foncer sur les danseurs, nous avons eu peur. La foule l’a avalé, il en est ressorti, toujours aussi digne, des verres vides à la place des verres pleins. Cap sur la piscine, l’œil fixe, arrêt au ras de l’eau, angle droit, cap sur le buffet, et tac ! il vide un verre pour reprendre courage.

« Tu avais vu la…

– Party, avec Peter Sellers ? »

Un garçon qui connaît ce film mérite tous les respects. Juan, de son côté, était un peu moins britannique. Il souriait tout le temps, un sourire gentil, enfantin presque, comme s’il entendait les anges chanter dans sa tête. Alors il s’arrêtait là où il était, au milieu des danseurs, au milieu de la trajectoire de Pedro, au milieu de rien, et il écoutait, en souriant à ses anges.

Le lendemain matin, il avait une sale mine. Quelques carillons de cloches et une volée d’enclume avaient dû remplacer les chœurs séraphiques. Quant à Pedro, il parlait doucement, mais doucement…

Comme il n’y avait plus de noce, le prix du bungalow revenait à sa normale. Alors j’ai déménagé pour une autre chambre dans mes prix. Pedro et Juan me voient trimballer un sac.

« Ça y est ? Tu t’installes chez Félix ? »

Ils étaient contents du fond du cœur, ces amours.

C’est là que je t’attendais, lecteur salace.

Eh bien non !

Quand je parle d’un jeune homme, c’est que le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. Les autres, je me les garde égoïstement, pour moi toute seule. Quand la vie est triste, je m’en vais les retrouver au fond de ma mémoire, pour revivre cette seconde, cette minute ou ces jours d’amour vrai qui font ouvrir les draps du lit, et s’y glisser avec entre les bras, cent mille soleils plus forts que tous les mensonges, toutes les peurs ou toutes les méfiances. Après, les soleils s’éteignent, lentement, vite, cela dépend ; ils ont un visage, même s’ils ont oublié le mien. Pour cela, nous ferons souvenirs à part et je t’offre Félix mon ami de Nazca.

Pendant ces jours, il y a eu Nazca-la-gaieté, Nazca-la-douce dinguerie, Nazca-les-copains. Mais il y a eu aussi Nazca-le-désert.

Il y a deux mille ans, plus, moins, le peuple nazca vivait là, dans les vallées qui percent les montagnes et le plateau. De leur civilisation, il ne reste rien, que des poteries, des tombes toutes profanées. Et les lignes.

Un matin, Félix m’a fait monter dans son Cessna. Avant, il pilotait pour une autre compagnie. Des avions pourris, il y en a un qui est tombé, tuant son pilote. Lui, il est passé à Aero-Montecarlo quand il a trouvé des morceaux de papier dans le réservoir de sa machine. Le papier est réduit en bouillie par l’essence, il bouche la durite, le moteur s’arrête, il ne reste plus qu’à préparer un dossier pour l’assurance. Seulement, c’est rarement celui qui tient le manche à balai qui met le timbre sur l’enveloppe, parce qu’il est mort.

Le Cessna d’Aero-Montecarlo est flambant neuf, un homme le surveille nuit et jour, aidé d’un chien. Nous avons décollé, très vite Nazca est devenu un petit jouet posé entre des arbres miniatures. La pampa commence aux dernières maisons. Et soudain, l’avion plonge en plein surréalisme, folie des temps passés, comme à Chavin. Même puissance. Pendant vingt kilomètres, des lignes filent vers les quatre horizons, s’évasent d’un côté, pointent de l’autre comme de longs triangles. Des figures apparaissent, une baleine, un colibri au long bec et aux ailes dentelées, un singe dont la queue s’enroule en une énorme spirale, un lézard traversé par la route panaméricaine, une araignée, un homme aux yeux ronds, que sais-je encore. Tout cela est immense, démesuré, les lignes courent sur des kilomètres, parfaitement droites. L’araignée fait quarante-six mètres.

Un désert parfait, pas une herbe, pas une plante, que des pierres et des cailloux, et ce langage imagé qui fait vibrer le silence. Un désert qui s’arrête brutalement là où s’effondre la vallée de l’Ingenio. Alors les arbres, les maisons, semblent dérisoires, maladroits à côté de la grandeur, du mystère, de la noblesse de la pampa de Nazca.

Pendant trois quarts d’heure, nous nous sommes promenés au-dessus des dessins. Félix m’avait prêté une paire d’écouteurs semblables aux siens, branchés sur une cassette des Rolling Stones. La musique, la liberté de planer dans les airs, tout était irréel, magique. Jamais aucune photo ne saura rendre la force de ces moments passés à survoler un monde défunt, de le faire entrer dans son temps à soi, dans le tissu de sa vie à soi. D’en faire une émotion, puisqu’on n’a pas la science de le comprendre.

Personne ne déchiffre Chavin. Pour Nazca, il en est autrement. une femme a consacré sa vie à la lecture du désert : Maria Reiche.

Elle est la plus grande dame que j’aie rencontrée. Maria a plus de quatre-vingts ans. Je suis allée la voir à l’Hotel Turista où elle habite.

« Si je fais une conférence ce soir, venez. Sinon, nous dînerons ensemble. »

Félix est ahuri.

« Moi, cela fait des années que j’essaie de la rencontrer. Elle me répond chaque fois : “Je n’ai pas le temps.” Cela veut dire : “J’ai encore beaucoup de travail, et je vais bientôt mourir…” Comment as-tu fait ?

– Je suis aussi journaliste. »

Mais j’avais un peu honte de ce passe-droit rayé de tricolore qui m’autorise à voler les heures de Maria. Ainsi va le jeu de l’information.

Il n’y avait pas de conférence, manque de touristes. Maria nous a reçus à sa table. Je me sentais toute petite dans mes souliers rouges. Elle est grande, mince comme le sont les vieilles dames. Le dos droit, les mains posées sur les genoux, elle attend que naisse la conversation. Son visage me fascine : brûlé par tant d’années au soleil, ridé par l’âge, bien sûr, et pourtant, malgré les rides, avec son front bombé, il reste un visage de petite fille. Les cheveux blancs coupés n’importe comment, je suis certaine qu’il n’y a pas de miroir dans sa chambre ; elle a été belle, elle l’est encore d’une autre manière, à la façon de ces fous de Dieu ou de science qui ne se sont jamais colletés avec le temps parce qu’ils ne courent pas après leur image. Alors il les griffe en passant, ce temps maudit qui dévore les autres, mais il ne peut entrer en eux parce qu’il n’y a pas sa place.

Toute l’histoire de Maria Reiche à Nazca commence par un hasard. En 1939, un savant de l’université de Long Island discute avec des pilotes d’AeroPeru. Ceux-ci lui parlent des étranges dessins qu’ils voient quand ils survolent la pampa de Nazca. Le savant va voir ce dont il s’agit, et c’est là que l’on se sent obligé de croire au destin : il se trouve sur l’une des longues lignes en forme de flèche quand le soleil se couche. On est le 21 décembre, solstice d’hiver, et le soleil descend exactement au bout de cette ligne. Les savants ne croient au hasard que s’ils peuvent l’introduire dans une équation ; une volonté humaine a dirigé cette ligne vers ce point du solstice. Hypothèse d’autant plus raisonnable que les anciens de cette terre péruvienne avaient laissé derrière eux, un peu partout, des intihuatanas, des observatoires astronomiques dont les dimensions correspondent à des phénomènes célestes.

La guerre a éclaté. Maria, en tant qu’Allemande, aurait pu avoir des problèmes, être expulsée ou pis, puisque le Pérou était du côté des Alliés. Elle s’est faite toute petite. En 1946, le savant de Long Island lui parle de Nazca. Elle est mathématicienne, elle a une bonne formation d’astronome, le problème la passionne.

Depuis trente-cinq ans, elle ne vit plus que pour son désert. Toute seule, comme une fourmi, pendant toutes ces années, elle est partie chaque jour dans la pampa. Elle a relevé les cotes des lignes, des dessins, avec une extrême précision. Ces cotes, elle les a réduites afin de les reproduire sur des feuilles de papier Canson. Ensuite, avec un compas, un rapporteur, elle, établissait des rapports entre les mesures. Et puis elle cherchait à quelles trajectoires de planètes, de constellations elles correspondaient. Le singe est la transposition de la Grande Ourse, l’araignée d’Orion. Et le quadrilatère qui l’accompagne indique la direction de la Lune.

« C’est le plus grand livre d’astronomie du monde, dit-elle. Il y a même une ligne qui indique le passage de la comète de Halley, en 1302. Ce qui prouve qu’à cette époque-là, les Nazca vivaient encore. »

Écrire le ciel sur la terre afin que les humains n’oublient jamais… Le désert avait aussi un intérêt pratique. Les Nazca vivaient de leurs cultures, leurs champs se trouvaient principalement dans la vallée de l’Ingenio. Or le ciel de Nazca est bleu toute l’année. Il n’y pleut jamais. Un lieu encore plus sec que le Sahara. L’eau qui donne vie aux plantes et aux hommes vient de loin, très loin, derrière les montagnes, si loin que nul ne sait ce qui s’y passe. Le soleil de Nazca ne connaît pas de saisons. Mais les étoiles… La nuit le ciel change au fil de l’année. C’est lui qui indique le moment des pluies lointaines, le temps où la rivière se remplira, où les canaux tracés alentour rendront le sol doux aux grains. C’est lui qui indique le moment où il faut commencer à préparer champs et semences.

« Elles servaient à tout, ces lignes. Imaginez qu’un jour, un pilote m’indique une figure d’homme dans les collines, derrière le cimetière. J’y vais, bien sûr. C’était une marche difficile, il fallait escalader, se faufiler, enjamber. À un moment donné, je me retrouve coincée sous un rocher. Impossible de redescendre. Si le rocher est pourri, je tombe, et je meurs. J’ai eu peur, et puis il a bien fallu que je me lance. Le rocher n’était pas pourri, j’ai vu la figure. Et aussi des lignes qui indiquaient un chemin sans danger pour monter et descendre. »

Elle ajouta : « Il y a tant de choses dans ce désert, et tout autour, tant de choses… » Une fois de plus, elle disait : « J’ai tant à faire, et ma vie est si courte… » Le temps n’avait pu pénétrer en elle, mais il était autour d’elle, il la guettait, prêt à lui bondir dessus, à la dévorer comme un fauve. Elle le savait, Maria, par moment, elle le voyait j’en suis certaine.

D’une voix qui se brise par moments – elle a tellement fait de conférences que ses cordes vocales flanchent – elle raconte Nazca. Comment ces hommes ont réussi à tracer des dessins si précis et si démesurés. À pied, on ne peut les comprendre, il faut survoler la pampa pour les embrasser. Comment s’élevaient-ils dans les airs ? Comment faut-il étudier ces dessins ? Pendant trente ans, elle a travaillé sur les distances, et puis elle s’est rendu compte que les angles avaient une signification aussi. Une nouvelle lecture à partir d’un autre alphabet, en degrés cette fois, au lieu de mètres.

L’astronomie est-elle la seule interprétation de Nazca ? Y a-t-il un autre langage régi par d’autres formules mathématiques ? Sans doute. Elle s’interrompt un instant, tapote son assiette de sa fourchette.

« Qu’elles sont bonnes, ces pommes de terre ! Avec ce fromage, c’est la première fois depuis longtemps que j’ai un aussi bon dîner. Je ne vais manger que cela pendant dix jours au moins ! »

Et elle reprend.

« Le désert de Nazca est condamné. On a installé sur la côte une usine métallurgique qui crache des nuages de pollution. Les particules humides de l’atmosphère s’agglomèrent autour des poussières, se précipitent, et il pleut sur Nazca. Des pluies diluviennes qui ravinent tout. »

À force de se battre, Maria est arrivée à ce que l’on empêche les crétins de rouler en voiture sur les dessins. Mais là… Il faudrait équiper les cheminées de dispositifs antipollution. Cela coûte cher, lui a-t-on répondu. Et puis le Pérou a le regard tourné vers l’avenir, le passé de Nazca ne rapporte pas de dollars, lui.

Les dommages sont immenses. Du temps où il ne pleuvait pas, les pierres étaient brillantes comme des gemmes, restaient éternellement à leur place. On s’était contenté de les écarter de part et d’autre des lignes que l’on tirait. Les figures les plus profondément gravées font à peine trente centimètres de creux.

Quand Maria a commencé de travailler à ses relevés, il y a tant d’années, elle a passé de longs mois à balayer les cailloux poussés par le veut entre les petits remblais de pierres. C’était tout, Aujourd’hui, la Panaméricaine a crevé le désert, l’eau fait le reste, dans l’indifférence générale. Outre le fait qu’elle besogne sans cesse depuis 1946, qu’elle vit dans un total mépris de l’argent et de la gloire, Maria a apporté la gloire à Nazca et, par contrecoup, au Pérou. Le monde entier la connaît, elle et son œuvre. Pour la remercier, le pays lui offre le coucher et le manger à l’Hotel Turista, et trente mille soles par mois !

Évidemment, les universitaires, les scientifiques des chapelles, les pompeux décorés ont essayé de lui mettre la main dessus. Elle les a tous envoyés au diable avec une vigueur bien teutonne. Ils n’en sont pas revenus.

Elle travaille à sa manière, avec qui elle veut. Elle a formé des paysans du coin, qui aiment leur terre comme elle. Chaque matin, ils partent sur de petites motos, vont faire les relevés à sa place. Elle, elle n’en a plus la force, et puis elle perd ses yeux. Autrefois, ils étaient bleu intense ; aujourd’hui, ils deviennent de plus en plus gris, un mal irrémédiable. Bientôt, elle sera aveugle.

« Ces hommes travaillent avec une précision surprenante, un sérieux… Je leur ai appris les formules mathématiques de base. Quand je mourrai, ils pourront continuer le travail.

– Trente mille soles par mois, c’est court…

– J’arrive à peine à payer les frais d’essence pour les motos avec ce que le gouvernement me donne. Quand il me le donne. Quelquefois, il faut attendre plusieurs mois avant que l’argent n’arrive. »

Elle paie de sa poche, en vendant ses livres, qui sont remarquables, bien sûr. Quelques bonnes âmes, quelques organismes étrangers envoient des sommes pour elle à Lima, à un ministère ou à un autre.

« Ça s’évapore ! » dit-elle.

Mais le plus grave n’est pas là. On a projeté de construire un barrage qui noierait le désert de Nazca. Sous l’eau le colibri, le lézard, le singe ! Sous l’eau, les lignes de solstice, les doubles spirales ! Sous l’eau le bonhomme aux yeux ronds ! Sous l’eau le message des anciens, le plus grand livre d’astronomie du monde ! Fric, modernisme, raison d’économie, kilowatts et profit !

« Il ne manque plus qu’une signature, dit-elle, et ce sera la fin.

– Et tout ce que vous n’avez pas eu le temps d’étudier ?

– Il faudra travailler sur des photos. Heureusement, l’armée m’a aidée à prendre toute une série de clichés à la verticale de chaque dessin… Ça fait quand même mal au cœur. »

Elle a accepté que je revienne le lendemain matin faire des photos d’elle. Ce n’est pas mon métier, je les prends parce qu’elles sont utiles au récit journalistique. Une caméra, c’est une distance entre soi et le reste du monde, un signal d’utilisation de l’autre : souris-moi, je vais te manger, petit frère. Quand je serai de retour, mes amis, mes lecteurs vont te dévorer, tu n’auras rien en échange, que mon regard gêné quand tu me prends en flagrant délit de vol d’âme.

Félix s’est assis à côté de Maria, sous des arcades du patio. Moi, j’ai choisi mes objectifs, posé mes films. Ils m’ont oubliée, la discussion les a emportés tout d’un coup. Ils parlaient des Nazcas. Un pilote sait l’astronomie, cela fait partie de son métier. Ils se sont lancés dans une série de raisonnements à base d’angles, de déclinaisons, de gradients, que sais-je encore. Je n’y comprenais rien, mais cela n’avait aucune importance. Félix et Maria avaient aboli le temps. Dans l’ombre fraîche, la vieille femme au visage marqué par l’âge, le jeune garçon aux joues encore rondes, vibraient de la même passion au son des mêmes mots. Une passion si brûlante que le miracle s’est produit, le temps a explosé. Maria et Félix étaient deux adolescents qui voyageaient au cœur du monde nazca, un monde chaud, vivant, et les années et la mort ne comptaient plus, abolis par la magie du langage mathématique.

Derrière mes objectifs, je les ai photographiés ; du fond de mon cœur, je les ai photographiés. Que je les ai aimés, d’être ensemble, d’être beaux. Je voulais que le monde entier voie ces photos, en conçoive du respect pour eux, comme moi. Après, Maria est entrée dans son bureau, une pièce sans fenêtre, encombrée de millions de papiers, et d’une table à dessin. Sur la pelouse, elle a posé quelques courbes découpées, qu’elle a assemblées. Il s’agissait d’une figure qu’elle était en train d’étudier.

Quand je l’ai quittée, elle m’a embrassée.

« Prends bien garde à toi. »

Moi, je n’ai pu dire que merci, bêtement, pauvrement. Un ami rencontré sur la route est passé par Nazca quelques. mois plus tard, il est allé voir Maria, lui a parlé de moi. Elle m’avait oubliée.

Et on appelle cela une route ! Large comme une armoire, défoncée à mort, ce n’est pas vrai ! Les Ponts et Chaussées ont été soudoyés par un fabricant d’amortisseurs qui a des stocks à écouler ! Je comprends que tout le monde me l’ait déconseillé, cet itinéraire. On a même été jusqu’à me raconter l’histoire atroce de ce car attaqué là-haut sur l’Altiplano. Des bandits l’ont arrêté. Ils ont tout volé, saboté le moteur, crevé les pneus et déshabillé les soixante passagers. Quand la nuit est tombée, quand le froid est arrivé, il a bien fallu trouver un moyen de se réchauffer. Sans bois ni feu, il ne restait plus que l’artisanat le plus vieux du monde.

Ainsi fut fait, et plusieurs fois refait. Quand le pays fut informé de l’affaire, ce fut un tollé général. Non pour l’attaque des bandits, ni pour la gigantesque partouze au clair de lune. Non. Parmi les victimes, il y avait six bonnes sœurs, qui n’avaient pas voulu mourir congelées ! Si l’on m’attaque, je n’aurai personne pour me réchauffer. I am a poor lonesome rider. Peut-être que les brigands ne se déplaceront pas pour si peu. Et puis, j’ai beau rêver, je n’arrive pas à avoir peur des gens. On m’a attaquée pourtant, en France, dans mon jardin, un costaud qui sortait de prison. Je l’aurais su, je ne l’aurais pas mis en colère. Il m’est tombé dessus comme une locomotive. J’ai eu si peur, que je me suis mise à hurler. Quand il était presque sur moi, sans savoir pourquoi, je me suis mise à rire et à danser. Il s’est arrêté net, affolé, et il est parti : « Elle est complètement barge, c’te nana ! » Non, je n’ai pas peur des gens, mis à part les délirants, fous ivrognes ou drogués. Ceux-là, ils sont imprévisibles.

J’ai peur de tomber dans le sable ! C’est tout. J’ai peur de cette partie du voyage qui commence maintenant, parce qu’il va faire froid, parce que les routes seront de terre et que je ne pourrai plus rouler sans penser. Parce qu’il faudra être attentive à ma conduite chaque seconde de chaque heure de chaque jour. Parce qu’un caillou mal pris vous envoie au ravin, parce que je ne sais pas dans quelle galère je vais me retrouver. Et que pour l’instant, cette galère inconnue va durer quatre cent soixante six kilomètres, jusqu’à Abancay.

Ma route large comme une armoire file le long d’une vallée coupée de murettes en pierres sèches. Pas longtemps, la voilà qui tourne à droite, et monte. Tourne à gauche, monte encore plus. Virages, épingles, seconde-troisième tout le temps, le sol est de poudre blanche et fuyante, il me faudra des jours et des jours pour apprendre qu’il est doux et sans traîtrise pour peu qu’on évite de le provoquer à grands coups de freins. Plus ma route monte, plus je sens se déchirer dans ma tête, dans mon cœur, toutes les petites parties crochues qui s’étaient ancrées dans la tête et le cœur de mes amis. Adieu Félix et Pedro et Juan, adieu Maria, adieu la Mexicaine, adieu mes jours au soleil et les courses folles sur les rompemuelles, adieu les pisco sours à l’ombre paresseuse des arbres du jardin. Adieu les jours heureux. Je retourne aux travaux forcés.

Bientôt, je suis assez haut pour voir le ciel au-dessus de Nazca. Autrefois, il était bleu et limpide, disait Maria. Aujourd’hui, il est noir, gris noir. La pollution de l’usine. Il reprend sa couleur d’antan quand les ouvriers se mettent en grève. Dans le désert, j’échappais au temps parce que je n’attendais rien. Ici, sur la piste, il n’existe pas plus, parce que je n’ai pas un moment pour penser à lui. Chaque pierre, chaque cahot, chaque dérapage est une provocation à la chute. Sans cesse, il faut tirer sur le guidon, rétablir l’équilibre, surveiller les obstacles qui foncent à ma rencontre pour les contourner ou les écraser, évaluer sans cesse ce qui se passe et ce qui va se passer. Une concentration folle, comme dans le plaisir ou la douleur.

Un camion se traîne devant moi, levier en première, huile en fusion, craquement de culbuteurs torturés, l’un de ces moribonds qui durent des siècles parce qu’il faudrait payer pour les remplacer. Il tient le milieu du chemin, seul au monde – qui viendrait s’aventurer sur un tel massacre ? – et soulève des nuages de sale poussière blanche. Je klaxonne dix fois, cent fois, son œil s’encadre dans le rétroviseur, s’arrondit d’ahurissement. Signe de la tête, je suis vue. Dès que la piste s’élargira un peu, il se rangera pour me faire place. Ici, on conduit superbement quand on est seul, comme un assassin dès que surgit un autre véhicule. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est qu’on ne remarque pas l’existence de l’autre. Se signale-t-il, de façon sympathique bien sûr et l’on ne sait plus comment lui faire plaisir. On commence par lui céder le pas, on lui sourit, et s’il a le malheur de freiner, on le percute en toute amitié, et on pleure sincèrement sur son cadavre. Il se range, je le dépasse, merci bonhomme, je file à toute vitesse pour éviter la seconde partie du scénario.

Le ciel de Nazca a disparu, avalé par le ciel tout court, gris et triste. Il commence à faire froid. La montagne est aride, sévère et déserte à crier. Et la route toujours aussi pourrie. Soudain, elle s’arrête de monter, devient plate et dure. De la pierre sombre, franche, qui donne des coups dans les pneus et ne cède pas. Enfin on peut rouler ! Et je roule. 80, 90, 100. Ça saute, ça bouge, ça va !

Le paysage est toujours aussi triste, je m’en moque, j’avance. Si les voleurs veulent m’arrêter, je les coupe en deux.

Une casemate à main gauche. Un soldat lève la main, un autre met le nez à la porte. Moi, couper quelqu’un en deux ? Jamais !

« Tu es seule ?

– Oui… (Cela commence toujours ainsi.)

– Tu as les papiers de la moto ? »

La cérémonie du contrôle, cela faisait longtemps. Je lui donne tout ce que j’ai, y compris ma carte de Sécurité sociale qu’il épluche d’un air concentré. Vient un gradé, sérieux comme un pape, qui re-épluche les pelures de son subordonné. On m’emmène dans la casemate, un troisième larron note sur un gros cahier mon nom, celui de la moto, des tas de numéros. Ils sont gentils, ces esclaves de la paperasse routière, leur vie ne doit pas être gaie tous les jours, perdus qu’ils sont entre ce ciel gris et cette terre triste.

« Dites, vous n’avez pas de vieux journaux, j’ai un peu froid.

– Évidemment, on est à quatre mille mètres ici ! »

Du coup, je me sens transie.

« Tu as préparé ton moteur pour l’altitude ?

– Ben… je ne sais pas démonter le carburateur… Elle a l’air de bien tourner…

– Je t’interdis de me tripoter ! rugit la moto de dehors. »

Moi, je fais semblant de ne pas entendre, devant des soldats, une moto qui parle et un émetteur pour la Russie, c’est du pareil au même. Bardée de presse en espagnol, j’ai repris ma course plein pot sur la route de caillasse. Menu plaisir de filer entre ciel et terre, de faire la fête avec le monde. Et vlaf ! Une fente dans le rocher qui me prend le pneu par le côté, m’envoie de toute ma vitesse sur l’herbe. Je hurle, me lance de l’autre côté, la roue avant guidonne, la roue arrière saucissonne, je me remets en ligne Dieu seul sait comment. Et puis je ralentis. Ne jamais faire confiance à la piste. Jamais. Quand elle sourit, c’est pour mordre plus vite.

En fin de matinée, je suis arrivée à Puquio, une petite ville de rien, posée dans un creux de l’Altiplano. Il y pousse des arbres, des fleurs parfois. Les rues larges sont pavées, les rues étroites, de terre. Quant aux maisons basses, écrasées par leurs toits de lauzes, elles semblent plus pauvres et plus sombres les unes que les autres.

Il y a deux hôtels à Puquio. El Recreo m’a semblé plus gentil, parce que dans la cour, il y avait un portrait du Che. Non que j’aie l’âme révolutionnaire, mais d’oser étaler publiquement une image de désordre et de rêve… il faut du cran. El Recreo compte deux bâtiments. D’un côté, le bistrot, tables de bois, et sol de pierres noires. Une énorme cuisine où un homme transpire entre des marmites fumantes. De l’autre côté du couloir, la salle de bains, chiottes en sanglots perpétuels, et douche glacée. En face, au fond de la cour, les chambres, dans une sorte de chalet branlant. La mienne a des murs épais comme tout, des trous dans la porte, des lits de tôle ondulée, un toit de même métal et un plancher qui sert de plafond à mes voisins du dessous. Si quelqu’un flatule, tout le monde en profitera.

Une femme ronde et cousue d’enfants règne sur le Recreo. À ses larges jupes, s’accrochent deux petites filles. Deux de ses fils bayent aux corneilles devant la moto, l’aînée se demande si elle va m’aimer ou me détester.

Je m’étais arrêtée pour déjeuner seulement. Mais la femme m’avait mise en garde.

« Regarde les montagnes. Tu vois ces nuages ? Cet après-midi, ils vont se poser par terre, tout sera glacé. Demain matin, il fera clair, il vaut mieux que tu partes tôt pour passer l’Altiplano avant qu’ils ne reviennent. Après, dans les vallées, tu ne risqueras plus rien. »

Il faut écouter les montagnards et les marins. Elle avait raison, la direction d’Abancay a été bouchée tout le jour.

Il me restait un après-midi à tuer. Je me suis promenée dans Puquio. Une ville de rien vraiment, avec des femmes assises sur le pas de leur porte et qui attendent que passe le jour en tricotant. Elles sont gentilles, sourient quand je m’arrête pour caresser leurs chiens, échanger trois mots. Me disent au revoir quand je poursuis ma promenade. Mais je ne fais pas partie de la vie. La vie, c’est de tricoter, de cuire le maïs, de faire des enfants qui à leur tour, tricoteront et cuiront le maïs.

La Plaza de Armas entourée de maisons blanches ressemble à toutes les Plaza de Armas du monde. Des Indiens, accroupis contre le mur de l’église, attendent que parte un car. Ils sont silencieux, même les petits se taisent. Une rue descend vers un marché. Deux adolescentes m’emboîtent le pas.

« Tu es allemande ?

– Non, française.

– Comment t’appelles-tu ?

– Et toi ? »

Questions mille fois répétées, mille fois entendues, qui équivalent à un bonjour un peu plus long, c’est tout. Elles m’accompagnent au marché, série de baraques en planches, dans une grande cour. On y achète des vêtements, des chaussures, de tout et de rien. Je voudrais une manta, bien épaisse, avec des couleurs de terre. Ces couvertures qui servent à transporter un tas de choses sont toutes tissées en bandes fines, selon la tradition, mais trop rouges, trop bleues ; teintes artificielles qui puent le mauvais XXe siècle. Au lieu de passer au cabas on repeint le Moyen Âge à la lumière d’aujourd’hui, progrès dans la tradition, je suppose.

« Si tu vas à Cuzco, tu paieras moins cher. Ici, il faut tout apporter par camion, ça augmente les prix. »

Elles avaient tort, les mignonnes. À Cuzco, les mantas voyagent peut-être moins, mais les Indiennes elles-mêmes paient l’ombre du tourisme.

Il n’y a rien à Puquio, rien que des gens tranquilles qui vivent lentement, en prenant le temps de sourire quand ils en ont envie.

Retour à l’hôtel. La patronne m’emmène au soleil. Nous nous sommes installées dans le fossé, en face de la maison, juste là où quelques rayons dessinaient une tache claire. Il faisait bon dans notre oasis de lumière. Les ombres qui grandissaient autour de nous sentaient le froid. Les deux petites filles avaient apporté quelques jouets. Nous avons mangé des prunes qui laissaient des taches sur nos vêtements tant elles étaient gorgées de jus, elle posée au milieu de toutes ses jupes, moi moulée par mon jean. Les petites filles pleuraient ou riaient au fil des fruits qu’on leur donnait ou refusait. Et autour de nous, les ombres s’allongeaient ; notre soleil était encore chaud, mais il allait bientôt mourir.

« Pourquoi ne descends-tu pas à Nazca ? Ou à Ica ? Il y fait meilleur non ? Il y a plus de mouvement aussi… »

Elle a soupiré.

« Je sais. Les enfants y seraient mieux… Mais ici, c’est chez moi, je m’y sens bien. »

L’ombre nous a avalées. Nous nous sommes réfugiées dans la maison. Dehors il faisait décembre, dedans, il faisait janvier. Pourtant, il n’y a aucun chauffage. Manque de bois, manque d’idée, je ne sais. On laisse les portes grandes ouvertes, et l’on se couvre. Vers cinq heures, les femmes ont mis un gilet, une veste à six heures, un manteau à sept heures, un châle à huit heures. Plus la nuit devenait noire, le froid mordant, plus elles gonflaient.

Quand les derniers attardés ont terminé leur dernière bière, on ferme. La patronne tourne la clef devant, tourne la clef derrière, les clients dans les chambres, le restaurant ouvrira demain à sept heures.

« Et si j’ai… »

D’un geste digne, elle m’a tendu la solution à mon problème et elle est partie dans la nuit, large comme haute, les bras raides à force de manches, pendant que je restais plantée, ahurie dans la cour, un pot de chambre à la main !

Un homme pousse un troupeau de moutons dans l’herbe humide du matin. Son chien entend la Honda, il attaque. Calme, le chien, calme ! Il hésite, j’en profite pour accélérer. Soudain, il comprend qu’il s’est fait rouler, fonce en ligne droite par la pleine pente, alors que moi, je suis bien obligée de suivre les virages. Il a beau aller vite, je le distance. Tant pis, je ferai ma photo plus haut.

Puquio est un endroit ravissant, vu de la montagne. Sur fond de ciel bleu, les maisons sont gaies, les eucalyptus n’ont plus l’air mélancoliques. Comment imaginer que tout devient si dramatique, si glacé quand l’obscurité gagne sur la lumière. Chaque soir, Puquio meurt pour renaître le lendemain, étouffé par le froid, enchanté par le soleil. Et les humains gonflent et se dégonflent au rythme des vêtements qu’ils empilent pour survivre. Malédiction des ténèbres, victoire du Dieu Soleil, un tel combat de titans ne peut se livrer que parce qu’à Puquio, il n’y a rien. Ainsi les forces du monde s’affrontent-elles depuis l’aube des temps, à leur guise, leur champ est encore libre.

Pendant trente, quarante, cinquante kilomètres, Puquio s’est ratatiné au fond de son vallon. Et moi, je montais et montais et montais. Le même paysage s’élargissait. Naissance de la terre, si je pouvais aller dans les étoiles, je comprendrais tout. Derrière les cimes qui entouraient Puquio, d’autres cimes surgissaient, et d’autres cimes encore, mais j’étais toujours sur le même versant de la même montagne.

Finalement, elle n’est pas si terrible que cela, cette route. Sans doute une voiture y souffre-t-elle mille morts. Mais une moto… Je dois dire que j’ai des amortisseurs fantastiques. Ils avalent n’importe quoi, prennent tous les coups à ma place. Moi qui ai d’origine un dos en marmelade, je leur suis reconnaissante éternellement de leurs bons et loyaux services.

Qu’elle est belle, ma promenade ! J’ai quitté l’ascension de plus en plus grandiose au-dessus de Puquio, de nouveau, pour me retrouver à quatre mille mètres, sur l’Altiplano. Hier, il était triste et gris, aujourd’hui, il est magnifique. Le vert doré des paysages andins a repris ses droits, des rochers clairs lui donnent un air joyeux, et le soleil par-dessus tout cela. Pendant une heure je suis une petite vallée suspendue, complètement déserte, me disant que je devrais avoir peur, mais de quoi ? De mon imagination ? Il fait si beau, quand le paysage est si joli, je n’imagine rien ; de suivre l’instant qui remplace l’instant enfui m’occupe tout entière. Un troupeau de lamas broute son herbe paisiblement. Un grand mâle blanc lève le cou derrière un buisson. Il a des morceaux de laine rouge passés dans les oreilles ; immobile, il me regarde, posé à contre-jour, auréolé de lumière, ne bouge pas bonhomme, je te prends au soixantième, clac ! tu pars avec moi ! Il se laisse photographier, l’air vaguement étonné.

La vallée bute sur quelques maisons d’Indiens, courtes sur murs, couvertes de grands toits bien rabattus sur les oreilles. Elles sont deux ou trois, pas plus, qui ont poussé au bord de la route. Des hommes, des femmes me regardent passer, bouche bée. Quand ils comprendront que j’étais seule, ils seront encore plus ahuris.

Après… Sentiment de rouler tout en haut de la planète, de revenir au pays du cristal immobile. Des lacs émeraude, des sierras couvertes de neiges, les vagues vertes des hautes terres, et des vigognes. Elles ont le grand cou des lamas et le museau des moutons. Mais surtout, elles sont fines et gracieuses, et brunes, comme des biches. Quand elles me voient arriver, elles s’immobilisent, chats surpris, tournent la tête et me fixent de leurs yeux immenses et bêtes. Quand elles réalisent que je ne suis pas des leurs, elles s’enfuient, et l’on croirait qu’elles courent sur la pointe de leurs sabots. Il y en a des centaines, qui vont par petits troupeaux, les jeunes surveillés par les mères. Il y en a des centaines, aériennes, qui errent sur la puna d’un air affairé. Nul n’a le droit de les chasser. De les tondre, oui, mais en tuer une est un crime grave. Si l’on se fait prendre.

Plus loin, un vol de grands oiseaux noirs décolle en escadrille parfaite, tous dans la même direction, au plume à plume.

Et pas un humain.

Et le ciel immensément bleu, et les glaciers au loin, et la solitude.

Et la piste qui devient une horreur. Un véritable lit de torrent, sec pour le moment, des pierres comme des poings qui se brandissent des tréfonds de la montagne, vous menacent et vous martèlent au passage, trop hautes, trop aiguës pour qu’on les passe en force. Par moments, je ne vois plus de différence entre la route et la caillasse sauvage. Passer, en tapant de la botte pour ne pas tomber, passer n’importe comment, mais sortir de ce massacre.

La rage me prend contre ce pays qui méprise tellement ses habitants qu’il les laisse aller sur de tels chemins. On peut être pauvre, cela n’excuse pas tout. Un Chasquitambo non carrossable, voilà la route de Puquio à Abancay.

La bataille a duré quatre-vingts kilomètres peut-être. C’est long, même si on ne compte pas les minutes, parce qu’on est trop occupé à garder son bon sens, le vertical. Et puis la moto s’est calmée, elle a cessé de gambader comme un lapin au printemps pour reprendre son allure sautillante des bonnes pistes. Ma colère est tombée, un peu. Après tout, il ne faut pas leur en vouloir à ces pauvres Péruviens, ils paient des guerres contre l’Équateur, ils paient des barrages pour noyer Nazca, ils paient tant de choses. S’ils paient pour les routes aussi… D’autant plus qu’elles s’effondrent chaque année à la saison des pluies. Pourquoi s’entêter à faire ce qu’il faudrait refaire ?

Tout d’un coup, l’Altiplano s’est arrêté, coupé net par une vallée. Pendant plus d’une demi-heure, j’ai dû descendre le long d’un sentier poussiéreux où un autobus passe à peine. Par endroits, un effondrement l’a entaillé, déchirure nette en croissant de lune. D’une épingle à l’autre, dérapant dans la poudre, je suis descendue des 4 300 m glacés du col de Huashuaccasa à la moiteur de la vallée du Pachachacu. De nouveau, passage d’un pays de tension, qui ne respire que l’éternité, la brutalité et la perfection, vers une terre aimable, à la taille des paysans qui la cultivent. Au lieu des punas immensément dorées où s’effarouchent les vigognes, ce sont des champs aux angles droits, dont on fait le tour d’un pas tranquille. Au lieu des Indiens sales et échevelés, seigneurs de leurs royaumes des mille soleils, des mille tourmentes, ce sont des hommes et des femmes aimables, qui poussent leurs ânes vers leurs granges.

Tout est ocre, brun ou fauve, mais à nouveau, le vert des arbres dit la vie qui croît d’elle-même, comme un sourire échappé. Un petit garçon marche, un agneau nouveau-né entre les bras. Il le tient contre lui, son frère le suit avec anxiété. Je m’arrête, demande ce qui arrive, les enfants et la bête me regardent avec la même expression d’effroi. Alors je dis au revoir, bonne chance, et les laisse perdus à jamais dans leur surprise.

La vallée s’est frayé un chemin entre des falaises rouges, mais elles n’ont rien de violent ni d’oppressant. La montagne s’est mise en couleurs pour accompagner les remous jade de la rivière. Des buissons frangent l’eau, là où ils ont la place de se reposer. Un pont s’est effondré, usé par trop de siècles, emporté par trop de crues. Il n’en reste que les entrées, une sur chaque berge, on dirait des redoutes moyenâgeuses, parfaitement incongrues dans ce pays qui n’en finit pas d’être à l’aube du monde.

Il paraît que Thornton Wilder, l’écrivain américain, l’a trouvé tellement fascinant, qu’il a écrit un roman à sa gloire : Le Pont de San Luis Rey. Je l’ai lu quand j’avais vingt ans. Il raconte l’histoire d’une diligence qui tombe dans le rio quand s’effondre le pont. Les cinq passagers sont noyés, la Périchole fait partie des victimes. Wilder trace la vie des disparus, d’où il ressort qu’ils ne pouvaient finir autrement que dans cette eau, à cette heure.

Et si, je rentre dans un camion au prochain virage, qui pourra dire que mon existence tendait à cette mort précise ? Qui saura tout ce que j’ai dans la tête et dans le cœur ? Je peux logiquement m’arrêter à n’importe quel moment, aujourd’hui, maintenant. Aussi logiquement, je peux durer jusqu’à cent vingt ans. Et croiser tant d’autres êtres que je ne rencontrerai jamais.

La vallée tourne sur elle-même, un petit pont pas cassé enjambe un torrent qui la rejoint en dévalant un chaos de pierrailles folles. Deux gros rochers s’appuient l’un sur l’autre, deux amis fatigués qui se reposent. Ils forment une grotte où se dresse une silhouette. Un homme immobile, figé dans un geste bénissant, avec de longs vêtements flottants sur ses épaules. C’est une croix que l’on a ornée de rubans multicolores, qui dansent au vent.

Des arbres couverts de fleurs jaunes ont commencé de pousser au bord de la piste. Ils sentaient bon le sucre et l’été. La rivière s’était élargie, elle avait troqué sa couleur de jade profond pour des reflets de perle. Des pêcheurs avaient déposé des nasses d’osier près des rives, qui brisaient le courant en faisant des dentelles d’écume.

Tout était devenu merveilleux, même le sol sur lequel je roulais : une terre dure, avec juste quelques petits cailloux on aurait pu croire du macadam tant il était régulier. J’aurais pu m’arrêter à Chalhuanca, un village où il y a des auberges et même des magasins. Cent vingt kilomètres me séparaient d’Abancay, j’avais encore du temps devant moi.

Tantôt la route passait par des défilés sombres, au-dessus de l’eau, tantôt elle flânait dans des campagnes toujours fleuries de jaune. Des Indiens allaient devant leurs ânes ou leurs chevaux, levaient le bras pour me saluer au passage, j’en faisais autant, heureuse de retrouver l’humanité, « l’autre » existe à peine dans les hautes terres. Des vaches paissaient sur les talus, tendaient la tête pour mieux écouter le moteur. L’une d’elles, qui avait dû apercevoir une relation d’affaires de l’autre côté du chemin, déboule à ma droite. Je klaxonne, elle m’évite, et son veau prend la relève. Un tout jeune veau, avec une ficelle au cou qui traîne par terre. Il ne m’évite pas, lui, mais se met à courir devant ma roue. Je hurle, corne ; affolé, ivre de peur, il continue de galoper en ligne droite, et moi, je n’arrive pas à freiner et cette fichue ficelle qui traîne, si ma roue la happe, c’en est fini de nous deux. Cela a peut-être duré dix secondes, avant que j’arrive à ralentir. Elles m’ont semblé interminables, dix siècles derrière ce crétin d’animal, affolé et touchant, qui fonçait à s’en éclater les poumons, et qui hurlait de terreur.

Enfin, il a obliqué, ou alors, c’est moi qui ai réussi à le contourner, je ne sais plus. Mais je me souviens que j’avais les bras comme du coton, le souffle court, et que j’étais bien près de renoncer à ma promesse : « Je ne mangerai jamais de veau. » (Parce qu’on les élève trop affreusement, et parce qu’ils sont trop mignons, Les bœufs étant stupides, je les dévore, ainsi que les poulets. Voilà pour les esprits avides de logique.)

J’ai ralenti, mais la moto avait envie de se nettoyer le cylindre. Je fermais la poignée de gaz, et elle, sournoise, reprenait son régime sans que je sache comment. Elle avait raison, c’était si bon de se balader dans ce pays aimable, sans déraper ni rebondir.

Les ponts au Pérou sont de bois le plus souvent. Deux traces parallèles pour les roues des voitures, faites de planches en long, clouées sur des planches en travers. J’aime mieux passer au milieu, avaler l’obstacle à angle droit, que de me faire prendre les pneus entre deux poutres mal jointes. Or, justement, un pont se profile au bout d’une courbe. Je l’évalue, celui-là, je vais pouvoir le passer à 70 au moins. Ainsi fais-je.

À mi-course, je lève les yeux. En face de moi, il y a un virage très sec et une falaise noire, hérissée de lames de pierre, qui fonce sur moi. Idiote. Tu ne penses qu’à une chose à la fois. Problème : le pont ; réponse : je passe. Mais j’oublie de regarder comment il se termine. C’est la fatigue, même si je ne la sens pas. 70, 60 même, cela va très vite. Je suis arrivée comme une bombe contre la falaise. De toute ma force, j’ai fait tourner la moto en donnant un coup de pied au rocher, afin de m’en écarter. Là encore, je ne sais plus ce qui s’est passé. Je me souviens seulement d’avoir pensé : « Ma botte ! J’ai dû la déchirer ! » Et que je ne comprenais pas comment je m’en étais sortie.

Aujourd’hui encore, la terreur, pour moi, c’est ce veau qui galope devant moi, et cette falaise qui me plonge dessus les dents en avant.

Quelle fête à Abancay, ce soir-là ! Une fête toute seule, que personne n’a remarquée. Je me suis offert l’Hotel Turista, un hall gigantesque, tout en marbre, un escalier gigantesque tout en bois. J’ai eu une chambre avec deux lits, un placard comme ma cuisine, un bureau, une salle de bains comme mon living, tout cela pour quarante francs !

J’ai pris trois douches !

7

Les mystères de Cuzco

Un bon touriste est un touriste détroussé

Les montagnes s’ouvrent, fendues en deux par une vallée large comme une plaine. Après la violence des pentes qui se lancent à l’assaut des cimes, après les forêts qui se cramponnent pour ne pas mourir au bord des éboulis, après la furie des virages qui s’enchaînent sur des épingles parce que la route doit faire mille tours et détours compliqués là où les oiseaux volent droit, je respire.

Pourtant, elle n’a rien d’une oasis, cette vallée, elle est brune et sèche et sombre. Mais on y sent le rythme lent de la vie de la terre, l’harmonie qui s’est créée entre les humains et la nature quand ils se connaissent vraiment. Des paysans travaillent à leurs récoltes, ils sont trente ou quarante à la fois, tout le monde aide chacun à tour de rôle. Les femmes sont assises par terre, leurs enfants autour d’elles. Les hommes les entourent, elles leur tendent de la nourriture. Des gestes paisibles, évidents. Tout est rassurant ici, la silhouette courte des gens, le rouge sombre de leurs vêtements, les mantas multicolores que l’on noue devant les épaules.

Oui, je respire. J’aime ce monde, il est harmonieux.

Des arcades blanches, des moucharabiehs de cèdre ciselé comme de l’argent. La cathédrale rose et sculptée qui trône en haut de son escalier. La Compañia, aussi rose, aussi travaillée. Les hommes en bonnets brodés ou feutres mous, les femmes en jupes courtes et tresses dans le dos. Les jardins au centre de la place, ordonnés autour d’une fontaine d’opérette, ornée d’oiseaux blancs. Les vieux qui discutent sur les bancs. Les Indiennes assises sous les arcades et qui vendent des pull-overs beige et brun, avec des motifs de lamas naïfs. Les chiens qui musardent. Et le ciel bleu, transparent, et le soleil qui fait chanter les pierres des murs, les tuiles sombres des toits.

Cuzco.

Ce n’est pas vrai, moi à Cuzco ! Moi, vivante, sur ma moto crottée, j’ai le droit de voir cette beauté ! C’est si loin, Cuzco ; c’est si beau ! Je me sens prise d’une humilité inhabituelle. Sentiment que je me la suis gagnée, cette ville, en cahotant le long des routes infernales de la sierra, sentiment que je ne la mérite pas ; il me semble qu’il faut une générosité, une poésie, une candeur que je n’ai pas pour entrer dans Cuzco. Il me semble que je vais me réveiller ailleurs, dans un endroit moins parfait, qui me ressemblera plus. Mais non. Je fais trois fois le tour de la place, les yeux écarquillés. Et puis comme toutes les crises de conscience ont leur remède, je m’arrête devant le restaurant Chef Victor parce qu’il y a une plante verte dans la vitrine.

Immédiatement, on m’entoure, on me bichonne, on me cocotte. Je me retrouve devant un énorme bifteck tendre comme un printemps, entouré de tas de petits légumes, une bière fraîche. Et je mange, et c’est sacrément bon. Disparaît le rêve, j’ai envie de rire, de chanter, de dire n’importe quoi, tu es à Cuzco, ma vieille, au cœur des Andes, la capitale de l’Empire inca, le centre du monde par ici ! C’est vrai ! Et je me mets à sourire stupidement aux anges, en mâchonnant ma viande à ma santé.

Après cela, je suis allée chez Luna, le Honda de la ville, parce que je voulais vidanger la bête, lui souffler dans le filtre à air. « Tu es une vraie macha ! » Avec mon khôl et mon Rouge Baiser, je ne peux vraiment pas être macho ! Et on me donne rendez-vous pour le lendemain.

Le soir tombe tôt, à six heures il fait presque nuit. Je me suis mise en quête d’un hôtel avec un patio pour que ma moto dorme en sécurité. J’en ai bien exploré trois ou quatre avant de tomber amoureuse de Los Marqueses, dans la rue Garcilaso. Une maison du XVIIe siècle, avec une cour pavée de galets ronds, organisés en dessins géométriques pleins de naïveté, des arcades de brique rose et beige, des fleurs et de vieux meubles cirés. L’ahuri qui sert de gardien veut me faire payer double tarif parce qu’il y a deux lits dans la chambre. Je me débats comme une belle diablesse, sa tête doit aussi être pavée de galets, il ne veut pas comprendre.

« Lui, c’est un crétin. Si tu veux, je te donne un coup de main. » Un garçon mince, enveloppé dans un manteau de femme sort de l’ombre.

« Ça je veux bien. Merci.

– Alors, ne bouge pas, je vais parlementer avec la patronne. »

Il s’en va, l’ahuri me lance un sale regard. Le garçon revient, visiblement il a fait chou blanc.

« Elle n’est pas là. Va voir à l’Hostal Korikancha, c’est bien. Mais reviens dîner ici.

– Tu es gentil. Il y a un restaurant ?

– Le mien. »

C’est ainsi qu’Arturo est devenu mon copain, la Pura Vida, son restaurant, mon point d’ancrage. Et tous ses amis, mes frères. C’est ainsi que j’ai été adoptée par la secte, pardon, par la confrérie du Solar Universal. Des végétariens !

Quand le destin se met en branle, franchement, qu’y peut-on, sinon se dire après : « C’était donc ça ? » J’ai pris la rue San Juan de Dios, longé la Plaza San Francisco. Il y avait un sens interdit le long de la place, je ne l’ai pas vu. Et, roulant à contre-sens, je suis tombée en arrêt devant l’Hostal Solar : une cour un peu moins charmante que celle de Los Marqueses, mais pleine de grâce pourtant. Une femme toute petite, toute ronde, s’exclame : « Mais elle vient de la lune ! »

Une autre, massive, les cheveux blancs, apparaît au balcon. La mère sans doute. On me donne une chambre, au numéro 108, au fond de la cour sous la galerie, et derrière une jardinière d’arums. La marche de l’entrée était un peu haute, le frère et un ami de la famille m’ont prêté main-forte. Pendant ce temps la bonne et le vieil homme de peine ouvraient des yeux comme des soucoupes.

Rarement j’ai rencontré un accueil si gentil, si chaleureux. Ma salle de bains n’aurait d’eau chaude que le lendemain, on m’a ouvert une autre douche afin que je me débarrasse de la poussière rouge qui me recouvrait. Les bagages dans l’armoire, la clef au tableau, je suis partie dîner, jupe et talons, heureuse. J’avais trouvé un hôtel délicieux, le fait que j’en sois la seule cliente n’enlevait rien à l’affaire, j’avais un copain directeur de restaurant, Cuzco allait être un séjour enchanteur.

Cela se passait le 13 mai à sept heures du soir.

Le 14 mai au matin, quelqu’un volait une clef au tableau, une seule parmi la vingtaine qui s’y trouvaient. Une seule, la mienne.

Le 14 au soir, quand on a enfin réussi à ouvrir ma porte, ma sacoche avec tous mes appareils photo avait disparu. Le cœur qui s’arrête, ce n’est pas vrai, on m’a fait une farce, une mauvaise blague. De l’humour à la péruvienne.

Mais non, rien sous le lit, rien dans la douche. Et le réveil ? Où est mon réveil ? Je sors dans la cour, la voix cassée, j’appelle. La patronne arrive, suivie de sa mère.

« On m’a volé ? Mes appareils ! Mes films !

– Ce n’est pas possible, voyons ! »

Elles cherchent sous le lit, dans la douche, non rien. Soudain, j’aperçois la bonne. Son regard croise le mien. Ses épaules se voûtent, ses yeux me fuient, elle s’en va, sans un mot. Tout à l’heure, pendant que j’attendais que l’on m’ouvre, elle riait, me racontait sa vie, gentille, charmante. Pourquoi une telle transformation ? Qu’a-t-elle à se reprocher ? Si c’est elle il y a une chance qu’elle ait caché la sacoche dans la maison. La patronne bat des bras, s’affole.

« Écoutez, peut-être que c’est une mauvaise plaisanterie. Fouillons toute la maison pour n’avoir aucun doute. »

Elle est d’accord. Nous fouillons donc. La bonne nous suit de loin, toujours recroquevillée. Elle a peur, je le sens.

J’avais quinze ou seize ans. Il faisait nuit, je jouais au morpion avec un ami de mes parents, sous la lampe de la maison briarde. Nous étions seuls, riant comme des enfants. « C’est du morpion de bistrot ! » disait-il. Sa femme est arrivée, en chemise de nuit. Elle s’est accoudée au buffet, nous a regardés un instant. Puis elle est allée à la cuisine. Je l’ai vue voler les bijoux de Maman, je la vois encore. Mais c’était tellement impensable qu’une invitée puisse se comporter ainsi, que je n’ai pas traduit ces images en réalité. Pendant deux jours, nous avons cherché partout, elle nous a même aidés parfois. Elle avait dû les dissimuler dans le jardin, ou sur elle, on ne les a jamais retrouvés.

À onze heures du soir, il a fallu se rendre à l’évidence. La sacoche n’était pas dans la maison. Deux Canon, quatre objectifs, volés. Les films pris entre Lima et Cuzco, volés, le candélabre de Paracas et les flamants roses qui s’envolent par dizaines, volés. Les lignes de Nazca, volées. Maria et Félix qui parlaient, ce joli matin sous les arcades, volés. Les vigognes de l’Altiplano, volées, et le grand lama blanc avec ses morceaux de laine rouge dans les oreilles, volé. Tout ce Pérou que j’adore, volé. Un jour, je pourrai racheter des appareils. Mais ces moments de bonheur, de fascination, jamais je ne les revivrai. Jamais je ne pourrai les partager autrement qu’avec des mots. C’est lâche, c’est injuste, j’ai envie de pleurer.

La patronne me regarde, œil rond, affolé, sa mère ne dit rien.

« Il va falloir que j’aille porter plainte, pardonnez-moi. »

Il y a un poste de la Guardia civil au coin de la rue, j’y suis en trois pas. Un lieutenant et trois hommes en vert, dans une pièce triste et nue. Un bureau en forme de comptoir, un banc qui lui fait face, c’est tout. Pour le moment, clope au bec, ils essaient de faire entrer un poivrot dans un bureau. Le poivrot refuse, tout le monde rigole. On sait qu’il est gentil quand il est à jeun.

Je m’installe sur le banc. Une Indienne, son bébé dans sa manta, termine une déposition. Son mari l’a battue au sang, elle en a le visage marqué. Elle vient s’asseoir à côté de moi, se met à sangloter. Le bébé dort comme un ange. Et elle, toute droite, se noie dans son désespoir. Tant de peine, tant de solitude… Je lui caresse la main, lui offre une cigarette. Elle se calme un peu, nous fumons comme deux vétérans blessés par trop de batailles. Son mari arrive, mais non, il n’a rien fait, elle s’est cognée. Ou alors, c’est qu’il ne se souvient plus très bien parce qu’il est bourré. Le lieutenant lui fait la leçon, il cesse de protester, baisse la tête.

C’est mon tour. On inscrit mon histoire dans le cahier des malheurs. Un parmi d’autres, il y en a tant. Ma carte de journaliste impressionne ce qu’il faut.

« Tu es la seule cliente ?

– Il y a juste un ami des patrons. La bonne, le vieux. »

Le lieutenant regarde ses hommes : c’est simple, ce coup-là.

Arrive un colonel. Il veut savoir. Je répète mon récit. Il hoche la tête d’un air entendu. En effet, c’est simple. Nous retournons à l’hôtel. La vieille dame, un sourire un peu triste à ses lèvres minces, tombe sur l’officier.

« Écoutez, on n’a jamais rien volé ici. Ce scandale est une insulte à ma maison. Cette femme est arrivée sans appareils, elle a dû perdre sa sacoche dans la rue. »

Souffle coupé, je fais un bond de trois mètres en l’air. Quoi ? Et pourquoi ? Et les photos de Maria Reiche, je les ai inventées ? Et… j’en ai les larmes aux yeux.

La patronne hoche la tête, elle est émue.

« C’est qu’on essaie de comprendre. Nous, c’est la première fois en vingt-cinq ans que ça nous arrive. Un vol ! »

Les flics ont refait un tour de fouille, rien. Ils sont repartis en embarquant le vieux et la bonne. Je suis restée, Dieu que je me sentais seule. La douairière est partie se coucher après m’avoir fusillée du regard. Sa fille a sorti une bouteille de pisco, nous avions bien besoin de cela. Le verre à la main, elle m’a raconté que la bonne, appelons-la Philomenia, avait un fiancé, voleur officiel dans le train du Machu Picchu, qu’elle la payait bien, dix mille soles par mois mais qu’à son avis elle dépensait plus d’argent qu’elle n’en gagnait, la preuve : elle avait trois paires de chaussures, trois ! Elle s’est même acheté une crème américaine pour le visage, qui a besoin de cela ? Elle va danser le samedi avec des hommes, et même elle boit du whisky. Encore un verre, Philomenia est une Messaline, une pute, une malfaisante. Ah, si elle avait su ! Mais les bonnes sont tellement difficiles à trouver…

Il faut que je me tire les cartes. On doit les retrouver, mes appareils, je vais voir comment, elles vont me le dire, elles me disent toujours tout. Où sont-elles ? Le salaud ! Il les a embarquées !

Le lendemain, re-Guardia civil. J’y apprends que le vol représentant une somme supérieure à vingt dollars, la loi exige que le dossier passe à la PIP, la Police d’investigations péruvienne.

Un obscur et sans grade marchant devant, Philomenia et le vieux sur ses talons, moi loin derrière, nous avons traversé la ville par des rues encombrées d’Indiens qui trottent, le dos courbé sous des caisses, d’enfants sales, d’ivrognes en plein délire. Des maisons lépreuses suinte la misère, murs écaillés, crasse aux fenêtres. Nous avons passé à la queue leu feu la voie du chemin de fer, installée au fond d’un énorme fossé où s’accumulent des baraques de vendeurs aux quatre vents. Escaladé d’autres rues qui partent à l’assaut de la montagne, pris des traverses de terre où un homme posait culotte, appuyé contre un mur. Et nous nous sommes retrouvés au siège de la PIP, gardé par un homme en civil, mitraillette à la main.

J’ai mis quarante jours à l’apprendre : la PIP, cela veut dire l’Enfer.

Tout ce qui est important échoit à la PIP, les voleurs au gros, les terroristes, les trafiquants. Et moi, ce 15 mai dans l’après-midi. Nous entrons dans une cour où des tas de gens vont et viennent d’un air affairé. Le vieux et Philomenia filent droit au bloc. Dans un petit bureau, un employé me fait attendre une heure avant de prendre ma déposition. Il me l’échange contre un papier.

« Va voir le capitan Mineres. »

L’univers policier de Cuzco commence de la manière la plus logique du monde : trois marches pour descendre, cinq pas à plat, trois marches pour monter. Par une cage d’escalier couleur de saleté, j’arrive à un grand couloir des pas perdus. Le bureau du capitan Mineres est le dernier à droite, juste avant la porte vitrée. Verdâtre, sinistre.

Au bout d’une heure, délai réglementaire de l’attente minimum, il arrive. Pas bien grand, le cheveu noir et crépu, des lunettes vaguement jaunes, un complet brun à rayures beiges et une chemise de nylon rose façon soie. La trentaine. Son assistant Perez est nettement plus beau et plus grand. Ils ont en commun l’air cordial de l’âne qui recule.

Je tends mon papier, Mineres le regarde, sourire.

« Écoute, reviens demain, on verra ce qu’on peut faire. »

Ça, mon bonhomme, il n’en est pas question. Je galope jusqu’à l’hôtel, les 3 600 mètres d’altitude essaient bien de me freiner, mais je suis trop en colère pour me laisser impressionner, saute sur ma moto, fonce chez Honda, raconte mon histoire à Oscar, le directeur commercial. Qui empoigne son téléphone et appelle le super-colonel ; celui qui dirige toute la PIP.

Deux minutes plus tard, je suis chez cet important officier. Il est grand, massif, impressionnant dans sa veste de cuir noir. Dur certainement, très dur. À son côté, un petit homme au regard sombre, quasiment langoureux m’évalue tranquillement. Le colonel Para-Para.

J’essaie de sourire d’avoir l’air calme et bien élevé. Si ces gens me reçoivent, c’est qu’ils ont l’intention de m’aider, il ne faut pas les agresser avec mon angoisse. Alors je sors tous mes papiers officiels qui expliquent pourquoi je suis en Amérique du Sud, ce que j’y fais, pour qui.

« Oh ! s’exclame le colonel Para-Para, c’est une personne importante !

– Je vous la confie, dit le super-colonel. L’affaire semble simple. Rassurez-vous, mademoiselle, tout ira très bien. »

Retour à la PIP, derrière la voiture de Para-Para. Cette fois, on me présente presque les armes, m’autorise à garer la moto dans la cour. Une heure pour attendre le capitan Mineres, il arrive. Le petit colonel lui ordonne de se consacrer à moi, rien qu’à moi parce que je suis une personne importante. C’est le super-colonel qui l’a dit.

Je le sais, je le sens, on va me les retrouver, mes appareils.

D’ailleurs Mineres décide d’aller directement à l’hôtel, si je veux bien le véhiculer.

« Tu sais, je ne voulais pas te faire un enfant dans le dos, mais tu avais l’air d’être débordé, pour mes appareils, il faut agir vite. Ce sont mes instruments de travail. »

Il sourit, charmant.

« Mais non ! Du moment que j’ai un ordre d’en haut ! »

À l’hôtel, la patronne respire le désespoir. Pensez donc, le déshonneur dans ses murs. Quant à la mère, elle me fait la gueule.

Je montre à Mineres la chambre, comment il est impossible d’en voir le numéro de la rue, ou même du bureau. Cela prouve que la personne qui a volé ma clef le connaissait. Ou qu’on le lui a indiqué. Donc quelqu’un de la maison. Donc la bonne, puis qu’elle avait cette bizarre attitude. Il écoute, hoche la tête, intéressé.

« Tu as raison, elle a dû indiquer le coup à un complice, Cette nuit, je vais l’interroger, vers une ou deux heures du matin. Quand les gens sortent de leur sommeil, ils offrent moins de résistance. Tu as des dollars sur toi ? Il m’en faudrait quatre-vingts ou cent…

– Des travellers uniquement, pourquoi ?

– Eh bien, je lui montre l’argent, le lui échange contre le nom du voleur, ou le lieu où sont tes caméras. Bien entendu, je les reprends après. »

Moi, je n’aime pas cette idée de lui donner mes rares sous. Pas du tout, même.

« À mon avis, si elle a vécu avec un voleur, elle sait bien que mes appareils se vendront plus cher que ce que tu lui proposes. »

Il réfléchit, hausse les épaules.

« Tu as raison. Écoute, allons dîner. »

Gentil, adorable, le capitan. Il me raconte sa vie, son mariage avec Maria depuis dix-huit ans, leur fille. Son autre femme Mercedes qui lui a donné une autre fille. Il ne la connaît pas, parce qu’elle est née après qu’on l’eut envoyé ici à Cuzco. Cela fait trois semaines qu’il a ce poste, n’est-ce pas. Ravi de me voir rire. Ah ! évidemment, la continence lui pèse, cela fait quarante-sept jours qu’il n’a pas baisé.

« Tu devrais changer d’hôtel.

– Si je fais cela ces pauvres gens vont croire que je me désolidarise d’eux… Ça m’ennuie vraiment beaucoup.

– Tu devrais quand même déménager. »

Il me raccompagne, me convoque pour le lendemain à treize heures, avec la patronne, afin de confronter ma déclaration avec celle de Philomenia.

Des hommes, des femmes, tous pauvres et tristes attendent dans le grand couloir. Des fonctionnaires vont et viennent, sérieux et indifférents, leurs dossiers sous le bras. Cela représente des tonnes de papiers qui voyagent d’un bureau à l’autre. Personne ne parle haut en dehors des chefs. On les reconnaît aux remous convergents qui les accompagnent dans leurs déplacements. Ils répondent aux quémandeurs d’un signe de la tête, du bout des lèvres. À eux les responsabilités, aux subalternes les anecdotes.

Arrive Philomenia. La patronne s’écarte pour lui faire place sur le banc. Elle s’assied, le regard fixe, le visage dramatique, éclate en sanglots, se lance dans une litanie à laquelle je ne comprends rien. Elle se balance d’avant en arrière, parle et parle et parle. La patronne lui répond, je suis affreusement gênée d’être la cause de tout ce drame. Mineres nous fait entrer dans son bureau, toujours aussi verdâtre, et triste, ambiance de paperasserie inutile, de pauvreté. Nous recommençons de raconter l’histoire, chacun à sa façon, Philomenia pleure doucement maintenant. Pathétique. On la ramène au bloc, on se quitte, je ne sais pas ce qui s’est passé.

« Je passe à six heures, me dit Mineres, l’ami de la famille sera là. »

Moi, je vais prendre un verre au Chef Victor. Le maître d’hôtel, un grand bonhomme au crâne dégarni, écoute mon histoire en hochant la tête.

« Quelle ville pourrie ! »

Et il m’offre un café, pour rien, parce que je suis triste.

Retour à l’hôtel. La patronne m’attend, sa mère me tourne le dos.

« C’est affreux, cette histoire ! La pauvre Philomenia, dans quel état ils l’ont mise ! Ça ne vous fait rien, à vous ? Rien du tout ?

– Je n’ai pas compris ce qu’elle disait.

– Enfin, ils l’ont mise nue, ils l’ont… ils l’ont… C’est un être humain, on n’a pas le droit de la traiter comme cela ! Tout ce scandale ! On n’a plus de bonne pour faire la cuisine ! Et le vieux qui est toujours enfermé, le pauvre vieux ! »

Je ne dis rien. Depuis trente ans, elle le paie trois sous : « Il n’a pas besoin d’argent, qu’est-ce qu’il en ferait ? Le fait dormir dans un débarras entre des planches et des seaux, à même le sol, juste un coussin, comme un chien. Un peu tard pour le plaindre, à mon avis.

– Ah mais, ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais prendre un avocat, la pauvre petite ! Et puis j’ai un cousin général, je vais le faire intervenir ! Ah non alors ! »

Elle me lance un sale coup d’œil, s’en va.

Quel cauchemar, mais quel cauchemar ! Il y a deux jours, j’entrais au paradis soi-même. Et je découvre un lac de merde. Je ne peux même pas m’en aller, sans mon matériel… Il me faut des photos pour mon livre, pour mes articles. Mais Bon Dieu, pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? Qui m’a fait ça ? De nouveau envie de pleurer, et personne, que de la haine autour de moi, si forte que j’ai l’impression de la toucher quand je frôle un mur.

Sept heures. Mineres débarque, complet vert, chemise jaune, jaune discret bien sûr. Une heure de retard, c’est de l’exactitude ici. La famille au grand complet se rassemble dans la cour. La mère, le frère, la patronne. Et l’ami. Avec un ensemble touchant, ils déclarent : « Elle n’avait pas d’appareils, on l’aurait bien vu. Et puis si elle les avait eus, pourquoi ne les aurait-elle pas confiés à la réception ? Les choses précieuses, on ne les laisse pas traîner ! »

La vieille secoue la tête.

« Moi, je vous le dis ; elle fait tout ce scandale pour nous extorquer de l’argent. Les étrangers sont tous comme ça, vous le savez bien !

– Ah bon ! Puisque c’est comme ça, je pars ! Ma note, tout de suite, non mais sans blague ! »

En un clin d’œil, je boucle mes bagages, et je paie. Long regard douloureux à la patronne.

« Je voulais rester pour vous prouver que j’avais confiance en vous. Mais vos accusations, je ne peux pas les accepter. Adieu. »

La pauvre. Sa maman lui a bourré le crâne, voilà que méchamment, je la fais chanceler dans ses certitudes. Cela dit, elle garde assez d’équilibre pour me compter quatre nuits, par ce qu’on a dépassé midi !

« Mineres, je suis à l’Inti, calle Matara.

– J’arrive ! »

Un hôtel merveilleux, moderne et confortable, avec du soleil dans la chambre, une cour qui ferme à clef, un gardien de nuit. Deux mille soles, seulement. Dans mon malheur, j’ai de la chance. Le propriétaire, petite moustache à la Clark Gable m’adopte immédiatement, sa femme lui emboîte le cœur. Une infusion de coca pour sceller notre alliance, je la bois avec un frisson d’honnêteté bousculée, ils me rassurent : elle est en vente libre au-dessus de 1 200 mètres parce qu’elle aide à lutter contre le soroche, le mal des hauteurs. Je n’ai pas eu le temps d’y penser, à celui-là.

Mineres débarque, pantalon clair large en bas, blouson de cuir, de belle qualité. Il a dû coûter cher, celui-là. Re-dîner, re-les problèmes avec ses femmes, qui lui manquent. Non seulement elles ne sont pas là pour le détendre, mais en plus, elles lui affaissent ses finances : Il gagne cent quarante mille soles, m’explique-t-il, en donne soixante-dix mille à Maria, puisqu’elle est Madame Première, et quarante mille à Mercedes. Il lui en reste trente mille pour vivre.

« Tu ne peux pas t’en sortir, avec ça !

– Ben non… Je boucle les fins de mois avec les récompenses. Par exemple, je retrouve une voiture, le propriétaire me donne cinq ou dix mille soles pour me remercier.

– Je vois. »

Je vois encore. Il est incapable d’expliquer quelque chose sans crayonner au passage. La feuille sur laquelle il a fait ses comptes est dans mon coffre, à la banque. Le crétin ! Chef Victor, le dernier verre. Je lui ai raconté l’épisode de Chachagüi.

« Tu peux me faire les cartes ?

– Je viens d’en acheter, on y va ! »

Je fais ma consultation sur un coin de guéridon, il en reste ébahi.

« Demain soir, ce sera la pleine lune, si tu veux, je te fais le grand jeu. »

Au moment de sortir, le maître d’hôtel me prend à part.

« Tu pourras me faire un jeu à moi aussi ? »

Ainsi débuta une brillante carrière d’extra-lucide !

Quand il ne me raconte pas ses tristesses conjugales et son syndrome de continence, Mineres m’emmène en enquête. Je conduis la moto, il se pavane sur le siège du passager. Nous arpentons le marché indien, nous arpentons les rues où il y a des boutiques, nous arpentons le quai de la gare du Machu Picchu.

« Au cas où le voleur veut essayer ton appareil pour voir s’il est bon… »

Il me répète quarante fois de lui décrire précisément le contenu de mes films : le voleur peut les faire développer pour les garder en souvenir. Je me dis que cela n’est pas vraiment sérieux, mais après tout, on est au Pérou…

Au moment où je tourne le coin de la calle San Juan de Dios, le lieutenant de la Guardia civil qui a pris ma déposition le premier soir, me fait signe.

« Alors ? Tu as trouvé tes appareils ?

– Non… La PIP a interrogé la fille, elle n’a rien voulu dire.

– Alors ils savent où c’est. On parle toujours à la PIP.

– Ah ? Pourquoi ?

– Ils torturent. » Devant mon air ahuri, il ajoute : « Si tu ne tortures pas les gens, pourquoi te parleraient-ils ? »

Mardi 19 mai. Soir de la pleine lune.

« Mineres, c’est vrai que la PIP torture ?

– Oh ! dis donc, j’ai reçu une lettre de Mercedes, elle me raconte que…

– Réponds, c’est vrai que la PIP torture ?

– Mais écoute donc, il paraît que ma fille… »

Bon. Il a répondu. Je lui tire les cartes, plus tard.

« Maria va te lâcher. Mercedes a l’air de tenir à toi… Tu vas avoir de gros ennuis dans ton métier… Pas grave, tu vas gagner beaucoup d’argent… Mais ça ne semble pas très régulier… Plutôt un trafic…

– Les autos ? » Il rit.

« Les caméras ! » dis-je en pleine voyance.

Et voilà comment on perd les services d’un policier volontairement inefficace, mais très gentil !

Dès le lendemain, j’apprends à la PIP que peut-être, je n’avais pas mes appareils en arrivant au Solar. Fort bien. Puisqu’on en est à l’artillerie légère, je sors ma mitraillette. D’une roue furieuse, je fonce à l’hôtel Espinar, que dirige Jean-Pierre Salat. En plus d’être d’Isles-les-Meldeuses, à côté de chez moi, d’être marié à une Péruvienne, d’avoir cinq enfants, il est consul de France à Cuzco.

« C’est maintenant que vous venez me voir ?

– J’ai horreur de déranger les gens… Seulement là ! »

Je lui raconte la situation en oubliant les cartes, il l’apprendra plus tard quand on sera amis. J’aurais besoin d’un certificat de moralité. Si ces salauds m’accusent de mentir, avec une garantie du consulat de France, ils seront obligés de faire attention.

« Ben, p’t’être ! Jose Luis, tu notes ? »

Jose Luis, M. l’Assistant de M. le Consul de France à Cuzco, se marre comme une baleine. Il me complique la vie parce que j’ai une sérieuse envie d’en faire autant, un certificat de moralité, moi ! Un type brun, répandu dans le fauteuil consulaire, lui, se tord carrément.

« Vous nous auriez prévenus le jour même on vous les aurait retrouvés, vos appareils !

– Ah oui ? Comment ?

– En signalant le coup à la Police du tourisme. Elle est honnête, elle.

– Je ne savais pas…

– Z’êtes pas dans la mouise maintenant ! »

Il s’appelle Michel Vidal, et il dirige l’Alliance française. Malgré un déplorable mauvais esprit et la sale manie de prendre dans le plat le morceau que je voulais justement, il est devenu mon copain, et sa femme Josette aussi, et Jean-Pierre Salat aussi. Et encore M. l’Assistant de M. le Consul de France, mais seulement le matin, l’après-midi, il vaque à ses études dans une quelconque université.

Jean-Pierre me fait donc une lettre ronflante, qui dit que je suis quelqu’un de très bien, que je reporte pour Match, France Inter, Moto Journal, que j’écris pour Plon, que très grave, au nom de la France, signature officielle, bravo !

Ma lettre à la main je file chez le colonel Para-Para qui me reçoit l’œil humide, la mine apitoyée.

« Ay, mamita ! Quelle tristesse ton malheur ! Tu as retrouvé quelque chose ? »

Moi, raide comme la justice quand elle a un lumbago.

« Colonel, voici une attestation de M. le Consul de France. Je ne permettrai pas que l’on ose m’accuser de mentir. Il s’agit de mon travail et de mon honneur. J’avais mes appareils en arrivant à l’Hostal Solar.

– Mon amie, que me dis-tu ? Bien sûr que tu les avais tes appareils, nous le savons tous, voyons !

– Oui, mais le capitan Mineres, qui est un policier intègre (ha ! ha ! ha !), a entendu des médisances. Il vérifie par honnêteté, et pendant ce temps-là, le voleur court toujours.

– Ne crains rien, je vais lui parler. »

Regard trente-trois bis au fond de l’œil (le mien), tête levée (la sienne) vu qu’il m’arrive au nombril. Regard inondé (le mien) très grâce-à-vous-je-ne-suis-plus-seule-au-monde, et je file me refaire une santé chez mes amis de la Pura Vida.

La Pura Vida se cache derrière une grosse porte de bois clouté, au fond de la cour de Los Marqueses. Une pièce longue, une peu voûtée, blanche, avec des tables et des chaises de bois, et de la musique indienne.

Au mur, un portrait d’un jeune homme embrasse toute la salle. Il a les cheveux blonds et ondulés qui lui frôlent les épaules, l’œil bleu, la joue rose et la bouche presque en cœur. Un air angélique ou très mou, au choix. Arnaud de la Ferrière, inspirateur de la Fraternidad Universal del Solar. On le révère parce qu’il était un grand inspiré, la preuve, c’est qu’il s’est sublimé sur une estrade devant trois mille fidèles, aspiré par le nirvâna, plus d’Arnaud, tout le monde l’a vu, avant il y était, après, il n’y était plus. Même pas une petite fumée. Depuis, on ne l’adore pas vraiment, on le vénère.

La secte a un maître, un Mexicain ; pour le moment, il est aux États-Unis. Arturo a épousé la fille du maître. Pardonne-moi, mon ami, je n’aime pas les évanescents aux yeux bleus et aux joues roses. Je n’aime pas croire, je veux comprendre. Et je déteste les gourous. Le système « Papa, prends-moi par la main » a fait son temps, on a tous les moyens de se dresser sur nos pattes de derrière. Arturo a besoin de croire, il est sud-américain. Mais il tient debout, et sacrément. Un soir, il m’a raconté sa vie d’avant la Pura Vida. C’est un grand bonhomme, je le dis tout simplement. Et je ne justifie pas, son histoire lui appartient.

La Fratemité compte quelques membres actifs. Maria, une Mexicaine qui parle un peu du nez, vive, drôle et gentille pourtant. La Luz (la lumière), ainsi ai-je baptisé un Américain sans doute ravissant, qui me hérisse. Il vit dans la lumière depuis qu’il a regardé le reflet de l’idée du souvenir de Dieu en face. Il lui en reste un air émerveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça s’amortit, ce genre d’illumination. Et le sentiment que rien au monde n’est plus important que la Fraternité et son œuvre, vu qu’au bout du parcours, tous les vivants finiront par rencontrer la lumière comme lui. Moyennant quoi, il se croit permis d’interrompre n’importe quelle conversation, même métaphysique, pour annoncer qu’il faut acheter des clous parce que les chaises de la salle de réunion ont besoin d’être réparées. Il est tellement allumé que s’il lit ces lignes, il me pardonnera et priera une chandelle entre les doigts pour le salut de mon âme.

Autour des sérieux de la secte, gravitent les moitié-moitié. Quelques-uns ont vraiment banni la viande de leur ordinaire, la plupart ne respectent le végétarisme qu’à la Pura Vida, quand on aime les gens, on entre dans leur jeu. Et puis la cuisine y est excellente et pas chère.

Il y a Tarzan, une armoire à glace, les yeux rapprochés pour se tenir chaud, une bouche géante avec des dents à vous déchiqueter un auroch, musclé, barraqué, des mains comme des battoirs. Il était chercheur d’or dans la selva. Une sale vie : on patauge la journée entière dans la gadoue infestée de sangsues. Moustiques, araignées, serpents ; trop chaud, mal au dos à force de se baisser tout le temps, et pas grand-chose au bout du compte. Que l’on trouve une pépite, l’on devient la bête à abattre. Il faut se méfier du copain-qui-a-vu, des soldats qui rackettent, des bandits protégés par la police parce qu’ils la paient. Une aventure où l’on discute le plus souvent couteau à la main, fusil au bras. Ceux qui en sortent vivants sont aussi pauvres qu’à leur arrivée, mais beaucoup plus fatigués. Un jour, Tarzan était en train de fouiller un cailloutis infect, quand il a levé le nez. Des branches, des arbres si gros que la lumière se perdait dans leur feuillage entre ciel et terre. Des arbres partout, qui s’étouffaient les uns les autres pour survivre. comme les chercheurs d’or. Dans sa tête, des tas de petits rouages se sont mis à tourner. Tarzan a pensé.

« Sacré bon Dieu, je suis comme un con à me crever la paillasse parce qu’il y a peut-être de l’or dans cette merde ! Mais les arbres, ils sont là, eux, ils ne peuvent pas s’en aller ! »

Il a quitté la selva, il est revenu à Cuzco pour y gagner de l’argent. Il s’achètera une scie à moteur, un camion, et il ira se faire coupeur de bois ! J’ajoute que j’ai plein de tendresse pour Tarzan. Quand on lui raconte une histoire, il a quatre ans et demi et quand il rit, il y a cent kilos de bonhomme qui se gondolent !

La Mariposa, le papillon, est un autre personnage qui me fascine. Autant Tarzan est grand et massif, autant la Mariposa est petit et fluet. Au jean et pull de Tarzan, il répond par une culotte aux genoux, noire, des chaussettes blanches dans des sandales, un poncho ancien rouge sombre où il pique une broche baroque en argent, un col à volants blanc, une barbiche et une moustache à la Louis XIII. Et un béret de velours piqué de deux plumes écarlates fort longues, posé sur ses boucles brunes qu’il porte à la page. Il est dessinateur parce que peintre, ça coûte trop cher en fournitures. Sa grande œuvre, pour le moment, consiste à dresser un herbier des plantes de l’Altiplano. Personne ne l’a encore fait. Alors il dessine des planches d’herbes, de fleurs avec tout, les racines, les graines et les gouttes de rosée. Un jour qu’il croisait, perdu parmi les méandres de son petit nuage dans la tête, dans Procuradores, la rue chaude de Cuzco, son génie créateur s’est réveillé. On a vu la Mariposa sauter en l’air, saisir un fusain qui traînait dans sa besace, et crayonner sur tous les murs vides de Procuradores. Quand il a eu terminé de décorer toutes les façades, il s’est fendu d’un grand sourire. Comme une lente comète, il avait laissé derrière lui une traînée de portraits, Christs tristes ou damnés dramatiques, au choix, entourés de symboles fumeux et de mots graves, salut, âme, illumination et tout le bataclan, son génie satisfait s’est rendormi, et le vent a emporté la Mariposa, le poncho aux épaules, la plume au chapeau, et l’air gentil des gens qui voyagent accrochés à leur petit nuage dans la tête. Les commerçants de Procuradores ne savaient pas s’ils devaient le crucifier pour son œuvre, ou le féliciter. Le maire qui passait par là s’est arrêté devant un premier dessin, il a regardé, un second dessin, il a regardé, au troisième il a déclaré : « C’est très, très bien, vraiment ! » Depuis, tout le monde dit que la Mariposa a du talent.

Un jour je l’ai rencontré sur la Plaza Espinar. Il semblait malheureux comme une pierre ponce (parce qu’elle est plus légère que les autres).

« Mma sœur-ma sœur, j’ai mal à une dent, la grosse là, tu vois ? »

Il ouvre une bouche comme un four, je regarde. C’est noir là-dedans.

« Vois rien…

– Donne-moi ta main. »

Il pose ma main sur sa joue, ferme les yeux, soupire.

« T’as de bonnes vibs, ah ouaiiis… Ça calme… »

On reste plantés là pendant cinq siècles, lui sa plume au chapeau, moi, mon casque à la main. comment refuser de bonnes vibs à une mariposa qui souffre ?

Deux jours après, nouvelle rencontre, au même endroit. Il est radieux.

« J’avais rien compris ! Ma dent, c’était un signe ! Ah si seulement on regardait derrière les choses !

– Un signe de quoi ?

– Un signe que j’allais atteindre un état transcendental !

– Si ça se termine par dental, ça me semble normal.

– Idiote ! Non, tu as raison, enfin, ma dent malade, c’était le signe que j’allais voir la lumière !

– Oh ?

– Parfaitement. J’ai vu la lumière. Je suis bien ma sœur-ma sœur ! T’as vraiment de bonnes vibs ! »

Bon. En voilà deux qui ont vu la lumière. Mais comme la Mariposa pourrait s’appeler Sarah Bernhardt, sa lumière dura ce que durent les feux d’une rampe. Quelques représentations en attendant le prochain numéro.

Et Christine. Au début, elle ne me disait rien. J’ai appris à la connaître ; elle est une grande personne, elle aussi. Elle se promène l’année entière en salopette et chapeau crocheté, ses longs cheveux blonds dans le dos. Massive, tranquille, elle est belle, mais on ne s’en rend pas compte tout de suite. Il faut la regarder pour le savoir. Elle vient d’Argentine, d’une famille comme il faut. Elle n’avait pas envie de répéter aveuglément la vie de sa mère, de sa grand-mère et de sa voisine ; un beau jour, elle s’en est allée utiliser ses jours et ses nuits à sa manière. Cela a donné n’importe quoi au début, elle a ri, elle a souffert, elle a eu peur. Aujourd’hui, elle est Christine qui regarde les êtres et la vie en face. Qui sait où elle va. Et qui a appris qu’après le refus de toute chose, il y a la victoire qui consiste à accepter d’être ce que l’on est.

Et puis il y a encore Jorge. De ses études mathématiques, il lui reste le teint pâle et la maigreur des gens qui se nourrissent d’équations. En dehors du fait qu’il mourrait plutôt que de mettre une cravate, il joue du violon, de la guitare, n’importe quoi sous ses doigts devient musique. Et d’autres, qui passent par la Pura Vida, la tête pleine de rêves qu’ils racontent ici, après leur viande végétale ou leur chorizo de légumes, parce que l’endroit respire la paix, et qu’Arturo ne se contente pas de les entendre. Il les écoute.

Dans la cuisine, une femme règne sur les poêles et les casseroles. Angelica. Elle est indienne, cheveux luisants, peau de cuivre presque bleue aux pommettes, la bouche généreuse. Elle rit tout le temps parce qu’il vaut mieux vivre ainsi. Son mari est mort, l’a laissée seule avec deux enfants. De sa peine, elle ne parle pas, elle n’est pas là pour se plaindre, mais pour se battre, survivre. Sa mère lui garde l’aîné pendant qu’elle travaille ; la petite, elle l’emmène avec elle. Une poupée de bois aux joues rouges, aux yeux tout noirs, aux cheveux relevés sur les côtés par deux morceaux de laine rouge. Angelica la pose sur une chaise ou par terre sur sa manta, avec un truc ou un machin à grignoter. La petite dort, ou essaie de comprendre ce qui se joue autour d’elle. Parfois, elle se met à pleurer, on l’oublie, elle s’ennuie. Alors Angelica se baisse, la pose sur son dos et l’amarre dans sa manta. L’enfant se met à rire et à gazouiller, ravie d’être trimballée entre le panier à légumes, la cuisinière et la boîte à ordures.

« Tu es végétarienne, toi ? ai-je un jour demandé à Angelica.

– Pouah ! »

Nous sommes parties dans un long délire sur les tranches de steak bien saignantes, sur les côtes de bœuf cuites à la braise, sur les moutons grillés entiers, sur le porc caramélisé. Arturo nous a traitées de cimetières ambulants, et il est parti, dégoûté. Ce qui ne nous a pas empêchées de continuer dans nos fantasmes carnés.

Il faut avouer que tous ces végétariens ont le teint cireux, la peau transparente, et qu’il leur arrive d’avoir une haleine de vieux cabinets et des éruptions de boutons rouges parfaitement affreux.

J’allais régulièrement déjeuner ou dîner chez eux, mais il m’arrivait de craquer. Je filais chez Victor, me croquais une pièce de viande énorme, avec de la bière et trois cigarettes au dessert, en me répétant que ce qui n’est pas bien peut être bien bon ! Le maître d’hôtel m’avait voué une amitié indestructible : je lui avais tripoté l’avenir comme il me l’avait demandé. Histoire d’amour, malheureuse bien entendu, avec la caissière. Elle avait quitté le restaurant, et lui dans la foulée. Il était malheureux. Je lui avais expliqué que ses cartes étaient bonnes, qu’il devait la récupérer. Ceci dans un premier temps. Dans un second, il a fallu lui préciser qu’une bonne prédiction ne l’autorisait pas à se précipiter dans les bras de la belle en hurlant victoire. Il fallait la reconquérir, en nuance jeune homme. Je lui ai donné des leçons de savoir-faire, moi qui agis d’ordinaire avec la délicatesse d’un contre-torpilleur en haute mer. Bouche ouverte, il m’écoutait, sainte Ménie, priez pour nous ! Au dixième jour d’approches hautement stratégiques, ses affaires ont commencé de s’améliorer. Mais il était impatient. Après la consultation bihebdomadaire que je lui accordais, il a regardé autour de lui, personne n’écoutait, s’est penché, a chuchoté : « Tu n’as pas une magie pour la faire revenir ? »

J’aurais pu lui vendre de la crotte de pigeon roulée dans le miel, il aurait payé ! Si un jour je me retrouve sans argent ni rien pour vivre en Amérique du Sud, je m’en sortirai fort bien en me faisant voyante et sorcière. Ou cuisinière. J’excelle dans le poulet flambé à la crème, le bourguignon et le pot-au-feu. J’ai une terrine de foies de volailles pas triste. Seulement, chez les végétariens, ce genre de talent s’exprime difficilement, même si mes récits culinaires enchantaient Angelica. En revanche, l’art des tartes les a séduits.

Un soir, je me suis lancée dans une tarte au citron, recette d’Olympe, reine du restaurant homonyme. À 3 600 mètres, les crèmes lèvent bizarrement et le four de la Pura Vida est doué d’une nature fantasque qui découragerait Landru lui-même. La tarte qui en est sortie, bien que préparée avec de la farine complète et du citron vert, avait un air assez sympathique.

« On met la part à combien ?

– Cent cinquante soles, propose Arturo.

– Ça ne va pas ! Tu as vu ce que ça coûte en beurre ? Deux cent cinquante soles au moins, et je ne compte pas le travail ! »

Silence concentré du groupe. Christine lève ses grands yeux clairs, si candides quand elle mijote un sale coup.

« Faudrait la goûter… On ne peut pas vendre quelque chose qu’on ne connaît pas.

– Bon, alors un petit bout chacun. »

Je découpe un petit bout pour chacun.

« C’est bon, admet Maria, j’en ai eu trop peu.

– Je suis de ton avis », répond Arturo.

Entre la Mariposa.

« Ay, ma sœur-ma sœur, tu descends du ciel ! »

Il se sert, prend un gros bout. C’est bien simple, on n’a jamais réussi à vendre une part de tarte. Elles ont toujours disparu entre le four et porte. Et pourtant, j’en ai fait !

Le capitan, avant de se diluer dans sa vilaine nature, donné un bon conseil.

« Cache ta moto, promène-toi à pieds, le voleur pensera peut-être que tu as quitté la ville. Peut-être même qu’il mettra ton matériel en vente. »

En ai-je couvert, des kilomètres à travers Cuzco ! C’est une petite ville, cent trente mille habitants dont la plupart vivent entassés dans de minuscules pièces croûteuses.

Tout s’organise autour de la Plaza de Armas, C’est là que l’on voie les touristes, c’est là que l’on vient discuter assis sur un banc, c’est là que l’on vend et achète tout ce qui se trimballe sous un manteau.

De la Plaza de Armas, des rues s’en vont à l’assaut des montagnes qui cernent Cuzco. Rues étroites aux pavés anarchiques, lustrés par les siècles. Maisons aux façades muettes, crépies de blanc, aux fenêtres rétrécies, dont boiseries et volets sont peints de couleurs de plus en plus violentes, à mesure que l’on s’éloigne des quartiers riches. Elles ont été construites par les Espagnols après qu’ils eurent détruit les demeures incas. Il leur en reste des fondations d’énormes pierres assemblées avec une précision toute horlogère, parfois des murs entiers, puissants, mystérieux. Le pierres de Cuzco chantent en castillan et en quechua ; le temps a réuni les deux mélodies en une seule musique étrange que l’on comprend, et qui vous échappe pourtant. C’est cela, le charme.

Des rues étroites qui sont des mondes : Procuradores, repaire des drogués, trafiquants et voleurs. Si la PIP voulait vraiment nettoyer Cuzco, il lui suffirait de filtrer la population de Procuradores pendant vingt-quatre heures. Tous les truands de la ville y défilent quotidiennement. La nuit, les sonos gueulent des musiques américaines, et les jeunes filles ne s’y promènent pas seules.

Triunfo et Hatun Rumiyoc, où l’on ne va qu’à pied. Le musée d’Art religieux s’est installé sur les restes du palais de l’Inca Roca. Son mur attire des milliers de curieux, touristes et autres, à cause de la pierre des douze angles : une gigantesque masse que trois bulldozers n’ébranleraient pas, et que l’on a douze fois taillée afin qu’elle s’encastre dans l’espace réservé à son usage par ses voisines. On ne glisserait pas une feuille de papier à cigarette dans l’interstice. Loreto, perpétuellement encombrée, parce que les bus s’obstinent à y passer, l’avenida El Sol qui descend, elle, et qui est goudronnée. Elle file sur la plaine, par elle s’enfuit l’âme de Cuzco, avalée par les lotissements façon XXe siècle qui poussent alentour, tous parpaings dehors.

Mantas et Marquez, qui filent sur le quartier San Pedro où se tient le marché aux légumes, aux vêtements, à tout. On y vole tout le monde et n’importe qui, c’est l’un des quartiers pauvres. Les maisons y accusent leurs siècles, personne ne les repeint en blanc, si le touriste veut s’y promener malgré la crasse et la lèpre, tant pis pour ses yeux, tant pis pour son portefeuille.

Je les ai toutes explorées, ces rues, à la recherche de mes appareils, naïve que j’étais. On m’avait volé quelques pellicules vierges aussi, dont j’avais le numéro de série. Je me disais qu’elles pourraient bien apparaître les premières, qui prend garde à un film ? Alors j’explorais les magasins où l’on trouve des films, et qui vendent parfois tout autre chose, en demandant une émulsion européenne, vous savez, j’aurais moins de problème pour la faire révéler quand je serai de retour en France, etc. Un soir, j’ai cru avoir retrouvé mon bien. J’ai couru à en perdre haleine jusqu’à l’Inti, vérifié le numéro… À un chiffre près !

Mes errances cuzquénienne m’ont permis d’apprendre des quantités de vérités sur Cuzco et ses voleurs.

Une organisation redoutable.

Chaque voleur, ou ratero, a sa spécialité : à l’arraché, dans les hôtels, dans les maisons, dans le train du Machu Picchu, grande spécialité celle-là, respectée de tous. Le ratero a son territoire, telle partie de telle rue ou de telle place et s’il s’en écarte, son voisin et brutalement concurrent le ramène à l’ordre d’un bon coup de couteau. On s’explique entre hommes, à la déloyale, malheur au perdant. Moyennant quoi, la PIP sait exactement qui fait quoi, qui a fait quoi. La ville fourmille d’indicateurs, les chauffeurs de taxi (on dit que les flics arrondissent leurs salaires en conduisant des taxis le soir), les vendeurs ambulants, les délinquants de tous poils que l’on laisse courir sous caution secrète et réitérée. Évidemment, les choses peuvent se compliquer, on m’a expliqué cela à la police : dès l’arrivée des touristes vers la mi-juin, les voleurs de Lima montent à Cuzco pour faire la saison. Cela brouille les cartes !

Donc le ratero vole. Mais il ne garde pas son bien mal acquis parce qu’il est pauvre et bête. Il le revend au reducidor, le fourgue. Celui-ci tient un magasin tout ce qu’il y a d’officiel, pignon sur rue, on le laisse faire. Il est un homme riche, qui souvent appartient à un réseau national, donc qui est protégé par des gens haut placés. De plus, comme il est riche, il paie fort bien les inspecteurs. Mais attention, ceux-ci ne doivent pas se montrer trop gourmands, les protecteurs du reducidor pourraient leur créer des difficultés professionnelles.

Une construction intelligente, un équilibre parfait. Tout le monde trafique, tout le monde achète tout le monde, et le pauvre touriste qui débarque sur la Plaza de Armas, l’œil candide et l’air émerveillé, ne se doute absolument pas qu’il va être avalé, digéré et recraché avant un ultime compissage méprisant, par un monstre ricanant : Cuzco.

J’ai commencé par rendre visite à quelques reducidores. On les connaît, c’est tout juste s’ils ne collent pas une pancarte à leur devanture : « On achète matériel volé. » Il y en a un dans Mantas, un au marché San Pedro, un dans Procuradores surtout. Un personnage, celui-là : le visage jaune, l’œil calculateur, une épouse affreuse, je te baptise Stavros. À lui, comme aux autres, je fais mon numéro de femme d’affaires.

« Je voudrais un appareil photo. » (Grand sourire.) Son visage batracien demeure impassible. Je baisse la voix.

« Quand j’étais à Guayaquil, je suis tombée sur quelques objectifs Canon, une affaire superbe. Je les ai achetés, il me faudrait un boîtier pour les utiliser.

– Quel genre ? Du neuf ?

– Bof… Quelque chose de solide.

– Un AEI, par exemple ?

– Peut-être… vous en avez un ?

– Pas pour l’instant.

– Quitte à chercher, j’aimerais mieux quelque chose de plus rustique, je ne sais pas, un FT par exemple, ou un FTB…

– C’est difficile.

– J’ai un peu de temps et un peu d’argent. Même si c’est une occasion, je veux bien.

– Je vais voir. Où habitez-vous ? »

Tiens donc ! Tu veux m’envoyer ton ratero privé ? Ça t’excite des objectifs de Guayaquil ?

« Chez des amis, mais je repasserai, disons dans trois jours. »

Cette scène, je l’ai bien répétée cinq ou six fois. Deux fourgues seulement m’ont éconduite d’entrée. S’ils se méfient, c’est que la police les protège moins, ou qu’ils travaillent en gros, et que le détail ne les intéresse pas.

Attendre.

Attendre que l’un de mes truands me ramène le poisson que je désire.

Au bout d’une semaine, j’ai proposé au patron de l’Inti de le payer. Quand j’ai vu l’addition, je me suis mise à rire. Une erreur de cette taille, allons !

Bis repetita placent pas des masses : ma chambre à deux mille soles valait vingt dollars, comme à l’hôtel Paracas ! J’ai fermé les yeux, payé avec ma carte bleue, et déménagé pour l’hôtel Korikancha, de l’autre côté de la rue. Mais j’ai gardé l’habitude de faire un tour à l’Inti de temps en temps, et d’y boire une infusion de coca en compagnie du patron ou de sa femme. Elle était gentille comme tout, ravie que dans mon malheur, je continue d’aimer son pays. Pour que je l’aime plus, elle me le racontait à sa manière.

Avant la réforme agraire, la famille vivait de la terre, sur une grande propriété qui est morte de remembrement. Il paraît que s’intéresser à ses ouvriers, c’est du paternalisme, la dame de l’Inti maternalisait donc sans savoir qu’il est vilain de vouloir aimer ses employés. Elle faisait vivre pour moi un monde plein de tendresse, de naïveté ou de rouerie, au choix. Ainsi, le jour où une jeune fille rentre enceinte chez ses parents.

« Qui a fait ça ? demande le père.

– C’est l’enfant de la fête, répond-elle.

– Ah bon ! »

Il y a eu une fête en effet, on a bien bu, bien dansé, cinq ou six garçons se sont partagé les faveurs de la donzelle qui ne comptait plus que double. Le bébé est un accident, on l’élèvera et puis voilà. Pourtant, un père en voie de grand-paternalisation dit à sa fille (une autre) : « Je veux voir le responsable. »

Il n’y avait pas eu de fêtes ces temps derniers ; ne pouvant pardonner à la foule, il ne lui restait plus qu’à accuser un individu. Un jeune arrive, mi-faraud, mi-gêné.

« Tu vas épouser ma fille !

– Ben, c’est que je n’étais pas le premier, alors vous comprenez… »

Le coup est rude. Le pauvre père ne sait plus que faire. Il va demander conseil à la dame. Qui convoque l’ex-jeune fille.

« Dis-moi, il n’était vraiment pas le premier, ce garçon ?

– Bien sûr que non ! c’était quelqu’un de bien, mon premier !

– Ah ? Qui ça ?

– M. l’Administrateur ! »

Le pucelage étant un bien précieux, on ne s’en sépare qu’entre les bras d’un homme important. L’administrateur en question déflorait toutes les vierges du patelin, et elles entraient la tête haute dans leur vie de femme. Pourtant, il est une famille qui n’eut point recours aux services du cuisseur officiel. L’oncle le remplaça. Il a initié toutes ses nièces, « avec beaucoup de tendresse, et sans jamais nous faire mal », dit l’une d’elles.

Ce soir, la lune est morte. Les étoiles en profitent pour briller comme des folles, Cuzco baigne dans une lumière presque blanche, qui vient de partout et de nulle part. Le froid mord les doigts, le cou, les seins. Arturo marche devant moi, je le suis en soufflant un peu, lui il a l’habitude de galoper le long des rues en pente. Tout est silencieux, les maisons basses aux murs épais ont avalé leurs habitants, les portes de bois ont grincé sous les verrous, les chiens se sont tassés dans leurs cachettes. Nos pas résonnent, bruitage de film d’épouvante, et pourtant, une fois de plus je n’ai pas peur. Les haines, les angoisses, les agressivités se sont endormies dans les cœurs des humains.

Cuzco respire la paix comme un enfant qui sommeille.

Nous longeons des ruelles en escaliers, nous longeons le palais de l’Inca Manco Capac qui domine la ville. Des arbres chuchotent dans la brise. Trois Indiens ivres et une femme essaient d’échapper au fossé qui veut les manger, nous les dépassons sans qu’ils nous remarquent. Au grand virage là-bas, un chemin de terre s’enfonce dans les ténèbres. Arturo ralentit le pas, il faut se méfier des cailloux qui dépassent, de ceux qui roulent. Une rivière se promène au fond d’une ravine, une chute serait mauvaise.

Nous montons, silencieux. Des rochers, une falaise, ombres molles dans l’obscurité. Soudain, je lève la tête, Sacsayhuaman me saute au visage. La forteresse géante des Incas. Des blocs de pierre noire, hauts comme des maisons, rangés les uns contre les autres, empilés les uns sur les autres, qui bâtissent une ville d’une sauvagerie, d’une puissance écrasante. Un assemblage de menhirs encastrés les uns dans les autres au millimètre près, qui court sur plusieurs centaines de mètres, le long d’une esplanade herbeuse aussi douce au pied que Sacsayhuaman est dure à l’œil.

Sans mot dire, nous longeons cette étrange muraille ; qui étaient ces gens capables de manier des éléments démesurés avec une finesse d’orfèvres ? De répondre à l’immensité des Andes par un travail de géants ? De construire une montagne sur la montagne ? De plier les éléments à leur volonté et de respecter pourtant le langage de la nature ? Nul n’a jamais su tailler le roc avec tant de subtilité, et le résultat a l’air de jaillir de la terre, d’être engendré par elle.

« Regarde ! »

Arturo me montre une lumière dans le rempart. Il chuchote, comme s’il y avait quelqu’un, là, de l’autre côté. Nous nous haussons sur la pointe des pieds, une ouverture rectangulaire donne sur une sorte de petite pièce. Par une autre fenêtre, une étoile a laissé tomber son reflet, il a voyagé jusqu’à nous.

Un escalier escalade les premières hautes pierres, mène à une deuxième enceinte, puis à une troisième, encore plus élevée. Nous passons sous un porche en forme de trapèze, surmonté d’un linteau aussi gros qu’un dolmen. Au lieu d’être menaçant, il est rassurant : il faut aller plus loin que son angoisse pour retrouver la sérénité, ce n’est qu’après l’avoir affrontée et vaincue que l’on peut franchir la porte de Sacsayhuaman. Là encore, ni maintenant ni après, je ne ressens de crainte, le langage des choses ne m’effraie pas, ici moins qu’ailleurs. Même sentiment qu’au début de mon errance sud-américaine, tout est tellement démesuré que je suis obligée de sortir de moi-même. Parce que mon regard peut embrasser le paysage, je suis à la taille du paysage, parce que Sacsayhuaman est gigantesque, je me découvre gigantesque.

Le chemin pavé continue de monter vers une sorte d’esplanade qu’il dépasse. La route de l’homme ne s’arrête pas au groupe réuni autour des prêtres ou de l’Inca. Elle continue dans le ciel, dans les étoiles, et rien ne le sépare de son envolée. Nous nous sommes arrêtés au bout du chemin, là où la falaise bute sur le vide. À nos pieds, Cuzco dormait, veillée par ses églises illuminées. Et le ciel et les étoiles nous entouraient ; si loin, si près. Les cathédrales m’enferment, me réduisent, me ratatinent et m’enchantent. Dans Sacsayhuaman, il y a du cosmique, je préfère cela à la grandeur.

« Les Incas marchaient le visage levé vers les étoiles », m’expliquait la dame de l’Inti.

À mon avis, ils devaient se casser la gueule plutôt deux fois qu’une. Arturo, qui avait pourtant le visage penché vers la caillasse, a failli poser le pied sur un chien noir qui dormait là. Il a fait un bond de trois mètres en poussant un hurlement de terreur. Quant à moi, j’ai trébuché quatorze fois, le long de ce fichu raidillon, et je ne parle pas des dérapages sur les deux talons parce que pour une fois, la pierre est plate !

La Plaza de Armas est déserte. Quelques ombres vaguent dans Procuradores, il fait froid. Un homme s’est arrêté sous les arcades, un Indien au visage fin. Il porte le bonnet quasi phrygien crocheté au petit point, rose, jaune, rouge et vert turquoise. Une veste brune, de la toile à sac autour des mollets retenue par de la ficelle. Sous le bras, il tient un bidon carré, vide. À une main, une petite flûte, à l’autre une baguette de bois. Tout seul, il souffle dans sa flûte, rythme sa musique en tapant sur le bidon, et danse à pas menus en tournant sur lui-même. Les notes grêles égrènent les chants des villages alentour, le bidon-tambour résonne sèchement. Et lui, les yeux fermés, danse pour la nuit, pour lui, pour nous peut-être. Quelques échappés des boîtes de nuit nous rejoignent, le regardent en souriant, il danse.

« Tiens, il joue El condor que pasa, dis-je toute fière de ma culture musicale.

– El condor que trepasa ! » corrige Arturo.

Et l’homme danse au son de sa flûte, et sa main va et vient contre le tambour. Soudain, il s’arrête, tourne la tête vers nous, le regard vif comme celui d’un furet.

« Ambre ! J’ai faim ! »

Alors on lui donne quelques pièces qu’il récolte en riant. Reprend sa flûte, referme les yeux, repart dans son étrange spectacle. Dans l’ombre, une silhouette s’est immobilisée. Un bossu. Le jour, il n’ose sortir. Mais si tard, il n’y a pas d’enfants pour lui jeter des pierres. La nuit, Cuzco devient un monde bizarre, peuplé de fous qui ont encore un peu la tête au nord, comme le musicien, de contrefaits, de mal-aimés, de défigurés, qui viennent respirer au long des murs les odeurs, les chaleurs laissées par ceux qui vivent au grand soleil ; qui viennent rêver à la clarté glacée des étoiles, que le monde, à eux aussi, leur appartient.

Une nuit comme celle-ci, un ivrogne est venu régler ses comptes à Cuzco. La municipalité avait commandé à un atelier de sculpture une statue d’Atahualpa. L’atelier avait bien exécuté la commande, mais à la livraison, il avait un peu cafouillé : Atahualpa était parti pour le Mexique, et Cuzco avait hérité de Montezuma. Que l’on avait hissé sur la fontaine de la Plaza de Armas, au-dessus des oiseaux blancs. Un Aztèque pour un Inca, après tout, mort aux Espagnols, même combat. Peut-être même n’y avait-on vu que du feu (sans jeu de mots facile). L’homme qui nous occupe tenait beaucoup à son Inca, cette statue immigrée lui semblait une insulte au passé de son peuple. Quant au conseil municipal, même s’il reconnaissait l’erreur (hypothèse), il n’aurait jamais admis qu’il y eût un vide là où il avait payé pour une effigie pur bronze, faite à la main.

Or donc, l’homme prend une cuite magistrale, et bien déchiré, décide de bouter l’Aztèque hors des oiseaux. Il gare sa voiture devant la fontaine, saisit une grande corde, en accroche une extrémité à son pare-chocs, l’autre à Montezuma. Première-seconde, la statue s’abat sur le pavé, s’explose. Au bruit qu’elle fait, les flics arrivent, on met le justicier en prison. Il a décuité, mais jamais il n’a regretté.

La fontaine, depuis cette funeste nuit, se contente de ses volatiles. Quant à Atahualpa, on ne sait pas où il est. Sans doute s’est-il aztéquisé dans une quelconque bourgade mexicaine où l’analphabétisme prévaut. Après tout, les petites lettres sur le socle peuvent tout aussi bien être des décorations, hein ?

« Ce soir, on a un Godard, tu viens ? »

Michel, en bon directeur d’Alliance française, véhicule notre culture comme un fou. Je n’ose lui avouer que de ma vie je n’ai vu un seul Jean-Luc. C’était Vivre sa vie, où Anna Karina fait dans le Louise Brooks. Gros succès, la salle comble, il faut dire que le film était projeté à l’Université, Plaza de Armas, dans le cadre d’une semaine culturelle.

Le vendredi suivant comme tous les vendredis à 21 heures, re-projection, à l’Alliance cette fois. Un singe en hiver. Il faisait froid à mourir. De voir Gabin et Belmondo danser dans les rues d’un village normand, dans un galetas mal colmaté, à 3 600 mètres d’altitude, avec des spectateurs qui rient en espagnol… j’en garde une grande tendresse pour ce film-là. Le suivant fut une autre godarderie à caractère didactique. Deux soldats tuent des gens parce que c’est la guerre, une radasse récite Maïakovski avant de finir flinguée, on étripe une concierge. Tout le monde dormait sauf moi qui n’y arrivais pas.

La cérémonie du vendredi soir est devenue un rite, et même quand le film était insupportable, on le supportait, au nom de la France, de Michel, de Josette et de M. le Consul. Je me demande vraiment qui sélectionne les programmes que l’on envoie à l’étranger. Pour le festival du premier jour, l’on avait préconisé La Chinoise, de l’ineffable Jean-Luc. Dialogue à base du petit livre rouge de Mao. Comme genre de gaffe dans un pays qui passe les communistes au chalumeau, on ne peut mieux trouver ! Nous, nous étions la vieille garde, qui s’ennuie mais ne se rend pas. Et puis Athor, le chien de l’Alliance, avait des oreilles très douces que j’embrassais pendant toute la séance.

Je ne sais pas bien comment est née la « bande des Quatre » ; mais un beau matin, elle s’est réveillée aussi puissante que l’autre. Il y avait les Vidal, Jean-Pierre Salat et moi. En tout bien tout honneur, Mme Salat avait dû partir pour Lima et pour quelque temps.

Nous avons pris l’habitude de nous retrouver chaque matin à l’Espinar afin d’échanger les derniers ragots et les prochaines nouvelles. Il a bien fallu trois séances avant que j’apprenne en quels termes on parlait de moi quand je n’étais pas là : la Grande Givrée ! La première fois que nous nous sommes retrouvés tous les quatre à la table de Josette devant un lapin à la moutarde, arrosé d’un petit vin de Tacama, le miracle s’est produit : les papilles qui s’ouvrent ensemble, les mâchoires qui voyagent au même rythme, le même plaisir qui fleurit au bout de la fourchette. La communion.

Josette est un personnage unique : toute petite, coiffée n’importe comment, pourtant je lui ai appris à se faire un chignon tressé, elle a un visage intégralement impassible. Rien ne bouge, quoi qu’on dise. Et puis tout d’un coup, au détour d’un calembour, sa bouche se tire, ses yeux se plissent, ses épaules remontent, et elle se met à rire, un sacré rire comme un raz de marée, qui la secoue tout entière. C’est tellement magique que chaque fois, on prend le rire de Josette comme une récompense, une belle de belle. Parfois Michel lui tombe dessus. Avec son mètre quatre-vingts, son œil clair et sa voix qui tonne, on croirait qu’il va l’écraser. Elle, dressée sur ses talons lui répond ; avec l’accent du Midi, les mots les plus anodins prennent une charge redoutable. À croire que ces deux-là vont finir par se taper, mais non, tout d’un coup, ils se regardent, et se tordent comme des mômes à la récré.

Quant à Jean-Pierre, posé sur sa chaise, les paupières à moitié fermées, il a la tête d’un matou qui va faire sa sieste. Il cultive sa naïveté naturelle, s’en sert comme d’un paravent, ce qui lui permet de lancer la patte en avant avec une agilité redoutable, malheur au sot qui se laisse prendre à son air endormi. Le moindre des événements, raconté par lui, prend des dimensions d’épopée, non parce qu’il en rajoute, mais tout simplement, n’importe quoi dans sa bouche devient énorme. Son accent à lui est briard, avec les Vidal, cela fait une drôle de symphonie. Nous avons passé une bonne demi-heure à pleurer d’hilarité le jour où il nous a expliqué comment, se réveillant le matin, il a traversé sa salle à manger à plat ventre, simplement parce que, la veille, il avait déplacé les chaises sans y penser.

Le dimanche, nous partions dans la camionnette de Michel, une chose verte qui roulait malgré tout. Et nous allions à Urubamba, dans la vallée sacrée. Il faut contourner Cuzco, passer un petit col bordé de ruines incas, et descendre sur Pisac, au bord du rio Urubamba. Une jolie promenade dans un paysage brun en haut, vert en bas, rayé de clair par les terrasses anciennes, toujours en culture. Des glaciers barrent l’horizon, qui tournent au rose quand baisse le soleil.

Urubamba est un petit village, maisons basses, Indiens en pagaille. Parfois, un bâton dépasse d’une porte ouverte, avec un morceau de tissu rouge, ou un bouquet de fleurs accroché au bout. Cela veut dire que l’on peut boire la chicha, la bière de maïs. Alors on entre, et pour quelques pièces, l’on se désaltère, jusqu’à plus que de raison, mais c’est si bon ! Nous, nous ne perdions pas de temps à ces jeux pervers. Nous filions sans perdre un instant sur Los Geranios, une quinta, c’est-à-dire un restaurant de cuisine typique, en plein air la plupart du temps, et qui ne reçoit que pour le déjeuner. Notre quinta se tenait dans un jardin ombragé d’arbres aux feuilles dorées par l’automne. On y dressait de longues tables de bois sans nappes, sous lesquelles nous plantions nos pieds comme on lance des racines.

Et nous faisions notre gueuleton de rêve, soupe de poule et de maïs, chicharones, ces morceaux de porc frits pendant des heures dans leur graisse, lechon, du porc encore, rôti entier jusqu’à ce que la peau en soit caramélisée. Nous faisions glisser tout cela à grands coups de bière Cuzqueña. Sheila, la chienne, venait quémander chez l’un ou chez l’autre ; on lui passait un peu de pain ou de viande, et Josette disait : « Il ne faut pas ! » – avant d’en faire autant. Cela durait des heures, pendant lesquelles nous racontions n’importe quoi du moment que c’était drôle. Il faisait bon au soleil, c’était simple de vivre et d’être heureux.

Un dimanche, nous sommes allés voir le marché de Pisac. Piège à touriste, où l’on vend des ponchos anciens tissés la semaine dernière, des bijoux, des antiquités véritables et de moins vénérables, des horreurs et de belles choses trop chères. Jamais je n’oublierai l’arrivée des caciques à la fin de la messe. Six hommes en rouge, vêtus de culottes aux genoux, de gilets brodés, le large chapeau sur la tête et le bâton noir incrusté d’argent à la main. Un enfant les précédait en soufflant dans une conque. Nous les avons retrouvés dans une arrière-cour, en train de se piquer la ruche à la chicha. De l’autre côté de la rue, le boulanger cuisait des pains délicieux et dorés dans un énorme four à bois.

Jamais je n’oublierai le marché de Chinchero. D’abord, il nous a fallu trois siècles pour le débusquer. Michel avait suivi un chemin assez mauvais pour être une route. Nous nous sommes retrouvés en plein champ, au bord d’un petit lac où se reflétait la chaîne des glaciers, au loin.

« Tu t’es planté ! ricanait Josette.

– Pas du tout », répondait Michel.

Jean-Pierre rigolait, et moi, je clamais que le paysage était charmant et que j’étais enchantée de cette erreur.

Chinchero pourrait servir de décor à un film de Sergio Leone. Je crois même que c’est un guide touristique qui l’affirme. Vérification faite, c’est le Guide du routard, mais il se cantonne dans une vision large des choses en ne parlant que de western spaghetti ; à cela, l’on reconnaît le philosophe véritable. Donc Chinchero. Il est dominé par une église au campanile ajouré ; tout y est vieux au point d’être antique. Posées sur une terrasse d’herbe tendre, des Indiennes vendent de l’artisanat comme à Pisac. Moins cher. L’une d’elles voulait absolument me décider à acheter des rubans. Je disais non, elle insistait, comme j’allais lui faire de la peine en refusant encore, je l’ai chatouillée. Coupée en deux, hoquetant de rire, elle est revenue à la charge, moi aussi, elle a dû renoncer, mais elle était ravie !

Posés au milieu de ponchos sombres, deux petits enfants regardent les pieds des grandes personnes. Ils ont les joues roses, le yeux noirs des chats qui guettent. Et ils sont si tendres que la rude étoffe semble douce à leur contact.

Chinchero, Pisac ou ailleurs, nous revenions chaque fois aux Geranios où nous étions heureux, où le soleil était meilleur qu’ailleurs.

J’avais téléphoné en France, demandant que l’on me fasse parvenir mon dernier appareil photo, un clou antique que je n’utilisais plus depuis des années. Il ne restait plus qu’à attendre.

Alors ma vie s’est organisée. Le matin, j’allais prendre mon petit déjeuner au café Ayllu, sur la Plaza de Armas. Il est tenu par un couple bien mûr. Lui, il a les cheveux blancs et un œil qui fiche le camp dans le coin à droite, pendant que l’autre regarde droit devant lui. Je commandais un thé énorme avec du citron et un gâteau à la pomme. Une merveille, ce gâteau, tiède dans sa pâte feuilletée. Quand il en avait le temps, M. Ayllu – ce n’est pas son nom – venait me raconter une histoire ou une autre. Ainsi, un jour, le directeur du centre américain, pas l’actuel, un plus ancien, vient boire un verre ; un chien l’accompagne.

« Qu’il est beau votre chien, dit M. Ayllu. Comment s’appelle-t-il ?

– Sinchi ! Sinchi, dis bonjour. »

Un grand Inca fort vénéré se nommait ainsi. Entre un grand Inca et un chien, il y a eu, tout d’un coup, la rogne d’un Péruvien.

« Un vraiment beau chien, ça oui… il me fait penser au mien.

– Ah bon ? Vous avez un chien ?

– Bien sûr, intelligent comme le vôtre. Il a reconnu son nom tout de suite.

– Comment s’appelle-t-il ?

– George Washington ! »

Quand il ne me racontait pas de blagues, j’écoutais de la musique. Le café Ayllu baigne le jour entier dans la musique classique, chocolat chaud sur fond de Mozart, biscuits au Beethoven, tartines sur Mendelssohn et roulés au blanc-manger nappés de Tchaïkovski. Mme Ayllu, elle, quittait rarement la caisse. Une fois que j’attendais de payer, elle empoigne un serveur, et te l’engueule, moitié furieuse, moitié gentille. Elle se rend compte que je suis là, se tourne vers moi l’œil flamboyant.

« Ne me cogne pas ! » lui dis-je.

Elle est partie d’un éclat de rire géant ; chaque fois qu’elle me rencontrait, elle me lançait : « Attention, je tape ! » Le petit déjeuner avalé, je descendais à l’Espinar avec une pâtisserie pour M. l’Adjoint de M. le Consul de France, parce qu’il adorait les fromages français. Cela n’avait rien à voir, mais il baptisait le gâteau camembert ou roquefort, et le mangeait les yeux au ciel.

Ensuite, je faisais le tour du marché, des reducidores… Parfois, je passais à la PIP, histoire de réveiller Mineres. Son bureau verdâtre et triste s’ornait souvent de caillots plus ou moins frais, qui laissaient de longues traînées rouges ou brunes à côté du lavabo désaffecté en face de la table.

« Tu as discuté avec un copain ? demandais-je.

– Tiens, je n’avais pas vu… D’où cela peut-il bien venir ? » répondait-il invariablement.

L’ordure.

Venait l’heure du triomphe de Josette, le déjeuner. Ensuite, j’allais ranger la bibliothèque de l’Alliance. Au début, je croyais que la France entretenait ses Alliances à l’étranger. Rien du tout. La misère. À elles de se financer toutes seules. Ainsi font-elles, en faisant payer les leçons de français. Pas très cher, il faut beaucoup, beaucoup d’inscriptions. Les directeurs n’ont aucune formation de gestionnaires, ils sont instituteurs, c’est tout. À eux d’apprendre à établir un budget, à le faire tourner, à investir, à gagner. Un travail écrasant, parce qu’en plus, ils restent instituteurs, continuent d’enseigner.

Michel avait installé l’Alliance dans une très jolie vieille maison de la calle Arones, non loin du Solar. Cette maison, il l’avait achetée, en jonglant avec les banques pour débloquer des fonds. Là, la France lui avait octroyé une subvention, qui était loin de couvrir toute la dépense. Il lui restait une petite fortune à payer, pour le remboursement des prêts, les travaux, etc. Depuis trois ans presque, il se comportait en chef d’entreprise, développait son affaire et son ulcère, accumulait des millions de soucis, d’angoisses, de responsabilités, remboursait les prêts, préparait ses budgets, faisait face à toute les catastrophes. Si encore il avait été appuyé. Mais non. La solitude des Vidal au fond de leur Cuzco est effrayante. Ils ont des amis de qualité, ils les méritent, là n’est pas le problème. Mais quand il s’est agi de trouver de l’argent pour réparer la maison, personne ne les a aidés, nulle part. Michel riait.

« On y arrivera », disait-il. Et le plus fort, c’est qu’il y croyait, et qu’il y arriverait.

Il savait pourtant très bien qu’un jour, proche ou lointain, un autre prendrait sa place. Que cette Alliance pour laquelle il suait sang et eau passerait sous une autre autorité. Qu’il reprendrait un autre poste ailleurs et qu’il faudrait tout recommencer. Se donner tant de peine pour une aventure que l’on ne peut poursuivre, se battre pour gagner en sachant que l’on ne profitera jamais d’aucune victoire… Cela s’appelle de la générosité. Je n’en aurais pas tant, je crois.

Un artisan repeignait les murs, aidé par des fils, des Gauguins qui auraient sans doute préféré jouer au foot. Il arrivait parfois, l’œil vague et la mine hésitante, que viva la chicha ! On en avait profité pour monter de nouvelles étagères en bois brut, sur lesquelles il fallait classer les livres. Les romans d’un côté, l’histoire de l’autre, l’économie par ici, la géographie par là… Tout par ordre alphabétique. J’adore les livres. Quand je serai riche et célèbre, j’aurai une pièce entière tapissée de volumes que je lirai les uns après les autres. J’en ai déjà lu quelques milliers, et pourtant, en rangeant la bibliothèque de Cuzco, j’avais l’impression d’être parfaitement inculte.

Parfois, un étudiant ou un autre venait me faire la conversation en français. Ils parlaient sacrément bien, vraiment. J’en profitais pour leur enseigner quelques gros mots. Parfois, Athor, le chien, venait m’aider. Il s’installait sur mes genoux, posait sa tête sur mon épaule et ne bougeait plus comme si remuer un poil aurait pu rayer son bonheur.

Le soir, j’allais à la Pura Vida, ou alors les Vidal m’emmenaient voir un film ; western ou bagarre à l’américaine, pas intellectuel. Pour s’élever la méninge, on avait Godard à la maison. Au cours de l’une de ces séances de culture populaire, j’ai compris bien des choses sur mon célibat prolongé. Sophia Loren, en robe noire, fixait James Coburn comme elle sait le faire, tout dans l’œil. D’un geste très lent, elle détachait ses diamants et disait en les posant sur la cheminée : « Quand je vais me coucher, j’enlève mes boucles d’oreilles. » James Coburn la suivait avec une expression d’extase parfaite.

Eh bien moi, quand je vais me coucher, je mets mes chaussettes, et ça, à mon avis, cela ne doit faire fantasmer personne !

8

Les mystères de Cuzco

Fuite et fin

Depuis quatre jours le sémillant Mineres me donne rendez-vous, n’est pas là quand j’arrive, s’excuse au téléphone pour recommencer sans pudeur aucune. Fort bien. J’appelle Para-Para.

« Ay, mi amigita (ma petite camarade) ! Que puis-je pour toi ?

– Retrouver mes appareils, colonel !

– Tu sais bien que nous faisons tout ce que nous pouvons !

– Je voudrais tant vous croire. Écoutez, colonel, peut-être faut-il agir différemment. Peut-être faut-il… je ne sais pas moi, vous comprenez, c’est une catastrophe pour mon travail !

– Quelle tristesse, mamita, quelle tristesse ! » Il m’énerve avec ses amigita, mamita et autres palomitas !

Je continue sur le mode dépressif.

« Qu’est-ce qu’on peut faire, colonel ? Croyez-vous qu’en offrant de l’argent ?

– Peut-être… Peut-être. Écoute, viens dîner avec moi ce soir. Huit heures à l’Eldorado. On en parlera.

– Mille fois merci.

– Après, on rentre ensemble, d’accord ?

– Ben… peut-être pas…

– Pourquoi ça ? Tu est française, non ? Les Françaises sont libres, non ?

– Oui… Mais j’ai trente-sept ans, vous comprenez.

– Ce n’est pas grave du tout ! Ça se voit à peine ! »

Tu parles, même une cocotte en fonte rouillée ferait l’affaire pour ce porc.

« Voyez-vous, c’est qu’à mon âge, on a besoin d’aimer, de temps pour que l’amour s’éveille… Mais je serai ravie de dîner avec vous ! »

Crevure ! Sous-merde ! Je te vais me l’écraser, ce poux galeux ! Avec le sourire, il en sera flatté, ce cocu ! Il mettra des années à comprendre ce qui lui est arrivé ! Pour commencer, mes talons, et un chignon en haut de la tête. Ainsi, je dois faire un bon mètre quatre-vingts. Impériale et parfumée. Il sera écrasé et subjugué, ce cloporte variqueux. Je vais le saouler, il va m’en raconter des choses, le minuscule colonel Para-Para. Superbe, fumante de rage, me tordant les pieds dans les pavés disjoints de Cuzco, je suis arrivée à l’Eldorado. Un chasseur m’attendait, le colonel s’excusait, il ne pouvait pas venir !

À quatre heures du matin, deux explosions m’ont réveillée.

Une bombe à l’hôtel Tambo, une autre dans un ministère quelconque. Le gardien du Libertador, un palace en bas de l’avenida El Sol, a eu envie de prendre le frais et d’arroser la pelouse. Il a trouvé sur la porte de derrière sept bâtons de dynamite prêts de sauter.

Les terroristes harcèlent le Pérou. Explosions à Sicuani, c’est pour cela que le colonel m’a abandonnée, explosions à Lima, explosions partout. Quand les mots ne servent plus à rien, parce que personne ne veut les écouter, on pose des bombes, et si l’on tue aveuglément, tant pis, c’est la faute de ceux qui refusent de dialoguer. Il y a une logique là-dedans, seulement le pauvre type qui se fait étriper en allant acheter son pain, n’est pas forcément de cet avis.

L’année dernière, une grève a eu lieu à Cuzco. On a manifesté, l’armée a tiré sur la foule. Cent cinquante morts. Qui en a parlé ? Dans le pays, on l’a su, mais ailleurs ? Chez nous, en Europe, en France ?

Ils sont seuls, les Péruviens ; nous, nous sommes trop occupés à pleurer sur les Argentins, les Chiliens et les Vietnamiens. Qui le méritent, bien sûr. Enfin, on a nos malheureux attitrés, mais qui s’occupe des Péruviens ? Nous ne savons même pas que la PIP existe. Qu’elle torture comme elle respire. Un homme m’a raconté que les interrogatoires sont menés à coups de poing, de pied, de matraque. Au mégot. Au bout d’un certain temps, le supplicié se met à vomir. Gentiment, on lui tend un seau. Ce vomi, on le garde, on le fait macérer avec celui des autres suppliciés. L’interrogé suivant est battu, et puis on lui plonge la tête dans le seau, et on le noie un peu dans cette saleté.

Voilà la PIP.

Bizarrement, la presse est libre au Pérou. De ma vie, je n’ai vu des journaux dénoncer avec tant de vigueur.

Quand un capitaine de Sicuani, dont je tairai le nom, c’est lui qui a fait tirer sur la foule lors des manifestations l’année dernière, a arrêté une famille de paysans soupçonnée d’affinités terroristes, la presse a fait un beau tollé. Le capitaine avait battu le père, un vieillard de soixante-dix ans, et tellement abîmé le fils qu’il lui avait brisé l’épaule. Aucun soin bien entendu. Un pasteur était venu le voir dans sa cellule, l’avait trouvé fort mal en point, et terrorisé. On lui avait interdit d’en parler, et même, pour le conduire au tribunal, on lui avait mis un poncho sur les épaules afin que nul ne remarque son état. Le pasteur a tout raconté, la presse a tout répété. Cela n’a gêné personne. Qui ose résister à la PIP ?

Dans un village, une jeune fille a eu le malheur de plaire au fiancé de sa voisine. Dénonciation, on l’accuse de terrorisme, la PIP l’interroge, pour vérifier. Elle est morte dans la nuit même. « Tuée par la foudre », telle fut l’excuse officielle. Il n’y avait pas eu d’orage depuis quatre mois.

Ça ne vaut rien, une vie. Rien du tout. Surtout une vie d’Indien. Mais comment un Européen peut-il comprendre la Violencia sud-américaine ? Le même policier qui aide la vieille dame à traverser, arrachera en souriant les yeux d’un enfant pour faire parler le père.

À Lima, il y a deux prisons célèbres, Lurigancho et El Sexto. Un Français pris avec des graines de coca au-dessous des 1 200 mètres autorisés, a été envoyé à Lurigancho. Il disait : « Ce sont des cages en fer, séparées les unes des autres par des barreaux. Il ne faut jamais s’approcher de ces barreaux, parce qu’alors ceux des autres cellules vous happent. En un clin d’œil, vous vous retrouvez à poil, sodomisé, déchiré, tout le monde y passe, et tailladé au rasoir dans les grands jours. » El Sexto est encore plus dur. Les gardiens n’osent pas y entrer, des gangs y font la loi. Deux ou trois fois par an, la police y fait une descente, rafle les armes, pose pour la presse. On voit des tas de mitraillettes, de fusils, de pistolets, de couteaux, qui s’élèvent jusqu’au plafond. Quinze jours après, les prisonniers retrouvent leur arsenal, le même, un autre, le public a été rassuré, tout va bien. Un peu avant mon arrivée à Lima, un règlement de comptes a eu lieu au Sexto. Un gang a versé un ou deux bidons de fuel dans la cellule du gang adverse. Dix-sept hommes ont brûlé, vivants. La presse attaque, dénonce, accuse. Rien n’y fait. Qui est là pour reprendre ses attaques ? Il n’y a pas de vrai parti d’opposition.

En France aussi, nous avons nos saletés, les journaux en fourmillent. La différence est qu’elles ne nous semblent jamais normales. Et que si un scandale prend trop d’ampleur, il tombe entre les pattes d’un parti d’opposition, et paf ! Ça coûte cher au gouvernement ! Faites de la politique, jeunes gens, mais je vous en supplie, ne gagnez jamais complètement. Dans tout pays, il y a un Pérou qui sommeille.

Pourtant, au milieu de ces horribles réalités, quelques récits font bien plaisir. À Lima, une nuit, une voiture de la PIP fonce dans les rue désertes. Une voiture de la Guardia civil en fait autant, elles se percutent à un carrefour. Pendant que les chauffeurs s’insultent, les navigateurs appellent les copains à la rescousse par le téléphone du bord. Appels entendus, des voitures déboulent de tous côtés, et bientôt, l’on assiste à une véritable bataille rangée. Ils étaient plus de soixante à se tirer dessus, planqués derrière les arbres, les poubelles, les véhicules, un vrai western. Il a fallu l’intervention des colonels en personne pour séparer les combattants. Par malheur, la bataille n’a pas fait de victime !

Pendant ce temps, les bombes explosent à Cuzco, et la PIP est une saloperie. Plus que je ne le pense. Un jour que je discutais avec un personnage fort informé de tout ce qui se passe en ville, je dis :

« Au moins, le super-colonel devrait m’aider à retrouver mes appareils, il est honnête, lui. »

Mon interlocuteur se tord de rire.

« Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Rien, rien… »

À quelques jours de là, un autre personnage bien informé me raconte qu’organisant une fête chez lui, il achète quelques grammes de cocaïne. Cela fait partie des gestes sociaux, dans un certain milieu. Le lendemain, il rencontre le super-colonel qui lui dit tout bas : « Fais attention. Hier, c’était un homme à moi, ça va. Mais sois plus discret, sinon, je ne pourrai rien pour toi. »

Et voilà ! Le trafic de l’Altiplano, c’est lui. Et comme il est chargé de la répression, il se fait la vie belle. Il y a un an, un scandale a éclaté à Cuzco. Un homme vendait des glaces délicieuses. Il veillait tant à la qualité de ses produits qu’il allait jusqu’à renvoyer à Lima les pots qui avaient pris la chaleur. Un maladroit met son nez dans l’un de ces refusés. Plein de cocaïne. On met le monsieur en prison, la vertu triomphe. Il va être relâché. Un an de tôle pour un gros trafiquant, l’on voit de ces miracles ! Cuzco respire, les glaces vont revenir.

Plus étonnante est l’aventure de Cachipucara. Il s’agit d’un village aymara au bord du lac Titicaca, à quatre cents kilomètres de Cuzco. Il y a quelques millénaires, les Aymaras sont tombés de leurs cocotiers, soufflés par une imprévisible bourrasque. Ils se sont retrouvés par terre, une banane entre les dents. (En ces temps-là, les cocotiers donnaient des bananes aussi.) Dans la chute, leurs poils sont restés accrochés aux branches. « On est donc des humains », ont-ils constaté. Aujourd’hui, ils ont remplacé les poils par des vêtements, la banane par un épis de maïs parce qu’au bord du lac il fait trop froid pour des produits tropicaux. De leurs temps aériens, ils ont gardé un langage à part, une musique à part, mais elle, elle n’a peut-être pas perdu tous ses poils : chacun prend une flûte, souffle très fort ses notes ; quand il y a cinquante musiciens qui jouent tous un air différent, cela fait un boucan difficilement supportable pour une oreille non aymara.

Ils ont gardé encore un sens très exclusif du groupe. Personne n’a de raison d’entrer dans Cachipucara, il n’y a rien. Vingt mille âmes s’y reproduisent à un rythme naturel depuis toujours. Ça n’excite personne. Or voilà qu’un jour, on a entendu un bizarre bruit dans le ciel. Un petit avion est descendu sur Cachipucara, a fait trois tours, pour atterrir entre les maisons. De la Panaméricaine, on ne pouvait rien voir, le village s’étend sur des kilomètres. Quelques instants plus tard, l’avion s’en va. Le lendemain, même manège. Un petit avion vient se poser dans Cachipucara, repart après une demi-heure. Un autre le suit, puis un troisième. Surlendemain, même manège. Et les jours suivants aussi.

Des curieux viennent aux nouvelles : des avions qui circuitent par Cachipucara, cela demande explication. Le nez en l’air, l’air de rien, ils entrent dans le village. Et détalent comme des lapins sous une volée de plombs. Ne pas déranger les Aymaras.

Et la ronde des avions se poursuit. Au bout de quelque temps, le Narcotic Bureau des Américains voit son travail décupler. La filière Amérique du Sud a renforcé son activité d’inquiétante manière. Un satellite spécialement détourné passe au-dessus de Cachipucara, retransmet des photos. Et l’on découvre que le village compte plus de trois cents laboratoires de transformation de la coca. Ils sont parfaitement visibles, chacun compte deux grandes cuves où l’on fait macérer les feuilles, en plein air, au soleil.

Protestation auprès du gouvernement péruvien. Mais comment ? Quelle horreur ! Tout de suite, tout de suite ! Les « tout de suite » péruviens ressemblent à des jamais européens. Enfin, un beau jour, à la suite d’une erreur de transmissions sans doute, la gendarmerie reçoit l’ordre d’investir Cachipucara. Elle y va à la mode du pays : trente ou quarante hommes, mitraillettes et grenades. Méthode : lancer une grenade dans la maison, arroser tout ce qui bouge, passer à la maison suivante, recommencer, etc.

Soudain, deux nuages de poussière sur la colline, deux camionnettes à plateau dévalent la pente plein pot. Arrivent à côté des combats, font demi-tour. Des mains anonymes relèvent une bâche. Sur chaque plateau, il y a une mitrailleuse lourde sur son trépied, qui arrose. Dix gendarmes tombent. Les autres prennent leurs jambes à leur cou.

« C’est à l’armée de réduire Cachipucara ! » clament les survivants.

Depuis, les petits avions vont et viennent, trois fois par jour. Les Aymaras gagnent beaucoup d’argent : sous leur air lent, ils ont le génie du commerce. Quand un car de touristes passe sur la Panaméricaine, il ralentit, et le guide raconte l’histoire du village. Une attraction comme une autre en somme ! Donc je n’aime pas la PIP ; elle le mérite.

Para-Para, fort occupé par ses terroristes semeurs de bombes, accepte cependant de me recevoir.

« Ay, mi amigita, excuse-moi pour l’autre fois, franchement, la situation est difficile en ce moment. Qu’y a-t-il pour ton service ?

– Je vous ai dit que j’étais prête à payer s’il le faut, je le ferai, colonel, il me faut ces appareils.

– Oui, oui, oui… mais tu vois, j’ai discuté avec Mineres qui a beaucoup travaillé. L’enquête conclut pour l’instant que tu n’avais pas tes appareils en arri…

– Quoi ? »

Il s’écrase dans son fauteuil, le petit colonel.

« Euh, ne t’énerve pas…

– Vous osez reprendre cette saleté ? Colonel, c’est une insulte que je ne peux accepter ! Pardonnez-moi, je suis journaliste, je vais de ce pas téléphoner à Lima. Puisque une garantie de M. le Consul ne vous suffit pas, je vais appeler mon ambassade !

– Mamita, écoute…

– Adieu colonel. »

Très digne, je sors, une gigantesque envie de rire au creux du ventre. Le pauvre ! Il ne sait pas qu’hier soir, mon amie Brigitte, qui vit à Lima, qui est femme de fonctionnaire d’ambassade, m’a téléphoné.

« Tu ne pouvais pas dire que tu es dans le pétrin ? Bon, je file à l’ambassade, je demande une lettre à la dynamite et j’arrive samedi ! »

On est mercredi, mon dernier appareil a fini par arriver. J’en ai assez de Cuzco, je m’y sens comme une mouche prise dans une toile d’araignée, incapable de m’en dépêtrer, incapable de m’y sentir bien, puisque je n’ai pas choisi d’y rester. Au lieu d’une araignée, il y en a dix, cent qui me guettent, tapies dans l’ombre, leurs pattes velues bougent à peine, quand je m’y attends le moins l’une d’elles me pique et son venin me brûle, je n’ai que ma colère pour répondre. Aujourd’hui pourtant, je repense à Cuzco avec tendresse. J’y ai passé de grands moments d’amitié, de poésie, de franche folie. Mais Dieu que j’y ai été malheureuse aussi.

À l’Espinar, je fais mon rapport quotidien à Jean-Pierre, Michel et Josette.

« J’aimerais bien que tu viennes t’installer ici, me dit Jean-Pierre.

– Pourquoi ?

– On ne sait jamais, nous on se sentirait mieux si tu étais ici. »

Michel est sérieux, c’est rare.

« L’Espinar, c’est le territoire du consul de France. On n’osera pas t’y attaquer. Tu remues la merde, ma vieille. Ta calle Matara est bien sombre le soir. Il y a des tas de coins où se planquer, si tu vois ce que je veux dire.

– Ils iraient jusque-là ?

– On ne sait jamais…

– Écoutez, Brigitte arrive samedi, j’ai envie d’aller voir le Machu Picchu. On me descend là-bas ?

– Non, là-bas, ils ne te connaissent pas encore ! »

J’ai posé mes bagages à l’Espinar, et je suis allée m’offrir un gueuleton chez Victor avant de partir.

Que la descente sur la Vallée Sacrée est belle. La route, bien goudronnée, fait des virages ni trop secs ni trop larges, avec presque pas d’éboulis sur le bitume. Le rio Urubamba prend des reflets d’argent au soleil, les glaciers au loin rosissent un peu, il est quatre heures. Qu’il fait bon soudain, que le monde est devenu souriant. Que j’avais besoin d’avaler des kilomètres, de parler au vent, aux arbres, aux oiseaux. Pendant quatre-vingts kilomètres, je suis la campagne serrée entre rivière et montagne. Partout, des murailles, des terrasses incas, et les paysans qui vont dans leurs champs lentement, tranquillement. Qu’ils sont beaux, je l’avais presque oublié.

Le chemin entre dans Ollantaytambo par une épingle, il s’enroule autour de deux arbres gigantesques, perce une grande place carrée, traverse un ru et s’arrête. La suite se fait en train.

Je file sur un sentier à gauche, qui descend sur la gare et l’Albergue. C’est une grosse maison crépie de blanc, tenue par des Américains cousus d’enfants. Une jolie maison avec un escalier de bois, des meubles balourds, pas d’électricité. Le genre retour à la nature, écolo et tout. La femme m’a loué une chambre, bien que je sois seule. L’homme, en me voyant, s’est exclamé : « C’te nana, c’est une douleur dans le cul ! On ne devrait pas l’accepter. » (Je traduis littéralement.)

Et il m’a laissée trimballer mes bagages sans lever le petit doigt.

L’endroit est fort célèbre, il le mérite, Pour la chaleur de l’accueil, et pour ses chiottes.

Le secret, c’est de prévoir à l’avance son heure de méditation parce qu’il faut traverser tout le jardin, arriver à un bosquet, après avoir expliqué aux chiens – adorables, ceux-là – que l’on veut être seule. Contourner le bosquet rentrer sous un petit toit qui recouvre le ru sur un ou deux mètres. Poser ses pieds sur une grosse pierre pas vraiment plate, descendre son pantalon ; s’accroupir et s’appuyer à une poutre entre le mur et la pierre, en espérant que l’on ne va pas déraper des deux semelles. En dessous, l’eau chante joyeusement. Le jeu consiste à y laisser tomber ce que l’on ne veut point garder, à guetter tout bruit de pas, au cas où un autre pensionnaire surviendrait, à jeter son papier – non fourni par la maison – dans une boîte qui déborde de choses dégoûtantes. Il y a du savon pour se laver les mains et de la lessive, pour se laver quoi ?

J’avoue que la seule idée de voir quelqu’un débouler dans ma thébaïde m’a confinée à une expression minimale de mon tumulte intérieur. Et que quinze jours à l’Albergue auraient entraîné une belle occlusion intestinale !

Deux trains partent le matin de Cuzco pour le Machu Picchu. Le premier, le train des Indiens, démarre à six heures. Celui des touristes, à dix heures. Celui de six heures coûte trois sous, Celui des touristes, une fortune. Seul le premier s’arrête partout, et en particulier à Ollantaytambo. Il est jaune, banquettes de bois, et il se traîne à vingt à l’heure. Comme son nom l’indique, il est bourré d’Indiens ; derrière moi, un vieux tousse et crache, mais pour éviter d’emmiasmer ses voisins d’en face, il tourne la tête, et je prends tout dans l’oreille.

Une fois de plus, il fait gris. La Vallée Sacrée défile doucement, des villages s’égrènent, desservis uniquement par la voie ferrée et des chemins qu’il faut suivre à pied. Arrêt près d’un pont. Des marcheurs aux cheveux clairs descendent, le sac au dos, l’air décidé. Ils vont suivre le Chemin des Incas, qui serpente de montagne en montagne jusqu’au Machu Picchu. Trois jours à crapahuter, trois nuits à se geler, quelle folie quand on a une locomotive qui vous tire jusque-là en deux heures !

La vallée se resserre, des falaises se dressent, l’Urubamba fait des rapides, gronde, écume. Ici finit le monde de la Vallée Sacrée, plein de douceur, de tendresse, de lenteur. Ici débute, une fois de plus, le combat de la pierre et de l’eau, du vent et des nuages. Ici, les rochers, les arbres, tout crie à l’homme : « Ne va pas plus loin ! » Le train n’écoute pas ce qu’on lui dit. Il a été construit pour être sourd, aveugle et puissant. Alors il passe. Quand les pluies sont trop violentes, la voie s’effondre ou disparaît sous des éboulis. Il s’en moque. La voie dégagée, il reprend ses allées et venues, il passe.

Maintenant, la forêt a des allures de jungle. Des arbres immenses crèvent un fouillis de plantes, de sous-bois tellement embrouillés que l’on n’y va qu’en rampant parce qu’on est serpent, qu’en volant parce qu’on est cerf. Des villages ont dû s’établir par ici, des bûcherons dégagent à la tronçonneuse de grandes terrasses de cultures, comme celles d’Ollantaytambo, de Pisac, de partout où régnaient les Incas.

La gare du Machu Picchu paraît presque artificielle, tant elle est propre et bien organisée. Le touriste-roi y est traité superbement. Vu le nombre de voleurs qu’on laisse officier sur la ligne, il mérite bien cela, le pauvre. Une flottille de bus avale les passagers, les emmène au bout d’une route qui se tortille sur le flanc d’une montagne fort raide. Machu Picchu doit être là-haut, mais où ?

Arrivé presque au sommet de cette interminable côte, on s’arrête. Un hôtel affreusement cher, dit-on, domine la vallée ; vilaine construction à la mode de Caen, Amiens ou Yvetot 1950. Sous un auvent, des centaines de tables, c’est le self-service bien moderne, bien rassurant. Bien trop cher aussi. En face de ce palais de la frite péruvienne, un raidillon démarre sec pour buter sur un portillon, encadré par deux guérites. Un conseil en passant : procurez-vous une carte d’étudiant, quel que soit votre âge, Machu Picchu est un produit de luxe.

Je prends mon billet et, comme par hasard, il se met à pleuvoir. Alors je file à l’abri d’un kiosque à boissons un peu plus bas. C’est là que le ciel, en plus de la pluie, m’a envoyé Carlos, le copain de Machu Picchu. Péruvien de la tête aux pieds, ce qui ne fait pas bien haut, des moustaches noires, de la gentillesse à fleur de peau. Il est voyageur de commerce pour une fabrique de pull-overs. Comme il adore son pays, il profite de son métier pour le visiter. Il avait trouvé deux morceaux de plastique qui faisaient des ponchos tout à fait coquins. Nous nous sommes mis à discuter, mais quelque chose le gênait visiblement : son regard tombait plus que souvent sur mon gros ventre. Comme je savais le train farci de voleurs diaboliquement habiles, j’avais caché mon appareil photo à l’intérieur de mon pull. Cela me donnait une silhouette quasi prénatale, bien qu’un peu bizarre au niveau de l’objectif.

« Que veux-tu, c’est un petit trois mois de chez Canon !

– Chez nous, quand une Indienne est dans cet état, elle dit qu’elle a marché sous l’arc-en-ciel !

– C’est exactement cela ! D’ailleurs j’en ai attrapé une pellicule-couleur ! »

La pluie s’est un peu calmée. Nous sommes entrés dans le Machu Picchu.

Passé les guérites deux petites maisons de pierres couvertes de chaume gardent une brèche dans un mur d’enceinte qui suit la pente. Une pente vertigineuse, rayée par des terrasses de cultures. Tout est gris, les nuages s’accrochent aux pics qui entourent le site. La ville s’est dressée sur un éperon que la montagne jette en avant et qui plonge sur un méandre de la rivière. D’en bas, on ne peut rien voir, d’en haut, on a tout à ses pieds.

Le sentier suit les terrasses, des maisons mortes dressent leurs murs à droite. Un travail fascinant : chaque pierre était taillée de manière qu’il en dépasse une grosse aspérité qui s’encastrait dans un creux de la pierre voisine. Ainsi la terre pouvait-elle trembler, les murs oscillaient, mais il aurait fallu un véritable cataclysme pour déchausser les constructions.

Après les terrasses, l’on arrive à une première partie de la cité, que des ouvriers en casque jaune réparent. Dans un jardin herbeux, pris entre trois murettes et une muraille, quelques lamas comptent les nuages et les touristes. Ils ont un air ennuyé et impérial tout à fait chic. L’un d’eux plie les pattes arrière, et pose sa crotte. Photo.

Machu Picchu est un réseau de villages en forme de quartiers, avec les demeures riches et les habitations simples, des ruelles étroites, des volées d’escaliers, des tours et des détours où les enfants devaient jouer comme des bienheureux. Au centre de l’éperon, dans une sorte de long creux, une place herbeuse, qui monte à droite vers une pierre sacrée, dressée à la verticale. Comme le Lanzon de Chavin, elle est brute, toute de violence au milieu de cet univers policé, fait d’angles droits, de verticales parfaites, de redoutable organisation.

L’esplanade centrale est dominée par les temples, qui sont faits d’énormes blocs. Tout en haut, sur l’autre côté de l’éperon, en face de la pierre dressée, le cadran solaire. Un rocher qui surgit du rocher, aux courbes douces qui s’enroulent les unes sur les autres, et qui se termine par une arête comme un nez. On dirait une très très belle sculpture moderne, l’une de celles qui arrivent à créer la folle illusion du mouvement immobile. Et puis d’autres quartiers qui partent de l’éperon pour escalader la montagne et rejoindre d’autres terrasses.

De là-haut, j’ai découvert le Machu Picchu-carte postale, avec la crête du Huayna Picchu à sa droite, avec la vallée qui l’entoure, avec la rivière qui s’enfuit au loin, avec des cimes si rapprochées qu’elles construisent un paysage d’abîmes, qui ne respire que par ses sommets.

En arrivant, j’étais furieuse. Imaginer que c’est sans doute la seule fois de ma vie que je peux venir ici. Et il pleut. Ma colère a passé, très vite : j’ai vu un spectacle hallucinant. Les nuages arrivaient par la gauche, s’accrochaient au Machu Picchu qui s’engloutissait dans un voile translucide et blanc. Le vent les poussait, ils finissaient par se déchirer, lentement continuaient leur errance en laissant traîner des lambeaux derrière eux. Alors surgissaient des paquets de maisons, petits carrés d’herbe verte, cernés de murs gris, proprement rangés les uns à côté des autres. Ils grandissaient ou disparaissaient au fil des brumes. Et puis un coup de vent plus fort, et la ville entière naissait, floue d’abord, de plus en plus nette. Elle devenait un dessin parfait, une mise en scène dramatique, un spectacle à l’antique joué par des titans au sommet des monts. Le brouillard revenait, et tout s’effaçait à nouveau. Machu Picchu jouait les effeuilleuses avec un art consommé.

Enfin le spectacle a touché à son apogée. Le soleil a pilonné les nuages, ils se sont enfuis sans demander leur reste. Et le ciel s’est mis à briller en bleu. Il a fait bon.

« Carlos, regarde ! Des fraises sauvages !

– Des quoi ?

– Des fraises sauvages ! Tu ne connais pas ? »

Il craignait que je ne l’empoisonne. Il a fallu que j’en mange une bonne douzaine pour qu’il s’enhardisse à en goûter une. Nous avons passé plus d’une demi-heure à battre les broussailles des vénérables terrasses, il y poussait des tapis de petites fraises, rouges et sucrées, que nous avons dévorées, heureux comme des grives pilleuses de vignes. Sous nos pieds, Machu Picchu était redevenu carte postale, vert, bleu, piqueté du rouge-vert-bleu mouvant des vêtements des touristes.

Une ville en forme de navire, qui pointe sa proue sur la muraille andine, découpée en carrés et rectangles, avec juste une tour ronde qui défend son droit à la courbe au milieu d’un monde hostile d’angles décidément droits.

Jamais les Espagnols n’ont découvert le Machu Picchu. Ils ont mis l’Empire inca à feu et à sang, ils ont égorgé Atahualpa et Manco Capac. Ils ont pillé l’or, Cuzco est tombée entre leurs mains, dans le sang, dans la douleur, dans l’horreur, ils en ont fait ce qu’elle est aujourd’hui.

Machu Picchu a été découverte fortuitement par un Anglais, Hiram Bingham, en 1911. Quelques Indiens cultivaient encore quelques terrasses, la ville était déjà entrée dans son long sommeil. Les fouilles ont mis au jour des squelettes, beaucoup de squelettes de femmes. De là à déduire que les vierges du soleil avaient fui Cuzco pour se réfugier sur la montage sacrée… Tant de mystères demeurent. Comment la ville est-elle morte ? Les habitants ont-ils été dispersés ? Ont-ils été décimés par une épidémie ? Où sont-ils passés ? Nul ne peut répondre.

« Tu ne m’ôteras pas de l’idée que tout cela, c’est plus vieux que l’Empire inca », marmonne Carlos en redescendant le raidillon.

Deux hommes brossent un cochon noir égorgé au bord d’un petit canal qui perce le pavé à l’entrée du site d’Ollantaytambo. Gestes de toujours. Plus rien n’existe d’autre que le cochon qu’il faut gratter et gratter encore, afin qu’aucun poil n’en dépasse. Je viens d’escalader les ruines, terrasses et murs effondrés. Après Machu Picchu, rien ne tient, et Machu Picchu après Sacsayhuaman la nuit…

Retour à l’énorme place carrée. Il y a un petit marché aux légumes, les paysannes assises au milieu des pommes de terre en tas dispersés me hèlent à grands gestes. « Merci, je mange au restaurant ! » Alors elles me sourient pour me dire que ce n’est pas grave.

Une rue s’enfonce dans le gras du bourg, et le miracle se produit. Ici, le temps ne s’est jamais arrêté. Il a passé, il passera, cela ne fait aucune différence. Ollantaytambo est un village inca, pré-inca, imperturbablement. Des murs épais comme au Macchu, des portes trapézoïdales au lourd linteau ; des jardins fermés par d’autres murs où l’on appuie des ligots, de lourds toits de chaume et des fermes organisées autour d’une cour où grouillent les enfants. Une petite fille m’arrête, elle veut savoir d’où vient la moto. Je lui propose de l’essayer, elle a du courage, elle accepte. S’installe derrière moi. Presque solennellement, nous remontons la rue. De grosses dalles par terre et de chaque côté, entre les maisons et la chaussée, une rigole sur laquelle l’on jette une pierre afin de desservir les maisons.

Une vieille femme en multiples jupes vertes surgit de l’une de ces maisons justement ; elle a la silhouette un peu pataude des Indiennes, pieds écartés, jambes courtes, le corps entier qui se balance, et bien entendu, le feutre sur la tête.

« Oh, ma grand-mère ! » s’exclame la petite fille.

La grand-mère freine, à peine a-t-elle marché vingt mètres, qu’elle s’accroupit, les genoux à hauteur des épaules, comme une grenouille, reste ainsi quelques secondes. Quand elle se relève, il y a une flaque par terre. D’un geste rapide, elle s’essuie avec sa jupe du dessous, se mouche dans celle du dessus. En se dandinant, elle s’éloigne, silhouette immémoriale, qui s’incarne de mère en fille depuis l’aube d’Ollantaytambo, et que nul ne songe à remettre en question.

Des rues plus étroites coupent la nôtre à angles droits, finissent sur la montagne. Une ânesse pleine s’est arrêtée, fatiguée ; personne ne s’occupe d’elle. Mais quand elle voit la moto, elle s’ébranle, s’éloigne lourdement. Derrière moi la petite fille se tient droite comme un i, fière de vivre une si intense aventure. Quand elle me demande : « Tu me ramènes ? », je sens qu’elle a hésité beaucoup avant de se décider pour la sagesse.

Sur le pas de l’antique porte, sa mère, ses frères et sœurs l’attendent. Elle débarque comme une reine, me serre la main.

« C’est la première fois que je roule sur une moto, merci ! »

Sa mère hoche la tête, du moment que la petite est contente. La vieille femme en vert a atteint la place, elle marchande quelques carottes, âprement. Ainsi devait être la vie sur la montagne sacrée.

En descendant la route de Pisac – les ruines sont trop loin, il faudrait marcher trop longtemps, je ne voudrais pas laisser la moto sans surveillance – je vois l’enfant. Il a douze ou treize ans, et il attend. Quand je suis passée, tout à l’heure, il attendait déjà, assis sur un gros ballot. Je n’ai vu aucun camion, aucune voiture, ni devant ni derrière moi. Alors je stoppe.

« Si tu veux, je t’emmène à Pisac.

– C’est combien ?

– Mais rien, voyons ! »

On pose le ballot sur le réservoir, il s’assied derrière moi, n’ose pas se tenir de peur de me toucher, et on démarre.

« Tu vas où ?

– À Cuzco.

– Pour quoi faire ?

– Acheter des vêtements pour ma famille.

– Ça te plaît, la moto ? Tu as peur ?

– Oui.

– Tu veux descendre ?

– NON ! »

À Pisac, je le lâche au pont, là où les cars passent. Les jeunes du coin le regardent avec envie. Du coup, il prend courage.

« Tu peux m’emmener à Cuzco ?

– Tu n’as pas de casque, c’est trop dangereux. »

Il me tourne le dos, va s’asseoir sur son ballot, les autres continuent de l’admirer.

Ce soir, pour voir, j’ai mis la main aux fesses d’un macho. Il a eu peur.

Stavros me fait un sourire, le premier.

« J’ai un appareil qui devrait vous convenir. Un Canon FT avec un objectif de 35/70.

– Ah ?… Faut voir.

– Je ne l’ai pas ici, il appartient à un photographe ambulant qui veut s’en défaire. Si ça vous intéresse, il doit venir demain à quatre heures.

– J’y serai, mille mercis. »

Comme une flèche, je file à la Police du tourisme, en face de l’Espinar. La PIP est intégralement pourrie, la Guardia civil, je ne sais pas. Mais la Police du tourisme, elle, est bien différente. Les policiers que j’y connais adorent leur pays, ils veulent faire partager cet amour, cette fierté. À Cuzco, il se vole vingt mille appareils photo par an. Pour une ville de cent trente mille habitants, cela fait beaucoup. Prévenue à temps, la Police du tourisme retrouve presque tout. Un jour que j’étais dans le bureau, j’ai vu revenir un paquet de passeports, et même un carnet de passage en douanes, toutes choses qui valent une fortune au marché noir. Ces hommes ne sont peut-être pas des anges, mais au moins j’ai confiance en eux. Et puis, je les ai vus à l’œuvre. Donc je file chez eux.

« Ça y est ! Je crois que j’ai retrouvé l’un de mes appareils. »

Et je leur raconte la proposition de Stavros. Comme des conspirateurs, nous organisons notre action. J’irai au magasin. Quand le type arrivera, je vérifierai le numéro de l’appareil, je le sais par cœur. Si c’est le mien, je sortirai dans la rue, sous prétexte de l’essayer à la lumière du jour. Trois d’entre eux seront en civil, se précipiteront sur le bonhomme, l’embarqueront, et l’affaire sera dans le sac.

Inutile de dire que j’arrive au rendez-vous, les jambes flageolantes, l’estomac noué. Le magasin est minuscule, entre le comptoir et la porte, il y a juste place pour un tabouret que j’annexe. Par la vitre, je vois les policiers passer, comme s’ils allaient à un rendez-vous, comme s’ils l’avaient manqué.

Quatre heures. Quatre heures trente. Rien. Stavros vaque à ses affaires, l’heure, ce n’est pas l’heure au Pérou. J’attends. Soudain la porte s’ouvre. Deux types entrent en coup de vent, font signe à Stavros, l’entraînent dans l’arrière-boutique. Ils parlent vite et bas, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils disent, mais cela semble grave et urgent. Ils sortent en tempête, tous les trois.

Qu’est-ce qui se passe ?

J’attends.

Le temps passe. Madame tient la caisse maintenant, elle me regarde d’un sale œil.

La nuit tombe, personne.

Le froid tombe, personne.

Enfin Stavros revient, l’air satisfait du chat qui a croqué la souris.

Six heures.

J’en ai assez. Et puis il ne faut pas lui donner l’impression que cet appareil est vital pour moi. Cela lui mettrait la puce à l’oreille, si elle n’y est pas déjà installée.

« J’ai l’impression que votre ami nous a fait une blague ! »

Il me répond d’un air bonasse :

« Moi aussi… Refaites un tour demain.

– Après-demain, ça ira ? »

Retour à la Police du tourisme. L’ambiance est triste.

« On a été donnés, les fils de N. (le reducidor de Manta) sont venus prévenir notre oiseau.

– Faut dire qu’en civil, tout le monde nous connaît.

– On s’est fait salement avoir ! »

On se quitte la tête basse. Cuzco nous a bien roulés.

Minuit. Dans la cour de la Guardia civil, un garçon maigre, échevelé et nu marche à grands pas raides. On lui a posé une couverture sur les épaules. Il s’arrête devant moi, les yeux fous, me fixe et sourit comme un enfant gentil. Un soldat se plante devant lui, à le toucher, tape de la botte par terre, très fort. Le garçon saute deux fois en l’air, retombe en martelant le sol de ses pieds nus. Ils recommencent ce jeu étrange, plusieurs fois. Les autres rient. Et puis le soldat se fatigue, retourne à son journal, et le fou reprend sa promenade de jouet en bois.

Au premier étage, sous le toit, un panneau où l’on punaise les photos des accidents. On recherche des témoins, pour cette femme écrasée, les jupes relevées sur les épaules par le choc. Pour cet homme décapité dont on a posé la tête sur des rails. Pour cet autre éventré par un camion. Quant à celui-ci, nul ne pourra le reconnaître, son crâne est broyé. Dans la cour, le fou cherche sa guitare. Elle est dans le bureau, il y entre, s’assied sur le banc, se serre dans sa couverture et disparaît dans son rêve.

Il y a bien longtemps, il a pris un mauvais acide. Sans doute a-t-il voyagé jusqu’à une planète inconnue où des sirènes l’ont gardé, il n’en est jamais revenu. Parfois, par une nuit comme celle-ci, son corps erre à travers Cuzco, maigre et nu, sa guitare à la main. Alors on l’arrête, on le couvre, et il attend au poste que se lève le soleil.

Brigitte est arrivée. On s’embrasse, on se tape dans le dos, on se retrouve comme si on s’était quittées la veille.

« Tu ne pouvais pas prévenir plus tôt ? »

Elle prend sa grosse voix, mais n’insiste pas. Quand elle est malheureuse, il faudrait la découper en morceaux pour qu’elle en parle, elle aussi. Michel met les bagages dans la voiture.

« On va à la maison ? Josette a une idée de pisco sour…

– Tu rigoles ? On file chez le super-colonel, et tout de suite encore. Après, on fait la fête ! »

Je crois que la bagarre qui s’annonce lui semble une belle fête aussi ! Le hasard a de ces tours parfois… D’un bistrot à côté du bureau, Mineres me reconnaît. Il arrive, grand sourire, main tendue.

« Je te présente Mme X…, de l’ambassade France. »

Immédiatement, il se liquéfie, se coupe en deux.

« Ah ! vous savez, on a bien peu d’espoir. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais les appareils sont certainement en Bolivie à l’heure qu’il est, vendus à des étrangers… »

Brigitte le cloue sur place.

« Ah oui ? »

Il se liquéfie un peu plus, bafouille, s’empêtre, elle lui tourne le dos, il reste planté là sur son trottoir, visqueux. Le super-colonel n’est pas là, il devrait arriver, nous dit le planton. Fort bien, on attendra. À peine cinq minutes passent, il arrive en effet, veste de cuir, l’air dur, très dur, encore plus dur quand il m’aperçoit. Derrière nous, Mineres reprend espoir.

Brigitte que rien n’arrête, tend son passeport diplomatique.

« Colonel, bonjour, je tenais à vous rencontrer, parce que… »

Suit un superbe discours d’où il ressort que la France entière et l’ambassade en particulier attendent que la PIP me retrouve mes appareils et que ceci, et que cela. Il sourit, le colonel, il est tout sucre et tout miel, mais comment donc, mais bien sûr, Mineres, tu annules tout ce que tu es en train de faire, nuit et jour, tu m’entends bien, tu ne travailles que sur ce problème, c’est un ordre. Sec pour le capitan. Il redevient le visqueux qu’il allait oublier d’être, file sans demander son reste.

« Hé, Mineres, je passe te voir lundi à quatre heures !

– Avec plaisir », répond-il. Visqueux et menteur.

Le colonel nous serre la main, très « chère marquise », des affaires importantes l’appellent, mais bien sûr, comme nous vous comprenons, merci et à bientôt.

Le pisco sour est bien meilleur quand on a dérangé un officier de la PIP, surtout celui-ci. Avec Brigitte, notre bande des quatre est passée à cinq. Comme nous, elle a enraciné ses pieds sous une table de Los Geranios, comme nous, elle a raconté des énormités, des horreurs, des folies. Comme nous, elle s’est posée au soleil pour le seul plaisir de se sentir exister.

Le lundi, elle m’a accompagnée à la PIP. Para-Para le pourri quittait son poste pour se ranger aux côtés du super-colonel. Une promotion ou une mise au rancart. Il était remplacé par un nouveau qui n’avait pas l’air très heureux d’être là.

« Je voudrais que vous rencontriez le colonel Baduro, c’est lui qui va reprendre l’enquête. »

Bon. Un colonel chasse l’autre. Brigitte digne et concentrée, accepte de voir le monsieur en question. Il est tout de noir vêtu. Un visage austère, couronné d’épais cheveux blancs. Autant les autres respirent la franche pourriture, autant à lui, j’ai envie de faire confiance. Je lui raconte l’histoire depuis le début, il hoche la tête d’un air désabusé.

« Quand même, ce Stavros qui vous rend service comme ça, pour rien, cela m’étonne. Ce n’est pas son genre, la philanthropie ! On va l’interroger. »

Il parle peu, il parle bien. Dans la rue, Brigitte me dit qu’il lui plaît ; il a de bonnes réactions.

« S’il est honnête, il ne va pas durer. Il y a quelques années un nouveau colonel a pris ses fonctions à la PIP. Il a téléphoné à tous les hôteliers pour leur annoncer qu’il entrait en guerre contre les rateros. Pendant trois semaines, on a vu la délinquance diminuer de façon étonnante dans Cuzco. La quatrième, il a été muté.

– Ça t’étonne ?

– En tout cas, qu’est-ce qu’on les enquiquine, les colonels ! »

Brigitte est partie le lendemain. Tout d’un coup, la bande des quatre s’est sentie amputée. Sa place est toujours restée vide, personne n’aurait pu l’occuper.

Baduro a décidé de reprendre l’affaire à sa source. Nous allons donc à l’Hostal Solar. La vieille manque crever d’apoplexie, malheureusement elle survit. La patronne hésite entre la douleur et la fureur. Elle en arrive à mélanger les deux, ce qui donne un affreux résultat. Quant à moi, je suis d’une humeur délicieuse. Chemin faisant, le colonel m’a demandé, gentiment, presque paternellement :

« S’il y avait quelqu’un avec vous à l’hôtel, il faut me le dire, vous savez…

– Quelqu’un ? Mais voyons, j’étais seule !

– Je veux dire… » Il a l’air un peu gêné. « Si vous aviez un ami.

– Oh colonel ! Quelle horreur ! Écoutez, allons voir un docteur, il vous confirmera que c’est impossible ! »

Je jure devant Dieu que c’est vrai. J’ai osé dire cela ! Mais que j’avais envie de rire ! Il me semble que l’austère Baduro se gondolait lui aussi, mais il avait toujours son air sévère. Ce soir-là, la patronne s’est surpassée. Ce genre d’histoire lui était arrivée deux ou trois fois, je l’avais appris entre-temps, mais elle continuait de surveiller son hôtel aussi mal. Elle nous a fait un numéro de Péruvienne moyenne qui m’a fait irrésistiblement penser au Bon Beurre de Jean Dutour.

« Vous comprenez, cher colonel, elle arrive chez nous, on ne sait pas qui elle est ni d’où elle sort. Elle prétend qu’elle est journaliste, est-ce qu’on sait seulement si c’est vrai ? Et puis, elle prétend qu’elle a fait Puquio-Abancay en sept heures et demie ; alors là, moi, en tant que femme et Péruvienne, je vous affirme que ce n’est pas possible ! »

Ce « en tant que femme et Péruvienne » me remplit de bonheur. Elle qui est si petite que pour mettre son chapeau sur sa tête, elle doit monter sur un tabouret, je l’imagine en train de piloter ma moto au milieu des vigognes, ses courtes jambes flottant en drapeau au vent de la puna ! Pendant une heure presque, sans respirer, elle démontre par A + B, avec la logique bancale et l’autorité définitive des stupides, que je ne vaux rien. La pauvre, pour se défendre de quoi vraiment ? Incapable de voir plus loin que le ragot, le mesquin, le bout de son nez, elle ne trouve qu’une solution, m’attaquer, frapper à mort. Le type même de ces gens qui pendant la guerre dénonçaient les Juifs et risquaient leur vie pour sauver un petit chien. Capables du meilleur et du pire, sans faire la différence, avec le même aveuglement. Un doute, c’est une blessure, elle cautérise à longueur de vie, incapable de modifier son petit univers.

Elle m’émeut, cette femme qui me traîne dans la boue, elle voit la clef du monde là ou je ne perçois que du dérisoire.

« Qu’en pensez-vous ? me demande le colonel à la fin du réquisitoire.

– Que c’est une opinion, que j’en ai une autre. Évidemment, cette dame est péruvienne, moi je suis étrangère… Que puis-je dire ? »

Dans la rue, le colonel m’annonce :

« Je vais charger Mineres de fouiller la piste Stavros.

– Mineres ? Vraiment ? »

Il sourit.

« Ne craignez rien, je le suis de près. »

Il me plaît, ce colonel-là. Il comprend tout au quart de mot. Malin comme il l’est, s’il était malhonnête, il serait général.

Le lendemain, un photographe ambulant m’indique l’un de ses confrères qui veut vendre un autre Canon, FTB, celui-là. Ha, ha ? Il me donne même le nom et l’adresse du bonhomme Ça avance ! Le même jour, Mineres se dépasse. Il arrête Stavros. Me convoque à la PIP pour une confrontation. Exactement ce qu’il ne fallait pas faire. Quand il me voit, Stavros devient tout jaune. Ses yeux crachent des couteaux, Mineres se pavane. Le salaud, il m’a bien rattrapée. Dans la demi-heure, tout Cuzco va se refermer comme une huître en décembre.

Pendant que Stavros attend dans le bureau, Mineres s’en va perquisitionner chez lui. Ô surprise, il ne trouve rien. Ô surprise bis, Stavros est un ancien de la PIP, qui s’est reconverti dans le reducidorat et la vente de babioles. Ô surprise encore, il est furieux de s’être fait rouler par une nénette… J’ai intérêt à éviter Procuradores jusqu’à la fin de mes jours.

Furieuse, je file chez Baduro, lui raconte la bourde du capitan. Il ne dit rien, que peut-il répondre ?

« Écoutez, j’ai une autre piste. Un type qui s’appelle Pipa, voici l’adresse. Il a un Canon à vendre. Peut-être pouvons-nous raccrocher l’affaire par là.

– D’accord. »

Deux jours passent. Le mercredi 17 et le jeudi 18 juin, Cuzco a explosé, a sombré dans la folie la plus complète. C’est le Corpus Christi, les indiens font la fête. Un matin, il y a quelques semaines, j’ai aperçu une procession. J’allais prendre mon petit déjeuner à l’Ayllu, je l’ai oublié pour la peine.

Des hommes à cheval défilaient lentement, les Korilasos. Ils sont voleurs de bétail, fiers de l’être, chevauchent des bêtes magnifiques, et leur vêtement est une épopée à lui seul. Des guêtres de cuir qui montent jusqu’en haut des cuisses, un poncho sombre, un chapeau à larges bords. Des bolas, ces boules meurtrières accrochées à une cordelette, que l’on fait tournoyer avant de les lancer au cou de celui que l’on veut étrangler ; un lasso à l’avant de la selle, un autre à l’arrière, insigne de leur profession de récupérateurs de bestiaux errants. L’un de ces fiers guerriers emmenait une femme derrière lui, elle avait noué ses bras autour de sa taille, ses larges jupes s’étalaient sur la croupe du cheval, et ses pieds nus serraient les flancs luisants.

Mais le plus joli était un petit garçon sur un petit cheval. Il devait avoir une douzaine d’années, comme les hommes, il avait orné sa monture des bolas, des lassos. Il allait au centre de la colonne, le corps droit, le regard impénétrable. Un petit garçon plein de noblesse qui, un jour, serait malhonnête comme son papa, fier comme lui, et redouté. Ce jour-là, le peuple des Korilasos, seigneurs des voleurs, était venu de Chumbivilca à Cuzco pour rendre hommage au Dieu de la cathédrale. Et Cuzco lui rendait hommage. La cathédrale a ouvert ses portes, et les Korilasos ont mis pied à terre afin de prier pour leurs péchés.

Après avoir vu cela, il aurait fallu me couper en deux pour m’empêcher de suivre le Corpus Christi. Depuis une semaine déjà, l’on dressait des tables autour de la Plaza de Armas. La tradition veut que l’on s’élève l’âme en mangeant le chiriuchu, un plat énorme et compliqué. Il se compose de poule, de tortillas, d’œufs de poissons, d’algues, de maïs grillé, de fromage, de saucisse et de curry. C’est-à-dire de cochon d’Inde. Des médisants faisaient courir le bruit que l’on avait tué vingt mille rats dans le marché de San Pedro, c’est vrai qu’il était presque propre.

Des paysans ont entassé des tonnes de pastèques, de pommes, des toutes sortes de fruits et légumes, jusque sur les marches de la cathédrale

Ce mercredi 17 juin, donc, les quatorze saints sont allés faire un tour de la ville. Il faisait chaud au soleil. Je me suis installée en face de la Merced, et j’ai regardé les cortèges descendre la calle Mantas. D’abord viennent les enfants de chœur, bruns comme des pruneaux, qui tiennent des cierges, et entourent les prêtres en chasuble blanche. Derrière, les femmes suivent, Indiennes obèses, perdues dans leurs robes froncées, qui avancent au coude à coude, avec leur démarche de canards ; elles constituent un mouvant rempart de la foi. De quoi faire peur. Suivent les porteurs, écrasés par le poids de leur fardeau sacré, car chaque saint est juché sur un palanquin d’argent dehors, de bois dedans, qui doit bien peser ses quelques quintaux. Comme il fait chaud, et qu’avant de descendre les rues, il faut les monter, leurs amis les ont encouragés. Un coup de chicha, Manuel ! Il a dû y avoir une légion de coups de chicha, Manuel, tous arborent des mines réjouies, leurs yeux se voilent d’extase religieuse et de vapeurs éthyliques, et leur peau cuivrée devient carrément rouge.

La calle Mantas est recouverte d’une véritable marée humaine. Au loin, une statue fait son apparition, saint Sébastien, lié à un palmier grandeur nature, les reins ceints d’un pagne de velours frangé d’or, des tas de flèches plantées partout. Il roule et tangue comme un navire en tempête, suivi par son confrère saint Georges sur son cheval, en train de terrasser le dragon. L’usage veut que l’on s’arrête devant chaque église afin d’y faire une génuflexion. Les enfants de chœur, les porteuses de cierges sont parfaitement dignes. Les porteurs de saints, beaucoup moins. Avec la cuite, la pente, la chaleur, les filles qui vous admirent, cela fait beaucoup de soucis à la fois, on a bien du mal à penser à la verticale. Dans cet état d’esprit, que vingt hommes arrivent à freiner en même temps, cela tiendrait du miracle. Le souleveur de fils électriques, armé d’un haut té de bois rouge parvient encore à soulever les lignes, parce que si le saint s’y prend, les palanquinophores court-circuiteront vite fait de la cuite à la grillade et au paradis en bout de course. Dieu veille.

Pendant que les uns visent en l’air, les autres font un travail de haute précision. Ils partent à droite, corrigent à gauche, le palmier de saint Sébastien s’agite furieusement, saint Georges prend de la vitesse, la foule hurle des conseils, des encouragements ou des insultes. Le visage congestionné, les porteurs essaient de garder l’équilibre, leurs aides qui trimbalent d’énormes tables où reposer le fardeau, prennent des tangentes affolées quand ils voient débouler leurs confrères, c’est une pagaille démesurée. Au milieu de toute cette folie, deux petits garçons noisette marche tranquillement à côté d’un prêtre. Ils sont vêtus des costumes multicolores de leur village, coiffés du bonnet péruvien rose-turquoise-jaune et, à la main, ils tiennent une fleur d’arum, fragile et douce comme eux.

Jeudi. La Plaza de Armas est noire de monde. Les Indiennes derrière leurs étals ont coiffé le haut chapeau blanc repeint au plâtre et ceint d’un ruban noir. Le défilé commence. Les enfants des écoles d’abord, dans leurs uniformes gris.

L’armée ensuite, épaulettes et ceinturons rutilants. Les veuves. Les curés. On a même tiré de ses grimoires le père Lassègue qui classe les archives de l’épiscopat. Il n’a pas vraiment l’air heureux de figurer dans ces festivités, alors il a rabattu son capuchon sur ses yeux, et il suit d’un air appliqué les talons de celui qui le précède. Je l’adore ! Tout d’un coup, la pluie démarre. Verticale, dure comme la pierre, elle mitraille la place sans pitié. Après quelques secondes d’hésitation, abandonnant le stoïcisme, la procession prend ses jambes à son cou pendant que le public plonge sous les arcades.

Normalement, il ne pleut pas en cette saison. Comme si l’on pouvait dire « normalement » sans rire ici ! Une demi-heure passe. La pluie s’arrête. Le public sort des arcades, lève le nez, se rassure, traverse la rue, s’éparpille au bord des jardins. Elle n’attendait que cela, la peste. Une goutte tombe, une autre, et ça y est ! Un nouveau déluge. Qui se calme.

Sur le parvis de la cathédrale, une statue apparaît, une sainte vêtue de satin blanc, un petit ange accroché derrière elle par un ressort à lame. Elle glisse au-dessus des têtes des spectateurs, saint Sébastien va suivre, la pluie ne s’était qu’embusquée pour la mieux frapper. Elle recule, il fait demi-tour, et hop ! dans la cathédrale ! Par trois fois, elle a essayé de sortir, la pauvrette. La dernière fois, elle était presque arrivée aux marches quand elle a dû s’en retourner. Sans doute les saints se sont-ils mis en grève. Personne n’a eu besoin de le dire, tout le monde a compris que l’on ferait un nouvel essai dans l’après-midi, après le chiriuchu. À trois heures, le soleil avait gagné. Le ciel était bleu, lavé, et les pierres de la cathédrale avaient repris leur teinte de lumière.

Les saints sont sortis, lentement, dignement. Comme hier, une marée humaine les attendait, s’ouvrait à leur passage pour se refermer hermétiquement derrière eux, avec des cris, des rires, des plaisanteries et des prières. Visages durs et visages gais, regards émerveillés, regards amusés, mes humains, mes frères, je n’ai cessé de vous regarder pour vous voler tous ces éblouissements que je ne sais plus éprouver… Je sais bien que je suis comme vous, pourquoi ne puis-je être des vôtres ?

Des Indiens sont descendus de leur village en grand costume. Ils portent la statue d’une sainte en violet, couturée d’ors et de perles, sans montrer le moindre effort. Les caciques marchent devant, le bâton incrusté d’argent à la main, et un enfant souffle dans une conque, comme à Pisac. Sous les autels, dans les églises, ils cachent leurs dieux. Ainsi, quand ils s’agenouillent devant le Christ, ils rendent hommage à qui ils veulent.

Ça fourmille de flics en civil.

Au soleil tombant, trois musiciens se sont installés sur le parvis de la cathédrale. Des couples se sont mis à danser, les Indiennes virevoltaient au milieu de leurs quatre jupes, et tous les hommes étaient beaux, et toutes les femmes s’appelaient Carmen.

Une odeur âcre se dégageait de la calle Triunfo. C’est là que traditionnellement, depuis que cette fête existe, l’on vient soulager sa vessie contre un mur vénérable, ou entre deux pavés séculaires. Là et nulle part ailleurs, allez donc savoir pourquoi !

« Bonjour colonel, vous avez trouvé le señor Pipa ?

– No se encontra. (On ne l’a pas trouvé.)

– Ah ? Mais je vous avais donné son adresse !

– No se encontra. »

Le colonel Baduro a le visage feinté, l’œil froid. Un mur. Pourtant, je le sens gêné, très gêné, peut-être est-ce parce que je l’aime bien et que je voudrais lui trouver une excuse. Qui a payé ? Est-ce lui qu’on a soudoyé, ou l’un de ses supérieurs qui lui impose ses ordres ? Je le regarde, furieuse, et puis dégoûtée, et puis incrédule, et puis j’en ai assez.

« Merci colonel. Au revoir. »

Il ne sourit pas. Même pas.

Chez Victor. Je prends un verre en essayant de comprendre. Stavros ? Il a le bras long, assez pour bloquer un dossier comme le mien… Il doit être en affaires avec le super-colonel ou Para-Para. La patronne du Solar avec son cousin général ? Qui a payé ? Qui me claque la porte au nez ?

Un garçon vient à ma table, il veut me vendre des bijoux. Je ne l’ai jamais vu dans le coin, pourtant, je les connais tous, les artisans d’Urubamba ou d’ailleurs qui marginalisent en poussant le touriste à consommer. Il vient directement à moi, ce jeune homme, il me vend une paire de boucles d’oreilles, vilaines comme tout. Seulement il est drôle, vif, me raconte plein d’histoires. Et puis :

« Ça t’intéresse, la marijuana ? »

En dix ans de voyage, personne ne m’a jamais proposé de drogue, si tant est que la marie-jeanne est plus drogue que la Gauloise en série. Jamais. Un vendeur sait qui fume et qui boit. Il ne propose sa marchandise qu’à coup sûr. J’ai dit non, j’ai dit merci, il m’a félicitée d’être une grande fille saine, et il est parti, sans proposer ses bijoux aux autres clients du café. Cela aurait tellement arrangé les anges de la PIP de me faire prendre en flagrant délit de défonce. La prochaine fois, ils vont me planter cinq grammes de coke sous le garde-boue, je me retrouverai en prison, et là…

J’ai eu peur, vraiment. Je suis partie.

Il y a presque quatre cents kilomètres entre Cuzco et Puno. Quatre cents kilomètres d’Altiplano, dévoré par le vent, déchiré par le froid. Quatre cents kilomètres de piste défoncée par la nature et les travaux des hommes. Ces travaux-là sont autant de tentatives d’assassinat, visant tous les voyageurs sans exception.

Lacs de gadoue, tas de pierres, plaques de sable. Le passage à niveau à une dizaine de kilomètres à la sortie de Cuzco, est une horreur. Même en le prenant au pas, les rails vous font déraper parce qu’ils sont trop hauts et que la route les croise trop en biais. Plus loin, il faut suivre une déviation, longer le rio Vilcanota. Un ru anonyme s’y jette en faisant un effroyable bourbier que j’ai bien mis dix minutes à franchir, dérapant des pieds et des pneus comme une malheureuse. Une journée de bataille contre la piste et la moto, et ce sentiment désagréable d’avoir été flouée.

Cuzco n’est pas une ville, mais une entité maléfique à qui le destin offre en pâture des naïfs comme moi, et qui s’en repaît. J’ai essayé de me défendre, j’ai perdu. Et pourtant ! Je garde le dernier mot, puisque j’écris ce livre. Cela n’empêchera pas les charters d’atterrir, pleins de touristes aussi bêtes que moi, qui accepteront de payer dix dollars pour visiter la cathédrale, sous prétexte que le billet donne droit à l’entrée de onze lieux où l’on n’a pas forcément envie d’aller. (On peut la visiter gratuitement, le matin avant neuf heures. Sans éclairage. Pour les tableaux, cela permet de voir des tas de symboles de sorcellerie qui disparaissent au grand jour.) Je parlais donc des touristes qui acceptent de payer trente dollars pour les fêtes de l’Inti Raymi à Sacsayhuaman, danses folkloriques et couleur locale à gogo. Qui se feront détrousser, rouler dans la farine et qui repartiront vers leurs foyers en accusant le sort au lieu d’accuser le Pérou. Et pourtant, que j’aime Cuzco, et que je continue de l’aimer, tout en sachant ce que je sais.

Cachipucara étale ses maisons carrées entre la Panaméricaine et les collines. Juliaca, hérissée d’immeubles. Chaque samedi matin, il s’y tient un marché des appareils photo volés. Tout le monde le sait, on laisse faire, cela sent le vin en pot, une fois de plus.

Je suis arrivée à Puno quand la nuit tombait. Le lac Titicaca avait pris une teinte de rose et de parme, tendre et douce. Puno n’était plus blanche, pas encore grise, et les lumières déjà allumées semblaient autant de regrets du jour enfui, autant de souhaits de la nuit naissante.

Il faisait froid.

Il faisait aussi froid à Tres Cruces, cette nuit-là. Une lueur est apparue, de nulle part et de partout à la fois, l’obscurité a pris une couleur d’argent. La montagne surplombait une plaine infinie, ici les Andes se brisent, s’abattent sur le bassin de l’Amazone. Des nuages de condensation recouvrent l’immense selva, moutonneux, lourds, épais.

Obscurité d’argent, puis obscurité de platine, au loin, le ciel est devenu jaune très pâle. Vert parfois, et orange, mais lentement, comme un orchestre qui se prépare.

Et soudain, le soleil s’est levé, rouge vif, rouge sang, rouge drame. Il a surgi d’entre les nuages pas à l’horizon, non du centre de la selva. Elle l’a jeté en l’air, il a crevé la chape des nuages pour monter, puissant. Mais il a disparu, avalé par d’autres brumes. Le ciel a repris sa couleur d’argent, de paille, d’orange.

Le soleil s’est levé une seconde fois, il s’est échappé de l’étreinte des nuages qui l’avaient avalé, il s’est envolé, et il est retombé une fois de plus.

À la troisième fois, il a surgi, plus haut, plus lentement, et l’horizon était loin derrière lui. Lentement, le ciel est devenu rouge sang, rouge cœur et puis jaune et puis vert, et puis bleu.

Par trois fois, le monde avait accouché de lui-même.

Le jour s’est levé, frais et clair.

Pourquoi pensais-je au soleil de Tres Cruces en allant à travers les rues de Puno… Sans doute parce que tout à l’heure, je quitterai le Pérou à jamais, sans doute parce que j’y avais vu toutes les folies et toutes les générosités, beaucoup d’horreur aussi.

J’avais du mal à m’en aller.

Je me suis promenée dans Puno, j’ai souri aux Indiennes du marché, le visage presque bleu sous des chapeaux melons ornés de deux glands. Je me suis offert une truite saumonée dans une quinta, un pêcheur et un pisciculteur m’ont appris qu’elle venait de loin dans la montagne, parce que le lac Titicaca avait été dépeuplé par trop de filets. Et qu’il y vit des crapauds de quatre-vingts centimètres de large que l’on songe à élever pour les manger.

Je me suis même offert le luxe suprême de rendre visite à l’avocat de la PIP, et de lui confier mon dossier ! Et puis je suis partie, la mort dans l’âme.

Le lac Titicaca, dans la catégorie internationale des lacs haut perchés, est le plus grand du monde. À 3 800 mètres d’altitude, il fait 171 kilomètres sur 64. Plus de 8 000 kilomètres carrés !

Une route superbement goudronnée le longe, au ras de l’eau. Elle est bleue, cette eau, d’un bleu polaire presque, profond, irisé, intense comme un dessin d’enfant. Un bleu pas vrai, Le bleu ultime. Là où poussent les roseaux, les Indiens les façonnent en barques ; elles flottent, vert tendre sur les vaguelettes poussées par le vent. Si j’avais le temps, j’irais dans l’île de Taquile, si éloignée qu’on ne la voit pas d’ici. Elle est belle, dit-on, et claire encore. Les touristes se précipitent sur les îles flottantes des Ouros. Mais des Ouros, il n’y en a plus, ou alors ils sont syndiqués ; ils viennent le matin faire semblant de vivre sur leurs drôles de terres, dans leurs drôles de vêtements, et s’en retournent le soir à Puno, où il y a des restaurants et de l’eau chaude !

Je n’ai pas le temps. Pendant plus d’une heure, j’ai longé le lac. De l’autre côté, au loin, la Cordillère royale, couverte de glaciers si blancs, si lumineux, se reflétait dans le lac Titicaca. Un homme en or serait passé sur une barque d’or, un oiseau aurait plané dans le ciel, je ne m’en serais pas étonnée un seul instant. Il est des paysages parfaits, si parfaits qu’ils cessent de parler à l’intelligence, au sens artistique, à la culture, pour vous ramener aux très anciennes racines du monde, quand les humains ne craignaient pas de parler au soleil, aux étoiles et au vent qui chante dans les branches des arbres.

Normalement, les touristes entrent en Bolivie par Desaguadero parce qu’un peu plus loin, il y a les ruines de Tiahuanaco. Si la PIP, veut me coincer, c’est là qu’elle m’attendra. Alors je pique sur la route de Yunguyo, à gauche, qui longe une presqu’île et où personne ne va, ou presque.

9

Du rififi à La Paz

Il s’est passé tant de choses pendant ces quarante jours à Cuzco, j’ai l’impression de n’en avoir raconté que la moitié à peine. De l’autre côté de la frontière, tout d’un coup, je me suis sentie respirer. Libre.

Quand même ! Si les colonels croient m’avoir vaincue, ils se trompent. Malgré eux, malgré le monde dégoûtant qu’ils ont créé pour alimenter leur sale réussite, je continue d’aimer le Pérou. De l’aimer profondément. Évidemment, si j’y retourne, on m’y descendra. Je remue trop de gadoue en écrivant ceci.

Ils m’ont appris une chose, révolutionnaire pour une Française cartésienne – malgré ma voyance aux cartes : faire la différence entre un peuple et ses institutions. Tout cela ne doit pas les empêcher de dormir en paix, mais à long terme, qui sait ?

Ma première ville bolivienne s’appelle Copacabana, en toute simplicité. Elle vit en bord de lac, ses rues sont de terre, défoncées, ravinées, on dirait des chemins de forêt. Une aiguille la surplombe, à la nuit, elle s’illumine de torches, trois croix dressées sur son sommet s’enflamment. Cette nuit, Copacabana est en fête, c’est le 23 juin, le solstice avec quarante-huit heures de retard, la Saint-Jean avec vingt-quatre heures d’avance.

J’étais en train de chercher un hôtel avec de l’eau chaude, denrée rarissime, quand trois ou quatre touristes en habits de touristes, avec des mines de touristes, ont plongé sur la moto.

« Une Française !

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

– Où est votre mari ?

– Venez avec nous, on fait une fête ! »

Un groupe m’a avalée.

Le principe de ma vie peut se définir ainsi : « Groupe, je vous hais ! » Le principe de mes errances : « Français, je ne vous connais pas ! » Il suffit que j’entende un mot de chez nous pour que je devienne Belge, Canadienne ou Suisse. Le Français à l’étranger, je l’ai dit, je le dirai, se conduit comme un gougnafier dans 99 % des cas.

Ce soir-là, j’étais tombée sur l’exception. Ces Français-là étaient charmants, calmes, gentils et bien élevés, hormis un célibataire avantageux, échappé du Club Méditerranée sans doute et qui déployait à lui tout seul tous les décibels et tous les calembours dont les autres s’abstenaient. Ils étaient basés à l’hôtel Prefectural, le seul qui donne sur le lac. Une grande bâtisse charmante comme le sont les hôtels-de-la-plage, et cafouilleuse parce que sud-américaine. Le directeur ravi de me voir marchander, m’a accordé un rabais superbe, m’a changé des sous à un cours magnifique, et m’a dit en prime que j’avais de beaux yeux, seul compliment crédible, vu que ma très belle combinaison de cuir m’engonce un peu ! Au fond, cela doit être triste de travailler à prix fixes avec des agences qui ne discutent qu’une fois pour toutes. Le marchandage est un sport aussi fascinant que le poker, il est séduction, fascination, respect après, évaluation des qualités de l’adversaire, et cadeau pour finir, de celui qui baisse le tarif, de celui qui accepte de l’accepter.

Après le dîner, nous sommes partis tous en chœur à la découverte de Copacabana by night. En l’honneur de la Saint-Jean, les gens de la ville avaient allumé des feux. Feux de riches, faits de bûches que l’on enflamme et ravive à l’essence. Feux de pauvres, quelques poignées d’herbe sèche, un peu de papier.

Des hommes, des femmes, assis sur des chaises, discutaient sur fond de transistor. Nous avons remonté la rue principale jusqu’à la Plaza de Armas, en nous arrêtant aux foyers des autres. Nous disions : qu’il fait froid, que c’est bon cette chaleur ; des riens auxquels on nous répondait par d’autres riens. Autant de signaux de bonne volonté. Devant le Centro de Salud, le dispensaire, on m’a offert un Zingoni, le pisco local, au lait de coco chaud, qui m’a réchauffée pour le lendemain, sur la plaza, un feu énorme crépitait, haut et clair. Des hommes, des femmes le regardaient sans rien dire ; à la lueur des flammes, leur peau cuivrée prenait d’étranges reflets. Des jeunes s’étaient rassemblés en haut de l’escalier de la mairie. L’un d’eux avait une guitare, un autre une flûte. Ils jouaient un air américain, ils ont enchaîné sur une musique de leur folklore. Un garçon et une fille ont commencé de danser, le corps très droit, les mains nouées derrière le dos, la tête penchée, dans une attitude d’une grande noblesse. À petits pas, ils ont tourné, virevolté sans jamais se toucher. Il faisait froid à mourir ou à danser.

« Demain, on t’emmène avec nous à l’île du Soleil ! »

L’accompagnatrice du groupe m’a dit que cela lui ferait plaisir, ce qui est la plus charmante façon de vous inviter. Il faisait beau et frais, quand au petit matin blême, vers les neuf heures, nous nous sommes embarqués sur une vedette à moteur. Une heure plus tard, une île apparaissait. L’île du Soleil, berceau de l’Empire inca, dit-on. De là partit le premier Grand Inca, qui s’en alla envahir la chaîne des Andes. Cela se passait vers le XIIe siècle. Deux cents ans plus tard, l’empire était tellement étendu qu’il lui avait fallu se dédoubler. Atahualpa régnait au nord, Huascar au sud. Les Espagnols sont venus, ils ont tué tout le monde, et l’Empire inca est mort. Mais, dit la légende, il renaîtra de ses cendres cinq siècles plus tard. Et les temps de la gloire passée refleuriront.

En réponse à la terre guerrière du dieu Soleil, l’île de la Lune, un peu plus loin, où l’on ne va point. On dit qu’un tunnel de huit kilomètres relie les deux terres, cela serait une belle idée, philosophiquement parlant.

Nous avons abordé à une jetée de béton définitif. L’île du Soleil est un sommet qui émerge de l’eau. Des eucalyptus dévalent une pente fort raide, et pourtant, ils lui donnent un air de grande douceur, tant ils sont délicats et ondoyants. Une fontaine récupère l’eau de quelques rigoles ; il est recommandé d’y boire afin de rester éternellement jeune. Il fallait escalader la colline par un escalier aux larges marches. Et moi, je me sentais dans la situation la plus incongrue du monde : venir en Amérique du Sud seule, sur une moto pour éviter les transports en commun. Choisir qui je veux voir, où je veux aller, du moins cultiver cette illusion. Tout cela pour me retrouver au milieu de Français en goguette, sous la houlette d’une demoiselle accompagnatrice de Sud Ouest Voyages ! Tout ce que j’ai voulu éviter, ma vie durant, m’arrive ici, en Bolivie, par 3 800 mètres d’altitude. Se battre comme je le fais pour dire je, et finir nous, il y a de quoi m’étonner !

Trois petites Indiennes descendent à notre rencontre. Le rouge de leurs pull-overs, l’orange de leurs jupes éclatent dans l’ombre verte des arbres. Elles nous guident en souriant, mendient. Passé les sous-bois, des terrasses s’étagent, contournées par un sentier de chèvres. Une chapelle blanche et, plus haut, des maisons de pierres sèches, pauvres, si pauvres… Cela sent la misère. Il n’y a rien sur l’île du Soleil, rien que quelques Indiens loin de tout, qui exigent tribut lorsque ceux qui viennent fouler leur sol arment une caméra.

Une jeune fille est arrivée, entourée de deux enfants aussi sales et dépenaillés l’un que l’autre. Le faiseur de décibels, l’échappé du Club, s’est approché d’elle, lui a pris une tresse, l’a regardée scientifiquement.

« Pas de poux, elle est moins crasseuse que les autres, celle-là ! »

Elle lui a frappé la main, a bondi en arrière, furieuse, humiliée. Elle ne pouvait comprendre les mots, mais que cet étranger ose la toucher sans même lui sourire, comme si elle n’était qu’une chose… Je l’ai haï, cet imbécile. Aujourd’hui, je le plains. Avoir besoin de prouver sa compétence jusque dans l’île du Soleil, quel échec.

Le lac faisait à nos pieds des golfes et des criques, bleu profond sur pierraille grise. Contraste de la sécheresse désespérée de cette terre et de l’océan paisible qui l’entoure. Plus loin, d’autres cimes émergeaient, les eucalyptus les cachaient par instants, et les lointains se voilaient de mauve.

De ma vie je n’ai payé quelqu’un pour une photo. Soit parce que j’ai volé mon souvenir, soit parce qu’on me l’a offert. Mais là, j’ai donné mon argent sans discuter, quand le monde est tellement nu, on a honte de ses vêtements.

Un temple en ruine ne se dresse plus vraiment à l’autre bout de l’île. Les bateaux n’y abordent pas, il leur faudrait payer une taxe de deux mille pesos, cinq cents francs. Alors ils s’arrêtent au plus loin, au moins cher. Et si le touriste veut se cultiver l’esprit, c’est trois heures de marche à pied !

Adieu mes amis, votre accueil a été tellement gentil que j’en suis encore émue. J’ai été nous, je redeviens je. Ce que je vous donnais, ce que vous preniez, je le récupère pour l’offrir aux gens, aux choses qui viennent à ma rencontre.

La route de Copacabana à Tiquina m’a avalée tout entière, d’abord parce qu’elle était mauvaise, ensuite parce qu’elle était belle. Elle serpentait à flanc de pente, pierre blanche piquée d’eucalyptus aigus comme des cyprès. La Grèce par 3 800 mètres d’altitude. Je suis redevenue je, mais ce je n’existe pas. Je n’ai jamais eu le sentiment d’exister, d’être une personne définie. Différente, oui, parce qu’on m’a appris à juger sans cesse, à me démarquer. Mais voir une différence, ce n’est pas se voir soi-même. Quand je passe devant une vitrine ou une glace je me reconnais : qu’on enlève le miroir, je ne sais à qui je ressemble. Alors… Me regarder dans le regard de l’autre ? Même pas. Je le vois en train de me regarder, alors mon reflet n’a plus d’importance, il n’est plus ce que je cherche. Sans doute est-ce pour cela que je suis agressive, que j’écris, que j’aime le noir et le rouge.

Que se passera-t-il quand l’âge me rattrapera, quand mes traits, mes seins, mon ventre, quand mon corps s’effondrera, dégoulinera, emporté par les ans ou la maladie peut-être ? Découvrirai-je dans ce naufrage le regret de ce que j’étais, ce regret sera-t-il mon identité ? Je crois que non… Sait-on jamais ? J’espère que j’aurai pris assez de distance pour ne pas me laisser piéger par l’illusion du moi-je-centre du monde.

Dans un champ, des hommes se sont réunis. Ils sont une dizaine en cercle, le dos tourné à tout, qui dansent sur place. Un tambour énorme que l’on tape au côté, rythme leurs pas. Tête penchée, dos courbé, ils demandent à la terre d’être fertile. Il fait si gris, il fait si froid, Pachamama, écoute tes fils, il faut la magie pour que survive l’humain en ce pays désespéré.

Il paraît qu’arriver à La Paz et vivre un rêve c’est pareil. Sans doute ; La Paz est un site ahurissant : la ville commence sur l’Altiplano, à 4 200 mètres et dégringole le long d’un entonnoir au cœur des montagnes jusqu’à 3 000 mètres et moins encore. La nuit, l’entonnoir brille de millions de lumières, dispersées, en lignes, en carrés ou en épis. Seulement, fidèle à mon habitude de manquer les pancartes, j’ai loupé l’autoroute qui entre généreusement au cœur de la cité, pour me fourvoyer dans l’ancienne route, un boyau sombre qui met des kilomètres à descendre jusqu’au fichu cœur de cette fichue cité. Des files de camions et de bus sans phares ni loi traînent d’arrêts en signaux, cela sent la mauvaise essence, le moteur cuit et recuit, et puis moi, la nuit, je n’y vois rien.

J’avais une adresse au bord du quartier indien, la residencial Rosario, rue Illiampu. L’Amérique du Sud tout entière a la manie des sens interdits, cela s’appelle l’Organisation. Je le dis tout net, à La Paz, elle est mauvaise. Je me suis perdue cent fois dans des rues en pente trop raide, aux pavés trop irréguliers, percées d’énormes tranchées et de travaux divers. Mais j’ai fini par la trouver, ma Rosario de Residencial. Elle mérite tant de peine, c’est une ravissante vieille maison avec des chambres grandes et propres, meublées de coiffeuses 1950. Et il y a une cour pour ranger la moto.

Un petit restaurant bon marché, avec un comptoir où un homme s’affaire entre des bouteilles de bière vides et des bouteilles de bière pleines ; des tables, des chaises, de la sciure par terre, rien pour décorer, que de la musique. Un soldat achève de se saouler derrière moi. De l’autre côté, deux Indiennes en chapeaux melons posés de travers au sommet du crâne et trois hommes déciment des canettes avec une redoutable bonne humeur. L’une des femmes me regarde m’installer, coup d’œil rapide, inquisiteur ; ne dis rien, je sais qui tu es, on se reconnaît ainsi par-delà les cultures et les castes.

Le serveur m’apporte un poulet entouré des sempiternelles pommes de terre. Nouveauté : des tubercules noirs et racornis, on dirait des patates pourries, tellement antipathiques que je les trouve mauvaises d’entrée. J’ai sorti une feuille de papier afin d’écrire à ma famille, de signaler aussi que je veux la paix. Le soldat ne comprend pas. Il me demande qui je suis d’où je viens, n’écoute pas les vagues réponses, ça ne l’intéresse pas, exige que je m’installe à sa table. Gentiment – il faut toujours être aimable avec l’armée – je lui explique que je suis en train de travailler, merci beaucoup, pas le temps. La femme de l’autre côté a tourné la tête, elle suit l’échange avec intérêt. Le soldat insiste, moi aussi. Furieux, il se lève, s’en va. Sourire de la femme, elle est fière de moi. Mon poulet disparaît, ma lettre s’allonge, je me suis retrouvée à la table des Indiennes. Les trois hommes étaient instituteurs, les femmes tenaient une épicerie dans la haute ville. Elles étaient vives et drôles, ils étaient timides. Nous avons discuté de la manière dont je percevais l’Amérique du Sud, une tête européenne est toujours frappée par la violence, la dureté, ça lui fait mal. Eux, ils souffrent, bien sûr, mais elles sont en eux aussi, cette violence, cette dureté ; le détestable et le normal cohabitent mal ou bien, selon les circonstances. Après, la bière a pris le pas sur la philosophie.

« Pourquoi vas-tu à l’hôtel ? Viens habiter chez moi, ça ne te coûtera rien, tu seras bien, tu sais, m’a dit l’Indienne-fière-de-moi.

– Merci ma belle, si je vais chez toi, ce sera pour vivre la vie de ta famille. J’ai trop de choses à faire et à voir ici. Une maison, ça ne s’utilise pas comme un hôtel.

– Ça, c’est vrai, tu as raison. »

Les hommes ont hoché la tête, sentencieusement.

« Elle a raison. »

Je les ai quittés, leurs chapeaux oscillaient encore parce que j’avais raison et qu’ils n’arrivaient pas à s’arrêter de le constater. Mais comment tiennent-ils, ces chapeaux ?

Un flic à un feu rouge me fait signe de m’arrêter, visage dur, fermé, l’étui du revolver sur la hanche. J’obéis. Son autorité affirmée, il me tourne le dos, punaise une voiture indisciplinée. Plus loin, deux filles en uniforme kaki règlent la circulation. Elle sont fines, ravissantes et tout aussi avenantes. On ne m’a pas matraquée en mai 1968, donc j’essaie de ne pas cultiver le racisme anti-police du bon ton actuel, qui réveille toutes les agressivités chez les crétins et chez les autres. Mais ici, l’ambiance est peu aimable. Phénomène d’autant plus surprenant que jusqu’à aujourd’hui, les flics m’ont semblé souriants, dans l’ensemble ; aimables et gentils quand ils ne sont pas en train de tronçonner un suspect. Brusquement, je sens des relents de Saint-Germain les soirs d’été, de la Bastille les jours de manif, d’abords d’ambassades dans le seizième, et cela continue.

La ville n’est pas belle, des immeubles sans grâce, qui ont l’air vétuste avant d’être terminés, s’agglomèrent le long de rues trop étroites. Mais tout cela est accroché à des pentes qui convergent en une interminable dégoulinade vers le centre, avec les faubourgs hauts, maisons plates et carrées comme des cases, et les falaises qui les surplombent, et le sommet enneigé du mont Illimani… Toutes choses qui transforment la laideur en splendeur, à condition de garder le visage levé, d’oublier les détails pour ne voir que l’ensemble. Seulement il y a les flics partout, qui ne sourient jamais.

Plus tard, j’ai appris qu’en réalité, ils sont de pauvres types. Des Indiens misérables qui s’engagent dans la police parce qu’ils y auront des chaussures et trois repas par jour. Les trois quarts sont analphabètes, ils vous décortiquent pompeusement une quittance de gaz qu’ils tiennent à l’envers, en croyant que c’est un permis de conduire. Et leur brutalité apparente n’est qu’un masque sur leur incertitude. Les gens du cru, lorsqu’ils sont arrêtés, les insultent de la façon la plus ordurière. Alors ils retrouvent leurs réflexes d’esclaves, baissent la tête et ne disent plus rien, parce que depuis cinq cents ans presque on leur a interdit de répondre.

Quand j’ai appris cela, La Paz m’a semblée encore plus triste : La Paz, cela veut dire La Paix.

La ville fourmille de soldats. Sans doute est-ce pour cela que le calme y règne. Ils ont tous les droits, tiennent le milieu du trottoir, doublent aux files d’attente, le terrain est conquis, ils le font savoir. La Bolivie est gouvernée par une brochette de généraux musclés. Garcia Meza, le président, a posé pour la photo officielle, les bras nus, les biceps tendus à craquer, en chemisette kaki à manches courtes, les mâchoires larges, la bouche virile à crever, le regard clair comme l’eau pure, le cheveu extra-court, très « la patrie peut compter sur moi ». Un rêve.

Les Péruviens racontent : « La Bolivie a le seul gouvernement honnête de toute l’Amérique latine. Il dit officiellement qu’il est là pour trafiquer la drogue. »

Tout le monde a tellement parlé de ce trafic bolivien de la coca, que puis-je ajouter, sinon que tout journaliste qui vous raconte qu’il est allé enquêter là-bas au péril de sa vie, est un menteur ou un crétin. Il suffit de demander gentiment une autorisation, et l’on filme, photographie et voit ce que l’on veut. Les militaires au pouvoir sont-ils des trafiquants, sont-ils mis en place par la mafia ? Toujours est-il que le commerce rapporte énormément d’argent, qui bien entendu, ne reste pas en Bolivie. Le pays demeure aussi pauvre qu’avant le trafic. L’honnêteté gouvernementale a été mal récompensée, personne ne reconnaît le régime, mis à part le Japon et Kadhafi sans doute. La dette extérieure est plus qu’immense, mais comme l’argent mal acquis s’en va, elle ne se résorbe pas. Pourtant, malgré l’appui des gouvernants, le commerce est dur. Dernièrement, un trafiquant a envoyé son fils livrer un gros chargement en Colombie. La drogue était de mauvaise qualité. Le fiston est rentré chez son papa. Castré.

Une lettre m’attendait à l’ambassade de France. Christian était passé, il avait des problèmes de visa. À trois jours près, je le revoyais. Plus tard, il m’a raconté qu’il a été s’installer dans une ferme à poulets, au nord de La Paz. Chaque matin, il allait discuter avec les volatiles. Au bout de deux jours, les poulets venaient à sa rencontre quand il entendaient sa voix. Alors Christian se plaçait contre le grillage et leur tenait de longs discours qu’ils écoutaient avidement. Ainsi Christian a-t-il vécu la Bolivie.

Je suis allée boire un chocolat à sa santé dans une pâtisserie de l’avenida 16 de Julio. À l’anfileria Sirocco, je vous la recommande. Les fils sont des fous de musique andine, ils passent des cassettes de toute beauté. Le père, chapeau vissé sur la tête, a voyagé en France, il sait encore dire bonjour. C’est drôle, dans les lieux les plus lointains, les plus surprenants, j’ai besoin de me créer des habitudes. Même si ce n’est que pour deux ou trois jours, il me faut des repères, des itinéraires. Le Sirocco est devenu mon lieu. Je m’y gorgeais de gâteaux excellents en descendant des litres de thé. Et je voyageais dans la musique.

Les Indiens n’ont pas de littérature écrite, pas de peinture. L’art, dans leur culture, s’exprime aujourd’hui par le tissage, et par la musique. Ils connaissent des flûtes de mille sortes, la queña, la zampoña surtout, cette flûte de Pan qui va du minuscule au trop grand. Certaines zampoñas sont si hautes, qu’un homme fort, de tout son souffle, n’en tire qu’une seule note. Un autre doit souffler la suivante pendant que le premier se remplit les poumons. Alors la musique devient amitié entre deux sicuris (les joueurs de zampoña) ou entre deux villages qui délèguent son champion chacun. La harpe faisait partie des rites anciens, ainsi que les tambours et tambourins. Les Espagnols ont apporté la guitare, et les Indiens en ont déduit le charango, une mini-guitare dont la caisse de résonance est une carapace de tatou. Elle fait un bruit terrible, métallique, qui sert à colorer et rythmer la mélodie.

Une musique qui raconte la vie et la mort, le vent qui souffle sur l’Altiplano et la neige qui tombe à gros flocons ; chaque flocon est une petite note du charango. La queña se lamente, module de dièse en bémol la plainte des hommes. Ou alors, c’est la zampoña avec sa grosse voix essoufflée et profonde qui raconte le mystère du ciel et de la terre, Derrière, le charango qui bat comme un cœur, les tambours, le rythme. Quand cela peut être beau, la zampoña remplace le tambour, le charango prend la mélodie, tout est vrai, rien n’est académique.

Des groupes font vivre cette poésie : Los Kjarkas, Los Rupays, Los Aymaras, etc. Ils connaissent les mélodies traditionnelles comme tout le monde. Mais ils ne se contentent pas de les répéter. Ils les vivent à leur art et manière. Elles deviennent leur création, leur délire. Rien à voir avec nos retours aux sources caussenards ou larzacois, où avant d’accorder son rebec, on se vêt de lin blanc tissé main sur métier ante-Jacquart. Les garçons des Andes sont capables de se jouer un peu des Stones ou des Beatles avant de passer à la Kantutita qu’ils exécutent avec la même santé, parce qu’une musique, c’est une musique, et que la leur, ils la vivent en même temps que les autres, car jamais elle n’est morte.

Il est à La Paz un pur génie, il s’appelle Ernesto Cavour et il joue du charango entouré de ses frères. Avec ce petit instrument de rien, il vous raconte ce qu’il veut, la charrette sur le chemin, le chien qui aboie, le cheval qui trotte et qui flanque des coups de sabots au chien. Il écrit des poèmes pleins d’ironie qu’il dit avec son accent traînant, bien bolivien. Il chante la Señora Chichera, la déesse des cuitards, la vendeuse de chicha au chiffon rouge, comme personne au monde, avec des rires dans le tempo qui me plient chaque fois. Mais pourquoi, Bon Dieu, n’a-t-on pas ces disques en France ? Sorti du Condor que pasa, on ne sait rien de rien de cette culture. Il est temps de s’y mettre, je vous le dis, il faut se battre.

Donc je me remplissais de thé, de gâteaux et de musique, au Sirocco, et c’était bien.

« Anne-France, le mari de Brigitte est mort. » Il est neuf heures du soir, un coup de fil de l’ambassade, tout d’un coup je me sens seule parce qu’une amie est seule.

Aujourd’hui, Brigitte est rentrée en France. Elle se bat, avec un peu d’amertume parfois. Une femme de diplomate n’a pas le droit de travailler, c’est le règlement. Elle est là pour recevoir. Si elle est malade plus de trois mois, le salaire de son mari est réduit de 12 %. Une bonne de luxe, que personne ne paie. Du jour au lendemain, elle a cessé d’exister : avec son mari, elle voyageait en première, parce qu’ensemble, ils représentaient la France. Quand elle a ramené le cercueil – elle ne voulait pas attendre que soit organisé son déménagement, une affaire de trois mois – pour l’enterrer, elle a payé son billet. Pour son retour officiel, toutes affaires réglées, elle a eu droit à la classe économique.

Ce n’est pas le petit fauteuil à la place du grand qui est grave, dans cette histoire. C’est que brutalement l’administration la considère comme quantité négligeable. Sa Peugeot était au garage, à Lima, au moment du décès. Le concessionnaire l’a réparée de travers, l’a reprise, et ne l’a pas rendue. Pas le temps. Elle n’a qu’à attendre. À un client, il a dit : « Faut pas qu’elle m’emmerde, Mme X…. Maintenant, elle n’est plus rien. »

Et puis, l’horreur des règlements. Le ministère lui avait octroyé une somme pour rapatrier ses meubles. Elle a été bloquée dans la succession. Quant à la demi-retraite à laquelle elle a droit – pendant vingt-cinq ans, elle a travaillé à temps plein pour rien – elle a attendu cinq mois avant d’en toucher le premier versement. Vive la France.

Le 27 juin, à quatre heures du matin, la révolution a éclaté au palais présidentiel, un affreux bunker beigeâtre et paranoïaque, accroché au bord du précipice qui coupe La Paz par le milieu. On a fermé le pont qui sépare la ville haute de la ville basse ; on a mis trois chars sur la Plaza Murillo où trône le Palais du gouvernement. Il doit se régler des comptes à la déloyale dans les casernes, dans ces cas-là, les touristes ont intérêt à ne pas se faire trop remarquer. D’abord parce que dans l’atmosphère un peu survoltée, les flics peuvent avoir envie de rattraper leur passif d’insultes et d’avanies, les soldats imaginer que vous espionnez, mais surtout parce que les paramilitaires reprennent du poil de la bête.

Les paramilitaires constituent l’armée secrète, celle qui se charge des sales boulots dont nul ne s’acquitte officiellement. Comparé au paramilitaire bolivien, le plus arriéré, le plus antédiluvien des membres de notre SAC national est un génie métaphysique. Là-bas, c’est un muscle sous le chapeau, deux cerveaux dans les biceps. Bien entendu, aucun respect ni pour Dieu ni pour Diable, on tire d’abord, on fait les semonces après. Une voiture stoppe devant la maison. Les habitants dressent l’oreille. Elle reste là, le moteur au ralenti. Alors, ils commencent à pâlir, à trembler. Les paramilitaires forcent les portes, ils ont tous les droits. Une femme a ainsi été arrêtée, sans mandat, sans raison. Une étrangère. Son ambassadeur, prévenu de la chose, a osé protester. Elle a été relâchée, sans explication. Jamais elle ne reverra sa stéréo, ni ses appareils photo, arrêtés en même temps qu’elle. Le lendemain, les murs de l’ambassade étaient décorés de croix gammées, personne ne s’y sentait vraiment en sécurité. Rien n’arrête les paramilitaires. Même pas leur propre gouvernement. Alors, tomber un matin de révolution sur une paire de ces messieurs au coin d’une rue… Je ne me suis pas beaucoup éloignée de mon hôtel, ce samedi-là.

Dans un petit restaurant, deux garçons discutent au comptoir.

« J’ai écouté la radio, dit l’un. Meza a annoncé qu’il va organiser des élections. »

L’autre éclate de rire, et dans ce rire, il y a toutes les désillusions d’un peuple qui n’a le choix qu’entre obéir ou mourir.

L’après-midi, je me suis promenée au marché noir, lieu très officiel où l’on achète les fruits de la contrebande. Des étals couverts d’une bâche se serrent le long de ruelles en pente montagnarde. Des étals de chaussures, de sacs, de tissus, de tout, surveillés par des Indiennes silencieuses, toutes nattées de la même manière, toutes vêtues de la même manière. Ainsi en décida Charles III, roi d’Espagne au XVIIIe siècle : les femmes en costume espagnol, et la raie au milieu, c’est un ordre. Elles continuent d’obéir, avec leur sens obstiné de la tradition qui fait la puissance des peuples paysans. Ainsi faisaient leurs mères, ainsi feront leurs filles, tu changes un ruban, c’est le monde qui s’écroule.

Un marché-dédale où une foule sans fin déambule à pas lents, sans cris ni rires. Trois femmes vendent des chicharones qu’elles font cuire en plein vent dans de grandes bassines sans couleur. Je déjeune pour trois sous cinquante, appuyée à un poteau de leur baraque ; l’une d’elle me regarde avec un peu de curiosité, me fait un vague sourire, et s’en va vers une cliente entourée d’enfants. La viande dégouline de graisse, le papier journal roulé en cornet devient de plus en plus mou, je me régale.

Autour de moi, la foule aux couleurs sombres, mis à part les pull-overs éclatants, va et vient, ne s’arrête que pour acheter, marchander. Le bazar d’Istanbul au ralenti. Une femme, somptueuse avec ses quatre jupes, sa manta et son chapeau, s’accroupit là où elle est. On l’évite, elle se relève, une petite rigole dévale le pavé.

Les sorcières se sont posées contre les murs. Sur une petite table basse, elles étalent des herbes sèches, des philtres mystérieux, des chauves-souris séchées. Mais la magie la plus effrayante, la plus efficace, celle qui met en branle les démons de tout poil et bouscule les destins, c’est le fœtus de lama. Long comme un doigt, gris-bleu avec une tête trop grosse et un aspect dégoûtant de mi-fait, mi-dégénéré, il coûte un salaire de dactylo. Il faut économiser longtemps pour l’acheter. Mais alors, on peut rêver d’amour, de haine ou de fortune, le fœtus ouvre les portes de la réalité.

« Tu m’achètes quelque chose ? » me propose une femme plus jeune que ses consœurs.

Elle a l’air gentille, sous son chapeau melon, ses yeux n’ont rien de maléfique, je m’attendais à y voir l’intensité inquiète des voyantes. Une bonne femme d’un village ou d’un faubourg de la haute ville qui vend ses secrets comme on vendrait des savates.

« J’ai une sœur qui va se marier, tu peux faire un charme pour elle ?

– L’argent ?

– Non, l’amour éternel plutôt. »

Elle prend trois morceaux de coton rouge, jaune et bleu, en façonne un petit nid. Elle y dépose une perle de verre, quelques graines, des feuilles sèches, un peu de poudre, puis elle murmure une formule magique, tourne trois fois le tout devant sa poitrine et me le tend. Six francs.

« Tu veux une magie pour l’amour, pour toi ?

– Merci, en ce moment, c’est plutôt calme.

– L’argent ?

– Oh, j’en ai assez. »

Elle baisse la voix.

« J’en ai une très bien pour tuer.

– Non, franchement, tu es gentille. »

Il n’y a jamais qu’un client à la fois chez la bruja. Elle rend espoir, même au bord d’un trottoir, c’est une affaire privée.

Vendeurs de teintures en poudre, venues directement d’Allemagne, vendeurs de graines, vendeurs de cirage, de dentifrice ou de vaseline en petits pots, mille métiers de rien qui sont autant de survies.

Les pauvres habitent ici, dans cette ville de poussière et de béton. Dans la ville basse, passé le pont, les jardins frémissent de fleurs et de feuilles ; les enfants rient en jouant. Ici, ils sont graves et les rues semblent tristes. Tristes de leur silence.

Dans l’église San Francisco, six Indiennes rondes et râblées chantent a capella un cantique à deux voix. Elles y vont de toutes leurs forces, et vite. Jamais la musique religieuse n’a été si gaie chez nous. Je ne sais pas si elles chantent pour les anges ou pour le plaisir de chanter, peut-être est-ce pareil au fond. Leurs voix s’envolent jusqu’en haut de la voûte, remplit les chapelles, fait briller les ors du maître-autel. Des voix un peu métalliques, qui percent. Des voix de charangos.

Cette fois-ci, j’ai trouvé l’autoroute. On ne peut pas la manquer, il fait jour et puis les panneaux sont si hauts qu’il faudrait être géant pour les voler. Elle monte en lentes volutes jusqu’à l’Altiplano, et La Paz grandit et grandit dans son entonnoir, grise d’abord, puis bleue de brume. On doit payer pour rouler en Bolivie. Presque le prix d’une nuit d’hôtel pour aller de La Paz à Cochabamba, pour avoir froid et se taper les reins sur des routes en terre. L’année prochaine, la nouvelle autopista sera ouverte, une merveille à trois ou quatre voies au moins, avec bandes blanches et bitume de luxe. Pour l’instant, j’ai cent quatre-vingt-dix kilomètres à peu près civilisés devant moi, et après, la caillasse, pour changer.

Paysage plat et immense, où le vent pousse la poussière, où les villages de terre battue sont des ampoules qui font souffrir le monde. Les femmes tricotent là où le soleil leur donne de sa douceur. Aujourd’hui, les doigts doivent être gourds sur les aiguilles, le ciel se voile parfois. J’ai froid. Mais le goudron est lisse, il n’y a pas de circulation. Alors je file et les kilomètres passent comme le temps, en glissant autour de moi et je ne les sens pas.

À Caracollo, une petite ville couleur d’Altiplano, il faut piquer à gauche, renoncer à Oruro et au monde des mines, pour s’abandonner à la piste. Comme toutes les routes de terre, elle commence gentiment, pas mauvaise pour ne pas effrayer le voyageur. On se dit que l’on se faisait du souci pour rien, que tout cela va très bien se passer. Plus elle s’enfonce dans les Andes, plus elle devient hostile, hérissée d’épingles à l’intérieur poudré profond, où l’on s’en va des deux pneus, crevée de caillasse, étroite quand elle longe un ravin. Et puis en même temps, on sait qu’on passera, on en a passé d’autres bien plus dures.

Une fois de plus on décerne le Nobel à l’ingénieur McAdam.

Pendant quelques heures, j’ai repris ma bataille au guidon, mais j’avais l’esprit ailleurs. Il s’en allait vers les cordillères qui s’élançaient, parallèles jusqu’à l’horizon, courbes douces et moutonnantes, une chaîne bleue, une chaîne rouge sombre et une chaîne mauve. Parfois, un nuage de fumée cachait des montagnes entières, les Indiens avaient lancé un feu à l’assaut des pentes ; il dévorait l’herbe et faisait semblant de rendre vie aux sols. Alors le paysage immense devenait magie mouvante, les cimes, jeux d’ombre. Parfois l’odeur d’un incendie me mordait au nez, sentiment exotique dans un pays si haut que les parfums n’y peuvent voyager.

Le vent s’était levé. Quand je devais longer une crête, il me cognait de toute sa force, je devais alors m’appuyer contre lui pour l’empêcher de me précipiter dans l’abîme. Car ces crêtes-là sont comme des lames de couteaux, étroites et vertigineuses.

Un camion s’est couché au bord d’un précipice. Deux hommes se sont aménagé une petite maison dans la cabine. Ils y ont un réchaud, des boîtes de conserve, des bidons d’eau. Gardiens d’épave ; même une carcasse morte, on peut la voler. Alors, en plus du réchaud, des conserves et des bidons, ils ont aussi un fusil.

Les cinquante derniers kilomètres ont été un plaisir. Cette nouvelle route dont on consent un petit morceau au vainqueur des sierras bleues, rouges et mauves, sont un rêve de motard. Lisse, des virages larges et bien relevés, elle descend doucement sur la vallée du Caine et la chaleur.

À La Paz, les visages étaient fermés, ici, ils sont souriants. Le long d’une avenue bordée d’arbres, des hommes boivent de la bière aux terrasses des bistrots en sifflant les filles. Quand il fait chaud, le monde sourit, les corps dansent en marchant, les yeux sont plus brillants, et les dents plus blanches.

J’ai trouvé une chambre à la Residencial Buenos Aires. Maria Angelica, la fille de la maison a décidé qu’elle m’aimait bien. Alors je lui ai rendu son amitié, nous sommes parties sur la moto boire une chope en jurant de ne pas siffler les garçons. Elle connaissait tout le monde et son frère, mais personne ne nous a dérangées. Personne, sauf le champion local de cross. Il est arrivé à notre table en chassant des genoux, rond comme une bille. Présentations pâteuses, odeur affreuse.

« Écoute, tu es gentil, mais Maria Angelica est ma cousine. On ne s’est pas rencontrées depuis dix ans. Si tu veux, voyons-nous demain.

– Mais j’vvvvveux disssscuter avvvvvec toi.

– Demain.

– Mais j’vvvvveux…

– Si tu continues, je te transforme en crapaud ! »

Il est devenu tout blanc et il est parti. J’avais lâché cette énormité pour rire, elle s’est révélée excellente. Par la suite, j’ai transformé les gêneurs en crapauds, en éléphants, en tortues, en poubelles, en n’importe quoi ; ils ont toujours eu très peur.

Quelle merveille ! Aujourd’hui, il va faire chaud. De Cochabamba à Sucre, je passe une fois à 3 400 mètres, et tout le reste oscille entre 1 500 et 2 500. Depuis plus d’un mois j’ai eu si froid que l’idée de me balader au soleil sans redouter l’ombre qui glace me remplit de bonheur, Et puis, j’ai repris un bain de vie à Cochabamba. À condition de ne pas être dans les rues après onze heures du soir, parce que le pays s’endort au couvre-feu, on y passe des moments délicieux. À la sortie de la ville, je double une moto, une antique européenne de l’Est, surmontée d’un pilote sans casque bien sûr. Et puis tout d’un coup, je m’arrête. J’ai bien lu, sur son guidon, il a accroché une pancarte : « Taxi ». Jorge Cavadero a besoin d’argent, alors il s’est acheté une licence et il a transformé sa moto en épave de place. Pour cinq ou dix pesos, les clients s’assoient derrière lui, toujours sans casque bien sûr, et Jorge les conduit où ils veulent, rapide, précis et sûr. Enfin, au moins, il arrive plus vite qu’un taxi normal. Un petit métier qu’il pratique à la saison sèche, parce que la moindre averse donne un sérieux coup de frein à son commerce !

Je suis partie en chantant le long d’une vallée jolie comme tout. Il y avait du goudron partout autour des trous qui piquetaient la chaussée. Des maisons carrées aux toits de tuiles rouges à quatre pentes, égayaient des prairies tout à fait vertes.

La Bolivie était charmante et aimable ce matin-là. Jusqu’au responsable du péage d’Epizana qui m’a négocié une taxe de trois fois rien pour aller de chez lui jusqu’à l’Argentine. Sans doute ce petit papier qu’il me signait pompeusement était-il un rêve devenu vrai, une échappée vers des pampas romantiques. En donnant son coup de tampon, il quittait sa guérite misérable à la croisée de deux routes sans importance, pour s’évader vers des ailleurs… Ailleurs et mieux, c’est pareil, quand on s’ennuie.

Quand je pense que je paie pour cette route-là ! Mais il faudrait me payer, moi ! Elle est effrayante. La dernière fois qu’on l’a nettoyée, c’était avant la conquête espagnole ! De la poussière profonde à m’avaler les pneus, des torrents de pierres qui dégoulinent des pentes, des coins qui s’effondrent… Une route pareille, c’est immoral ! Mais beau. Un paysage blanc éclatant, avec parfois des rochers rouges ou ocres, des arbres, des cactus candélabres. Un paysage d’été où il ne manque que les cigales.

Au bout du paysage, il y a eu Sucre, la capitale officielle. Une ville blanche de vieilles maisons à l’espagnole, d’églises aux façades tarabiscotées et arrondies. Une ville-musée, où je me suis promenée, les yeux écarquillés, à la recherche d’une seule maison antique et somptueuse qui ne soit pas décorée de fils électriques. Une ville charmante où je me suis gorgée de salteñas, des beignets remplis de viande ou d’os selon la chance.

Où ai-je vu ce marché indien qui a surgi au milieu de nulle part, était-ce entre Epizana et Sucre, ou entre Sucre et Potosi, je ne sais plus. Je me souviens que descendant une pente, j’ai aperçu deux ou trois camions à l’entrée d’un pont. Mon cœur s’est serré à la pensée d’un accident. Mais non. Au bord de l’eau, des hommes faisaient boire des chevaux. Et de l’autre côté du pont, veillés par une file de poids lourds arrêtés, pierre à la roue, des centaines d’Indiens tenaient marché dans une prairie en contrebas de la route. Les rouges des mantas et des jupes, les fumées des feux allumés sous les marmites des cantines, la douce rondeur des silhouettes, tout était magique. Là, vraiment, comme au-dessus de Nazca dans l’avion de Félix, j’ai quitté mon univers et mon passé pour n’être plus qu’un regard émerveillé par un autre univers, un autre passé. Il n’y avait pas un étranger parmi ces gens. Ils allaient et venaient, couleur contre couleur, faisaient leurs affaires, s’asseyaient par trois ou quatre en bouquets, à même le sol pour mieux discuter. Dessinaient des figures compliquées d’un groupe à l’autre, mais toujours, le tableau était harmonieux. Je les ai regardés longtemps. Quelques-uns, quelques-unes m’ont fait signe de descendre parmi eux. J’ai répondu du bras, ils étaient trop beaux tous ensemble.

Et puis, on m’aurait fauché mes bagages.

10

Ceux de Potosi

Le capitan Jimenez détestait le Pérou et les montagnes et toute cette Amérique du Sud. Avec du courage, il aurait détesté le roi d’Espagne qui l’avait, sans le savoir, envoyé dans ce pays perdu. Derrière lui, ses hommes chevauchaient en silence. Voilà une semaine qu’ils avaient quitté Cuzco, qu’ils mouraient de chaleur le jour, de froid la nuit. Et pendant ce temps-là, le commandant Bustamante restait tranquillement dans sa belle demeure, à boire du pisco et à écouter sa femme lui chanter des romances andalouses. Pourtant… Quand ils partaient ensemble en expéditions, il était le premier à trancher la main des rebelles, à violer les femmes et à lancer les bébés contre les murs. Mais là, il s’agissait d’une mauvaise mission, le commandant Bustamante retrouvait le sens de la hiérarchie, et il disait à Jimenez : « Allez ! Et au nom de Sa Majesté Très Catholique, acquittez-vous de votre tâche ! »

Alors Jimenez montait sur son cheval et pendant des jours, il s’usait les fesses, suivi par des soldats mécontents. Pas le droit de toucher aux filles, pas le droit de s’amuser à brûler un Indien de-ci, de-là. Pas une taverne où se saouler. Porter les ordres du roi, les faire respecter et voilà. Quand enfin ils aperçurent Paucartambo au fond de son vallon – tous les bleds s’appellent Paucartambo dans ce fichu pays – Jimenez sentit sa mauvaise humeur diminuer de moitié, puisque la moitié du travail était faite. Aurait-il vu les guetteurs, sur son chemin, qu’il aurait déchanté, ou fait demi-tour. À l’arrivée des soldats, les Indiennes prirent la fuite, suivies de leurs enfants, et s’enfermèrent dans leurs maisons. Jimenez lança son cheval, en arrêta une. Elle buta presque contre le poitrail de la bête, étouffa un cri, attendit, tremblante, le bon plaisir de l’Espagnol.

« Conduis-moi au Padre Miguel. »

Elle leva le visage, il se dit qu’il l’écartèlerait bien, celle-là. Elle était jeune et fine de traits. Il répéta son ordre.

« Padre Miguel, je te dis ! Cette idiote ne peut pas apprendre l’espagnol, non ? Padre Miguel ! » hurla-t-il.

Elle sursauta, tendit le bras en direction du sud. Il lui fit signe d’aller devant.

Le Padre Miguel s’affairait au milieu d’une vingtaine d’hommes, à la sortie du village. Il donnait ses ordres en quechua aux Indiens qui, le dos courbé, pétrissaient la terre avec de la paille et de l’eau. À la vue du capitan et de son escorte, tous s’immobilisèrent. Les hommes se rapprochèrent les uns des autres, le Padre Miguel fit un pas en avant. Il était grand et fort. Les traits durs, la bouche presque sensuelle. Encore un qui avait du sang maure. Il fixa sur Jimenez un regard brillant, à la fois matois et plein de bonté.

« Capitan Jimenez, service de Sa Majesté Très Catholique. Padre Miguel, j’ai…

– Capitan Jimenez… C’est donc vous… Vous êtes fort célèbre sur l’Altiplano, fort célèbre. »

Le capitan eut l’impression que la voix profonde du curé se teintait d’ironie. « Ne descendez-vous jamais de votre cheval quand vous vous arrêtez ? Combien de jours avez-vous chevauché sans rendre grâces à Dieu ?

– Pied à terre ! » aboya Jimenez.

Les soldats obéirent. Le Padre fit le signe de la croix, ils mirent un genou au sol, écoutèrent sa bénédiction. Jimenez en fit autant, à contrecœur. Il n’était pas venu ici pour s’incliner devant un curé de campagne.

« J’ai l’ordre…

– Mon fils, calmez votre précipitation. Allons nous installer à l’ombre de cet arbre ; nous y discuterons mieux. »

Toujours en quechua, il lança un ordre aux Indiens qui reprirent leur travail en surveillant les étrangers du coin de l’œil.

« Alors, mon fils ? demanda le Padre Miguel.

– J’ai reçu l’ordre de lever cent Indiens et leurs familles ici dans votre district. Immédiatement.

– Ah oui ? Et pourquoi cela ?

– Potosi a besoin de mineurs.

– Bien sûr, bien sûr… C’est bien loin, Potosi, n’est-ce pas ?

– Là n’est pas le problème. Le vice-roi a appris que l’exploitation de l’argent s’est ralentie, faute de bras. Cuzco doit fournir mille paires de bras et de quoi les occuper pendant qu’ils ne manient pas la pioche », ajouta-t-il avec un rire gras.

Foudroyé par le regard du padre, il se reprit.

« Excusez-moi, je veux dire…

– Je crois que cela me sera très difficile de satisfaire monsieur le Vice-Roi.

– Ah ? Et pourquoi ? »

Le Padre Miguel resta silencieux, les yeux fermés, le visage figé, comme s’il priait.

« Pourquoi, je vous le demande ? »

Le prêtre tourna la tête vers le soldat, le regarda longuement ; l’autre se sentit mal à l’aise d’être ainsi fouillé. Enfin, il parla.

« Il y a dix jours, la Vierge m’est apparue pendant mon sommeil. Elle m’a ordonné de construire une basilique et de la lui consacrer.

– HEIN ?

– Elle m’a ordonné une neuvaine de prières et de méditations. Aujourd’hui commence le travail.

– Vous vous moquez de moi ? »

Le Padre se fit terrible.

« Ne blasphémez point, capitan Jimenez. La Vierge ordonne, nous obéissons. »

Le capitan sentit la fureur monter en lui.

« Ces Indiens sont au roi !

– Ils sont à Dieu !

– Ils n’ont pas d’âme ! Vous insultez les vrais chrétiens en les défendant ainsi !

– Je les ai baptisés ! Ils chantent la messe. Ils construisent une cathédrale, capitan, en faites-vous autant, vous ? Réglez-vous votre vie sur la sainte loi du Seigneur ?

– Cela ne vous regarde pas ! J’ai ordre de ramener ces Indiens, je les… »

Le Padre brandit son crucifix.

« À genoux ! À genoux ! Humilie-toi devant ton Seigneur ! Repens-toi, tout de suite ! »

Le capitan vit au loin les soldats qui le regardaient, les Indiens qui s’étaient arrêtés de travailler, il vit le visage dur du Padre Miguel et la croix d’argent qui étincelait dans le ciel trop bleu.

Alors il plia le genou et s’humilia devant le Christ. Le Padre lui mit la main sur la tête.

« Dis à ton chef que le ciel prévaut sur la terre. Et même sur Potosi. Dis-lui que la moitié de mes ouailles travaille à l’église, que l’autre cultive à sa place. Qu’il en sera ainsi jusqu’au jour où sera scellée la dernière pierre du monument. »

Le capitan tenta une ultime question. Mais son ton était devenu humble.

« Vous faut-il tous vos…

– La Vierge m’a demandé une très grande cathédrale. Bénie soit-elle. »

Sous le regard impérieux du prêtre, le soldat répondit : « Bénie soit-elle. »

Et il se signa.

Aujourd’hui, perdues dans l’immensité de l’Altiplano, des cathédrales couleur de terre s’élancent vers le ciel. Quelques prêtres ont ainsi défié le roi et ses armées pour sauver leurs villages. Des villages qui auraient pu se contenter d’une simple chapelle. Mais il fallait arracher les Indiens à la déportation : quitte à les faire travailler, que ce soit à côté de leurs champs, de leurs maisons. Et que cela dure longtemps, longtemps.

Potosi, un monstre qui a saigné les Andes pendant trois siècles. Une gueule béante qui avalait des hommes et vomissait des cadavres. Une machine à broyer les corps et les âmes. Tant, et si vite qu’il fallut bientôt envoyer la troupe chercher des esclaves de plus en plus loin. Jusqu’au-delà de Cuzco. En trois siècles, Potosi recracha huit millions de cadavres.

Ils arrivaient, hébétés, épuisés. On les avait arrachés à leur terre, à leurs champs, à leurs villages. À coups de fouet, encadrés par des soldats en armes, on leur avait fait passer des journées entières à marcher et marcher encore, les femmes et les enfants suivaient comme ils le pouvaient.

Au bout de la longue route, il y avait cette ville de maisons splendides, d’églises où l’or n’était que massif. Les seigneurs des mines donnaient des fêtes plus somptueuses que celles des rois d’Europe. Mais les Indiens, eux, on les jetait dans des baraques sordides et glacées, les hommes descendaient sous terre. Il régnait là une chaleur suffocante. Au pic, ils arrachaient du rocher la pierre mélangée d’argent, qu’ils ramenaient sur leur dos afin qu’on l’emmène. Leurs mains saignaient et leur cœur aussi. Ils étaient fils du soleil, fils de la terre, on les transformait en vers.

Ironie, leurs tortionnaires leur octroyaient quelques pièces de monnaie pour leurs services. Pièces qu’ils échangeaient contre des feuilles de coca. La coca que l’on mâche afin de retrouver des forces quand on est trop épuisé pour traîner sa pioche. La coca qui donne à celui qui va mourir l’illusion qu’il vivra encore. La coca qui enrichit les curés parce qu’ils touchent un pourcentage sur les paniers que les Blancs enfournent dans la mine. Avec la coca, mon cher père, les Indiens meurent peut-être un peu plus vite, mais ils travaillent tellement mieux.

Amen.

Quand leur homme s’est éteint de désespoir, écrasé par la pierre qui s’effondre, brisé par la chute du haut d’une échelle, lacéré par les fouets, les poumons silicosés, ou tout simplement de misère, les femmes rassemblent leurs enfants, à pied, elles reprennent le chemin de leur village. À Potosi, les élégantes en robes de Paris dansent sur leurs parquets précieux. Pour leur adresser la parole, les domestiques indiens se mettent à genoux.

Sans doute est-ce par cette route de terre qui ondule de colline en colline, sur ce plateau à 4 000 mètres, que les Indiens arrivaient à Potosi. Est-ce dans ces fossés que l’on jetait les mourants pour que le froid et les rapaces les achèvent ? Est-ce là, le chemin de leur souffrance ?

Il fait froid, à Potosi, froid à mourir dès que se couche le soleil. Je me suis installée à l’hôtel Turista, dans une immense maison organisée autour d’un patio couvert.

L’on m’a donné une chambre minuscule, chaude comme un petit pain. La femme de ménage m’a fait un chocolat brûlant, en somme une arrivée dans un hôtel gentil, parmi des gens gentils, comme partout, presque.

À la nuit tombée, je suis partie à pied faire connaissance avec Potosi. De la calle Anza, je suis arrivée sur la Plaza de Armas, 10 de Noviembre, dit-on ici. Une église baroque magnifique y est devenue cinéma ; San Ambrosio s’est reclassé dans le grand écran. Plus haut, une rue piétonne grouille d’allées et venues. Le Boulevard. De ma vie, je n’ai vu autant de magasins de chaussures. Elles sont lourdes et vilaines, mais elles sont légion.

À Potosi, nul ne peut aller pieds nus, nul ne peut vivre sans maison, il y fait si froid que le vagabond y meurt, crucifié par le gel sous le ciel le plus pur, le plus étoilé du monde.

Et pourtant, ce soir, je ne sens pas le froid en arpentant le Boulevard au milieu de ces gens qui me bousculent. Je perçois une ambiance unique, une sorte de tension dans les âmes comme un chant qui monte : on est ceux de Potosi ! On a résisté aux Espagnols ! Ils nous ont déportés, torturés, massacrés, mais on est ceux de Potosi. Nous mourons aujourd’hui de silicose, les poumons rongés par la poussière des mines. Nos femmes arrivent à peine à alimenter nos enfants, on est ceux de Potosi. Les galeries des mines s’effondrent, on nous paie une misère, on expulse nos veuves des logements que la mine nous fournit, mais on est ceux de Potosi. On mâche la coca comme nos aïeux, on boit de l’alcool qui nous ronge, pour tenir, pour oublier. Mais on est ceux de Potosi. Les soldats nous tirent dessus quand on fait la grève, ils torturent nos meneurs, ils ont dressé les paysans contre nous ; quand nous nous battons, nous sommes seuls, tant pis, on est ceux de Potosi.

L’argent s’est épuisé, l’étain l’a remplacé. La ville somptueuse est morte et bien morte. Les belles maisons d’antan se sont transformées en bâtiments publics, ou alors ils s’effondrent lentement, chaque année qui passe les écorche un peu plus.

Je suis allée rendre visite à la radio locale, Radio Indoamerica. Justement, la station allait fêter ses vingt ans d’existence. Et je me suis retrouvée devant un micro en train d’enregistrer une page et demie de vœux tonitruants que j’avais au préalable traduits en français. Avec la voix de Brigitte Bardot, avec la mienne, couleur aérogare, un festival ! En bas, le studio d’émission tremble chaque fois que passe un camion. C’est une cage en verre grande comme ma table, avec un tourne-disques et un micro.

Au premier, le bureau du directeur et la cabine technique. Elle, elle est immense, avec un plancher de bois qui grince, une table de mixage qui date de la guerre de Sécession. Pendant tout un après-midi, un bonhomme adorable m’a recopié des musiques. Elles aussi, elles chantent « Nous sommes ceux de Potosi ! » Elles sont dures et dramatiques, commencent par la plainte du vent, ou le rire désespéré du mineur. Il y a deux hymnes à Potosi, qui n’ont rien à voir avec celui du pays. Et il y a mille chants de mort. Mais chaque fois, les flûtes s’emballent, chaque fois, le drame devient fête. L’Empire inca mourra, sa mort durera cinq cents ans, dit la prédiction. Et puis il renaîtra, et puis il sera puissant et respecté.

J’ai passé une matinée au musée de la Monnaie, une maison glacée aux murs épais, dédale de patios, de galeries, de couloirs. On y expose au premier étage des tableaux flamands, italiens et cuzquéniens d’une délicatesse exquise. Des meubles splendides. Une série de pièces à l’effigie des présidents de la République bolivienne, il y en a un régiment, tous morts trop vite ou partis précipitamment.

Au rez-de-chaussée, brûlés par les fournaises où se liquéfiait l’argent, des Indiens fondaient la monnaie. Machines étranges et maléfiques, presses gigantesques, tout ce que l’Espagne sut inventer pour vivre sa fortune, la transformer, est exposé ici à la Casa de la Moneda. Dans une petite pièce discrète, quelques poteries anciennes, quelques pierres taillées, quelques armes indiennes… Dans la cour d’entrée, une tête de Bacchus jaune, couronné de vignes et de raisins, sourit de toutes ses dents à l’arrivant. Il est l’œuvre d’un Français qui voulut ainsi symboliser la richesse de Potosi. Ses yeux jaunes ont quelque chose de satanique.

Derrière le marché, un homme montre un petit singe vêtu d’une veste rouge. Perché sur une boîte, il fait des cabrioles, pour trois sous, tire un billet de bonne aventure. Un groupe entoure un orateur. Il porte un col roulé blanc, un veston bleu, propre et correct, il hurle dans un micro son message au monde : il était malade, les médecins l’avaient condamné, mais il a prié Dieu et Dieu l’a entendu, regardez comme il se porte bien ! Il ne faut pas croire à la science, il faut croire en Dieu. C’est vrai qu’il est en bonne forme ; pour brailler comme il le fait sans jamais reprendre souffle, il en faut, de la santé !

« P’t’être qu’il lui a guéri la maladie, son dieu, mais il lui a sacrément secoué la tête ! » dit un badaud.

Plus loin, d’autres vendent en silence des stylos-bille, des trucs et des machins. Une fête de quartier avec des fous et des sages, et pourtant, comme partout dans la ville, cette tension, cette force qui émane de tout et de tous.

Dans le hall de l’hôtel, un Français discute avec un Bolivien. Il a un visage de Français, des vêtements de Français, des gestes de Français surtout : c’est à cela que je l’ai reconnu. Il s’appelle Jean-Louis Vallon, et il est médecin. Il est venu en Bolivie pour étudier l’adaptation de l’homme à l’altitude.

Au niveau de la mer, la pression est de 760 millimètres de mercure. Ici, à Potosi, à 4 000 mètres, elle est de 460 millimètres. Cela se traduit par une augmentation de la pression dans l’artère pulmonaire, donc une dilatation de cette artère, et en conséquence, des troubles parfois, comme l’œdème aigu du poumon. Solution : redescendre vite, vite en basse terre. En revanche, l’on compte moins d’infarctus en altitude. Toutes ces études sont menées par des médecins français et boliviens, qui travaillent ensemble depuis une dizaine d’années. Aujourd’hui, mardi 30 juin 1981, a eu lieu la très officielle inauguration de l’Institut bolivien de biologie en altitude.

Après m’avoir bien expliqué que passé un temps d’adaptation, un organisme en haute montagne et un organisme en bord de mer réagissent de la même manière, sans problèmes particuliers, le docteur Vallon m’a parlé d’un fléau qui ravage l’Amérique du Sud : la chaga. Vous vous endormez dans une maison pas très propre, une maison de bois, avec un toit de chaume surtout. Pendant votre sommeil, une sorte de punaise, la vinchuca, vient vous piquer. Vous vous réveillez normalement, et dix ou vingt ans plus tard, vous mourez, les nerfs détruits par une saleté qui s’appelle pompeusement le trypanosome cruri. On ne s’aperçoit du mal que trop tard, il n’y a plus rien à faire. Repérée à temps, une simple analyse de sang suffit, le mal de Chagas se soigne bien. Jusqu’ici, on croyait qu’elle ne sévissait qu’en terres chaudes. Mais on a trouvé des vinchucas par 3 500 mètres d’altitude. Des milliers, sinon des millions d’individus meurent de chaga, quand la misère, la malnutrition ou les fièvres ne les ont pas nettoyés avant. Il faudrait organiser des campagnes de dépistage, comme on organise des campagnes de vaccination. Il faudrait de l’argent…

Le docteur Vallon m’a expliqué tout cela gentiment, sans jamais s’énerver ni rire quand je posais une question idiote. Je suis fascinée par la modestie des vrais médecins, ceux qui travaillent à aider les autres et non à construire leur carrière.

Aujourd’hui, c’est décidé, je quitte Potosi. Je vais descendre sur l’Argentine. Après tout, Buenos Aires n’est qu’à deux ou trois cents kilomètres.

Après m’être consciencieusement perdue dans les trois ou quatre routes qui mènent aux mines, après avoir pointé au poste de police qui domine la sortie de la ville, je file. Il fait froid, le monde est gris. Au moins la piste est bonne, elle traverse des collines désertes et tristes.

Soudain, un fracas épouvantable. Quelqu’un vient de me percuter, dans une seconde, je vais m’envoler, je la connais, cette sensation fascinante et atroce du temps qui s’arrête juste avant la douleur. Mais non. La Honda ne fait même pas un écart, je ne tombe pas, que s’est-il passé ? Ce bruit, je ne l’ai pas rêvé, il n’y a personne dans mon rétroviseur…

Alors je freine, m’arrête, découvre le drame. L’une de mes valises de plastique noir s’est détachée du porte-bagages. Le crochet a lâché. Elle est partie, propulsée à quatre-vingts kilomètres à l’heure, c’est elle qui a fait ce vacarme.

Demi-tour.

Elle gît au bord du chemin, le flanc ouvert. Par la blessure s’échappent des pellicules photo, un démonte-pneu (dont, entre nous, je suis parfaitement incapable de me servir) et un escarpin rouge. Avec le froid, le plastique est devenu fragile comme du verre. Bon. Il ne me reste plus qu’une chose à faire : charger le cadavre sur le réservoir, et revenir comme je le peux à Potosi.

Vingt-cinq kilomètres, ce n’est pas beaucoup. Mais conduire une moto sur une route de terre avec un gros paquet qui vous pousse l’estomac et vous relève le menton… En arrivant, j’avais les bras comme des cercles de tonneaux.

L’atelier Honda de Potosi se cache derrière la voie du chemin de fer, dans une petite rue poussiéreuse. Jaime Medina règne sur un atelier et trois mécaniciens, qui règnent sur lui aussi bien, parce que de la dernière clef à vis au premier des employés, tous sont unis par une passion dévorante : la moto. Des motos, il y en a partout, de tous les âges, de toutes les sortes, mille fois réparées car cela coûte si cher de les remplacer. Des motos émouvantes. En Amérique du Sud, on ne les achète pas pour jouer. Elles remplacent les voitures qui sont des luxes tellement insensés que même un ivrogne en plein délire n’ose en rêver. Une R4 coûte autour de 50 000 francs ! Alors on va à moto, neige, pluie ou boue. Et le dimanche, on emmène sa femme derrière soi, un enfant sur le réservoir, deux parfois.

Jaime Medina a appris l’anglais, tout seul avec des livres. Il parle bien. Maintenant, il rêve d’aller au Japon, suivre un stage de technique à l’usine Honda. Ainsi, il saura comment faire vivre ces mécaniques mieux et plus longtemps. Tel est l’esprit de Potosi : ne jamais se résigner.

Ma valise était bonne à jeter. J’ai acheté un affreux sac de plastique marron, que j’ai accroché à la moto par des sandows, en espérant que personne ne viendrait la disséquer au rasoir. Mais en Bolivie, on vole bien moins qu’au Pérou. Bien, bien moins.

Des maisons de terre, vieilles, pauvres et vilaines. De la poussière dans la rue. Vitiche. Il y a bien une pension, mais la petite bonne refuse de me louer une chambre.

« La patronne est à un enterrement, revenez demain.

– C’est ce soir que je veux dormir ! »

Envie de l’étrangler, cette gourde obtuse. Plus loin, une femme acceptait de me louer un lit au milieu de trois autres, dans un trou noir qui servait de chambre d’hôte. J’ai eu peur que d’autres voyageurs n’arrivent, les nuits de groupe… !

Dans les cas urgents, il faut aller à l’église ou à l’école. Ce fut l’école, où me menèrent des gamins en nuée, ravis : pensez donc, una gringa sur une moto ! Deux bâtiments modernes il y a quinze ans, s’étalent à flanc de colline, de l’autre côté d’un fossé qui doit se transformer en torrent dès les premières pluies. Démonstration de trial, debout sur les repose-pieds pour dévaler une berge, escalader l’autre. Si je ne suis pas tombée, retournée par la pente et le poids de mes bagages, c’est uniquement de la chance. Les gamins qui me guettaient au tournant, m’ont applaudie comme une acrobate.

Fanny et Santiago habitent deux petites pièces au bout de l’école. Santiago, qui est comptable, fait un service civil de deux ans à la campagne. On lui a alloué ce logement, des murs nus sans peinture, pas d’eau. Il faudrait l’amener de trop loin, cela coûterait trop cher. Il garde l’école. Le couple a deux enfants, deux lits pour tout le monde, pas bien grands, encore. Je voulais dormir dans une salle de classe, avec mon sac de couchage sur un banc ou une table, c’eût été parfait. Mais non, il n’en n’a pas été question. Fanny, Santiago et les deux petits se sont tassés dans l’un des lits, ils m’ont littéralement forcée à accepter l’autre.

Le soir tombe, Fanny allume une bougie. Elle est jolie, fine, va et vient dans la maison avec une sorte d’élégance tout à fait fascinante. Santiago écoute les informations au transistor. Le calme est revenu à La Paz, les rebelles sont en fuite.

Soudain, une ampoule qui pend du plafond, s’allume, s’éteint, se rallume. Lumière électrique et efficace, on souffle la bougie qui nous dorait la peau et faisait briller les yeux des enfants.

« Ça y est ! Ils ont réussi à réparer le groupe, il était en panne depuis plusieurs jours. »

Ils, ce sont les responsables de l’électricité municipale, ils empêchent de mourir la machine à courant qui agonise depuis trop d’années. Un jour, le groupe brûlera, il faudra attendre des mois à la chandelle avant que l’on en capture un nouveau. Le dîner était des plus simples : des coquillettes cuites dans un brouet aromatisé d’herbes. Les enfants s’en sortent parce que Caritas envoie du lait concentré à Vitiche. Ici, la viande est un luxe inouï, de même que les légumes frais.

Arroz y papas, riz et pommes de terre, on arrive à se nourrir, pas régulièrement, toujours mal.

Fanny et Santiago ne se sont pas plaints une seule fois. Ils n’ont rien, ce rien, ils le partagent avec l’étrangère, tranquillement, gentiment. J’ai demandé de l’aide, ils ont répondu, on est à égalité. Pendant que Fanny rinçait les assiettes dans une cuvette – une femme du village lui permet de se ravitailler à sa fontaine – Santiago a posé une petite caisse de bois et des outils sur la table. Pour arrondir ses fins de mois, il peint des soldats de plomb, commande d’un marchand de jouets. Et il construit des autos miniatures en découpant des boîtes de conserve en fer-blanc. Son père qui pratiquait le même art, lui a donné des patrons de voitures à plat. Une fois montées, elles ont un air naïf et 1930, de vraies roues qui tournent avec de vrais pneus, un petit volant. N’importe quel enfant peut rêver en les regardant. N’importe quelle grande personne aussi, dans ce pays où une 125 cm^3 est un rêve insensé.

Au matin, Fanny m’a servi un peu de pain avec du thé. Je ne savais comment la remercier. Je lui ai expliqué qu’en France, j’aurais été acheter une douzaine de glaïeuls pour elle et des jouets pour les gamins. Ici, c’est impossible. Elle a pris l’argent que je lui tendais, nous étions gênées toutes deux, elle d’en manquer, moi d’en avoir. Santiago m’a offert un soldat de plomb qu’il avait peint la veille. Alors, le billet que j’avais donné à sa femme s’est transformé. Il est devenu toutes ces heures que je passe à ma table, à écrire des histoires que d’autres m’achètent, il est devenu mon cœur et mon attention. Mon temps. Il est devenu un petit soldat de plomb, lui aussi.

Nous nous sommes souri, tous les trois, parce qu’on se comprenait bien. Parce que nous avions évité le dernier piège, celui du papier-monnaie qui salit les générosités des riches et des pauvres si l’on n’y prend pas garde.

Comment ? Des travaux ? Comment, faire un détour ? Allons, les motos passent toujours !

Je passe, en effet, fort bien, il y a toute la place. Évidemment, en haut de la côte, pour bien marquer l’interdiction de rouler là, des mains cantonnières ont bourré le passage avec des buissons hérissés de longues épines. Je descends de ma moto, pousse les buissons, balaie de ma botte les branches éparses. Arrivée de l’autre côté, je m’offre même la joie de tout remettre en place. Et vive la loi !

Finalement, cette piste n’est pas si mauvaise que cela. Meilleure que ce que j’ai eu au Pérou, sans doute parce qu’il y passe peu de véhicules. Tout le monde voyage par Camargo ; moi, j’ai choisi Cotagaïta et Tupiza, les noms sont tellement mélodieux. Sauf que lorsqu’on fait des travaux par ici, on verse des tonnes de pierres sur la chaussée, que l’on tassera peut-être un jour. Il faut rouler sur ce qui serait un lit de torrent s’il y avait de l’eau. Dernier piège : les rivières.

En été, quand il pleut, on longe les berges. En hiver, quand tout est sec, on emprunte le lit, carrément. Un coup de bulldozer pour faire une trace, tant pis si c’est mou, tant que les bus passent…

En arrivant à Tupiza, je suis très, très mécontente. Ces lits de rivières sèches que je n’aime pas du tout, je viens de m’en prendre deux. Et voilà que surgit un lit de rivière pas sec du tout, qu’il faut passer à gué. Une eau large, je ne vois pas où rouler, on dirait un étang. Heureusement, un camion à benne me double. Il est plein d’ouvriers qui rentrent du travail.

« Ho ! Où est le passage dans cette soupe ?

– Suis-moi ! répond le chauffeur.

– Pas trop vite, s’il te plaît ! »

Le camion prend à gauche, lentement, merci. Tous les hommes, casquettes et moustaches, se sont levés, me regardent avec inquiétude dirait-on. Je suis comme je peux, oh ! ça chasse !

Je donne des gaz, brave moto !

Arrivée de l’autre côté, je lève la tête, sourire, les hommes explosent de cris, de rires, de félicitations. Du coup, je me sens héroïque. À l’autre bout de la ville, il y a un autre gué, dix fois plus grand et pas de camion pour me montrer le chemin. Bon, je vais attendre que quelqu’un vienne, m’arrête au milieu du lit, après deux ou trois flaques sans problème. Là, il y a du courant, beaucoup, et puis je n’imagine même pas qu’il puisse y avoir un fond sous toute cette eau.

J’attends.

Évidemment, il y a toujours un ahuri quand on veut s’isoler derrière un buisson. Que j’aie besoin d’aide, personne ne se montre. La rivière chante, les arbres ondulent joliment au soleil. Au pied d’une falaise blanche, un peu plus loin, des remous couleur de jade jouent à cache-cache avec la lumière. Un oiseau passe en rase-mottes.

J’attends.

Plus j’attends, plus je le vois, ce courant, et plus j’ai peur.

Tant pis, j’y vais.

Tout à l’heure, la gauche était le bon côté, ici, il doit en être de même. Ne pas aller trop lentement, il faut répondre au courant. Pas trop vite non plus, je risque de buter sur une pierre. Dieu que c’est long ! L’eau m’entre dans les bottes, elle est froide ! Ça y est, je suis au milieu, qu’est-ce que ça pousse ! Ma belle, il faut t’en sortir, si tu tombes, tu n’en réchappes pas ! L’eau monte et monte, j’en ai à mi-mollets, tiens ton guidon, sacré bon sang ! Accélère un peu !

Ouf ! Il a duré quinze ans, ce gué. Ce n’est qu’en haut de la berge que j’ose m’arrêter, tordre mes chaussettes. Il en sort des litres et des litres ! Mes bottes, elles, sécheront bien au vent. De tout mon voyage, le seul sentiment de peur, je l’ai éprouvé en traversant cette rivière. Qui était un fleuve, tout bien réfléchi. À Cuzco, ma raison me disait d’avoir peur. Mais ici, mon ventre, mon dos, mon corps tout entier étaient peur, parce que je savais que si je tombais, je perdais la moto.

Demain, je quitte la Bolivie. Demain je serai en Argentine. Au début de mon voyage, je ne voulais pas y aller, ni au Chili, les généraux Pinochet et autres Videla me coupent l’appétit. Mais le Pérou, Cuzco en particulier, m’ont appris à faire la différence entre un peuple et son gouvernement. Que crève Pinochet, il doit y avoir des Chiliens passionnants. Que claque Videla, sans doute ferai-je la fête avec des Argentins. La seule raison qui m’empêche d’aller au Chili, c’est la neige. En hiver, maintenant, en juin ou en juillet, il ne pleut pas sur les Andes, les routes sont sèches. En général. Mais il neige parfois, alors toutes les communications entre l’Argentine et le Chili sont coupées.

Tant pis pour le Chili. J’irai une autre fois.

Ce soir, hier soir ou peut-être dans deux semaines, un sorcier indien et ses aides monteront sur la montagne, avec un cheval. Arrivés très haut, ils l’égorgeront. Ils lui tailladeront les flancs, ils y verseront du pisco. Et puis, assis contre un rocher qui coupe le vent, un peu plus loin, ils attendront.

Le condor royal verra la bête morte. Il viendra se repaître de la chair encore chaude. Il mangera tant et tant qu’il sera lourd, trop lourd de viande et de pisco. Le sorcier et ses aides se lèveront, viendront à lui. Avec de douces paroles, ils l’amadoueront, le captureront, le ramèneront, lié, jusqu’au lieu de la cérémonie.

Tous les hommes sont là, dans cette cuvette de l’Altiplano. Ils ont emmené le taureau, noir, puissant. Un fauve. Le condor captif, a repris ses esprits. Il a peur, cette foule silencieuse l’effraie. Le sorcier lie le grand oiseau sur le dos du taureau.

Pendant la journée entière, au pied des derniers glaciers qui se lancent vers le ciel, là où s’arrêtent les montagnes, dans le vent glacé, le condor se bat avec le taureau, lui déchiquette le cou, les flancs, le dos. Une mort lente, atroce, qui fait hurler l’animal sur des registres inconnus. Son sang coule en cascade, et l’herbe dorée prend couleur de torture.

Immobiles, silencieux, les Indiens contemplent ce spectacle épouvantable, ils sont heureux.

Le cheval est la monture des Espagnols, il est mort égorgé comme les Espagnols égorgèrent Atahualpa. Le taureau est le symbole de l’Espagne. Et le condor est le roi des Andes, le héros des Indiens.

À bout de douleur, à bout de forces, le taureau s’effondre. Il agonise pendant que son adversaire continue de lui labourer le corps, de lui arracher des lambeaux de chair. Il meurt. Le sorcier libère le condor qui s’envole vers ses montagnes. Avec lui, s’en va dans le soleil couchant la vengeance glorieuse des indiens.

Les hommes reviennent à leur village. Ils ont vaincu l’Espagnol. La fête sourde, gonfle, explose. Que viva la chicha, hombre, que viva la chicha ! Quand je suis ivre, je suis un seigneur, le monde m’appartient ! Et puis un vomi d’ivrogne et un vomi de marquis, ça tombe pareil, ça pue pareil ! L’ivresse, mon frère, c’est le rêve devenu réalité ; quand l’empire du Grand Inca renaîtra on ne boira plus que pour le plaisir. Entre les étoiles et nous, il n’y aura plus de maîtres. Et notre esprit, à nouveau s’envolera, nous marcherons la tête haute, à jamais, mon frère, à jamais !

11

Dieu, que l’après-guerre est jolie !

Un cortège ondule au flanc de la montagne. Petites silhouettes trapues, surmontées de bonnets à pointe rabattue. Un cortège à dominante rouge sombre. En tête viennent les joueurs de flûte et les tambourinaires. À cause de l’altitude, leur musique est faible comme un murmure. Ils avancent, et les notes deviennent de plus en plus précises, les tambours martèlent rythme et pas. L’air éclate, une mélodie simple à en être bête, qui se répète interminablement, obstinément, comme la marche d’un montagnard. Le cortège passe le long de la falaise, un pan de rocher l’avale, la musique diminue, le cortège s’éloigne, fin. Cela, je ne l’ai pas vu, je l’ai entendu, je l’entends encore. Cela, c’est un morceau d’un 33 tours d’Inti-Illimani, un groupe andin. Cela, c’est la Quebrada de Humahuaca.

Quebrada, un mot que j’aime. Il signifie la cassure, le ravin. Les montagnes sont si hautes, si puissantes, si terribles, qu’elles ne peuvent être douces à l’homme. Pour lui permettre le passage, elles ne s’adoucissent pas, elles cassent, lui, il les traverse par leur blessure.

Cette Quebrada de Humahuaca, je l’ai traversée sans savoir qu’elle a sa légende. Je croyais que dès la frontière, la route tournait au goudron. Mais non. Il a fallu rouler pendant cent soixante kilomètres en pleine caillasse, à travers un Altiplano désespérant de froid et de tristesse, sans le moindre glacier à l’horizon pour lui donner l’air de servir à quelque chose. J’avais froid, mal à la gorge, j’étais fatiguée, de mauvaise humeur, et même il m’avait fallu traverser un dernier gué, bordé de glace, celui-là.

Faire de la piste quand on s’y attend, fort bien. Mais quand on a l’esprit à la facilité, l’épreuve est cent mille fois plus dure, Monsieur de la Palisse, faites-en autant ! La seule chose cocasse dans ce paysage du désespoir, était l’onduleux alignement des poteaux télégraphiques. Des branches biscornues, que l’on avait plantées en pleine terre, qui essayaient de se tenir droites contre vents et vents. Sage précaution, elles étaient assez éloignées de la route pour que jamais un camion n’aille les percuter. À moins d’un miracle.

Pendant ces cent soixante kilomètres, j’ai traversé deux villages encore plus tristes que la nature, encore plus déserts que le plateau. Quand enfin, je suis arrivée à Humahuaca, j’ai respiré, ici commence la bonne route, ici commence la civilisation, ici commence l’Argentine.

Tiens, elle guidonne un peu, ma moto ! Sans doute est-elle émue de passer dans une vraie rue, avec de vraies maisons ornées de jardinets. Elle est lourde à l’avant. Je tends la tête, mon pneu est tout plat. Penser que je viens de rouler des heures en pays perdu, pour crever à l’entrée de la première ville civilisée de la province…

« Il y a un garage à cent mètres ! » me dit un monsieur.

Un beau garage, en effet, aux armes de l’ACA, l’Automobile club argentin.

Mais quelle chance, j’ai dans mon malheur ! Un mécanicien vient à moi.

« Regardez !

– Vous êtes membre de l’ACA ?

– Non…

– Alors je ne peux pas vous réparer.

– Je paie ! Je ne veux pas un service gratuit ! »

Rien à faire. Parce qu’un client a vraiment insisté, il a accepté de mettre un peu d’air dans ma chambre, et il m’a envoyée me faire pendre ailleurs.

Derrière une porte de ferraille, de l’autre côté de la voie ferrée, j’ai trouvé un atelier qui voulait bien de moi. On a démonté. J’ai découvert, nichée dans un coin du pneu, une épine. Une grosse épine comme celles des buissons secs qui barraient la route en Bolivie. Pendant deux jours, elle avait dormi, pour se réveiller à l’entrée de Humahuaca. Sous l’œil rigolard du patron, je suis allée piquer la coupable sur un panneau de polystyrène intitulé « Los compañeros de la goma ». Les compagnons du pneu. Elle n’était pas seule de son genre, mon épine, bien que, statistiquement, le clou rouillé l’emporte sur tout autre instrument à percer.

J’ai quand même appris une chose d’importance, grâce à cet incident : sans aide, je suis incapable de sortir ma roue, de démonter mon pneu et de tout remettre en place.

La Quebrada de Humahuaca est un défilé joli, aimable. Rien de tragique, rien de romantique. Ici meurent les Andes, elles sont de petites montagnes, soudain. Mais que la route est bonne, et qu’il est bon d’aller sans craindre ni trou ni pierre. Enfin je vais pouvoir recommencer à conduire sans penser. Une agréable promenade dans une région douce.

Des villages s’adossent à des collines, surveillés par des églises entièrement jaunes ou intégralement bleues. Des arbres, des champs, les gens avaient l’air gentils, tranquilles. Quand j’ai atteint Jujuy, l’après-midi tirait à sa fin. Les rues étaient bordées d’orangers, sans fleurs ni oranges. Passé les faubourgs calmes où des maisons du siècle dernier, basses et muettes, gardaient encore un petit charme sous les plâtres écaillés de leurs façades, je suis arrivée au centre de la ville.

Une vraie ville, avec des boutiques débordantes de marchandises, où l’on ne se contente pas de montrer ce que l’on vend, mais où les choses sont mises en scène pour séduire. De vraies vitrines, aguichantes, qui murmurent : « Bien sûr que tu n’en as pas vraiment besoin ; mais regarde comme c’est joli ! » Les passants se promènent, on sent qu’ils ne portent pas le même vêtement toute l’année. Qu’ils ont pris soin d’assortir la couleur des chaussures à celle du manteau. Il n’y a pas dans leurs yeux cet air à la fois désespéré et émerveillé quand ils s’arrêtent devant un étalage de lingerie fine. Les commerces d’alimentation alignent des pâtés, des salades, des gâteaux en technicolor.

Les enfants leur jettent un coup d’œil, mais ils n’y restent pas plantés, bouche ouverte et souffle court comme devant un conte de fées devenu vrai.

Dans le restaurant où je suis allée dîner, le serveur m’a apporté un bifteck, une viande épaisse qui débordait de l’assiette. J’en avais trop, la moitié m’aurait rassasiée. Sur la table, l’on avait posé un petit présentoir de métal où l’on avait rangé les serviettes en papier, du sel et du poivre. Dans les Andes, je l’ai soudain réalisé, les serviettes étaient d’un papier d’emballage blanc, que le restaurateur découpait lui-même, et qu’il distillait au compte-gouttes. Il y avait une seule salière pour la maison, que l’on se passait de table en table. Ici, ma banquette est de plastique rouge, confortable, moelleuse. Une banquette-sirène pour vous garder, vous dorloter. Afin de ne pas la quitter, on demande un dessert, un café. Dans les Andes, le siège est dur, on le supporte le temps de se nourrir et puis on s’en va ; la table n’est pas un plaisir. Elle est une nécessité ; bienheureux celui qui arrive à s’y asseoir trois fois par jour.

Derrière le comptoir, le garçon rince des verres à grands flots. Il gâche de l’eau. Et moi, j’avale ma viande délicieuse, mes légumes, ma bière, je reprends des serviettes, je m’abandonne à mon dossier avec un sentiment mélangé de plaisir et de gêne. À quelques heures d’ici seulement, la moitié de ce que l’on gâche ce soir dans ce restaurant, pourrait faciliter la vie de tant de gens. Cette eau qui s’engouffre dans l’évier de métal, si seulement Fanny pouvait en avoir un peu dans sa maison…

Et puis en même temps, je me sens bien, reprise par les délices de la société de consommation. Pendant plus de trois mois je me suis contentée du nécessaire, et encore, un nécessaire confortable, puisque j’avais mon argent de touriste. Brutalement, je me replonge dans le monde du superflu, avec mauvaise conscience. Mais la mauvaise conscience devant une glace couverte de crème fouettée…

Un téléviseur retransmettait un concours de tango amateur. Des femmes aux yeux dramatiquement fardés, aux bouches trop maquillées, chantaient « Mon amour, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Toute la douleur du monde s’épanouissait au bout de leurs mains tendues vers l’être enfui. Un drame grec, romantique, impudique, rythmé par le miaulement des violons, le soupir de l’accordéon. Quand elles avaient fini, elles baissaient la tête, écrasées par la peine. L’orchestre se taisait. Elles se redressaient, se fendaient d’un sourire géant, tout à fait « l’ai-je bien descendu ? », et cédaient le micro à l’éplorée suivante qui s’engloutissait dans sa douleur à deux temps.

Plus que les tangos, les vitrines et les pavés de viande, c’est la baignoire qui a marqué mon retour au monde des riches. Je m’étais installée à la Residencial Lavalle. Une chambre sur le patio y coûte cinq millions. Le peso argentin s’est tellement dévalué, que le gouvernement a décidé de le rénover.

Quand nous parlons vieux francs, nous multiplions par cent. En Argentine, la démesure l’emporte. Cinq millions ou cinquante mille pesos, cela ne faisait jamais que trente-cinq francs. Pourtant, de laisser un pourboire de dix mille pesos, cela m’a toujours gênée. Que tant de zéro ne valent rien, il y a là une absurdité à laquelle mon âme de radine protestante a toujours eu du mal à se résoudre ! Donc, je m’étais installée à la Residencial Lavalle, une vieille maison percée de couloirs immenses, tenue par un couple grisonnant et tranquille.

Quand j’ai vu la salle de bains, j’ai cru m’évanouir. Une baignoire ! Une vraie, d’autrefois, haute, avec des pattes griffues. Une baignoire où s’étendre de tout son long, avec de l’eau par-dessus les épaules, où lire des bandes dessinées en discutant avec ses chats. Une baignoire-salon, une baignoire-plaisir, comme la mienne.

Partout dans les Andes, j’ai trouvé des salles de bains. Mais avec des douches, ces endroits sans finesse où l’on se brûle les épaules et se gèle les fesses, où l’on dérape sur son savon, où l’on ne peut pas faire ses mots croisés. Des installations utilitaires sans plus, alors que l’eau chaude, c’est le triomphe de notre civilisation.

Mon bain de Jujuy fut un long moment d’extase. Je n’en suis sortie que parce que je commençais à m’y liquéfier, que ma tête tournait et que je respirais de plus en plus mal. Sinon, je crois que j’y serais encore.

Pendant trois jours, j’ai roulé vers Buenos Aires. Mise à part la furie de l’Argentin au volant, qui passe son temps, sur de petites routes à deux voies, à doubler n’importe où, n’importe comment, je n’ai vu qu’un pays plat, calme et vilain.

Je m’attendais à une ambiance de terreur, à des brutalités de SS. Rien. J’ai traversé des villes calmes et commerçantes comme Jujuy. Des gens gentils et des flics aimables. Et même, des flics, il y en avait moins que dans toutes les autres villes d’Amérique du Sud. Je m’attendais à des cris, des larmes, des veuves en noir, à la peur, à la suspicion. Mais non. Des gens gentils, gentils à en être ennuyeux. On laisse tomber son portefeuille, une heure après, on le retrouve dans une boutique ou au commissariat, sans qu’il y manque un seul centime.

Combien de fois m’a-t-on dit : « Pourquoi la France nous accuse-t-elle sans cesse ? Pourquoi prend-elle le parti des assassins contre les honnêtes citoyens ? » Et le même récit, toujours le même : le pays a vécu pendant des années dans la peur. Les terroristes posaient des bombes n’importe où, tuaient aveuglément les femmes, les enfants comme les soldats. On n’osait pas se promener dans la rue, on n’osait pas sortir pour acheter son pain. À tout moment, une bombe pouvait éclater. Vivre la journée entière avec la mort embusquée derrière soi, alors qu’on n’a rien fait… Les Brigades rouges, à côté des révolutionnaires argentins, ce sont des enfants de chœur. Pourquoi la France a-t-elle recueilli et protégé des assassins ?

Je répondais que dans mon pays, on a du mal à supporter l’idée de la torture, que ceux qui viennent chez nous s’abriter des électrodes, tenailles et nerfs de bœufs, sont en principe les bienvenus, avec les ratés d’usage quand la sale politique l’emporte sur les bons sentiments.

Ah ! la torture, évidemment… ce n’était pas joli-joli ; mais regardez, aujourd’hui, on a la paix. On peut aller et venir tranquillement. On peut sortir le soir, dîner au restaurant, entrer dans un cinéma. Vous ne savez pas ce que c’était, vous, de vivre dans la terreur de l’attentat. Ils étaient sauvages, nos terroristes. Quand l’armée les a détruits, ils s’étaient enfermés à Tucuman. Ce fut une bataille rangée, ils avaient des armes lourdes, ils étaient entraînés, organisés. Des tueurs professionnels. Regardez comme on est heureux maintenant ! Et vous les plaignez ?

Que c’est difficile à comprendre pour une Européenne. Tous ces gens gentils sont en train de m’expliquer que les tortionnaires ont eu tort, bien sûr. Mais que le résultat est là. On vit en paix. Alors… Au Moyen Âge, on méprisait les bouchers, mais on mangeait de la viande. Qui peut comprendre la Violencia sud-américaine ? C’est elle qui s’exprime quand un Argentin prend le volant et se lance à cent vingt à l’heure dans les encombrements de Buenos Aires. C’est elle qui se réveille dans le cœur du garçon désespéré parce que nul ne l’écoute, parce qu’il ne peut construire ce monde meilleur dont il rêve. Alors il jette des bombes, n’importe où, bombes du désespoir, bombes d’exaltation. Tant pis pour les victimes. Le sang d’autrui n’a pas beaucoup d’importance. Les soldats de la marine ont répondu à la violence par la violence, à l’horreur par l’horreur, au nom de l’ordre quel qu’il soit. Plein de mécanismes se sont emballés, revanche de l’illettré sur l’intellectuel, revanche de celui qui obéit sur celui qui rêve, et puis la Violencia a grandi, qui s’est épanouie, qui a vécu de sa propre passion comme autrefois en Colombie.

Pendant ce temps, le bonhomme qui se contente d’aller au bureau, de tondre sa pelouse et qui ne demande à la politique que de défendre son petit univers tranquille, ce bonhomme majoritaire, le gentil bonhomme, se faisait étriper sans comprendre. C’est toujours lui qui paie, le pauvre, il ne sait pas qu’il est fait pour cela. Aujourd’hui, il a retrouvé son monde. Il ne veut pas savoir comment. Et puis il ne veut pas être accusé par la France, parce que dans tout cela, il n’a rien fait, lui. Rien.

Dans un bureau de poste, j’ai vu cette affiche officielle. Lettres simples sur fond bleu : « Désordre. Spéculation. Terrorisme. Perte de prestige. Stagnation. »

Et sur fond blanc : « Vous l’avez vécu. Souvenez-vous et comparez. »

Aujourd’hui, je me dis que l’Argentine et le Chili vivent l’horreur. Mais qu’il serait un peu temps de réaliser qu’un état d’urgence au Pérou, ce lieu de vacances enchanteresses, ou ailleurs, serait aussi atroce. Que les réfugiés argentins ont bien réussi à faire parler d’eux, parfait. Mais que c’est toute l’Amérique latine qui aurait besoin de nos larmes. Et puis, même si nous pleurons beaucoup, comment enlever la Violencia du cœur des Sud-Américains ? Elle est partout, prête à éclater, dissimulée par quinze couches de gentillesse et de générosité.

Pendant trois jours, j’ai traversé une Argentine plate et vilaine. Les paysages enchanteurs sont au sud, ou dans les Andes, vers Bariloche ou Mendoza.

J’en ai assez d’avoir froid. Ici, c’est quelconque, mais au moins, il fait bon.

J’ai traversé des villes, toutes anonymes et sans charme, immeubles propres et palmiers dans les jardins publiques. Santiago del Estero réussit l’extraordinaire performance d’être la première cité fondée en Argentine, et de ne le montrer en rien. Moderne à mort. Seule trace du passé, l’un des trois linceuls du Christ, apporté par les Espagnols au temps de la colonisation.

J’ai traversé des kilomètres de désert à peine hérissé de buissons sans couleurs. Dans un fossé, six cadavres de vaches commençaient de se décomposer. À Rosario, j’ai pris l’autoroute, pour me retrouver à la nuit noire dans Buenos Aires.

Une avenue à sens unique, aussi large que l’autoroute tout entière, plonge jusqu’au cœur de Buenos Aires. Des voitures y jouent au gymkhana à des vitesses folles. Ici, l’on ne conduit pas, on pilote et mort au perdant. Cramponnée à mon guidon, j’essaie de tenir ma droite, mais avec les malades qui se jettent dans les croisements, tous pneus fumants, tous freins bloqués histoire de déraper en tournant, c’est plus viril, j’abandonne le bon côté pour un demi-centre plein de sagesse.

Chaque fois que j’arrive dans une grande ville, je me sens perdue. Trop de rues, trop de fenêtres, trop de choses et de personnes inconnues. Tout cela me rebute, m’effraie. Il faut chaque fois que je me fasse une place dans cet univers qui ne m’attend pas. Il faut que je trouve des repères, des routes, des visages. Il faut que j’y dessine une première trace afin de la suivre, de la reconnaître. C’est un effort parfois démesuré de s’inscrire dans une ville. Buenos Aires me fait peur. Trop grand, trop organisé. Trop de rues et trop d’autos. Où est ma place dans tout cela ? Où vais-je accrocher mes sympathies, mes amitiés ?

J’ai craqué.

Mon amie Catherine, qui tient librairie à l’enseigne d’Ulysse dans la rue Saint-Louis-en-l’Île, à Paris, m’avait abreuvée de judicieux conseils lors de mon départ. Je n’en avais rien écouté, parce qu’en plus de bons livres, elle a un vin excellent et une musique encore meilleure. Mais elle m’avait forcée à écrire quelques adresses.

« À Buenos Aires, j’ai une supercopine. Tu y vas de ma part. Et tu y vas, hein ? »

J’ai craqué.

Plutôt que de briser la ville pour m’y introduire, je vais me glisser chez la supercopine de Catherine. Elle sera ma porte.

Évidemment, pour utiliser les cabines téléphoniques – on dirait des oreilles de plastique – il faut des jetons. Tout est fermé, sauf une boutique.

« Vous savez où je peux acheter un jeton de téléphone ?

– Nulle part, me répond une jeune femme. Attendez, je crois que j’en ai un. »

Elle n’a jamais voulu que je la rembourse. Imaginez une Française dans une boutique, dépannant ainsi un touriste américain ! Je reviens à la cabine-oreille, glisse mon jeton, tourne mon numéro. Une dame me répond.

« Ah ! vous êtes une amie de Catherine ? Ma fille n’est pas là… Comment ? vous êtes seule ? Sur une moto ? Que c’est amusant ! Venez donc dîner mardi, ça nous fera très plaisir ! »

Loupé, ma belle !

Alors j’ai repris ma Honda, et je me suis cherché un hôtel. Ils étaient tous affreux, des immeubles gris serrés entre d’autres immeubles gris, et pas une cour, même pas un hall où me garer. Au bout de cette avenue sans joie, il y a une autre avenue large comme une place, longue comme un boulevard. L’avenida 9 de Julio. Des arbres. Les cafés avec des terrasses. De l’air. Un hôtel, justement, à ma droite, qui lance à travers le trottoir un dais bleu Hollywood. Je vais voir le prix des palaces, et puis les hôtels chers savent toujours où envoyer les clients fauchés.

C’est ainsi que je me suis retrouvée au Gran Argentino, où pour 99 000 pesos, j’ai eu le dais bleu Hollywood, une chambre rococo avec des lits tendus de cretonne et une salle de bains.

Avec une baignoire.

« Le petit déjeuner n’est pas compris ! me dit le réceptionniste.

– Pour moi, si !

– Ah ? Pourquoi ?

– Parce que je suis votre première cliente à moto et que j’adore votre hôtel. »

Il s’est mis à rire.

« Je vais vous négocier cela ! »

Buenos Aires s’ouvrait. J’avais un endroit où me sentir bien. On a enchaîné la machine à l’un des piquets métalliques du dais, elle a dormi sur le trottoir, surveillée par le gardien de nuit. Si quelqu’un venait l’admirer de trop près, il sortait, disait d’un air concentré : « Elle est belle, hein ? »

Et l’admirateur comprenait que l’objet était intouchable.

Dans ma baignoire, j’ai commencé à faire des plans : je vais rester ici un jour ou deux, vu que l’étape n’est pas bien raisonnable. Et puis je file sur le Brésil.

Après cela, je me suis lancée dans une profonde méditation philosophique sur le destin de l’homme et le mien en particulier. Après avoir retrouvé mon savon, j’en suis venue à la conclusion habituelle : je suis faite pour vivre dans l’eau chaude.

Pour fêter cette vision métaphysique, je suis allée faire un sort à un gros morceau de viande, à l’Olmos III, un restaurant pas cher, excellent, à côté.

En Argentine, on vous propose mille grillades différentes. Le plus luxueux se nomme « filet mignon ». Il est si tendre qu’on le couperait presque à la fourchette. Mais l’asado… Une pièce de bœuf qui a le goût de bœuf. Chez nous, les viandes sont des matières, des résistances à la dent qui diffèrent d’une bête à l’autre. Les goûts n’existent plus, dilués par les tourteaux, anabolisants et autres hormones dont on bourre les pauvres animaux. Là-bas, un asado est rouge et tendre, il sent le vent du Chaco et le soleil qui écrase la prairie, et la pluie. Il sent les troupeaux qui se déroulent le long des barrières quand, au soir venu, ils vont boire à la mare. Il sent le bœuf, et nous, on ne connaît plus cette saveur-là. Quant à la pêche Melba qui a suivi, elle ne sentait pas grand-chose, mais quel régal ! Et que les enfants de Bolivie étaient loin, avec leurs soupes aux rares coquillettes. En rentrant chez moi, le Gran Argentino était ma maison, j’ai trouvé un petit bout de papier sur la moto : « Je suis français, je vis à Buenos Aires, téléphonez-moi. » J’ai rencontré Jean-Paul. Il est venu en Argentine parce que la France l’ennuyait. Ici, il fait de la télévision, mille choses ; il apprend la vie, mieux et plus vite parce qu’il est seul.

Jean-Paul m’a emmenée visiter le cimetière des Recolettas. Un lieu plein de folie, de poésie. Le cimetière des gens importants, un tableau quasi vivant d’une certaine société. Toute leur vie, ils font la guerre. Une guerre où tous les coups sont permis, du moment que nul ne les remarque. La guerre du paraître. À qui aura la coiffure la plus parfaite, la toilette la plus raffinée. À qui brillera. Tout le monde guette son reflet, guette l’erreur de l’autre. Tout le monde guette tout le monde. Dans les coulisses, que l’on fasse ce que l’on veut, que l’on insulte Dieu, que l’on baise le diable et ses putes, personne ne doit le savoir. Plus que la pauvreté, on redoute le scandale.

Et puis, un jour, la mort passe. Les vivants vont s’acheter des vêtements noirs et sobres, on paie très cher des tonnes de fleurs qui vont agoniser des heures entières sur le cercueil. Et l’on enterre. Aux Recolettas. Le dernier lieu où l’on repose. Le défunt dans sa caisse n’a plus qu’une utilité, une seule, mais de quelle importance : se glisser dans son caveau.

C’est à qui construira le mausolée le plus extraordinaire. Autant la bonne éducation normalise les individus, autant les tombes les différencient. Tombes en forme de cathédrales gothiques, de pyramides, de sacré-cœur ou de temple grec. Tombes rondes ou carrées, marbre ou acier. Tombes sobres et chics des gens bien ou tombes fioriturées de parvenus. Tombes pas plus grosses que les cabanons qui se dressent au milieu des potagers de Montgeron et qui disent la fortune des familles, mieux que les diamants des veuves.

Par les portes vitrées, l’on aperçoit des candélabres d’argent massif, des vases précieux, des fleurs de porcelaine ancienne. Certaines entrées sont de véritables salons, du meilleur goût. Une plaque scellée au bord d’une entrée dit : « À Untel, ta femme et ton amie. » Car épouser et aimer, ce n’est pas forcément pareil, il faut bien le préciser.

Devant sa porte éternellement close, un général de bronze monte la garde, sabre au clair. Toute sa vie, il a porté l’uniforme, toute sa mort, il restera prisonnier de ce linceul galonné. Peut-être aimait-il Mozart et les chats. Aucune importance, le monde l’a condamné à défendre son image. Plus loin, Carlos Gardel, qui fit pâmer des légions de femmes en roucoulant de douloureux tangos. Des admiratrices viennent encore glisser une cigarette allumée entre ses doigts de pierre, de son vivant, il fumait. Dans un même esprit, un ami m’a raconté que des folles qui n’en avaient pas l’air allaient se frotter le ventre sur la tombe de Rudolph Valentino, afin d’avoir un enfant de lui !

Un boxeur, gants aux poings, attend un adversaire qui ne viendra plus. Ailleurs, sur une table, une photo d’une jeune fille. Elle est ravissante, un bandeau blanc retient ses cheveux noirs. Elle a été mitraillée par la police, dans un sous-sol, alors qu’elle complotait avec des révolutionnaires. Pendant plus d’une heure, nous avons cherché la tombe d’Eva Peron. Elle est enterrée ici, sous son nom de jeune fille. Ceci pour éviter que l’on continue de l’idolâtrer. Aimer Evita, c’est détester Videla et ses semblables. Elle, elle est la seule morte que l’on ait inhumée aux Recolettas. Au bout d’une allée, vers le fond du cimetière, les autres. Ceux à qui ne sont pas offert leur sépulture sociale, par manque de moyens ou par sagesse. Ils sont empilés dans un columbarium blanc, HLM de la mort, où chaque petit trou, fermé par une plaque de marbre gravé, porte un bouquet rouge ou blanc, que de vieilles femmes viennent changer au rythme de leurs promenades rhumatisantes.

Petite scène de genre à l’ambassade de France.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je cherche mon courrier… Le classement n’est pas ce qu’il devrait être.

– Est-ce que je me permets de fouiller dans vos affaires ? Sortez, mademoiselle !

– Ces lettres sont importantes.

– Je vous ordonne de sortir ! »

Il n’a pas ajouté « poliment ». À mon avis, il est ceinture marron de karaté, et il lit les bandes dessinées dans le texte. Ce soir, il va rentrer chez lui, mettre les pieds sous la table couverte d’une toile cirée. Et il dira à sa femme : « Ces journalistes, ils se croient tout permis ! J’en ai mis une au pas aujourd’hui, tu aurais vu ça ! »

Quand un crétin est persuadé d’avoir de l’autorité, il ne faut pas toucher à cette illusion. Sans elle, il n’est plus rien, le pauvre. Toutes les autres ambassades de France en Amérique du Sud sont parfaitement civilisées, je tiens à le souligner, ah mais !

Quand j’essayais de casser une autre moto, une autre année, pendant un autre voyage, j’avais fait un détour par le Japon. Pendant un mois, je m’étais ennipponée à mort ; j’en étais partie en mettant le Japon, les Japonais et leur planète dans le même sac.

Voilà qu’à Buenos Aires, je tombe sur deux Japonais, appelons-les M. Daizo et M. Ono. Ils m’arrivaient à l’épaule en se tenant droit, et ils étaient complètement fous. Être fou étant la plus grande vertu de l’intelligence, je leur ai voué amitié, respect et plein de tendresse. Ils venaient me chercher à mon hôtel, nous partions à l’assaut des restaurants.

Le premier fut un japonais, où l’on nous a servi des poissons crus découpés en fleurs, si jolis que j’osais à peine les toucher de mes délicates baguettes. Nous étions assis bien droits sur nos chaises, un peu empruntés, attendant que naisse la conversation. Le saké chaud aidant, nous sommes partis en voyage dans nos têtes.

Ce soir-là est née l’amitié.

Le lendemain, ce fut un argentin, signalé par un bœuf empaillé qui trônait dans l’entrée. La mode veut que l’on fasse des salles comme des halls de gare, où des dizaines de tables voisinent au nappe à nappe. Il y avait tant de bruit que nous avions bien du mal à nous entendre, mais nous étions contents d’être ensemble.

Là est née la tendresse.

Le dernier soir fut celui du respect.

M. Ono nous avait entraînés dans une jolie auberge décorée de poutres sombres. Nous nous sommes lancés dans une grande discussion philosophique sur le thème international et inépuisable du « Qui suis-je-où-vais-je ? » À onze heures, M. Ono m’a regardée en hochant la tête : « Vous dites toujours “progresser”, “améliorer”, “aller vers”. Nous, nous pensons que nous sommes pris dans un tourbillon de morts et de renaissances. On n’a ni à gagner ni à perdre. On a à suivre ce tourbillon, c’est tout. »

À onze heures trente : « Vous, vous pensez avec votre tête. Moi, je pense avec autre chose… »

J’ai soudain réalisé combien l’Occident castre les individus. C’est vrai que nous n’avons aucune unité dans notre démarche. La chair d’un côté, le cerveau de l’autre. Sans le savoir, nous servons un idéal de désincarnation. Et si je me sens le besoin de faire des vingt mille kilomètres à moto pour me mettre l’esprit en marche, c’est bien parce que je souffre de cette dichotomie. À trente-sept ans, comment réunir ce qui a été si longtemps séparé ? Revenir en arrière ? Je ne le puis. Alors, continuer ainsi, et parier que cela m’emmènera où je veux aller…

Mouvement vers, je suis d’un monde guerrier, conquérant, il n’y a rien à faire.

À minuit : « J’ai besoin de savoir. Les femmes m’enseignent tout ce que je sais. Seulement, je suis très timide, j’ai peur de les approcher. Alors je bois pour prendre courage, et je m’ouvre à elles. Ce que je sais, seules les femmes pouvaient me l’apprendre.

– Des femmes qui ne sont pas japonaises aussi ?

– Bien sûr. »

À minuit et demi : « Un homme a besoin d’une femme. Et une femme a besoin d’un homme. Mais la femme a besoin d’appartenir à la terre, de s’enraciner. L’homme est voyageur. Alors la femme lui noue un fil à la cheville et l’homme s’envole. Il s’élève dans le ciel, il regarde le monde de plus en plus haut. La femme reste à terre, elle tient l’autre extrémité du fil. Elle guide l’homme, le ramène quand il va trop loin. Si l’homme n’a pas une femme qui tient son fil, il part trop loin et trop haut, et il se perd. Tel est l’amour.

– Et la femme ? N’a-t-elle pas besoin de s’envoler parfois ?

– Elle n’en a pas besoin.

– Parce qu’elle sait ce que l’on voit de là-haut ?

– Peut-être. Et puis, si elle tient le fil, l’homme voit pour elle. »

J’imagine tous ces millions de Japonais en train de flotter comme des ballons d’avril au-dessus de Tokyo, leur joli fil à la patte. Chez nous, le fil à la patte est une prison… dérision. Nous n’avons rien compris.

Une heure du matin : Daizo ouvre un œil, contemple la bouteille vide, secoue la tête.

« Ça, c’était une très bonne fête. »

Le jeudi matin, les Folles de Mai, vêtues de noir, tournent en silence autour de la Plaza de Mayo. Leur mari, leur fils, leur père ont disparu, avalés par la machine politique, parce qu’ils n’étaient pas d’accord. Ce jeudi 9 juillet, elles sont restées chez elles. Le pays fête son indépendance, quelle ironie ! Des soldats à cheval défilent sous une pluie fine, les trottoirs fourmillent d’inspecteurs en civil. C’est la seule fois où j’ai senti une présence policière en Argentine. Tout est souterrain, les arrestations, les tortures, les pressions. On arrête encore des peintres, des musiciens, des intellectuels ; cela je l’ai appris à mon retour en France. En Argentine, personne ne parle de rien, personne ne veut entendre parler de rien.

Un jour, les Folles de Mai en viendront à être considérées comme une attraction touristique, il ne se passe rien, puisqu’on ne voit rien. Je me suis prise à regretter la folie et l’individualisme qui règnent dans les Andes. Horreur pour horreur, au moins, là-bas, on réagit.

12

Boxon story

De l’autre côté de cette rivière commence le Brésil. Un autre voyage, dans un autre monde. Une autre langue aussi, ce qui m’énerve prodigieusement ; je commence juste à parler correctement espagnol, au point que tout le monde me demande si je suis allemande. Et voilà. Il va falloir que je me mette au portugais.

Hier, j’ai terminé l’Argentine en beauté, par les chutes d’Iguazu. Une cascade, ce n’est jamais que de l’eau qui tombe de haut. Ici, cette eau qui tombe s’est mise en scène avec tant de lyrisme et d’intelligence, que l’on tombe à son tour. Sous le charme. Non, je n’ai pas honte.

Cela commence par un parking annonciateur de jardin d’acclimatation. Pelouses tondues, gros arbres là où il faut, Un hôtel pour cent dollars la nuit, des kiosques à boissons uniquement gazeuses à droite. Et des flopées d’enfants ravis qui renversent leurs cornets de glace et sèment leurs bonbons. Des flèches fort civilisées vous envoient au sentier du haut, ou au sentier du bas. Celui du haut est bien plus beau, celui du bas bien plus plat. Je n’ai toujours pas honte.

À Iguazu, les sentiers sont des allées de béton qui filent dans le bois, tout droit, sans une hésitation. Il fait une chaleur à mourir, surtout quand on porte un casque, des bottes et une combinaison de cuir, même à majorité blanche. Des arbres donc, ni énormes ni choisis, de bons arbres de forêt, qui s’étouffent les uns les autres pour mieux se voler la lumière. Pendant qu’ils se battent entre eux, les lianes se faufilent, des buissons croissent, c’est la vie qui se dévore elle-même pour mieux se perpétuer. Sans doute est-ce pour cela que j’adore la jungle. Au lieu de m’oppresser, elle m’électrise, me donne de sa puissance. Je la transforme en paix profonde.

La trace de béton plonge dans la végétation, avec juste ce qu’il faut de terre claire à droite et à gauche pour que l’on ne se griffe pas aux branches. Soudain, elle s’arrondit pour sauter un petit pont. Et passe la première rivière. Un ruisseau de rien, sans couleur ni remous, mais il coule sous une voûte de feuilles, qui s’inclinent gracieusement vers lui, comme pour le protéger, pour l’aimer. Alors, il prend le temps de musarder entre quelques racines, de creuser quelques trous dans les berges. Des mondes minuscules où j’aimerais pouvoir me promener, des flaques de rien où il ferait bon nager. Si j’étais petite comme les détails de la rivière, la nature autour de moi serait grande comme le ciel la nuit ; il me semble qu’elle me protégerait moi aussi, puisque les voûtes de feuilles s’arrondissent autour du courant. Messieurs les psychanalystes, à vous !

Plus loin, une divergence officielle et bétonnée s’échappe vers la gauche jusqu’à un belvédère. Une première chute, panache d’écume blanche qui raie une falaise verte. La promenade continue de petits ponts en belvédères, pour arriver à une longue traversée. Cette fois, il s’agit d’une rivière, large et lente comme un lac, si transparente que de la passerelle qui l’enjambe à larges piliers, on en voit le fond, marqueté de cailloux clairs, d’algues onduleuses. De gros rochers émergent, déclenchent des mini-cascades somptueuses. Des arbres graciles poussent en bouquets là où la terre a réussi à construire un îlot. Tentation de me réduire une fois de plus, mais de garder mon regard de grande pour continuer d’admirer l’harmonie des paysages où j’entrerais. De l’autre côté, le regard glisse sur l’eau calme, loin, jusqu’à buter sur des remparts de forêts qui enserrent les anses, les affluentelets.

Et puis, au bout du chemin, un grondement s’élève, profond, puissant. Un bruit menaçant.

Et elle surgit. La Garganta del Diablo. La gorge du diable. D’une falaise en arc de cercle, des millions de tonnes d’eau se précipitent à une vitesse inimaginable dans un abîme sans fin. La violence à l’état pur. Rien au monde, rien, jamais, ne pourra entraver cette chute infernale, réduire cette explosion continue de l’eau sur la pierre. En haut, elle est jaune, écumante, couleur de rage ; en bas, elle n’est plus liquide, mais brouillard, mais fumée, décomposée par sa force.

Appuyée à une rambarde, je me sens fascinée, hypnotisée par ce mouvement perpétuel et démesuré : comment puis-je rester impassible quand un fleuve entier s’écrase en rugissant, aspiré par ce gouffre insatiable… Et ce vacarme trépidant, une armée de sabots qui martèlent un sol qui n’existe pas. Finie. Je n’existe plus, rien n’existe plus, que ce courant sans cesse changeant, qui construit un paysage immobile. Et pourtant…

Retour à pas lents. Je me sens un peu sonnée, par le bruit, par la démesure, par la déraison du phénomène : l’eau qui est la douceur, la sensualité quand elle est horizontale, et qui passe à la dureté la plus inimaginable dès qu’elle passe à la verticale. Ce mouvement perpétuel qui crée des lignes parfaitement stables, tout s’annule dans les chutes d’Iguazu. Tout.

Lentement, le soleil se couche. La rivière aux fonds transparents se teinte de mauve, de couleurs tendres à en être sottes. Mais si belles. Et puis elles virent au doré flamboyant, au rouge sombre, et tout d’un coup, Iguazu plonge dans les ténèbres.

De l’autre côté de cette rivière, commence le Brésil. Le bac aborde au quai, une voiture tombe en panne, bloque la file. Sans pudeur, je dépasse tout le monde, fonce sur la douane là-haut. Au moins, je n’attendrai pas. Un jeune homme sans uniforme roule des mécaniques pour éblouir une demoiselle aux yeux de braise. D’une main décidée, il établit le papier jaune qui m’autorise à rouler pendant soixante jours sur sa terre sans payer de droits à l’importation.

Seulement, il ne sait pas faire la différence entre le nom et les prénoms, la ligne est trop courte, je deviens Anne-France Dau. Je lui demande de rétablir le « theville » parce que ce patronyme avorté risque de m’être fatal à la sortie du pays. Il se met en colère, m’insulte, et rageur me flanque une virgule sur mon passeport. Comme ça, le Dau sera officiel ! Sourire, remercier, ne pas se mettre en colère, filer avant qu’il ne décide de me renvoyer en face. S’il arrive à séduire la demoiselle, qu’il tombe en panne, de ma part. Signé, Furax !

Sentiment d’usage, tu es au Brésil, ma vieille, toi ! Pourquoi, pendant tout ce voyage, ai-je eu conscience d’être loin ? En Australie, en Afghanistan (avant que les cosaques n’en fassent un pays libre à coups de lance-flammes), en Alaska, qui sont des univers si différents de tout ce que je connais qu’on se croirait chaque fois sur une autre planète, dans ces pays, donc, je me sentais ailleurs, mais pas loin. Peut-être cela vient-il de moi. Peut-être, l’âge aidant, ai-je de plus en plus de racines en France. Peut-être aussi ai-je de plus en plus conscience du privilège qui est le mien : avoir le temps. Le temps de prendre la route, d’aller me rouler dans d’autres peuples. Ce n’est pas une question d’argent, j’en ai fort peu. Mais j’ai ce temps dont j’use à ma guise au milieu d’amis qui ne peuvent en faire autant, coincés qu’ils sont par les traites de l’appartement, les études des gosses et les points de retraite. En échange, quand j’ai à la banque de quoi vivre trois mois, je me sens multimilliardaire !

Quelques kilomètres seulement séparent la frontière de Foz do Iguaçu, la première ville brésilienne. Une route incroyablement animée, parce qu’elle passe devant Ciudad Stroessner, au Paraguay. Il suffit de traverser un pont pour y être. Depuis quelques années, vers 1975, le Brésil a fermé ses frontières aux importations étrangères. Achetez brésilien, même si c’est pourri ! Gardons nos devises ! Plan superbe qui conduit le pays à une ruine de plus en plus certaine. Par exemple, le Brésil ne produit pas d’instruments scientifiques, les chercheurs ne peuvent travailler qu’avec du matériel de contrebande. Et c’est là qu’intervient Ciudad Stroessner, entre autres. On va y faire ses courses, en bus, en voiture. Jeu de hasard, les douaniers ne font pas de contrôles tous les jours. On en revient avec des chaînes haute-fidélité, des motos rutilantes, de tout. Ciudad est une ville franche qui bâtit une fortune honnête avec la malhonnêteté de ses voisins. Vérification supplémentaire d’un miracle particulier à ce continent : il suffit qu’une frontière se dessine entre deux pays qui manquent de tout, pour que fleurisse aussitôt le plus lucratif des trafics. Entre la Bolivie et le Pérou, des tonnes de papier hygiénique transitent sous les jupons des Indiennes, pourtant, il n’y en a pas plus d’un côté que de l’autre. À croire qu’une frontière entraîne une génération spontanée de denrées. Ici, l’on fait dans l’article sophistiqué, tout le monde le sait, la loi, c’est la loi, quand on sait ou elle est, on fait le détour !

Tout a été très vite.

Je suis entrée dans Foz do Iguaçu (remarquant au passage que le passage de la rivière a été fatal au z argentin, qui s’est ratatiné en ç !) par une grande avenue plantée d’arbres. Il faisait chaud.

« Change-moi mon huile ! » gémissait la moto.

Je trouve un magasin Honda. Ewerton Schmiedel, le patron, me promet la vidange pour après le déjeuner. Arrive une 400 cm^3 rouge surmontée d’un malabar en chemise. Écouteurs aux oreilles. Il s’arrête, traverse le trottoir en dansant la samba. Une terreur avec un air de bien-vivre comme j’en ai rarement vu. Un autre descend d’une voiture, lui emboîte le pas, ils échangent quelques mots comme deux copains de toujours.

Trente secondes plus tard, nous étions frères. Le fou de samba s’appelle Marcus, l’autre Peter. Et ils travaillent dans l’hôtellerie. Marcus dirige l’hôtel San Rafael à quatre pas d’ici, Peter s’occupe des relations publiques de la chaîne Deville. Me revoilà dans un palace à piscine, avec un moitié-prix d’amie, tout à fait dans mes cordes. Et me revoilà, encadrée par deux nouveaux copains, repartie pour d’infinies rigolades.

Cette fois-ci, nos fêtes ont le goût de la caïperinha, un mélange de cachaça (alcool de canne), de citron vert, de sucre et de glace pilée. Nous avons organisé un concours de contes philosophiques, que Peter a gagné haut la main.

« Dans un casino ultrachic, queues-de-pie et robes du soir, ou l’on joue religieusement, un Mexicain, brusquement, saute sur une table et se met à hurler : “Je veux jouer !” Ahurissement. Il continue à pleins poumons : “Du vrai jeu ! À moi les joueurs !” Scandale. Le directeur, affolé, convoque son croupier-major.

– Calmez-le, faites ce qu’il veut, mais qu’il cesse de faire ce bruit !

Le croupier s’approche donc du Mexicain.

– À quoi voulez-vous jouer, monsieur ?

– À la katchanga ! Ça c’est un vrai jeu !

– Eh bien, jouons à la katchanga, si vous voulez bien descendre.

Évidemment, le pauvre garçon ne sait pas le moins du monde de quoi il s’agit. Ils s’installent à une table, le Mexicain prend cent quatre cartes, les distribue, cinquante-deux chacun, pose cinquante dollars. Le croupier en fait autant. Et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf ! le Mexicain hurle “Katchangaaa !” et rafle les cent dollars.

– Bravo ! On recommence ! Mais on joue pour de vrai. Cinq cents dollars ! vous suivez ?

– Euh… oui, oui.

Rebelote. Le pauvre croupier a à peine le temps de ramasser ses cartes, que le Mexicain hurle “Katchangaa !” et rafle le pot : mille dollars. Ça fait mal. Le croupier s’inquiète. Le calmer, fort bien, mais à ce prix…

– Euh… pardonnez-moi, je vous quitte un instant, mais je reviens tout de suite.

Et il fonce voir son directeur pour lui expliquer la situation.

– Il s’est bien calmé, mais il joue à un jeu… je n’y comprend rien. J’ai les doigts pleins de cartes, à peine le temps de les ramasser qu’il gueule “Katchanga”, et il ramasse les mises. Il nous coûte déjà mille cent dollars !

Le directeur réfléchit.

– Il n’y a qu’une solution. Misez gros. Avant qu’il n’ait le temps de respirer, criez “Katchanga”, et prenez l’argent.

Ainsi fait-il. Il mise trois mille dollars. Le Mexicain suit. Il ramasse ses cartes. Sans même regarder, il braille “Katchanga !” et tend les mains vers les dollars. Et le Mexicain l’arrête.

– Ah pardon, c’est à moi ! Et il ajoute : Katchanga royale ! »

Cela vaut ce que ça vaut. Toujours est-il que le sérieux San Rafael a résonné de nos Katchanga tonitruants la journée entière. Il a résonné d’une autre manière à la fin du jour. J’étais allé voir les chutes d’Iguaçu du côté brésilien. Les motos n’ont pas le droit d’entrer dans le parc. J’avais laissé la mienne près de la guérite de garde, trois Japonais m’avaient prise en stop. Nous avions crapahuté, par une chaleur d’enfer le long d’un sentier sans béton qui nous offrait une vue complète de toutes les mini-chutes inspectées par les belvédères de l’autre côté.

La Garganta del Diablo, vue d’en bas, barrée d’un arc-en-ciel comme un président de son ruban officiel m’a semblée bien rabougrie. Un tatou indifférent cherchait au bord du chemin des horreurs bonnes à manger dans les feuilles mortes. Il avait une tête de rat sans un seul poil, un corps de boîte à cigare articulé, beige rosâtre. Très vilain. Sous sa forme de charango, il est quand même plus sympathique.

De retour à l’hôtel, j’ai entendu la piscine qui m’appelait. Depuis Monterrey et le Callejon de Huaylas, je n’avais pas nagé. Elle était froide, la garce. Si froide que l’eau m’a mordue à m’en faire hurler. Instantanément, des têtes sont apparues aux fenêtres ; trente secondes après, un Apollon poilu plongeait, un autre suivait. Je les ai laissés se congeler de concert, pour m’enfermer sous une douche brûlante à leur santé !

Que le Brésil est joli ! De petites montagnes aiguës comme des dents de jeunes chats, accompagnent une route parfaite. Elles sont vertes d’herbe, adoucies par des arbres fort élevés et piquetés de maisonnettes en planches, turquoise, jaunes, roses. Un pays tout de gaieté, auquel je me laisserais prendre, si je n’avais appris à reconnaître la misère là où jadis je ne voyais que de la couleur locale. Mais aujourd’hui, il fait beau, la moto va bien, et j’ai décidé en me réveillant que le monde serait aimable.

Une route parfaite, disais-je, bien goudronnée, sans trou ni sable. Elle a une réputation épouvantable, elle la mérite. Sur deux voies étroites, une théorie de camions presque tous rouges, foncent à la queue leu leu, se doublent au petit bonheur souvent la malchance. Les quelques voitures qui essaient de se maintenir dans ce flot déchaîné ont un air misérable et condamné d’avance. Alors une moto…

Ma Honda tourne superbement. Je me faisais plein de soucis pourtant. Jusqu’ici, elle avait résisté aux diverses potions baptisées essence, coupées de kérosène, de fuel ou d’eau. Elle s’était affrontée victorieusement à des taux d’octane qui oscillaient entre du 82 officiel au 93 garanti. (En prévision l’on avait ajouté un joint d’embase supplémentaire pour diminuer son taux de compression.) Mais ici, au Brésil, l’épreuve était sévère. Un carburant toujours baptisé essence, qui contient 25 % d’alcool. De quoi décourager même les machines à coudre.

Eh bien non ! J’avance, pleine de santé ! Seulement, une 250, c’est une petite moto. Surtout la mienne qui est construite pour grimper aux murs, crever des lacs de boue et avaler la caillasse. Elle accélère comme une fusée, d’autant plus qu’elle a été rodée avec soin. Mais en vitesse de pointe, elle ne vaut pas vraiment un camion rouge et brésilien qui allume. Il y en a un, justement, plus fou que les autres, qui dépasse n’importe où, n’importe comment, de préférence en haut des côtes ou dans les virages sans visibilité. Pis qu’un danger, une condamnation à mort. S’il cogne quelqu’un, la file entière le percute, et moi, je finis en clafoutis.

Bon. J’y vais.

Une côte lui fait perdre de la vitesse, j’accélère, plonge à gauche, vite, vite, et allez donc savoir pourquoi, toujours mes réflexes de bonne moralité, je klaxonne et, un doigt sur le casque, lui indique qu’il est complètement malade. Horreur ! Il est ivre. Les yeux écarlates et brillants, la peau luisante de sueur, le cheveu noir et collé, la lèvre molle, l’air pas net. Re-horreur ! Pour que l’on reconnaisse la femme qui sommeille en moi, je me peins la bouche en rouge-rouge, l’œil en noir-noir ; ceci déclenche de vieux réflexes macho, et l’on me fait toujours une place dans la file. Mon ivrogne prend mon Rouge Baiser et mon œil charbonneux en plein cœur. Il veut bien me faire une place, à condition qu’il y soit avec moi. Et le voilà qui accélère, me course pour me déclarer sa flamme. Je fuis de tout mon cylindre, dans les côtes, il perd du terrain, dans les descentes, emporté par son poids, il en regagne. Alors je vois dans mon rétroviseur un cinquante tonnes en rut qui grandit, grandit, et quand il est à me toucher, un bras velu qui émerge de la cabine pendant qu’un avertisseur plaintif me lance des « reviens chérie » plein de passion ! Tout cela sans cesser de doubler, croiser, tête-à-queuter des dizaines de véhicules innocents.

Au sortir d’une très longue côte très encombrée, au cours de laquelle j’avais risqué cent fois ma vie pour la sauver, j’ai aperçu une station-service. Je me suis jetée derrière une rangée de pompes à essence. J’ai vu mon ivrogne passer à fond les manettes, cornant désespérément parce qu’il ne me voyait plus, dépasser trois confrères dans un virage, et disparaître à l’horizon, ivre et veuf à jamais !

Peter m’a ordonné d’aller directement à l’hôtel Colonial Deville. Donc, négligeant les charmes des faubourgs de Curitiba, au fond très quelconques, je fonce sur le centre, me perds dans les quarante-trois sens interdits qui le découpent en tranches irrégulières, m’arrête devant un endroit somptueux. Un portier galonné fend la moquette, se plie en deux.

« Mademoiselle Dautheville ? Soyez la bienvenue. »

Quand on voit cela au cinéma, on crie : « Chiqué ! » J’avais une sérieuse envie de rire. D’abord parce que j’allais revoir mes copains. Et puis parce que je pensais à l’exiguïté de mon budget et au nombre de palaces que j’étais en train d’écumer.

Je crois bien que celui-ci est le plus joli, le plus luxueux de toutes mes dernières années. Un ascenseur à musique m’emporte vers un couloir percé de portes cloutées à l’ancienne. Ma chambre est bleue et blanche, lit à quatre places, draps immaculés, penderie king size, salle de bains rutilante avec une baignoire ET une douche, moquette-maquis. Un téléviseur multicolore quand on l’allume et des doubles rideaux épais comme des tapis.

J’adore ce genre de situation dérisoire, incongrue, qui bouscule l’ordre établi d’une société faite pour tourner dans un seul sens. Les riches dans un coin, les pauvres dans un autre, et moi qui fourre mon nez partout parce que ma moto m’ouvre tous les cœurs. Hier soir, j’étais dans un infâme boui-boui, j’avais bloqué ma porte avec une chaise et mes bagages, j’avais pris mon petit déjeuner sur une table de formica, au milieu des miettes des pensionnaires qui m’avaient précédée. Ce soir, je dormirai dans une couche de star, enviée des passants qui me verront entrer, désirée par les célibataires qui me verront monter. Tout simplement parce qu’ils croiront que j’ai de l’argent.

Paul était en train de plier des prospectus dans son bureau, ni grand ni luxueux. On a crié Katchanga ! et je lui ai rangé deux cent quarante feuilles de papier imprimé dans deux cent quarante enveloppes.

« Marcus arrive ce soir. Je te montre la ville ? »

Il a pris sa moto, je l’ai suivi. Curitiba est une grande cité moderne, avec pourtant quelques maisons coloniales le long de quelques rues d’antan. Mais que l’on escalade une colline, et l’on ne voit que des gratte-ciel et des avenues trop droites.

À côté de nous, des gamins font voler un cerf-volant, papillon rouge qui oscille, fragile, au bout de sa ficelle…

Je pense à M. Daizo et à M. Ono. Comme j’aimerais les avoir avec moi ; eux aussi, ils prendraient plaisir à contempler ce jouet de papier accroché au vent, sur un fond de béton rationnel et utilitaire. Ils joueraient de cette légèreté que les enfants envoient en réponse à la pesanteur immense du monde des grands.

Après, nous sommes allés rendre visite à Sandra. Sandra Regina Cordeiro. Elle a vingt ans, des jeans, des bottes et du cambouis sous les ongles parce qu’elle répare des motos. Une mécanicienne autodidacte, qui vous fait des réglages d’avance au petit poil ; elle a la main légère, les doigts fins, bien plus qu’un homme. Aucune revendication féminine, elle a juste décidé de faire ce qu’elle aime. Elle le fait, qu’on en pense ce qu’on en veut, elle s’en moque. Dans un pays où les filles affirment qu’elles sont vierges le jour de leur mariage, où l’homme règne en maître, adoré, et puis attendu, et puis trompé, Sandra bouscule fortement les usages. Je ne suis même pas certaine qu’elle en est consciente. Elle vit son rêve.

Cet après-midi, elle participera à sa première course de cross. Je crois que je l’ai bien déçue. Elle adore les motos, elle vit pour les motos. Ne pense qu’aux motos. Et moi, je continue à vivre l’aventure mécanique en dilettante, à faire confiance aux moteurs parce que je ne sais toujours pas comment ils fonctionnent. À regarder ma machine comme un assemblage de boulons, de pièces et de morceaux qui n’ont d’autre finalité que de me trimballer le plus agréablement possible. Je ne lui reconnais que d’être un instrument follement chargé de significations fortes, violence, érotisme, aventure, danger, virilité que sais-je encore. Que le simple fait de me poser dessus crée des situations d’une richesse extrême. D’autant plus que je n’ai pas vraiment une tète à conduire ce genre d’engin, avec mon chignon et mes boucles d’oreilles en vraies fausses perles.

En grande partie, mon odyssée à deux roues vient d’une carence honteuse : je n’ai jamais été capable de passer mon permis voiture !

« Dis-moi, Peter, tu sais s’il y a des bénédictins français à Curitiba ?

– Pourquoi ?

– J’ai une série de messages à leur transmettre. »

Je lui lis les informations données par mes petites camarades Fabienne et Josée avant mon départ.

Raymond s’est marié avec une copine handicapée.

Frère Gilbert va et vient avec des réfugiés asiatiques.

Lucien est devenu pédé.

Le père abbé a changé.

De tels ragots réjouissent mon cœur de parpaillote. Peter, lui, est un peu gêné.

« Il y a un problème ?

– Un peu… Tes bénédictins… eh bien… ils sont tous mariés. »

Marcus est arrivé. Nous avons repris notre fête, seulement il était affublé d’une fiancée temporaire que je n’aime pas. Les ribouldingues d’Iguaçu supportent mal les transplantations à Curitiba. Il y avait là une leçon que je n’ai pas assez apprise ; que je ne vienne pas me plaindre maintenant, j’étais prévenue.

Il pleut. Une pluie fine, persistante. Il fait froid. Un froid gris et mordant.

Mes gants se sont vaillamment battus, ils ont perdu. Les voilà dégoûtants d’eau, mes doigts me font mal, glacés et gourds. Mes bottes se sont transformées en lacs profonds. L’eau clapote le long de mes pneus, je grelotte.

Il n’y a que quatre cents kilomètres de Curitiba à São Paulo, une journée de route normale quand le temps est clément. Mais là… Une station-service doublée d’un restaurant, le São Sebastiao, tant pis, je m’arrête. Une flaque à chaque pas, j’entre. Une femme me regarde, les yeux ronds.

« Vous pouvez me faire un chocolat bouillant, s’il vous plaît ?

– Seigneur Dieu, pauvre ! Suivez-moi ! » Elle me mène dans une grande cuisine occupée en son centre par un fourneau énorme. Une armée de coupeuses de viande, laveuses de vaisselles, éminceuses de légumes, s’affaire alentour. Ivete, ainsi se nomme mon hôtesse, m’installe sur une chaise, pose mes gants dans le four. J’essaie de me faire toute petite pour ne déranger personne. Doucement, je cesse de grelotter. Il fait bon. Cela sent la grillade, odeurs rassurantes de nourriture, de lessive, de pain. Si j’avale un morceau, je tiendrai mieux le choc.

« Vous me donnez un bifteck, là ? Et de ces aubergines ?

– Ne bougez pas, restez au chaud. Mais non, vous ne nous gênez pas. »

Un jeune chien est venu se nicher entre mes mollets. Que je me sentais bien. Et que m’effrayait l’idée de partir.

« Il y a combien, d’ici à Curitiba ?

– Soixante-douze kilomètres exactement.

– Je n’ai fait que cela ? Je vieillis, vraiment ! »

Quand je suis partie, Ivete a refusé que je paie mon repas. Pendant la journée entière, il a plu, il a fait froid. J’avançais, parce que de s’arrêter n’a jamais interrompu le mauvais temps. Mais le soir est tombé, et la pluie qui s’accrochait à ma visière devenait de plus en plus dangereuse. Les phares des voitures explosaient dans chaque gouttelette comme une détonation de lumière, m’aveuglant complètement. J’ai essayé de rouler à visage découvert, les gouttes qui me frappaient me faisaient cligner les paupières à un rythme insupportable. J’étais de plus en plus fatiguée, au point de mal conduire. Enfin, plus mal que d’habitude.

Il faut que je trouve un hôtel. Il faut que je m’arrête, sinon, je vais me tuer. Bien entendu, aucune enseigne n’indique le lit dont je rêve. Rien, rien et rien.

La route s’est transformée en autoroute, des villages érigent leurs réverbères comme autant de mâts de cocagne. Mais d’hôtel, point. Hors l’église et l’épicerie, le lieu public tient de la fantaisie surréaliste. Continuer. Rouler encore, et maudire le ciel qui n’arrête pas de fuir comme une gouttière sans début ni fin.

Oups ! Cette fois-ci, je filais droit sur le bas-côté ! Il faut que je m’arrête, disais-je il y a une heure. Maintenant, la nuit est noire, j’en ai assez. Plus qu’assez. Soudain, une pancarte annonce en néon bleu : motel. De l’autre côté du rail central. Comment traverser ? J’ai dévalé de bas-côté, boueux à mort, pour rejoindre un chemin de terre. Le chemin de terre, mou et détrempé passait sous l’autoroute, remontait en toboggan vers un village. L’image du néon bleu ne me quittait pas, me guidait de tour en détour, m’aurait-on bandé les yeux, que je l’aurais ralliée quand même.

Une guérite se dresse entre l’entrée et la sortie. Je parque la moto, pousse la porte, demande une chambre. Un homme et une femme, la cinquantaine rassurante, ouvrent des bouches comme des fours. Il faut dire qu’une fille en habit de cosmonaute qui surgit de la nuit au son liquide de ses bottes… il y a de quoi vous surprendre.

« Pour… euh, combien ?

– Pour moi ! Avec de l’eau chaude surtout ! »

La femme regarde son mari, il hoche la tête. Elle prend une clef, me guide jusqu’à une construction basse au fond d’une cour ; chaque entrée de chambre est délimitée par une forêt de plantes vertes qui l’isole des autres. Elle pousse la porte, s’efface. Et je pénètre dans un univers ahurissant. Un lit carré, gigantesque, avec la couverture pliée en quatre aux pieds, posé sur une estrade. Une douce lumière bleue, un téléviseur couleur. Et de la musique violoneuse made in Hollywood. Dans la salle de bains carrelée, il y a un bidet, oui ma chère.

J’explose de rire ; un baisodrome ! Saint Boris (Vian, bien entendu) je t’ai dédié cette nuit solitaire dans ce nid de toutes les perversions. J’ai dormi comme un ange. Personne n’est venu taper à ma porte sous prétexte de me demander d’où je viens, et de me montrer jusqu’où l’on peut aller !

Quand je me suis réveillée, le lendemain matin, le soleil brillait, le ciel était presque bleu et gai. Et mes bottes toujours humides. La bonne est arrivée, attirée par mon étrange véhicule.

« Vous avez bien dormi ?

– Parfaitement dormi, merci. Mais je suis seule, tu sais.

– Il est parti ?

– Non, non ! Je suis arrivée seule, je me suis réveillée seule. »

Elle ouvre des yeux en billes de loto, et toc ! s’enfuit en courant. Reviens cinq minutes plus tard, m’offre une rose et cinq chewing-gums ! Sans doute suis-je la seule femme vertueuse qu’elle ait jamais vue dans toute sa carrière de nettoyeuse d’hôtel de passe ! Grâce à elle, j’ai appris que les motels ne servent qu’à « ça ».

J’ai donc décidé de m’y loger le plus souvent possible, puisque les messieurs y viennent tous accompagnés. Au moins, je suis certaine d’y trouver la paix la plus complète. Cela se passait à Embu, à une trentaine de kilomètres de São Paulo.

São Paulo ne commence jamais, ne commence nulle part. Insensiblement, les pavillons dans leurs jardins se serrent, les immeubles grandissent, les trottoirs se remplissent. Soudain, on réalise que l’on est en ville, dans une ville démesurée, cernée par des bidonvilles, des usines, des boulevards périphériques.

Une ville quasi occidentale, où il y a même un supermarché Carrefour. Comme en France on a essayé de me faire ôter mon casque pour y entrer, comme en France, j’ai fermement refusé : Carrefour ne rembourse jamais les visières rayées. Une ville où, d’un feu rouge à l’autre, on patine dans les encombrements. Où il ne faut pas trop insulter les chauffards parce qu’ils sortent leurs armes, qui vont du revolver à la barre de fer. Où l’on peut dîner chaque soir dans un restaurant différent. Les Brésiliens disent que l’argent se gagne à São Paulo, se dépense à Rio. Une ville où l’on travaille. Une ville trop grande, avec ses cinq officiels millions d’habitants. Officieusement, il faut en compter huit. Ceux du centre organisent des plans. Les usines, pour les réaliser, aspirent des pauvres dans les bidonvilles. L’industrie progresse, alors les gens du centre font d’autres plans, et les usines aspirent de nouveaux pauvres. Ceux du centre vivent avec des gratte-ciel pour tout horizon, qui les aspirent aussi irrémédiablement que les ateliers avalent leurs ouvriers. Le mécanisme est le même d’un côté comme de l’autre, seul le langage est différent. Et le chèque de fin de mois. Une ville tentaculaire, où conduire une moto tient du suicide.

Au fin fond d’un atelier de mécanique, j’ai retrouvé Christian. Il essayait de rendre vie à sa Yamaha agonisante. Elle perdait de l’huile de partout, le cylindre était à jeter, le piston pareil ; quant à l’embiellage… Bien que nous n’ayons jamais abordé ce point, je n’en donnerais pas un kopek. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, des bises ont claqué, nous nous sommes raconté nos voyages, lui, par un Paraguay farci de SS en retraite et d’autruches-émeus. Au chapitre des malheurs, je lui ai dit ma sacoche explosée à Potosi.

J’avais demandé à Honda de m’en envoyer une autre, ici, à São Paulo, ainsi que trois ou quatre visières pour mon casque. Je les use à une vitesse surprenante, parce que je n’en prends aucun soin.

– Ma pauvre, tu ne vas pas rire ! À la douane, il paraît que c’est pis que Kafka.

Lundi.

Elle se trouve au diable, cette douane, derrière l’aéroport. Ma sacoche est arrivée, ainsi que cinq visières toutes neuves. Je les ai vues, je les ai touchées.

« Il faut une autorisation du chef pour les sortir d’ici », me dit une grosse idiote assez gradée pour dire non, pas assez pour dire oui. « J’ai besoin de sa signature, c’est tout. »

Je vais voir le chef en question. Grand sourire.

« Mais bien sûr, allez prendre une licence d’importation temporaire. »

Le bureau des licences d’importation temporaire se tient à un kilomètre de là. On me donne des tas de papiers à remplir. J’explique que je suis pressée, que j’ai besoin de mon autorisation tout de suite.

« Ah ! ma pauvre, me dit une employée, si vous l’avez dans trois semaines, vous aurez de la chance !

– C’est impossible ! Peut-on demander à votre directeur de… après tout, il ne s’agit que d’une signature.

– Je vais voir. »

Arrive, devinez qui ? Christian, un papier jaune à la main. Sourire immense.

« Tu commences à remplir des fiches ? Ma pauvre, tu n’es pas sortie de l’auberge !

– Toi non plus… Qu’est-ce que tu attends ? »

Il me fait un grand sourire, encore plus grand que l’immense de son arrivée.

« Un piston et un cylindre. Mais ne t’en fais pas pour moi, j’ai la manière moi ! »

Il me fait un clin d’œil, s’en va, déjà vainqueur. Mentalement, je l’étrangle.

La fille revient, suivie par un petit monsieur aux cheveux gris.

« Vous comprenez, ce n’est pas de mon ressort. Prenez un despachante, il réglera tout cela pour vous.

– Un quoi ? »

Il hausse les épaules, s’en va. La fille m’explique. L’administration est si compliquée qu’elle a engendré un nouveau métier, celui du despachante, l’intermédiaire. Un personnage officiel qui est payé pour agir officieusement. Il se charge de votre dossier, le promène de bureau en bureau, sait sur quelle pile le poser, quelle patte graisser. Avec un despachante, me dit la fille, en une semaine, vous êtes tirée d’affaire.

« On peut trouver un court-circuit ?

– Allez voir Mabel. »

Mabel travaille dans un petit bureau. Elle m’écoute, hoche la tête.

« Attendez, je vais parler avec le directeur. »

Ainsi fait-elle. Je n’entends pas ce qu’ils disent, et puis mon portugais est encore trop espagnol pour me permettre d’écouter aux portes. Je le vois secouer la tête, elle revient.

« Il ne veut pas prendre la responsabilité de signer. Retournez à l’autre bureau… »

Depuis que le Brésil a fermé ses frontières à l’importation, toute entrée de matériel étranger coûte 300 % de droits de douane, ou cent ans de discussions. La crainte du marché noir est telle que chaque règlement est protégé par une forêt d’autres règlements, que chaque employé tremble à l’idée de commettre une erreur, parce qu’alors, c’est tout un échafaudage qu’il prendra sur le crâne. Le gouvernement va jusqu’à octroyer un pourcentage sur chaque valeur légalement importée – exceptionnellement chaque fois – à celui qui donne l’autorisation, afin de contrer les tentations de pots-de-vin !

Mardi.

Me revoilà dans le premier bureau. Parmi une quinzaine d’employés, une dame qui porte gaillardement sa cinquantaine me demande ce que je veux. Une fois de plus, je m’explique.

« Payez, même un peu, vous aurez la paix.

– J’ai fort peu d’argent. Si je dois le dépenser, je préfère je faire en caïperinhas qu’en droits de douane ! c’est plus agréable, non ? »

En France, on m’aurait mise à la porte. Au Brésil, c’est un argument, le droit au plaisir.

« On va voir. Il faut attendre le directeur. Asseyez-vous là. »

Je m’installe sur une banquette de skaï noir, raconte quelques-unes de mes aventures andines, tout le monde comprend que ma vie est fort dure. Alors je me compose un visage courageux mais dramatique – une expression à faire pleurer Margot et galvaniser Superman.

Sensation de planer à 6 000 mètres, une fois de plus. Tout cela, au fond n’a aucune importance, tout cela est parfaitement dérisoire, le temps balaie tous les moments et moi avec ; rien ici ne mérite le moindre énervement. La sagesse, vous dis-je. À ce moment la porte s’ouvre, paf ! je tombe de mes 6 000 mètres, Christian est entré. Aïe ! Je vais être obligée de sourire alors que j’arrivais à m’installer, moi et mon public, dans une profitable ambiance de drame.

« Ça n’a pas marché, ta manière ?

– Tu parles ! Tous des…

– Calmos Paulo, jacte bas des fois que ça entrave par ici ! Je dégage dans le psycho, casse pas ma baraque !

– Vu ! »

Il se présente à la dame, nous voilà unis dans le même combat.

« À deux, vous serez plus forts », dit-elle.

Et on attend.

Des despachantes, attaché-case de contrebande au poing, vont et viennent d’un air important. Un Anglais essaie de débrouiller une ténébreuse affaire, nulle part la vie n’est aussi compliquée qu’à la douane de São Paulo. Et pourtant, tout le monde est parfaitement aimable, serviable. Inefficace mais gentil. Attitude vérifiable dans les bureaux de poste, de téléphone, les magasins ; même les flics qui vous arrêtent au bord de la route pour vous inventer un excès de vitesse, sont gentils. Si cela se trouve, ils passeront au chalumeau les pieds d’une vieille dame pour faire parler son fils. C’est une question d’instant. Quand on ne se conduit pas comme une vraie brute, au Brésil et partout en Amérique du Sud, on est gentil.

Le directeur revient, un autre le rejoint, et un troisième. Ils entrent dans un bureau en verre. Alors la dame se lève, nos dossiers à la main, les rejoint. Elle leur tient un long discours, derrière les parois transparentes. Dépose nos papiers sur la table et sort. Mais tout le monde comprend qu’aucun de ces messieurs n’aura le droit d’en faire autant avant d’avoir réglé notre cas.

Assis sur notre banquette de skaï noir, comme deux moineaux, nous essayons d’avoir l’air malheureux. Une heure plus tard, ils ont signé. On a le droit de prendre nos pièces gratuitement, à condition de les présenter à la douane lors de la sortie du pays. Alléluia ! La grosse idiote du premier jour essaie de refuser de nous rendre notre bien, histoire de marquer son autorité.

« Je lui pète la gueule ! » annonce Christian.

Alors je fonce. Sourire de star, l’œil dans l’œil, la main sur l’épaule.

« Je conçois que vous ne soyez pas d’accord avec vos supérieurs. Voulez-vous que nous descendions les voir afin que vous leur expliquiez vos critiques ? »

Ça fonctionne ! Sourire de superstar. Elle contresigne la décharge, on nous livre nos paquets.

Nous avons réussi !

Mes visières ! Enfin je vais y voir quelque chose ! Je les sors du paquet, arrache la vieille, l’usée, l’abîmée. Un œillet de la neuve, le second, rien à faire. Ils se sont trompés de modèle ! Là, Christian a été superbe. Il m’a entraînée dans son atelier, a foré des trous, posé des œillets, des pressions, enfin il a travaillé comme un Turc. Depuis, j’ai un casque comme un aquarium, très beau !

Il est à São Paulo un merveilleux jardin, le parc Ibirapuera. Lac d’azur et grands arbres, pelouses moelleuses.

Le dimanche après-midi, le parc Ibirapuera devient le rendez-vous des motards. On y voit toutes les motos interdites, qui sont entrées en catimini dans le pays par la frontière du Paraguay. Des héros, bottés et rarement casqués, les mènent ici pour s’affronter.

Sur un parking cimenté, ils se mettent à tourner, toujours dans le même sens, sur une distance ridiculement courte. Ils sont trente, cinquante, qui font la course, les 900 contre les 125, les vieilles, les neuves, on lance le moteur et tout de bon1 ! Aujourd’hui, un heureux papa est venu avec son fiston, un petit de quatre ans, accroché à une minuscule 23 cm^3. Il conduit à dix à l’heure, concentré, sérieux. Derrière lui, les grosses machines lui font un cortège d’honneur, baissent leurs grosses voix pour qu’il n’ait pas peur… Le petit garçon au milieu de la procession des Korilasos, à Cuzco… Tradition de toujours qui se revit ici, autrement, sans que nul n’en soit vraiment conscient.

Le motarillon quitte la piste, aux grands de jouer.

On accélère, on se dépasse, on prend des angles, les piétons commentent ; si quelqu’un tombe, tout le monde tombe. Personne ne tombe, pourtant, un foudingue allume, une fille échevelée derrière lui, cramponnée à sa taille, un peu trop bas pour que cela soit honnête.

Un Chinois gras à lard se prend pour Agostini. Visage impassible, il lance sa 750 comme dans un grand prix, sort dans les virages : son ventre glisse sur le réservoir, ses fesses glissent sur la selle, son T-shirt remonte, peau blême où l’on ne lit pas « Maman je t’aime », et la moto tourne, toute droite, sans s’incliner même un peu. Il reprend sa position, avale la ligne continue, et recommence son cirque d’escargot paranoïaque.

Un nerveux sur une 125 double tout le monde, il a le bras dans le plâtre. Un autre le suit, sa femme derrière lui, sa fille sur le réservoir. Pas de casque.

Parmi les spectateurs, un étrange groupe fait beaucoup de bruit. Blousons cloutés, visages ornés d’une acné résiduelle, un look punk dirait-on. Ils sont venus en Amazonas. L’Amazonas est le bijou de la technologie brésilienne. Conçue au Brésil, réalisée au Brésil, cette moto-là fait fantasmer, pensez donc ! 1 600 cc, 400 kilos, 1,12 mètre de large. Un moteur de Volskwagen monté au Brésil lui aussi. À fond les manettes, elle monte à cent trente km/h. Tout cela pour la bagatelle de trente-cinq mille cruzeiros, près de vingt mille francs !

L’un de ces monstres est couleur d’aubergine dégénérée, l’autre noir liséré d’or. Avec un réservoir en forme de cercueil. Hahaha, humour, drôle, drôle, drôle.

À São Paulo aussi, j’ai eu des amis. Des amis d’amis d’amis de Honda avaient entendu parler de mon voyage. Un inconnu m’avait, au mois de mars, téléphoné : « Si tu arrives vivante au Brésil, appelle-nous, on aura toujours un lit pour toi. » Suivait une rafale de numéros que j’avais consciencieusement notés dans mon carnet bleu. Le seul qui avait répondu s’appelle Pierre Yves Refalo. Il a été journaliste de moto à Marseille, à Paris. Un jour, il a décidé de tout lâcher. Il est arrivé au Brésil sans un sou. Aujourd’hui, il est marié avec Betch qui est un amour de bonne femme. Il est photographe et heureux.

J’ai envahi la chambre d’amis au premier étage de sa maison. Léon et Christie, les chats, ont envahi mon lit, et moi j’ai envahi Eida qui règne sur la cuisine.

Refalo a un copain, photographe de mode lui, un Brésilien : Itaci. Il est tout petit, tout rond, et il règne sur une grosse moto. Quand elle est plus forte que lui, il se venge en ne lui donnant pas d’huile, et après insulte le sort parce qu’elle marche mal. Il me racontait sa vie de photographe de mode, de chasseur de fauves, d’amoureux éperdu de nanas superbes et salopes, dans un français impeccable, sans le moindre accent. C’est le seul être que je connaisse qui arrive à dire les pires cochonneries, d’un ton monocorde, sans un seul mot grossier, avec l’air le plus angélique de la terre.

Une nouvelle bande des quatre était née, comme à Cuzco. Nous partions en vadrouille autour des tables et bars de la ville. Lorsque nous restions à la maison, je faisais des cuisines de France sous l’œil attentif d’Eida qui enregistrait toutes mes recettes.

L’un de nos très grands moments fut une arrivée pétaradante au Big Mac de l’avenue Paulista, où nous avons avalé un nombre considérable de sandwiches au bœuf haché, arrosés de milk-shakes au chocolat. On soupirait : « C’est délicieusement dégoûtant ! » Et Itaci râlait : « Voleurs, c’est ma formule ! »

En arrivant chez les Refalo, j’avais dit : « Je ne reste que deux ou trois jours. » Quand je suis partie, au dixième matin, Refalo a respiré. Il avait déjà pris trois kilos, si j’étais restée plus, il aurait fallu élargir les portes !

L’autoroute qui s’en va vers le nord de São Paulo fourmille de radars. J’ai même vu un gendarme, caché dans un fossé, qui guettait les voitures avec des lunettes d’approche ! J’ai roulé sagement à 80, surtout quand les automobilistes en face me faisaient signe de ralentir. De mon côté, animée par un altruisme généreux, je prévenais tout le monde, même quand il n’y avait rien. Roulent trop vite, ces Brésiliens ! Des villages poussaient de temps à autre dans la campagne. Dès qu’il y a un peu d’argent dans une commune, elle se fait construire un gratte-ciel. Dix étages, cela vous pose une municipalité. Alors, on voit des Trifouillis-les-Oies parfaitement croûteux, percés en leur centre d’un building incomplet quand on rêve plus gros que les sous.

Des collines moutonnent à perte de vue sous un ciel bleu tendre, piqueté de nuages blancs et potelés. Tout à l’heure, à une station-service, le pompiste m’a rendu ma monnaie. Sur un billet, j’ai lu : « Tue un nègre le matin, la journée sera meilleure. »

« Donne m’en un autre, celui-là, je n’en veux pas.

– Pourquoi ?

– Regarde. »

Il ne savait pas lire. Je lui ai dit la phrase, il s’est mis à rire.

Les terres violettes où poussent le café sentent bon, merveilleusement bon. Des arbres sombres émane une senteur de miel et de jasmin, si envoûtante que l’on croirait la boire en la respirant. L’odeur des fleurs de café.

Passent les heures, passent les kilomètres. Le pays est vide maintenant. Dans les vallons, ondulent des palmiers gris d’argent qui suivent l’échancrure entre les pentes, comme un trait de sueur entre des seins. De temps à autre, une ferme en bois peint de rose, jaune ou blanc surgit, des enfants jouent dans la poussière devant la grange.

Pour la première fois depuis longtemps, je suis en pays chaud. Alors je me mets à chanter, et ma moto à rire.

1. . Tudo bem est l’une des expressions préférées des Brésiliens.

13

Le paradoxe du lotus

Le roi avait convoqué ses trois sages. Il les reçut, assis bien droit sur son trône, le visage à la fois soucieux et enthousiaste. Il faut être roi pour oser une expression pareille.

« Messieurs, dit-il, notre pays est riche, et immense. Notre peuple nous aime, je le trouve parfois turbulent… Savez-vous que la semaine dernière, j’ai encore trouvé un hareng dans le tuyau d’échappement de ma limousine ? Enfin, là n’est pas le problème. Je reprends.

« Il n’est pas de destin sans administration. Mon administration est à la taille de notre destin : énorme. Géante. Démesurée. On n’en vient plus à bout. Mes ministères étouffent, il y a trop de dossiers. Alors on nomme des fonctionnaires pour traiter les dossiers en surnombre. Ils établissent de nouveaux dossiers qui s’ajoutent aux précédents, nous sommes pris dans une spirale infernale… »

Le roi soupira. Les trois sages virent le Brésil s’engloutir dans l’étreinte mortelle d’une pieuvre de papier, Ils frissonnèrent.

« Messieurs, je vous ai demandé de venir ici toutes affaires cessantes, parce que je veux vous confier une tâche surhumaine. Vous seuls pouvez la mener à bien. »

Il se tourna vers le premier sage.

« Toi qui sais parler au monde, tu vas me rêver une ville. Je veux une ville parfaite, car elle sera la capitale de notre pays. Je veux qu’elle montre aux hommes des générations futures notre sagesse, notre intelligence, notre art. Je veux qu’elle soit le cadre d’une société harmonieuse, où chacun s’épanouira dans son travail et dans son loisir… Mais attention, ne fais pas la part trop belle aux célibataires, ils flanquent la zizanie partout.

« Pense que tu vas créer une capitale. Une capitale idéale. »

Il se tourna vers le deuxième sage : « Toi qui sais parler aux pierres, je veux que tu me construises des immeubles qui jamais ne vieilliront, qui jamais ne prêteront à sourire. Je t’ai choisi parce que tu ne crées ni ne suis les modes. Élève-toi très haut au-dessus de ce que tu sais, apprends ce que tu ne sais pas, et dépasse-moi tout cela. Ton ennemi sera le temps, pour le défaire, ignore-le. »

Au troisième, il dit : « Toi qui sais parler aux plantes, je te confie les arbres, les fleurs et les herbes. Dessine-moi des jardins où les oiseaux auront plaisir à chanter, où les enfants auront plaisir à les écouter. Je veux que tu façonnes la nature et qu’elle ait l’air libre pourtant. Je veux que tu me fasses une sculpture de vent et de branches, une peinture de pétales et d’odeurs. Prévois des corbeilles pour les papiers gras. »

Il se leva, tendit le bras.

« Allez, messieurs. Méditez, calculez et réussissez. »

Les trois sages saluèrent profondément, sortirent. Ils étaient sous la porte, quand le roi les appela.

« Messieurs… N’oubliez pas ma statue ! »

Ainsi aurait pu naître Brasilia. Celui qui parle au monde s’appelle Costa. Celui qui parle aux pierres, Niemeyer. Et celui qui parle aux plantes, Marx.

Petit jeu : cherchez le communiste !

Dans les buissons courts qui foisonnent au bord de la route, deux toucans regagnent leur nid. on dirait deux poêles à frire noires et sans queues, avec une pelure d’orange à l’avant en forme de bec. Des ailes ridicules, qui ne battent pas en même temps, les empêchent de tomber, ne les font pas vraiment voler. Une avancée en forme de chute perpétuellement contrariée. Le toucan, c’est le triomphe du n’importe quoi, et pourtant, ça fonctionne.

Brasilia, c’est, dit-on, le triomphe de l’intelligence. Je ne sais pas si ça fonctionne si bien que cela. Passé le contrôle de police, une coutume universellement sud-américaine, l’on se retrouve sur une autoroute des plus modernes.

Évidemment, j’ai manqué l’embranchement qui mène à la ville, il est signalé par une ridicule pancartounette plantée dans une touffe d’herbe anonyme. Pas de demi-tour possible, l’erreur de l’idiote n’a pas été prévue par l’homme intelligent. Alors je tourne la moto à 90°, saute le terre-plein central en faisant semblant de ne pas voir le gendarme médusé, repars dans l’autre sens, quart de tour à gauche, entrée dans Brasilia, bravo.

Cela commence comme un roman de science-fiction. Des panneaux annoncent théâtralement « Le secteur des ambassades zone sud », « Le secteur des habitations individuelles nord », « Le secteur des clubs sportifs », etc. Quand les choses sont dites avec tant d’emphase, on sent, avant même de les voir, qu’elles sont de très grande qualité. Sinon, on se contenterait de les chuchoter comme partout.

Lucio Costa, le créateur de Brasilia, fut désigné par le roi après avoir gagné un concours de conception sur le thème : « Dis monsieur, dessine-moi une capitale. » Il a rêvé de barrer une rivière, créant ainsi un lac artificiel. Grâce à de savants calculs, il avait prévu que l’inondation épargnerait une presqu’île pointue, sur laquelle il poserait sa ville.

Pour symboliser le futur, le progrès, il a donné à Brasilia la forme d’un avion.

Sur les ailes, se dressent les quadras, c’est-à-dire les immeubles d’habitation et les boutiques. Sur la carlingue, la gare routière, les bâtiments administratifs et officiels. Les ambassades dessinent les bords de l’aile sud, l’université et son campus, l’aile nord.

De l’autre côté du lac, en face de Brasilia, vivent les individualistes, qui préfèrent une vraie maison et son jardin à un building ; les malins qui ont eu la bonne idée d’acheter un terrain il y a quinze ans, quand les prix ne flambaient pas encore ; les esthètes, qui aiment à regarder le soleil à son coucher, lorsqu’il enflamme les parois de verre des immeubles.

Brasilia, je l’ai prise dans la tête, dans le cœur, comme un coup de passion.

D’abord, l’endroit est paisible ; d’autant plus que j’ai eu la chance d’y entrer par l’avenue des Nations, qui longe le lac et les jardins des ambassades. Une ville qui commence par un parc et un lac ne peut que vous bouleverser l’âme. Ensuite, mes ennuis ont commencé : pour aller à droite, il faut tourner à gauche. Les artères n’ont pas le droit de se couper, elles ne peuvent que s’enjamber. L’une plonge, l’autre s’envole, et une bretelle s’enroule jusqu’au souterrain qui croise l’axe abandonné. Tant et si bien que rouler à Brasilia devient un jeu, une inversion permanente de tous les réflexes. Quant aux quadras, ce sont de grands immeubles blancs, affrontés deux à deux au long d’un square qui les sépare. Les façades ouvrent sur les fleurs, l’arrière est muet, isolé des avenues par un treillis de béton qui enferme le soleil et la chaleur à l’extérieur. Pendant que les voitures filent trop vite, les enfants jouent dans l’herbe devant leur maison.

Costa connaît sans doute mieux que quiconque l’humour badin du Brésilien au volant. Les autos d’un côté, les cibles de l’autre, sans imaginer que dans le futur, ses concitoyens auront appris à se bien conduire en conduisant. Cela me fait penser à ces trains français où l’on voit des vitrophanies officielles : « Ce wagon n’est pas chauffé. » Plutôt que de réparer !

Le 21 avril 1960, Brasilia devenait officiellement la capitale du Brésil. Cela fait vingt et un ans. Aujourd’hui, c’est une vraie ville, rues, avenues et boutiques. Mais elle est toujours en chantier. Les quartiers nord ne sont pas terminés, et de loin. Le côté des belles-mères. Malgré un gigantesque centre commercial, il est morne, mal aimé. Le bon ton veut que l’on réside dans la partie sud, ou de l’autre côté du lac. Le bon ton et le règlement. Car Brasilia a été conçue pour abriter des fonctionnaires uniquement.

Ceux qui sont employés par le ministère de la Justice, par exemple, sont logés dans « Les résidences des fonctionnaires de la Justice ». Si l’on veut s’installer ailleurs, fort bien, mais que l’on ne vienne pas se plaindre de payer un loyer élevé, de perdre son allocation logement ou son hébergement gratuit. Vision optimiste, d’imaginer des gens qui travaillent la journée entière les uns sur les autres, avec ce que cela suppose de rivalités, de ragots, de mesquineries, et qui sont contents de se retrouver chez eux, après les heures de bureau.

La ville a vingt et un ans, elle n’est pas terminée. À côté de la poste centrale, des ouvriers construisent un hôtel de luxe, très haut, imposant. Il est fait de briques. Soudain, Brasilia me semble différente. Cette ville du futur, construite à coups de petits morceaux de terre rouge, cuite au four comme on le faisait il y a vingt et un mille ans… D’infâmes baraques de planches servent de cabanes de maçons, d’autres dégagent des odeurs de graillon, buvettes de fortune où de grosses femmes font cuire le feijão, le haricot noir, au mépris de toutes les lois de la prophylaxie. Contraste avec la volonté de modernisme du coin.

Plus surprenant encore est le bureau de vente des appartements alentour : une petite maison, avec un toit pointu, des volets aux fenêtres, une terrasse devant la porte, avec deux chaises et une table de plastique blanc façon fer forgé rococo. L’idéal Mon Rêve pour négocier du F3, F4 en étage élevé, dans un univers d’angles droits et de numéros sur les boîtes aux lettres !

Brasilia, c’est le triomphe de l’intelligence. Malgré mon air de me moquer, j’ai été fascinée par l’aventure intellectuelle qu’elle représente. Qu’un seul homme, Costa donc, ait mission de créer un univers à lui tout seul ; d’imaginer non seulement un lieu, mais l’humanité qui va y vivre, et la manière dont elle va se comporter… Un immense travail d’écrivain, au fond. Fascination de reconnaître l’esprit d’un homme à travers une ville entière. De sentir une volonté à travers les choses. De voir comment il a réussi à mêler l’efficacité à la beauté.

Car Brasilia est belle, et grande. Je me suis mise à penser au lotus. Le lotus est un symbole fondamental de la pensée bouddhiste, une fleur parfaite et précieuse qui pousse dans la merde. L’ignoble s’inverse en perfection, car le lotus est si parfait que lui seul peut accueillir en son cœur le Diamant de la Connaissance. En résumé, le processus normal peut se définir ainsi : prenez une flaque de merde, concentrez-vous, il y poussera le lotus du savoir ultime.

À Brasilia, il se produit le contraire exactement. Brasilia est un lotus qui engendre sa merde. Et plus le lotus croît, et plus la merde augmente. Costa a eu mission de créer un monde pour cinq cent mille habitants. Cinq cent mille fonctionnaires et leurs familles, qui vont et viennent au fil des nominations et des retraites. Cinq cent mille, et pas un de plus.

Ça, c’est le lotus.

Seulement, il y a le Brésil. Cinq cent mille fonctionnaires, cela fait cinq cent mille riches. Riches à servir ou à voler. Alors les pauvres sont venus. Et la merde a poussé autour de Brasilia. Pousse encore. Des cabanes de planches et courants d’air, qui sortent de terre n’importe où n’importe comment, s’empilent les unes sur les autres comme des punaises en rut, pas d’ordre, pas de méthode, pas de projet, pas d’esprit. Ainsi naissent, avec une santé redoutable, de véritables cités autour de la ville, qui se cimentent au fil du temps, s’officialisent mine de rien. Des cités bien vivantes, où gueulent les transistors et les bébés, où tous les petits garçons seront un jour le roi Pelé et les petites filles Raquel Welch. Où l’on se bat, où l’on s’aime, où l’on espère, où l’on meurt. Où l’on s’installe sans quotas ni mission.

On doit bien rigoler chez les toucans !

Plus que l’aventure de l’intelligence, l’harmonie du monde et le paradoxe du lotus, de Brasilia, je garde le souvenir de ma dernière promenade dans le nez de l’avion. Le long d’une esplanade large comme une campagne, Costa a rangé en épis les seize ministères. De simples immeubles de verre vert tendre. Ni beaux ni luxueux, on dirait des HLM. En bas de l’esplanade, on arrive à la place des Trois-Pouvoirs. Et là, la file un peu bête des ministères prend son sens. Elle a été tracée pour annoncer l’apothéose : le Congrès national, une double tour, fine, élancée, de proportions parfaites, précédée de deux coupes blanches, l’une à l’envers, l’autre à l’endroit. Un building transformé en élément de sculpture moderne. À droite, le Palacio Itamaraty, ministère des Affaires étrangères, arcades blanches devant des vitres noires, qui se reflètent dans une pièce d’eau. Aux lignes longues des colonnes, une sculpture répond, posée à la surface de l’eau, le Meteor, tout de courbes qui s’enroulent les unes autour des autres. Et des arbres fleuris de mauve et de bleu dans le jardin. Plus loin, derrière, un immeuble recouvert de plaques cannelées, d’un jaune plein de lumière, de chaleur, de frémissement. Un simple rectangle couleur de soleil.

À gauche, le Palais de Justice, tout en arcades lui aussi, posé derrière un jardin aquatique qui traverse ses murs pour cascader dans le vestibule. La double flèche du Congrès national s’élance au-dessus d’une pièce d’eau, ombrée de palmiers. Et tout devant, une terrasse où l’on se promène, entre le Tribunal suprême et le Palais du Planalto. Des statues et autres œuvres d’art rondes ou pointues en font un musée à ciel ouvert, bien que l’on ne sache plus vraiment faire la différence entre une œuvre d’art pour l’art et une construction utilitaire. L’une d’elles me fascine encore : le Pombal. Une pince à linge à quatre contacts, posée au beau milieu de la terrasse ; mais je ne suis pas vraiment persuadée qu’il s’agit d’une pince à linge.

Le président Kubitschek a sa statue. Son visage émerge d’un mur à l’entrée de la terrasse. Une plaque commémorative explique que sans lui, il n’y aurait pas de Brasilia.

Au début de l’esplanade des ministères, avant de pénétrer dans le périmètre où s’organisent les affaires terrestres, Niemeyer a posé sa cathédrale.

On dirait un ananas. Niemeyer a voulu que le passant qui vient se recueillir entre dans le centre de l’aventure mystique. Sa cathédrale symbolise, dit-on, l’intérieur de la couronne d’épines que les soldats romains posèrent sur la tête du Christ. Couronne du roi des gueux, couronne du roi des temps, couronne de la souffrance qui se transforme en béatitude une fois dépassée.

Cela donne un plan incliné qui descend sous terre. Des apôtres longs et austères, en gardent l’entrée, comme pour avertir le pèlerin de l’importance du lieu qu’il va pénétrer. « Où » il va entrer serait exprimer une trop petite dimension de la cathédrale de Niemeyer.

On descend le plan incliné entre deux murs nus qui donnent une sensation d’étroitesse au monde. Et soudain, l’on se retrouve à l’intérieur de la couronne d’épines. Une sorte de wigwam soutenu par des tiges de métal, dont l’enveloppe est de verre. Aucune différence entre la lumière extérieure et la lumière intérieure, un espace de lumière parfaitement nu. Du marbre blanc par terre, un autel des plus simples surmonté d’une croix. Pas d’objets. Une sono diffuse une liturgie grégorienne. L’abstraction de toute anecdote, l’évidence de la lumière.

Accrochés au bout d’un câble, trois anges de bronze descendent du ciel vers la terre. Celui qui est en haut semble loin parce qu’il est petit. Le premier, fort grand. Trois anges en robes ondoyantes, au visage rond, aux cheveux bouclés, doux et beaux. L’image la plus primaire, la plus naïve de la foi.

Brutalement, toute cette cathédrale immense où il n’y a rien prend un sens : faire que ces anges viennent aux hommes. Faire que le ciel rejoigne la terre. Faire que les séraphins clament la parole divine aux consciences humaines. Dans tous les sanctuaires, l’on se recueille dans la pénombre, les yeux fermés. Dieu réside dans le mystère, au fond des cœurs et des âmes. Ici, mon frère, regarde, l’âge de l’Apocalypse est venu : ta tête éclate, où est la différence entre l’homme et sa foi ? Ouvre les yeux, croyant, regarde, il n’y a rien, il y a tout. Tu cherchais dans la pénombre, deviens lumière ! De ma vie, je n’ai vu une démonstration si fulgurante du mysticisme, même à Conques, même à Vézelay.

Niemeyer est communiste.

« Et pourtant, fit le roi, mes sujets haïssent Brasilia. »

Les trois sages soupirèrent. Leur œuvre était belle, ils le savaient. Et bonne.

« Mes fonctionnaires, reprit le roi, travaillent dans de fort beaux ministères. Il y a des fauteuils confortables pour ceux qui viennent présenter leurs requêtes. Évidemment, la machine administrative s’est un peu emballée, de vivre ainsi au grand air. Mais j’ai créé un ministère de la Débureaucratisation qui va ramener la paperasse à une juste mesure.

– Sire, j’en ai une bien bonne, fit l’un des sages. Votre ministère de la Débureaucratisation a obtenu que l’on n’ait plus besoin de faire authentifier une photocopie par un notaire. Eh bien, une employée de préfecture a refusé une photocopie parce qu’elle était certifiée !

– Eh oui, je sais, je sais… Plus grave est le problème de notre belle Brasilia ; on y vient régler ses problèmes avec l’administration, demander des autorisations. Les hôtels y sont chers, vous le savez. Mes employés font attendre et traîner, et attendre encore. Le demandeur vient au ministère tous les jours. “Demain !” s’entend-il répondre. Et il paie l’hôtel, le restaurant. Au bout d’un mois, il n’en peut plus. Un mois loin de son usine, de sa maison, sans parler de la fortune que cela lui coûte. Alors le fonctionnaire lui dit : “Payez-moi et je signe.” Il paie, cher, il a son autorisation. Et il repart, la haine au cœur. Tout homme d’affaires qui vient ici en repart la haine au cœur, pouvez-vous imaginer cela ? Messieurs, je vous en prie, que faire ? »

Les trois sages réfléchirent. Sans se concerter, ils eurent la même idée.

« Si l’on rêvait un monde ? »

Les routes brésiliennes sont encombrées de camions, de débris de calmions. Pour l’instant, ce sont des bouts de pneus qui jonchent le macadam. Un poids lourd fonce à ma rencontre, un bout de pneu s’envole, je vais trop vite pour l’éviter. Ma jambe éclate, l’os explose, j’ai mal, je hurle, mon corps tout entier est cette jambe de douleur… Ne pas s’arrêter, aller encore et encore, jusqu’à ce que je tombe et meure. Mal, mal, mal, crie le vent dans mon casque.

Bon, un bleu de plus, quoi.

Le 27 août 1730, un petit garçon fut baptisé à Vila Rica de Ouro Preto. Antonio Francisco Lisboa, né des amours pas forcément réussies d’une esclave noire et d’un maître blanc. Quelques années plus tard, il était devenu laid et génial. Sous ses doigts, la pierre devenait visage, vêtement emporté par la brise, regard. Ses pinceaux dessinaient le ciel et la terre. Ses ciseaux taillaient le bois. Les églises les plus riches lui commandaient des statues, des fresques, des autels. Pourtant, on ne l’aimait pas. Il était affreux, contrefait, sans doute méchant. On le nomma Aleijadinho, le mal-bâti. Tout le monde a oublié Antonio Francisco. Mais des milliers de visiteurs font monter les prix des villes où Aleijadinho a semé Ses œuvres.

Je n’ai pas une tendresse extrême pour les musées. Très honnêtement, entre Drouant et le Louvre, je ne sais pas ce que je choisirais. Pourtant, il aurait fallu me découper en tranches m’empêcher d’aller à Ouro Preto. Aleijadinho me fascine, me relisant, je me rends compte que j’ai passé mon voyage fascinée ! À lui s’accrochent des légendes, si bien que l’on ne sait plus la vérité. Mais cela n’a aucune importance, l’histoire est si belle.

Jeune, Aleijadinho était vilain. En vieillissant, il devint de plus en plus repoussant, d’autant que la maladie le persécuta sans trêve. Ses dents tombèrent, ses orteils s’atrophièrent, il perdit ses doigts. Des abcès dans la bouche le faisaient souffrir mille morts, le transformaient en objet de répulsion. N’importe qui, ainsi torturé par la douleur, se serait suicidé, serait devenu fou, aurait trouvé refuge dans le désespoir. Lui, jamais. Il faisait lier ses ciseaux de sculpteur à ses phalanges amputées, et il sculptait encore et encore. De ses mains torturées, naissaient des anges et des apôtres, des visages lisses qui exprimaient la sagesse, le savoir, tout ce qui fait la grandeur de l’esprit.

Il a sculpté ainsi jusqu’à sa mort, gnome ignoble, détesté et admiré pourtant, et plus il devenait laid, à en être un monstre, plus ses mains façonnaient la beauté.

Aujourd’hui, les spécialistes s’empoignent : Aleijadinho avait la syphilis, la lèpre nerveuse, il était paralysé, déformé, que sais-je encore. Mais non, il n’a jamais rien eu aux mains – la preuve, à la fin de sa vie, sa signature était aussi ferme et précise que dans son jeune âge. Et on discute, et on discute.

Pour moi, Aleijadinho était laid et seul. Il observait le monde pour mieux lui tourner le dos, et forcer son corps mutilé à le recréer à sa manière. Que j’aimerais imaginer le destin de cet homme ! Un autre génie se faisait lier des pinceaux à ses mains déformées par l’arthrose : Renoir. Mais il n’était ni laid ni seul.

Ouro Preto fut l’une des villes les plus riches du Brésil, et même de toute l’Amérique du Sud. on y avait découvert de l’or. Naquit alors une société de seigneurs raffinés et débauchés qui flambaient leur fortune en fêtes coûteuses et maîtresses perverses. Des flots d’esclaves noirs s’en vinrent mourir dans les mines. Quant au clergé, il se flattait de fastueuses cérémonies à la gloire du Seigneur. Il était de bon ton de passer quelque commande à ce métis contrefait qui savait si bien faire chanter la pierre-savon et le bois. Le temps passa, l’or vint à manquer. Les riches s’en allèrent, les pauvres s’éteignirent. Aujourd’hui, il reste une ville blanche, perchée sur un piton au milieu de montagnes vertes. Une ville de maisons autrefois somptueuses, aux pignons ouvragés, aux murs épais, aux plafonds rayés de poutres magnifiques. Une ville d’églises rongées par l’âge, toutes pareilles avec leurs tours et leurs façades baroques. L’une d’elles pourtant fait du genre. Elle est ronde, un prêtre qui avait le goût de l’étrange sans doute.

Au musée Aleijadinho, il y a une petite statue de saint Pierre. Il a l’œil d’abeille qui est l’une des signatures du sculpteur. Un regard vif, et à mon sens, un air paillard des plus réjouissants. Ce qui n’enlève rien à la concentration mystique du personnage.

J’étais venue à Ouro Preto pour rencontrer Aleijadinho. Ce n’est pas lui qui m’y attendait, mais un grand Brésilien bien costaud, bien jeunot, appelons-le Sylvio.

Je cherchais un hôtel pas cher, il n’y en a qu’un dans tout Ouro Preto, près de la gare. Il ne m’était pas sympathique. Sylvio passait par là, il m’a guidée à travers un dédale de rues antiques, avec des pavés qui font sauter les motos et chanter les freins. Grâce à lui, j’ai échoué dans un lieu fort cher, le Colonial, où j’ai eu une chambre ornée de peintures ahurissantes de laideur et de bonne humeur.

« Si tu veux, ce soir, je t’emmène écouter la samba ; il y a un orchestre bon. »

Quand on dit « bon », au Brésil, on n’a plus rien à ajouter.

« D’accord. Passe me prendre vers huit heures, je veux me coucher tôt, je suis claquée.

– Bien sûr, comme tu veux. »

À huit heures, il est là, rasé au millipoil, dégageant des nuées d’eau de toilette, chemise propre, jean impeccable. Et défoncé à mort.

« Où est-il, cet orchestre ?

– Ah ben, aujourd’hui, il n’y en a pas. Le samedi seulement. Mais je connais un coin où on passe des disques super. »

Il m’emmène de l’autre côté de la rue, dans une bâtisse branlante. Nous escaladons un escalier en bois, sombre de crasse et d’ampoules défuntes, pour arriver à une boîte, ou une simili-boîte ; tables de bois de même couleur que l’escalier, avec des bancs et des chaises bien durs, une vague cabine de disc-jockey qui alimente une sono approximative. Contre le mur lépreux, une petite piste de danse où deux filles noires et rondes font des pas compliqués avec un ensemble touchant.

Grand seigneur, Sylvio m’installe à une table près de la piste.

« Qu’est-ce que tu veux boire ?

– Caïperinha ! »

En voilà deux qui voltigent jusqu’à nous.

Verre en main, il se met à me raconter sa vie, excité comme une puce, volubile, claquant des doigts au bout de son bras tendu, un geste bien brésilien. Ici, il étudie les pierres. Son papa lui acheté une 400 Honda ; l’idéal de sa vie, c’est de rouler vite et de fumer des tonnes de marijuana. Je m’ennuie prodigieusement.

Phase descriptive achevée, il passe à la phase chauffante.

« Tu viens danser ?

– Merci, je danse mal. Vas-y, toi, j’adore regarder les autres. »

Il se lève, fonce sur les deux rondouillardes et se lance dans une samba superbe. Autant il est bête quand il parle, autant il devient génial quand il s’en va sur son rythme. Ses pieds se poursuivent en des pas sur place, à toute vitesse, le buste bien droit et souple pourtant, les mains jamais sottes. Quand il tend un doigt, c’est tout le corps qui s’en va avec ce doigt. Parfois, sa jambe droite s’enroule autour de sa jambe gauche, s’immobilise comme un ressort, elle fait pivoter le bonhomme en un éclair, et il reprend ses pas et son balancement. Parfois, au contraire, il danse au ralenti, décompose ses gestes, un peu à contretemps, mais la samba est là, qui le guette, se jette sur lui, l’avale tout entier, et il recommence. Des sambas, il en a fallu quatre pour le fatiguer. Enfin, il revient se poser sur sa chaise, fier de m’avoir tant impressionnée.

Deuxième attaque, retour sur la marijuana. Un de ses amis qui en vendait a été arrêté. La police l’a torturé, des aiguilles sous les ongles, des coups sans fin, il est mort, mais il n’a pas parlé. Lui, il deale aussi, on ne le prendra pas. Tableau de l’homme fort qui brave le danger. À ajouter au tableau de l’homme bien dans son beau corps.

Normalement, je devrais vaciller.

Pour m’aider à vaciller, me rassurer, il m’explique que les Brésiliennes sont les plus belles femmes du monde, qu’elles ont une peau de rêve, et que l’amour avec elles ne se compare à rien au monde, d’ailleurs le Brésil est le plus beau pays du monde, enfin, heureusement qu’il y a « du monde », il en perdrait la moitié de son vocabulaire.

Un petit coup de samba pour m’éveiller les sens un peu plus.

Retour.

Troisième attaque : le copain.

L’homme prouve qu’il a du cœur, et puis quoi de plus admirable qu’une franche amitié virile, hein ? Le copain en question est sale comme un peigne, maigre comme un clou et tellement ivre que je me dis qu’il fait semblant. Re-samba. Le copain s’écrase contre un mur, se relève, redanse. Sylvio le surveille, me surveille, en rajoute dans la cambrure. Ça va, j’ai vu, j’en ai assez.

« Tu sais, je suis fatiguée, je vais rentrer. »

Panique. Je ne suis pas dans les temps, je lui coupe sa stratégie. Il fonce sur le disc-jockey, lui parle à l’oreille. La samba cesse, une musique douce, genre slow gluant des années 1960, la remplace.

« Au moins, dansons cela !

– Ça aussi, je danse mal ! Je rentre, merci. »

Ce n’est plus de la panique, c’est de l’effondrement. Il avait tout planifié pourtant… Qu’est-ce qu’elle a cette idiote ? Vite, il se repose sur sa chaise, tendu, inquiet.

« Écoute, quand un homme rencontre une femme, et… » Suit un long discours sur l’attirance des âmes et l’amour profond qui conduit au lit profond lui aussi, mais ce n’est qu’un détail n’est-ce pas, l’âme seule importe. Œil de velours, il conclut : « Tu ne veux pas qu’on aille en parler dans ta chambre ?

– Eh non ! Je dors ! »

Panique, effondrement, et maintenant la peur.

« Les caïperinhas… c’est deux cent quarante cruzeiros ! »

Impériale, j’en pose cent sur la table, file avant qu’il ne se décide à m’étrangler.

Aleijadinho m’attendait à Congonhas. J’y suis arrivée par une petite route de terre rouge qui traversait des fermes, passant entre des barrières ouvertes. Une campagne jolie comme un dessin, avec ce ciel bleu et ces étranges nuages blancs et potelés. Des vallons se succédaient, verts, ondulant au long d’une rivière. Une promenade de bonheur, avec des travaux au bout du parcours, là où l’on rejoint la route goudronnée. Dès qu’il y a des travaux, je tremble parce que les camions, les pelleteuses, les engins, dévastent tout, déversent des tonnes de sable sur le chemin. J’étais en train de me bagarrer pour entrer dans un virage autrement qu’à plat ventre, quand un bus a surgi. Il n’allait pas très vite, j’ai eu à peine le temps de me jeter vers le bas-côté. Il est passé, longtemps, longtemps, à me frôler. Les voyageurs aux fenêtres ressemblaient à des poissons épouvantés dans un bocal. Moi aussi sans doute.

À la fin de sa vie, Aleijadinho souffrait, puait, jurait, haïssait son prochain. Et pourtant, il exprima son génie comme personne n’aurait pu le faire, n’aurait osé le faire. Comme s’il était passé sous la couronne d’épines de Niemeyer. Congonhas do Campo est une ville mignonne, bien vivante, bien animée. Une église blanche la domine à main droite, une autre à main gauche. Et celle-là…

Une bête église coloniale, posée en haut d’une côte à vous exploser les poumons. Des maisons basses s’alignent le long d’une rue pavée. On la monte en première, surveillant les gosses qui traversent sans regarder, les vieux qui traversent sans penser. Et puis, le souffle coupé, je bascule en plein délire, la beauté à l’état pur.

Terminant une pelouse verte et verte et verte qui tourne au gris là où elle devient pierre, bordée de petits pavillons qui ressemblent à des tentes orientales, l’église du Bom Jesus. Couleur de soleil, avec son chapiteau tout en courbes douces et ses deux clochers chapeautés de blanc qui montent la garde de part et d’autre comme deux soldats au garde-à-vous. Une façade percée de deux fenêtres ainsi que pour une maison ordinaire.

Le Bom Jesus est posé sur un socle, une sorte de court rempart blanc, que l’on escalade par un grand escalier qui s’éclate en deux volées à mi-course.

Et sur les parapets du rempart, les prophètes attendent le pèlerin. Douze prophètes de pierre, aux visages fins, aux yeux tirés vers les tempes, enveloppés d’habits riches qui flottent au vent. Ils sont sortis des temps et des livres sacrés pour se jucher comme des gamins sur le mur et regarder la ville, la vallée, l’autre église au loin là-bas. Peut-être sont-ils là pour effrayer le promeneur qui passe devant eux, effrayer celui qui vient le cœur sec, ou peut-être veulent-ils l’encourager. Ils sont jeunes et beaux, pleins de santé. Leur silhouette qui se détache sur ce ciel bleu, au grand soleil, exprime la force, une force que rien ne pourra jamais détruire. Ils ne disent pas une religion aimable, au contraire. Dans le sanctuaire, l’ange attend, qu’il faudra combattre. Car ce sont des prophètes, ces douze-là, pas des apôtres, Aleijadinho n’aurait pas choisi la douceur des élus. Lui qui était si seul, enfermé dans ce corps détestable et douloureux, il a choisi des généraux, des meneurs d’hommes, de ces fous qui prennent des paris sur mille ans (j’arrondis), et clament : « Un sauveur viendra ! » L’on meurt sans l’avoir vu, mais en y croyant ; les prophètes ne s’arrêtent ni aux temps ni aux conventions. Et pourtant, le Bom Jesus est un endroit gracieux, joli, avec ses deux palmiers ondulants, les lignes longues des statues et des clochers. À la fin, il devient difficile de savoir si Dieu sourit, ou s’Il grogne.

À droite et à gauche de l’esplanade, plus bas que les palmiers, les pavillons ouvrent l’un de leurs murs aux regards des visiteurs. Des statues de bois montrent le chemin du Christ sur le Golgotha. Les soldats romains ont un gros nez, un enfant tire sa mère par la main parce qu’il veut voir le monsieur qui tombe avec sa croix. On sent, vraiment, que le galopin va prendre une claque, que le Christ a mal ; et l’on se dit que le Romain a sûrement mangé de l’ail. Un reportage, une bande dessinée en couleurs. Sous sa haine et sa hargne, Aleijadinho devait aimer les gens. Lui, je l’aurais aimé, je crois, car il portait Congonhas en lui.

14

Copacabana poubelle

Un feu de broussailles crépite au bord de l’autoroute. Un bruit régulier de flammèches qui dévorent les herbes et les feuilles. Souffle de fusée quand elles démarrent et s’enlèvent à l’assaut d’un arbre ou d’un buisson. Elles grignotent ce qui se laisse prendre, s’éteignent pour repartir plus loin. Seules les intéressent les conquêtes faciles. Dans cinquante kilomètres, Rio de Janeiro.

Je suis dans un restaurant, invitée à déjeuner par deux messieurs qui ont roulé avec moi, tantôt devant, tantôt derrière. Nous nous prévenions quand un fou du volant menaçait, nous quittions à jamais quand j’accélérais ou freinais pour nous retrouver au hasard d’un bouchon. À la station-service, nous sommes tombés en conversation. Ils ne connaissaient pas Brasilia, ni Congonhas. Alors je leur ai raconté leur pays. Et puis, nous nous sommes séparés, pour de vrai, cette fois.

Rio commence de la manière la plus cocasse du monde. Au bord de l’autoroute géante qui la pénètre par le nord, un rêveur s’est fait construire un château XVe siècle angevin, revu par un Viollet-le-Duc local et sans talent. Il déploie ses tours d’un air dédaigneux, pendant que pullulent alentour les joyeuses maisons de bois, rouge-vert-rose, qui ne se prennent pas pour rien et où il fait bon vivre entre son fauteuil et la télé.

Suivent les motels. Ici, leur vocation baisodromique ne se dissimule pas le moins du monde. Fantasme à gogo, allez-y messieurs-mesdames, Luna-Park du sexe à tant de l’heure ! De l’heure, vous avez bien entendu ! Une entrée de style égyptien voisine avec un ranch en bois évadé de l’Oklahoma. Il y en a un tout rose, et un autre qui affiche des cassettes pornos et des lits vibrants. Les plus chers vous offrent des saunas particuliers et la piscine qui va avec. Dans la chambre. On m’a murmuré que le plus sublime d’entre tous se trouve à Santiago du Chili, et qu’il coûte une fortune. Un soir peut-être…

Ensuite, Rio commence, des rues, des avenues sur pilotis qui franchissent des quartiers entiers. Et puis la plage de Flamenco, pelouses et palmiers au long d’une mer toute bleue, et le Pain de Sucre qui barre l’horizon.

Arriver à Rio un jour de soleil… je me sens à la fois incongrue avec ma moto poussiéreuse, mes bagages fatigués à l’arrière, ma combinaison de cuir de paranoïaque à roulettes, dans ce royaume des milliardaires.

Lentement, je roule au milieu de la circulation, et je regarde.

Un jeune homme ravissant dans une voiture décapotable me fait la cour de son volant, œil de velours dans le rétroviseur, et tout et tout. Ce serait facile, tu arrives trop tôt, jeune homme, repasse dans deux jours, pour l’instant c’est Rio et rien d’autre.

Un tunnel plonge sous une montagnette. De l’autre côté, le film reprend, en technicolor et cinérama. Copacabana, Ipanema, Leblon… Prenez Nice, Cannes et Monte-Carlo, mettez tout cela bout à bout, vous n’aurez pas le tiers de Rio côté océan. Tout le luxe, tout le langage du luxe se trouve ici, limousines noires ou cabriolets découverts, bonnes femmes dix fois liftées qui ne se sont jamais coiffées seules et qui paradent l’air de rien le long de la plage. Éphèbes au ventre plat qui courent derrière un ballon, touristes l’air ébahi, comme moi, qui vivent leur condition d’étrangers avec la gentillesse et l’émerveillement de rigueur. Minettes au corps ferme, en deux-pièces si petits qu’ils en deviennent hypocrites. Quelques audacieuses ont essayé de bronzer les seins nus. Elles se sont fait insulter, tabasser, violer. Alors on se colle une pastille de nylon sur chaque sein, une sur chaque fesse, une dernière sur les poils, avec ce qu’il faut de chaînes dorées pour que cela tienne. Les vertueux sont rassurés, les machos ne se sentent pas provoqués, et les hâles manquent d’uniformité.

Des hommes d’affaires traversent l’avenue en courant pour rejoindre leurs bureaux. Entre deux réunions au sommet, ils sont allés piquer un plongeon au creux d’une vague.

Et puis tous ces immeubles rayés de balcons et de terrasses, aux larges fenêtres de riches, aux plantes vertes toutes aimables, gardés par des malabars en uniforme, colt au côté, qui reniflent les pauvres comme un raciste renifle un nègre. J’ai l’impression d’avoir crevé le décor d’une superproduction américaine, l’un de ces films des années 1950 où Doris Day tombait chastement amoureuse de Rock Hudson sur fond de mambo.

Betch a une cousine à Rio, Lea. Ainsi ai-je été adoptée par une famille brésilienne. Lea a vingt-cinq ans. Elle a fait des études de biologie marine, d’excellentes études. Un stage de deux ans à Cabo Frio. Depuis, elle cherche du travail. Rien. Pas de métier, pas d’argent, elle continue de vivre chez ses parents en espérant qu’un jour la vie, pas n’importe laquelle, s’ouvrira. Sinon, il lui faudra bien se résoudre à devenir vendeuse, ou employée de banque.

Comme dans toutes les familles du monde électrique, la télévision joue un rôle prépondérant. Au Brésil, elle vaut le déplacement. Programmes en couleurs, productions très chères, on ne lésine sur rien, ni sur les moyens ni sur les effets. Un gros homme affublé d’un habit blanc et d’un chapeau haut de forme où oscille une fleur artificielle, fait vibrer le pays. Sa soixantaine bien tapée lui donne un air d’autorité bonasse dont il use et abuse. À la main, il tient une busina, une trompinette qu’il fait couiner à tout bout de champ, surtout pour interrompre son prochain. Chacrinha, tel est son nom. Entouré de girls pailletées, toutes magnifiquement faites, il amorce un concours de chant. Des garçons, des filles, attendent leur tour ; on les sent noués, anxieux. Le trac incarné. L’orchestre prélude, une demoiselle fait trois pas, ouvre la bouche, lance une note, et pouet, la busina l’arrête. Chacrinha braille, au suivant. Une minette était sortie de sa banlieue, entourée de quatre copains, elle avait mis au point un véritable numéro de music-hall, avec costumes, strass et tout. Sans doute s’était-elle endettée à mort pour vivre ce moment, le grand moment de sa vie. Sa chance. Pouet ! Suivant ! Et pourtant, la busina de Chacrinha enchante le public parce qu’il y a du bruit et de la couleur.

Autrement plus surprenant est le programme d’informations du dimanche soir. Des sujets choc, faut faire fort, coco.

Aujourd’hui, le viol.

Dans un commissariat de police, un Noir se prend la tête dans les mains. Effondré sur un tabouret, il sanglote : « Comment ai-je pu faire cela ? » Gros plan sur ses larmes. Il n’est que prévenu, ni jugé ni condamné. Pas grave, le sadique, ça plaît. Séquence chez une jeune fille écartelée, déflorée, salie par une bande de loubards en rut. Elle n’ose plus sortir de chez elle. Elle a honte, seize ans, vous pensez… vive le sordide, faut faire fort coco, et tant pis si elle pleure, au contraire, zoom sur la honte, on a payé, non ?

Chaque dimanche, cela recommence. Une femme dépose à la police : son époux vient d’être assassiné sous ses yeux par un chauffard qui s’est enfui. Visage tourné vers la caméra : « Il était si gentil, vous comprenez… » Mais la caméra ne répond pas, ne console pas, elle filme. La dame s’étrangle de douleur, on filme. Si l’on pouvait filmer l’intestin marital échappé par le ventre ouvert, on ne s’en priverait pas.

Des innocents ont été ainsi filmés dans les locaux de la police pendant leur interrogatoire. Leur visage a été diffusé à travers tout le pays. Belle séquence, un homme en train de se débattre quand on l’accuse. L’enquête conclut à leur innocence, mais cela, la télévision ne le dit pas. Ils rentrent chez eux, tête baissée, rasant les murs. On les a vus chez les flics, accusés, donc ils sont coupables, s’pas Mâme Fernandez ? Vies brisées, pas grave, c’est bon ça, faut faire encore plus fort, coco !

J’aimais beaucoup Lea, sa famille. Ils m’avaient accueillie avec énormément de gentillesse et de générosité. J’étais prête à adorer Rio. Et pourtant, j’ai été déçue.

Derrière les belles demeures des bords de mer, il n’y a rien. Rien qu’une ville dure, pauvre, Rio-le-luxe, Rio-les-paillettes, Rio-la-samba, peut-être existe-t-elle au soleil. Mais quand il fait gris, quand il fait sombre, Rio perd son âme. Les quartiers des bords de mer prennent un air poseur et artificiel… la ville ne dit rien, n’exprime rien. Peut-être y a-t-il une vie intellectuelle fascinante, un société brillante. Sans doute. Je n’ai rien vu. Pis, je n’ai rien senti, que du paraître.

Et de la misère.

Dans une ville normale, les riches vivent d’un côté, les pauvres, de l’autre. Les pauvres vont chez les riches quand ils ne risquent pas de les rencontrer, et les riches ne vont jamais chez les pauvres. Peur de la contamination. À Rio, il en va différemment. Les pauvres s’installent à côté des riches. Comme si les quartiers dorés sécrétaient leurs voleurs et profiteurs.

Évidemment, étant à côté, ils sont plus vite au travail. La porte fracturée, ou le passant agressé, en trois enjambées, les vilains se réfugient dans leur royaume, la favela. La favela, c’est le bidonville. Une vraie ville, de broc plus que de briques, qui vit selon sa loi et ses vérités. On y discute plus souvent à coups de couteau qu’avec des arguments philosophiques. On s’y bat pour survivre, lorsque les enfants ont faim, les beaux sentiments ne fleurissent pas bien. Quand un voleur a bien travaillé, l’on pourrait croire qu’il n’a rien de plus pressé que de quitter sa misère pour vivre au large et à l’air. Pas du tout. La favela le protège. Il y installe sa maison, pose des tapis par terre, boit du whisky de prix devant sa télé couleur. La pauvreté autour de lui est comme une écorce qui l’isole des mauvaises actions des vengeurs vertueux. Même la police n’entre pas dans la favela. Personne. Sauf les bonnes sœurs.

La Rocinha s’est installée sur une colline, au bout des jolies plages de Copacabana et de Leblon. Quand s’éclairent les lustres de cristal dans les salons des gens bien, quelques ampoules vacillent au bout des fils électriques de la Rocinha, quelques lampes à kérosène rougeoient dans la nuit, lueurs minables et menaçantes en même temps. Trop de différence. Là vivent les pauvres, trop nombreux, trop affamés. On en a si peur qu’on n’en parle jamais, ou alors dans des termes d’épopée, comme de la grande révolte des machines dans les romans de science-fiction. Car ils ne resteront pas toujours parqués dans leurs ordures, il faudra bien que la situation explose un jour.

Un beau matin, un journaliste américain a voulu faire un reportage. Sourire aux lèvres, l’œil candide et confiant, il s’est engagé en sifflotant dans l’une des rues qui entrent dans la cité interdite. Un grand homme sympathique, un vrai professionnel, avec ses trois appareils photo en bandoulière. Dix minutes plus tard, il galopait en sens inverse, couvert de bleus, intégralement nu, et plus grand-chose en bandoulière. Ce jour-là, la Rocinha a bien ri.

Quand la police a besoin d’y faire une perquisition, elle arrive en force. Des centaines de flics armés jusqu’aux dents, casqués, gilets pare-balles, raflent la population entière, hommes, femmes et enfants. Tout le monde dans un camp. Dès que le champ est libre, ils fouillent, à la recherche du chargement de drogue qu’on leur a signalé, des armes, enfin de ce qu’ils veulent. Ils trouvent ou ils ne trouvent pas, ils s’en vont. Entre leur départ et le retour des habitants, ceux des autres favelas ont appris l’événement. Ils déferlent sur les maisons vides, volent tout ce qu’ils peuvent, impunément.

Pendant des années, Rio a été la cité la plus dangereuse du monde. Sinon d’Amérique du Sud. On s’y faisait attaquer pour un sou, pour rien. Une femme dans la rue de Lea a, un soir, été agressée. Deux garçons lui ont arraché son sac à main et pour qu’elle ne puisse aller chercher de l’aide, lui ont tiré une balle dans la jambe. Ailleurs, des gamins tailladaient au rasoir les bras des gens par les fenêtres des voitures. La nuit, il fallait brûler les feux rouges, un arrêt pouvait suffire à un voleur. Les gens en avaient assez, les touristes boudaient de plus en plus la ville. Le nouveau préfet de police a mis en place une véritable armée des rues, un gendarme tous les deux cents mètres, discret comme tout, mais bien présent. On ne discute pas, on tire. Résultat, Rio est en train de reprendre un air civilisé. On grille encore les feux rouges, mais le soir, on ose sortir le chien.

Un jour, on racontera comme une légende l’histoire de cette dame envisonnée qui sort d’un hôtel de luxe, une énorme bague au doigt. « Hep, taxi », dit-elle en levant le bras. Tchac, un coup de machette, un voleur est parti avec la bague. Et la main.

Pendant des années, le Brésil a été synonyme de torture, plus que l’Argentine encore. Des flots de réfugiés sont arrivés, en France surtout, au point qu’une émission de télévision met en scène un Brésilien qui se cache dans le quartier Saint-Michel et qui téléphone à sa femme pour lui raconter sa vie.

Prétexte à un numéro de chansonnier de haut vol.

Les militaires, qui ne pensent jamais qu’à une seule chose à la fois, ont bien organisé leur répression. Pas d’accord ? Les électrodes. Pas d’accord ? La baignoire. Tu es intellectuel ? Alors tu es de gauche, la tronçonneuse. Ils ont bien ratatiné les contestataires. Et puis ils se sont rendu compte qu’ils étaient en train de perdre leur élite. Que leur presse à l’étranger devenait catastrophique. Alors ils se sont mis à sourire, à rassurer, à susurrer : « Mais non, mais non, tout cela était un affreux malentendu ! » Une amnistie a été prononcée en 1979. Les bannis sont revenus.

On ne torture plus officiellement, du moins pour des raisons politiques. Mais la torture ordinaire, celle que l’on pratique le soir au fond des commissariats, elle continue, et bien. Un scandale a éclaté. À Rio, la police enferme des suspects dans une cellule avec un boa. Même technique à Fortaleza, mais en mieux : c’est d’un serpent à sonnettes qu’il s’agit là. Moyennant quoi, le suspect avoue. Cent pour cent de résultats, bravo, cher inspecteur, vous aurez une médaille.

Une amie avocate, chargée d’une affaire de vol, devait pour une fois défendre le volé et non le voleur. Le commissaire voulait absolument la voir afin de se justifier. Si le suspect n’avait pas parlé, ce n’était vraiment pas sa faute. Il l’avait convenablement torturé, il voulait le prouver avant que la cicatrisation n’efface les traces de son savoir-faire. Violencia. Une fois de plus.

Les escadrons de la mort continuent d’égorger les délinquants et les autres dans les bas-quartiers. À Curitiba, il y a un terrain vague où chaque matin l’on retrouve un ou deux cadavres. On ne peut plus taper sur les intellectuels, faire hurler les étudiants et les professeurs. Alors on se rattrape sur les autres, les petits, les sans importance. Après tout, il y a toujours un pauvre pour remplacer celui qu’on vient de casser.

Ouverture d’une parenthèse.

« Tu ne vois que le côté noir des choses ! C’est facile d’accuser autrui. Et en France ? Il n’y a pas de violence ? Tu crois que vous valez mieux ?

– Absolument ! Nous sommes les meilleurs. Chez nous, tout le monde le sait dès le plus jeune âge. Et puis je serais ravie que d’autres pays manifestent pour qu’on nettoie nos prisons, pour qu’on facilite l’adoption, qu’on interdise le SAC, qu’on ramène Marchais à Bouglione, et qu’on arrête les ratonnades. Ça nous ferait le plus grand bien d’être accusés de temps à autre.

– T’es une sale bourgeoise réac.

– Et toi, un petit con. »

Cette dernière phrase, je la dis rarement. Mais qu’elle me brûle souvent les lèvres…

Fermeture de la parenthèse.

Il fait frais en haut du Pain de Sucre. Le soleil descend doucement sur Rio. Doucement le bleu devient gris, gris perle, gris argent et gris perle à nouveau. Doucement, des lumières s’allument et le ciel tourne au mauve, au rouge, au sombre.

Les bords de mer scintillent maintenant, lampadaires cracheurs de feu, phares de voitures au pas. Lumières qui explosent sur les vagues à l’infini. Le morro du Corcovado, le morro Baliconia, celui des Joaos, le morro Dona Marta et, au loin, la Pedra da Gavea et la Pedra Bonita, toutes les montagnes qui crucifient la ville deviennent des ombres noires et mystérieuses qu’aucun éclairage ne vient déranger. Rio est maintenant une ondulation de lumières dans la nuit noire, un scintillement magique qui recouvre riches et pauvres de sa splendeur, qui efface toutes les sales réalités pour que vive la poésie. Il fait froid, en haut du Pao de Açucar. S’il n’y avait eu ces quelques minutes de beauté, Rio aurait été la ville la plus ennuyeuse du monde.

Il pleut.

Le Pain de Sucre a disparu dans les nuages, le Corcovado s’est volatilisé. Seul émerge, bien droit, bien propre, le Méridien qui fait hurler de rire les cariocas : De loin, le « I » est trop maigre pour résister aux rondeurs du « R » et du « D ». Il s’efface et on lit une horreur. La direction a tout essayé, un « I » plus gros, les autres plus petits, rien n’y fait. Le Méridien de Rio s’entête à être Merdien, tant pis. Régine y a ouvert la boîte la plus chère du Brésil, les milliardaires n’en sont pas à une pauvre petite voyelle près !

Ce matin, Lea a téléphoné à Cabo Frio, on m’y attend. Je vais, pour la première fois de ma vie, visiter un centre de biologie marine. L’aventure, c’est l’aventure. Il faut rouler cent soixante kilomètres entre des collines bien vertes, puis longer des baies ombragées de palmiers, des marais salants, retrouver la pluie, errer dans Cabo Frio, qui a la réputation d’être un lieu de villégiature, s’enfuir à toutes roues pour filer sur l’Arraial de Cabo Frio, un adorable village au bord d’une petite crique. Et foncer sur la Garafa de Nansen, le bon restaurant du coin. Pendant que la pluie s’épuisait à force de sangloter sur ma moto, j’ai fait un sort à un gratin de crevettes dans une sauce étrange dite catupiry. La biologie marine, ainsi dévorée, me convient tout à fait.

Le Projeto Cabo Frio se compose d’une série de hangars où l’on découpait la baleine du temps que les Japonais écumaient cette partie des mers. Aujourd’hui, une équipe de chercheurs ne découpe plus rien, mais travaille à élever des poissons et des crustacés. Un Français dirige le projet, Jean Valentin. Il est tout maigre, tout barbu, parle avec un accent du Midi à couper à la hache. Depuis dix ans, il se bagarre comme un fou pour mener à bien son travail, ce qui n’a rien de facile. Cabo Frio est un endroit privilégié, pourtant. Le point le plus proche de l’arrivée d’un grand courant froid, les poissons adorent ce genre de villégiature ; rien ne les revigore autant qu’une eau fraîche qui rencontre une eau tiède. Mais comme toujours et partout, la recherche manque de moyens.

Un amiral important défend l’entreprise de toutes ses forces. Que peut-il contre les agents immobiliers qui font combler les lagunes afin d’y faire pousser leur saloperie de béton ? Pour bien faire, il faudrait beaucoup de place, des viviers où la marée peut entrer et sortir… Avec la flambée des terrains, les petits poissons reculent devant les flots vacanciers. Même un amiral est impuissant devant ce genre de raz de marée.

Pourtant, le Projeto Cabo Frio pourrait aider le Brésil. Beaucoup même.

Le pays souffre de faim. Produire du poisson, pour le vendre ou le consommer, pourrait sauver des millions de vies. Produire… Il faudrait savoir comment. C’est exactement ce que cherchent Valentin et son équipe.

Dans des bassines en plastique alimentées par des tuyaux d’arrosage, dans des bassins de ciment qui ressemblent à de gros éviers, dans n’importe quoi, ils essaient de faire vivre et grandir des alevins. Ça n’a l’air de rien, mais il s’agit d’un travail incroyablement précis. Qu’un mini-rien de sel vienne à manquer, qu’un trois fois pas grand-chose de sels minéraux dépasse la norme, les poissons meurent. Et il faut recommencer, en tâtonnant, encore et encore. Quand Cabo Frio aura réussi à définir précisément dans quelles eaux poussent les poissons, les éleveurs professionnels prendront le relais. Ici, ils pourront apprendre les méthodes et les techniques, à eux de les répéter dans leurs élevages. En aucun cas, Cabo Frio ne deviendra unité de production.

Pour l’instant, Valentin a inscrit au tableau des succès les crevettes et les tortues. Les crevettes, cela va encore. Mais les tortues, elles… De grosses tortues de mer qui nagent dans un bassin rond dans la cour, une vraie citerne. Des bestiaux gros comme un couvercle de poubelle. Valentin m’en a sorti une de l’eau en la crochant par les pattes de devant. Elle était furieuse, se débattait, mais qu’elle était jolie avec son ventre clair et son dos sombre !

« On les remettra à la mer quand elles seront trop grosses. Évidemment, elles sont nées ici, je ne sais pas si elles sauront chasser, s’acclimater ; et si les autres tortues les accepteront… faut espérer. Tu vois, on n’a qu’un problème : les poissons, on arrivera bien à les élever un jour ou l’autre, c’est une question de temps. On avance. Mais décider les Brésiliens à en manger ! Dès que tu t’éloignes des côtes, il faut leur apprendre que c’est bon. Et ça… »

À côté d’une petite pièce d’eau entourée de fleurs, au creux des bâtiments des bureaux, quelques poissons rouges se promènent entre des cailloux, des algues. Un gros chat roux les surveille d’un œil concupiscent. Valentin m’a dit au revoir, moi aussi. Un au revoir comme un adieu. Sans doute ne se reverra-t-on jamais. Il est entré en biologie marine comme on entre en religion. Et moi, ma vie s’envole aux quatre horizons parce qu’il me faut beaucoup de continents et d’années pour me mener au fond de ma tête.

Une route de terre file à droite sur Piuma. J’ai vu quelque part qu’il y a une plage. Donc il doit bien s’y trouver un ou deux hôtels.

Et voilà. La terre se fait sable, et profond. Et revoilà. Le soir tombe, je n’y vois plus grand-chose. Piuma commence par un ru, enjambé par un pont de bois qui grince sous le poids de ma moto. Des travaux éventrent la rue principale ; par des chemins détournés, je descends vers la mer. Une frange de cocotiers frissonne le long d’une trace de sable un peu plus dur qui sert de voie carrossable. Deux pains de sucre émergent de la mer, cela sent l’iode. Derrière les arbres, se profilent des silhouettes sombres et larges, des maisons sans lumière.

Une ville déserte où je n’entends de bruit que celui de mon moteur. Un peu angoissant. Et personne à qui demander mon chemin. Ah si ! là, j’ai vu un rai de lumière sous une porte. J’y vais, tambourine. Encore. Encore. Un garçon arrive en traînant la savate, défait les verrous, sort.

« Dormir ? Ici, c’est un restaurant. Va à gauche, et puis à droite, et puis encore à… »

Il m’explique tout cela très bien, termine avec un rot géant.

« Veux un whisky ?

– Merci, je file. »

Une rue de terre, deux rues, n’importe où, tiens, Hostal Solar de Brasilia. Sans lumière, à la mode du pays. Ah si ! j’aperçois une faible lueur au bout du bâtiment, là-bas. Je vais dormir ici, même si c’est fermé. J’en ai assez de battre la nuit, je me refuse absolument à refaire la piste de sable en sens inverse.

Et voilà.

D’un pied plein d’autorité, je parque la moto, elle m’observe en silence, un silence plus que prudent, la mauvaise humeur me guette. Et j’entre au Solar de Brasilia en lui recommandant de prendre garde aux bagages, sinon…

Une longue, longue maison basse, entourée d’arcades et de fleurs. Et de cocotiers un peu plus loin. La faible lueur en question clignote au bout d’une interminable rangée de chambres closes, à chacune sa terrasse. Un logement de gardiens, sans doute. Une jeune femme me dit qu’il n’y a personne. Mais que le gérant va revenir dans un ratito, un petit moment. Le ratito, en Amérique du Sud, est la mesure la plus approximative d’un temps qui n’existe pas. Le temps de l’attente. Un ratito peut durer deux secondes, quatre heures ou toujours. Mais comme le mot est gentil, il fait tout passer, même le temps.

Il s’agissait d’un ratito du type quart d’heure. Un jeune garçon, qui devait sans doute nettoyer les carrelages, m’avait expliqué que le gérant, il est chez une dame. Le voici qui arrive, justement, short aux genoux, étrange silhouette dans la nuit. Franchement, je ne saurais jurer s’il marche droit. Il s’arrête devant moi, ouvre la bouche, me regarde fixement comme un merlan frit. J’explique que je veux dormir, que je suis fatiguée, que, et que, et que… Il écoute fixement, j’entends des tas de cliquetis de rouages rouillés qui se mettent en marche dans son cerveau.

« Ben jjj’sais pas. Ffffaut que j’demande au pppropriétaire.

– Vas-y.

– Ben, jjjj’sais pas.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Ben, jjj’vais y allller. »

Il tangue vers une paire de volets. Cogne en bégayant. Un visage s’encadre après toute une série de grognements, barbe de deux jours, cheveux en buisson.

« Ssss’qu’y a ?

– Yyyy a une fille avec une mmmoto qui vveut dormir ici. »

Une paire d’yeux pas mal vagues se tourne vers moi. Sourire.

« J’vvvvais venir. »

Ils sont ivres, ces gens ! Je me tourne vers M. le Gérant dans son short long.

« Combien coûte la chambre ?

– Deux mille cinq cents cruzeiros.

– C’est pour deux, et encore, des Américains, non ? »

Il rit. Le propriétaire émerge de sa chambre, short court surmonté d’un nombril, surmonté d’un T-shirt chiffonné, La trentaine à peine. Pas net. Il me fait un sourire désarmant.

« J’ai pris une cuite. Mais ça va revenir. » Il bâille. « On est fermés.

– Je sais, je veux juste dormir à l’abri et prendre une douche.

– On va t’arranger ça.

– Qu’est-ce que tu me prends ?

– Rien puisque c’est fermé. Ah si ! tu viendras dîner avec moi, j’ai deux copines allemandes. Comme ça, j’aurai trois femmes ! Je suis Valerio, et toi ? »

Il m’ouvre une porte trois arcades plus loin. Une paire de lits superposés, sans matelas ni couvertures, se tiennent n’importe comment au milieu d’une pièce nue et carrelée de rouge. La porte de la salle de bains ne ferme pas bien.

« C’est moche, soupire Valerio. Dans un mois, on commence les travaux, on refait toute la baraque. Et alors là, ma vieille, tu verras ce que tu verras ! »

Il m’explique qu’il avait une agence immobilière à Brasilia. Comme il n’y a rien de plus ennuyeux que de gagner de l’argent tout le temps, il a tout vendu pour acheter cet hôtel décati qu’il compte refaire.

« Les chambres seront à combien ?

– Deux mille par jour, pour une ou dix personnes, même prix. Avec le petit déjeuner. Hop ! »

Et voilà ! M. le Gérant, du fond de son ivresse, avait gardé le réflexe de se mettre cinq cents cruzeiros dans la poche ! Valerio fouille à droite et à gauche.

« Écoute, je ne sais pas où j’ai fourré les draps… Tu as un sac de couchage ? Bon, alors je prends une douche, tu prends une douche, on récupère les Allemandes et on va faire les fous ! »

Tout ceci est complètement surréaliste ! Arriver dans une ville noire comme un four, traverser des palmeraies désertes pour trouver un hôtel peuplé d’ivrognes et finir par se faire inviter à dîner !

Mes deux Allemandes s’appellent Maria et Angela. Depuis un an, elles se baladent à travers toute l’Amérique du Sud le nez en l’air, avec trois sous en poche. Elles se posent là où on veut bien d’elles, ne demandent rien, acceptent ce qu’on leur offre. Angela est un peu fatiguée. Depuis trois nuits, elle danse la samba. Maria est un peu fatiguée. Elle ne danse pas.

Sur les talons de Valerio rasé de frais, vêtu de frais, nous trottons en jabotant. Pour commencer, on va au téléphone public, une petite pièce beigeâtre où une grosse dame fatiguée demande des numéros à une lointaine Fernanda.

« Allô, Rio ? Rio, je vous entends mal, oui, ne coupez pas, Paulo, c’est pour toi ! »

Le Paulo en question se précipite dans l’une des deux cabines, son épouse le suit, ils se tassent derrière la porte et le voilà qui parle fort à casser les carreaux pendant qu’elle le pousse du coude parfois pour lui rappeler ce qu’il doit dire. Quand ils en ont fini, ils sortent ; elle tient un porte-monnaie à la main, paie en regardant partir chaque pièce, chaque billet. Et lui, il a l’air important du monsieur qui vient d’avoir une communication interurbaine.

Valerio demande un numéro à Brasilia. Mais la ligne a sauté, il faut recommencer dans deux ou trois jours.

« Tu veux voir le casino ?

– Ici ? À Piuma ?

– On est une station balnéaire, nous autres ! On a même une roulette ! »

Les deux Allemandes pouffent de rire en teuton. Qu’est-ce qu’ils me mijotent, tous ? La rue est toujours aussi sombre, mais Valerio la connaît mieux que sa poche. Il nous conduit à une maison parfaitement anonyme, d’où s’échappent des flots de musique, des cris, et les rires assortis. Un bouge.

« C’est là ! »

Un groupe d’hommes entoure une longue table, lancent des encouragements, s’exclament ou maudissent sur le même ton. Cela sent la sueur, les pieds, la bière. Sur la table, une petite roulette presque d’enfants. J’entends le bruit d’ongle qui gratte que fait la boule en sautant d’un creux à l’autre. Visages tendus, sérieux, anxieux, avec pourtant une rigolade au coin de la lèvre. Elle hésite, elle s’arrête, on l’acclame, on la maudit, on est pauvre, on est riche, quelques sous de plus, quelques sous de moins. Sous nécessaires que l’on préfère confier au démon de la chance qu’à l’épicier du coin. Une fille passe, des bouteilles sur un plateau, des mains sur les fesses.

Un après-midi, au casino de Monte-Carlo, j’ai vu un homme perdre huit millions anciens, simplement parce que la petite boule avait dit huit au lieu de onze. Son visage n’a pas tressailli. Quelle émotion a explosé au milieu de son cœur, de sa tête, de son portefeuille, nul ne l’a su. Jouissance solitaire du joueur élégant de France. On m’a priée de sortir du casino de Deauville parce que j’étais contente de retrouver un copain. J’aime mille fois plus le casino païen de Piuma avec ses odeurs sauvages et ses « puta ! » qui fusent quand un noir prend la place d’un rouge.

Une épicerie était ouverte. Sur deux tables de bois, la patronne servait à dîner. Valerio s’est installé au milieu de ses trois femmes dont une avec moto, détail qu’il rappelait à tout instant. Je me suis lancée dans une énorme discussion en anglais avec Angela, sur le thème de l’impossible retour.

« Il y a un an que je vadrouille, me disait-elle. Là, il faut que je rentre en Allemagne, que je reprenne mes études. Vraiment, je me demande si je tiendrai le coup.

– Chaque fois que je reviens en France, disais-je, je me sens mal. Mal de revenir à des exigences que j’ai perdues et qui me semblent idiotes, à une société qui…

– On devrait parler au moins en espagnol, le pauvre Valerio ne peut pas suivre. »

Mais Valerio se moquait bien de ce qu’on disait. Il était le seul macho de Piuma capable de sortir trois étrangères en même temps. Le son était superflu, l’image seule lui suffisait.

Le lendemain matin, le ciel était bleu, le soleil brillait. Et la mer était bleue, et les palmiers, qui étaient des cocotiers, se balançaient un peu. Maria prenait la chaleur sur la plage, il n’y avait personne. Un monde de sable clair et d’eau-ciel bleu, lové à l’intérieur de la crique, bien défendu par les pains de sucre là-bas.

Angela est arrivée avec une papaye. Nous nous sommes installées sur les tabourets d’un bistrot devant trois bols de café. On a mangé, chair couleur corail, tendre comme un baiser.

« Ça aussi, ça me manquera », a soupiré Angela.

Près du bar, un garçon a pris une guitare. Une lente musique s’est envolée, loin, très loin vers les oiseaux.

Ce matin-là, Piuma ressemblait au paradis.

Un chemin de sable blond serpente à travers les collines couvertes de champs et de forêts aux feuilles luisantes. Promenade au grand soleil, le nez en l’air, la moto au ralenti. Par moment, un peu d’azur se faufile entre deux pentes, parfois c’est l’océan tout entier qui s’évade à l’horizon. Je traverse Anchieta, un village blanc et tranquille qui grouille de touristes en vacances. Tellement, qu’on a pavé la rue principale. Des hommes près d’un camion me saluent à grands gestes, des femmes plus loin en font autant.

De nouveau la campagne, tout est court, les virages, les paysages, les gens. Que j’aime le vert des cannes à sucre, tendre, un peu acide, un peu doré. Vient Guarapari, avec des immeubles, des hôtels à balcons de verre.

Au bord de la plage, entre le sable et le parking, des jeunes filles vendent des brochettes, des beignets forts en épices, des poissons frits. Je m’arrête. Chaque cantine ressemble à une boîte, entourée qu’elle est par son bar, abritée par un toit de toile monté sur quatre piquets.

Des garçons jouent de la guitare, plus loin, des hommes discutent. Je me choisis une cantine tranquille, la jeune fille me fait un sourire énorme, flattée de recevoir une cliente si extraordinaire. Aussitôt, elle me cuit un beignet bien gras que je déclare délicieux. Son sourire s’agrandit, elle est contente, en plus d’être flattée.

Autour de moi, les garçons parlent à voix basse, s’esclaffent ou font semblant de ne pas me voir. Des gosses tripotent ma moto. Je leur lance la menace habituelle : « Si tu m’embêtes, je te transforme en crapaud ! » Alors ils se calment.

Un petit chien posé sur un tabouret jappe. Il est trop petit pour en descendre, il s’ennuie. On discute. Son maître arrive, je suis française, c’est une Honda, excuse-moi, je mange. Un autre suit. Ils sont tous pleins de marie-jeanne, le père du chien mis à part.

Un colosse barbu de noir, le ventre jaillissant du pantalon, un chapeau de brousse sur la tête, tangue dans ma direction. Il se plante devant moi, me dit quelque chose.

« Excuse-moi, je ne parle pas portugais…

– Si, tu comprends tout.

– Pas du tout ! »

Alors il plisse les yeux, se pose une main sur le ventre, lève l’autre, et commence à danser en me regardant fixement, sensualité lourde qui soudain me perce. Je lui tourne le dos, tout le monde rit. Et moi, je suis gênée, parce qu’en un éclair, je me rends compte que très loin au fond de moi, il y a une femelle endormie ou avortée, qui pourrait le suivre et ouvrir les cuisses à son étreinte d’ivrogne. Une femelle brute et pas regardante… Quelle horreur, quelle ironie !

Le maître du petit chien s’est approché de moi. A-t-il senti quelque chose, est-ce un hasard, il a ôté son collier de minuscules coquillages, me l’a tendu.

« Tiens, ce n’est pas de moi, c’est un cadeau du petit chien. »

Je l’ai accepté. Jamais il ne saura combien ce cadeau de rien m’a été profond dans le cœur. Parce qu’il avait été joliment offert, les choses reprenaient leur ordre, grâce à lui.

Quand même… Si un jour j’arrive à plonger au fond des couches basses de ma conscience, qu’y trouverai-je ? Quand je repense à Guarapari, je me fais l’effet d’un napperon de dentelle posé sur un bourbier. Peut-être est-ce là, l’aventure humaine, de cultiver son petit lotus privé dans son champ clos.

« Preguiça ! Viens ! Vous la voyez ? Là ! »

Je lève la tête. Entre les larges feuilles, deux yeux noyés de noir ne regardent que moi. Deux yeux sous un front fuyant, coiffé de longs poils gris avec une raie au milieu. Pas de menton, à peine une truffe. Et derrière, un long corps informe, avec de longues pattes terminées par de longues griffes recourbées, incongrues dans toute cette longueur mal dessinée. Lentement, lentement, la preguiça remonte sa branche, s’arrête, me fixe encore de cet étrange regard dans lequel je m’engloutis. La tête pointue ne se tourne que vers moi, les yeux sans pupilles, sans la moindre parcelle de blanc, disent en mon langage la tendresse et l’ennui. Je t’aime, preguiça, viens me voir…

Preguiça, en deux lettres : manque de ressort. Aï. En bref : paresseux.

Du haut de son arbre, la preguiça me regarde infiniment, je voudrais la prendre dans mes bras, lui enlever cette ficelle rouge qu’on lui a nouée autour de la taille pour que l’arbre seul soit son royaume. Je voudrais ce regard et tout ce que j’en imagine.

« Vous avez vu comme elle est mignonne, hein ? Prenez une photo, et puis le chat aussi, il faut un souvenir du chat, hein ? Ah ! le téléphone, je reviens ! »

Ainsi dit la patronne de la Pousada Vermelha et elle s’en va comme un boulet de canon vers la réception.

Porto Seguro, un lieu historique s’il en fut. En 1500, Pedro Alvares Cabral a touché terre ici même. Pour la première fois, une semelle portugaise foulait le sol brésilien. Les mauvaises langues prétendent que cela s’est passé à Santa Cruz Cabralia, à une vingtaine de kilomètres d’ici.

Il avait bon goût, le seigneur Cabral. Porto Seguro est un endroit adorable. Après avoir dévalé la falaise, l’on se retrouve au bord de l’eau. Bleu profond au large, turquoise aux plages, franges de cocotiers et de buissons aux feuilles rondes, qui soulignent de sombre le blanc du sable. Et puis la ville elle-même. Elle est née en haut de la falaise, église blanche, maisons basses crépies de blanc et sur la place, une grande croix de Malte en mosaïque noire qui marque l’endroit où fut dite la première messe sur cette terre infidèle. Avec les siècles, Porto Seguro a glissé vers le bas, vers la grève. Un port s’est construit, d’autres maisons ont poussé, ocres, vertes, bleues, avec des portes et des fenêtres ornées de pâtisseries claires. De l’autre côté d’un petit estuaire, l’île d’Ajuda, verdoyante et pointue, où l’on accède par des bacs hors d’âge. Près de l’embarcadère, une flottille de cabanes en roseaux posées à même la poussière servent la muqueca, les siris, la feijoada et la bière aussi.

Des femmes en robes de cotonnade, des hommes en chemises flottant sur le pantalon informe, discutent, vendent, achètent ou somnolent en attendant mieux. Des enfants font des bêtises. Parfois, une silhouette passe, une table ou un ballot énorme posé en équilibre sur la tête. Peaux noires, peaux blanches, que j’aurais aimé le Brésil s’il avait toujours été ainsi !

Une armée de camions, de bus, de voitures branlantes déferle sur Porto Seguro. Ce 15 août est jour de grande fête, celui du pèlerinage de Notre-Dame d’Ajuda. Des milliers de pèlerins arrivent de fort loin parfois pour honorer la vierge d’ici, parce qu’elle entend mieux les prières qu’ailleurs. Il y a des couples de vieillards ridés par trop d’années et trop de travail, des familles bourdonnantes d’enfants, des adolescents graves et maladroits. Il y a une foule immense, qui grossit encore et encore. Certains sont même venus à pied, il leur a fallu plus d’une semaine.

Deux bacs font une navette incessante entre Porto et l’île. On me fait une place sur un banc, en un clin d’œil on a traversé, on a débarqué. Quelques maisons de bois constituent un hameau normalement tranquille. À l’unique bistrot, des hommes se sont attablés devant des canettes de bière. Des dizaines de taxis plus ou moins officiels proposent leurs services. Cinq kilomètres séparent le débarcadère du sanctuaire. Il fait bon chaud, je vais marcher. La route de sable est bordée tout du long par des propriétés privées, entourées de barbelés ou de palissades. Une végétation folle d’épineux, de grands arbres, de buissons odorants s’éclaircit là où s’élèvent des cabanons, des résidences plus ou moins prétentieuses. Beaucoup sont commencées, bien peu achevées, pas grave. Les propriétaires dressent des tables au milieu des parpaings et boivent, et mangent au son du transistor comme s’ils étaient dans un palais.

Pendant ce temps, les taxis font la navette à toute vitesse, aux piétons de se garer s’ils en ont le temps. Ils passent en tanguant dans le sable, vous frôlent les hanches et vous insultent, mais ne s’arrêtent pas, cela pourrait leur faire manquer un client là-bas, en bas.

Enfin le chemin sort des propriétés en fouillis pour arriver à une prairie surmontée d’une falaise, et du village d’Ajuda. La foule est de plus en plus dense à mesure que j’escalade la pente. Une véritable fourmilière grouille autour d’une fontaine sans doute miraculeuse. On y fait la queue, une cruche de plastique verte à la main, afin de remporter chez soi sa provision de bonne magie.

Cela grimpe sec. À côté de moi, une petite vieille s’essouffle, s’arrête. Elle me sourit pour me rassurer, elle y arrivera, un peu de fatigue, c’est tout. Les taxis qui bourdonnent font des grâces maintenant, évitent les marcheurs, freinent ou font semblant, n’insultent plus. C’est qu’il peut y avoir des clients, dans cette marée humaine. Une chapelle s’accroche au bord de la falaise, gardée par deux rangées d’habitations basses. Le matin, le prêtre y a dit la messe, des milliers de fidèles se sont massés sur la place, devant le parvis pour l’écouter, recueillis, silencieux. Le soleil déjà tapait comme un sourd sur toutes ces têtes inclinées. Nul n’y prêtait attention, si grande était la foi de l’assemblée. Et son habitude de la chaleur.

Dès la dernière volée de cloches, la fête a éclaté, ronflante, folle, païenne et paillarde. Les vieux sont allés s’abriter sous les arbres, les jeunes sous les buissons. Les hommes ont plongé sur les estaminets. Et moi, je me promène, poussée, roulée, bousculée par des centaines de gens qui ne me voient pas. On a dressé des tentes où s’alignent des tables en longues files, soulignées par des bancs. Les affamés s’installent, dévorent à la cuiller des nourritures étranges dans des assiettes pas bien nettes. Des haut-parleurs déversent des tonnes de samba que l’on n’écoute pas, mais qui font imperceptiblement onduler les hanches des marcheurs. À une cantine en plein air, j’achète une brochette de crevettes dégoûtantes de graisse noire, à une autre, un gros épis de maïs grillé à la braise, enfilé sur deux bâtonnets de plastique vert. Délicieusement dégoûtant, dirait Itaci.

Les doigts bien sales, je continue de vaguer entre les groupes, parmi les flots de musique, jusqu’à une énorme esplanade herbeuse où des gosses jouent au foot. Il y a juste un cimetière, entouré de murs lézardés. Un mauvais cimetière sans mausolée ni croix de marbre. Un cimetière où ranger les morts sans plus. Vivant, on n’a pas de quoi se prouver qu’on vaut mieux que son prochain, alors… C’est gentil, de mettre les défunts au milieu du village. Quand on revient chez soi, par le sentier qui longe l’enceinte, un panier sur la tête, on doit penser un « Bonsoir grand-mère » en regardant la troisième tombe à droite. Et même si on ne le dit pas, le cœur y est, personne ne passe devant un cimetière avec indifférence.

À côté d’un bistrot, un homme montre des tours de prestidigitation. Il découpe un journal en lamelles, le roule dans un autre. Un tour qui ne prend qu’une demi-minute, mais lui, il fait durer, raconte des histoires interminables, à propos de sa sœur, du type qui se rend à Rio, de sa tante. S’interrompt, va pour dérouler le papier, les spectateurs retiennent leur souffle, mais non. Il claque des doigts, j’oubliais, se relance dans une blague, on ne sait plus ce que l’on veut, la solution du mystère ou d’autres récits, alors on reste planté là, et lui, bateleur d’antan, joue avec l’attente, l’énervement, l’émerveillement de son public. Il s’appelle Dieu, quand il aura déroulé son journal, il ne sera plus rien, qu’un gagne-petit, un traîne-misère au bagout de camelot. Alors il fait traîner, de tout son art, de toute sa force.

Retour à l’église. À main gauche, le long de la route qui descend aussi fort qu’elle montait tout à l’heure, des vendeurs ont déplié leurs étals. Bijoux de plastique, tabliers de nylon, objets religieux, et puis des herbes, des magies qui pour quelques pièces permettent au plus pauvre de rêver qu’un jour il sera riche. Une vieille femme me vend trois oranges, il fait une chaleur terrible, il fait soif.

Lentement, je repars en suçant des quartiers de fruits dorés, gorgés de jus bien frais. En bas de la falaise, un sentier pique sur la mer, je vais rentrer par les plages. Celle-ci ressemble à la Côte d’Azur au mois d’août. Des papas et des mamans rissolent au grand soleil, pendant que leur adorable progéniture se bat en hurlant et en jetant du sable partout ; des grand-mères émouvantes, rangées en bon ordre en haut de la grève, sèment des peaux de bananes et des épluchures de cacahuètes autour d’elles. Sans parler des transistors tous réglés sur un vacarme différent.

Un arrêt à l’abri de la foule pour me déshabiller, je me suis acheté le plus minuscule des petits deux-pièces brésiliens. Une horreur. Mes vêtements roulés dans mon sac rouge, mon sac à l’épaule, je traverse l’amas de mes frères humains, et file d’un pas plus que martial vers le bout de la plage, là où il n’y a personne.

Contact souple du sable, caresse douce du soleil sur mes épaules, et les vagues qui chantent à mon passage. Plus loin, tout est désert. Alors je m’installe à plat dos, et je bronze. Pour la première fois depuis des mois, que dis-je des années, je ne fais rien, je ne pense à rien, attentive seulement à ce que chaque parcelle de mon corps se frotte à la chaleur, n’en perde rien. J’ai eu si froid dans les montagnes ! À petites étapes, j’ai rallié l’extrême pointe d’Ajuda, m’arrêtant par-ci par-là, avalant le soleil comme on respire.

À cent mètres du débarcadère, le sable faisait une dernière petite plage. Je m’y suis installée pour une dernière petite sieste.

Il est arrivé.

Le dragueur brésilien.

Il est immanquablement grand et brun. Le mollet nerveux, le ventre plat et l’œil de braise. Et vlan ! le voilà qui se pose à côté de moi : je m’appelle Untel, et toi ? On répond parce qu’on espère que sa curiosité calmée, il s’en ira. Mais non. Tu es allemande ? Alors américaine ? Alors colombienne ? Tout ce qu’il a appris en géographie à l’école défile. Je suis française, tu me laisses dormir ?

« Il ne faut pas rester seule. C’est mal, la solitude.

– Si, c’est très bien, laisse-moi dormir. »

Silence concentré, il cherche une idée.

« Tu vas t’installer au Brésil pour toujours ?

– Mais non !

– Tu as tort, le Brésil c’est le plus beau pays du monde. Tu vas épouser un Brésilien ? »

Seigneur Dieu, il est tombé de quel cocotier, celui-là ?

« Tu me laisses tranquille, ou il faut que je m’en aille ?

– Bon d’accord, je m’en vais. Mais…

– Tu t’en vas. Salut. »

Trente secondes après, je sens des coups de tissu sur mon dos. C’est lui qui chasse le sable.

« Tu me fous la paix, oui ?

– C’était pour te rendre service, ne te fâche pas…

– Si, je me fâche ! Tu commences à m’énerver ! »

Je me lève à demi, il me regarde, agite les mains comme pour se protéger, file de toutes ses jambes. Quel crétin, cet idiot ! Une journée parfaite, il faut qu’il vienne me la rayer. Tu vas épouser un Brésilien ? Tu vas t’installer au Brésil ? Et c’est comme ça qu’il espère me draguer ? Mais on ne drague pas ici, on emballe !

Retour à l’hôtel, douche et redouche, crème et re-crème. Ce soir, il y a fête dans les paillotes de l’embarcadère. En y allant, je vais m’offrir de ces grosses crevettes délicieuses.

Une lune rouge monte au ciel noir velours. Il fait merveilleusement bon. Un restaurant des Pêcheurs ou des Flots bleus, je ne sais plus, étale tables et chaises sui le trottoir. Parfait.

Je parque la Honda, m’installe à la dernière table vide. Le serveur arrive, je passe commande, demande une énorme bière pour tout de suite. Allume une cigarette mentholée. Mes Gauloises tirent à leur fin, il y a bien des tabacs bruns ici. Mais comme je n’admets les imitations que pour la fourrure et les pierres précieuses, je change de registre, passe à la menthe, au moins cela n’a pas le goût de foin. Ma bière arrive. Qu’il fait doux. Quel bonheur d’être là, si tranquille.

« Tu es américaine ? »

Ah non ! J’en ai assez ! Celui de cet après-midi m’a plus que suffi.

« Pardonne-moi, je veux rester seule.

– Cinq minutes seulement. Il s’installe à ma table. Tu es allemande, alors ?

– Tu t’en vas tout de suite.

– Ah ! Alors, tu es italienne ? »

Furieuse, je prends ma bière, entre dans le restaurant où il n’y a personne. Le serveur, derrière son bar, me lance un regard étonné. Qu’ils m’énervent, tous ces abrutis avec leur indiscrétion et leur suffisance ! Est-ce que je leur demande quelque chose, moi ? Perdue dans ma colère, je ne l’ai pas entendu arriver.

« Je sais, tu es colombienne ! » Là, je saute en l’air, convoque le serveur.

« C’est un bordel ici ? Vous me virez ce type ou je m’en vais. Je veux la paix ! »

Les voilà qui sortent, bras dessus, bras dessous, échangent quelques cochonneries sans doute, car ils se séparent en riant comme des fous.

Mes crevettes sont dégueulasses.

Quand j’arrive aux paillotes, la fête n’a pas vraiment démarré. Je fonce chez mes amies, car bien entendu, je me suis trouvé des visages à Porto Seguro. Une bande de filles intégralement folles, qui tiennent restaurant à la Lua Cheia en ville, à la Cabana Choza ici. Cinq ou six terreurs, lesbiennes à mort de la première à la dernière. Comme mon hôtel est plein de pédérastes, cela fait une moyenne. Et comme des deux côtés, l’on m’accepte avec mon défaut majeur qui est de ne dormir qu’avec les messieurs, et encore, un seul à la fois, je me sens parfaitement bien partout.

Donc j’arrive à la Cabana Choza, ivre de rage, raconte le dragueur de cet après-midi, celui de ce soir. Évidemment, cela finit en franche rigolade. Et la fête commence.

Chaque paillote a sa samba, samba-magnéto ou samba-orchestre. Mes petites camarades, malignes, n’en ont aucune car leurs voisins en ont trop. Celui de droite en a une intellectuelle, jouée par une guitariste aveugle et surdouée. Les buveurs l’entourent, l’écoutent religieusement. Celui de gauche s’est offert un orchestre de six personnes, qui attaque sérieusement. Pas une table de libre, on boit debout, et puis surtout, on danse.

Nous, nous sommes accoudées en ligne à une haute table qui court le long de la cuisine. Cinq paires de jambes – je ne me compte pas dans le lot – qui arrivent à cinq paires de fesses, bien rondes, bien brésiliennes, plus rien par dessus, parce que le reste du corps est plié. La samba chauffe, ici cela commence par un pied qui marque la mesure. Et puis le mollet n’y tient pas, le genou se plie, se déplie, le rythme monte, les cinq paires de fesses se mettent à se balancer. Mais le rythme est trop fort, le buste se redresse, la colonne vertébrale devient serpent, les bras se lèvent, et la danse se met à vivre, qui emporte tout, le corps et l’âme, qui saoule et enchante.

De l’autre côté, une foule serrée danse de toutes ses forces.

« Uma samba bon ! » crie-t-on. Les musiciens s’envolent dans leurs notes, tout le monde s’envole avec eux, c’est la samba, la vraie, celle que l’on tape, que l’on gratte, que l’on souffle, la samba des bruits devenus musique. Et les danseurs dansent et dansent, et c’est magique de les regarder.

Soudain, un homme au crâne rasé, vêtu d’un T-shirt rouge, se met à sauter sur place. Ses gestes se font saccadés, de la bave lui vient aux lèvres. Instantanément, un cercle se forme autour de lui, une grande femme en bigoudis pose les mains sur sa tête. Il se calme. L’orchestre joue en sourdine.

« Il a un esprit, m’explique une voix.

– Il est rond comme une bille », me dit une autre.

L’homme respire profondément, remercie à la ronde.

L’orchestre enfle, la danse repart, et l’esprit revient. Alors on se met à cinq, à dix, on danse la main sur la tête du possédé qui se calme une seconde fois. L’esprit doit en avoir assez, ii ne revient pas.

Un peu plus loin, des hommes jouent à la roulette, comme à Piuma. Un casino des quatre vents, éclairé par une mauvaise ampoule, envahi par les flots de musique sauvage alentour. De l’autre côté de la rue, une paillote sans samba reste déserte. La femme qui la tient regarde mélancoliquement devant elle.

Vers une heure du matin, l’orchestre se met en grève. Il n’y a plus de bière fraîche. Alors il déménage ostensiblement, va s’installer au milieu du macadam pour marquer sa désapprobation. La foule suit, la samba reprend. Le patron hésite un instant, et puis il y va aussi. Quand il y a Uma samba bon, on ne la laisse pas filer.

Porto Seguro a la gueule de bois. Le soleil, tout neuf, en pleine forme, rigole là-haut. Je file sur la route qui longe la côte. Petit pèlerinage jusqu’à Santa Cruz Cabralia, pour voir. J’ai vu, c’est très joli. Et cap sur une plage. Une plage loin de tout, où personne ne viendra me demander si je suis allemande ou de la lune. Pour la trouver, il faut rouler une dizaine de kilomètres ; elle s’étend, courbe douce, devant une double rangée de cocotiers, blanche de sable, bleue de vagues. À marée basse, de petits trous apparaissent. Des traces en forme de traits se croisent, d’un trou à l’autre, de l’autre au suivant, et ainsi de suite.

Je m’installe, le soleil m’attendait. Il me couvre, me caresse, me repose. Bonheur. À mes pieds, la mer chuchote, grogne un peu lorsque déferle une vague plus importante, et reprend son chantonnement paisible. Les palmes derrière moi crissent au vent quand il passe, histoire de lui dire qu’il ne s’est pas déplacé pour rien. Alors il repasse, et cela fait de la musique.

J’ai apporté Ulysse de James Joyce, un gros livre écrit très petit. Chaque fois que je pars pour une longue route, je l’emporte avec moi, parce qu’il m’ennuie tellement que je n’ai jamais réussi à en venir à bout… En Australie, j’ai tenu quarante pages. Cette fois-ci, je suis montée à cent vingt. Quand je repartirai, Ulysse m’accompagnera encore, c’est une œuvre inépuisable. Bien qu’il ait laissé sa couverture à je ne sais quelle étape cette année.

Je sors donc mon livre, mais le soleil me dit : « Repose-toi. » Et la moto, sous son cocotier, me dit : « Arrête ta parano ! Si tu veux vraiment devenir plus intelligente, apprends mon manuel d’entretien ! » Fort bien. Je pose Ulysse en oreiller sous ma tête, et je ferme les yeux.

Les bruits deviennent incroyablement sensibles, quand on ne regarde pas. J’entends quelque chose à gauche. Soulève une paupière. Un petit siri, l’un de ces crabes blancs et gros comme ma main, est sorti de son trou. Il darde sur moi deux doigts sombres au milieu de ses pattes claires. Des yeux. On dirait du caoutchouc. Sans doute a-t-il un problème, deux autres petites pattes émergent de la base des doigts, comme des lave-glaces, les frottent, vite, vite. Quand il a bien tout vu, il chasse vers un autre trou, plus loin.

« Hé les gars ! On a du monde ! »

Un autre petit siri met le nez à la fenêtre, se rince l’œil ; ainsi fait un troisième. J’ai passé la journée au milieu de mes crabes blancs. Parfois l’un ou l’autre, afin d’aller plus vite à son rendez-vous, m’enjambait les cuisses ou le ventre. Alors je remuais une main, et vlouf ! il plongeait dans son trou, n’en ressortait plus avant de longues minutes. Je voyais émerger les yeux sur pilotis, les lave-glaces. Et puis – Hé, les copains ! On peut y aller !

Un camion jaune me suit, comme me suivait un camion rouge il y a quelques semaines. Celui-ci n’est ni rond ni en rut, simplement, il va à la même vitesse que moi. Incapable de me dépasser, il me ventouse, plonge dans les descentes à me frôler la plaque d’immatriculation, s’essouffle dans les côtes. Un jeu dangereux, d’autant plus que le coin est parfaitement désert. S’il lui prend fantaisie de me bousculer, je suis perdue.

L’œil dans le rétroviseur, je le surveille, il commence à m’énerver.

« Qu’il crève, ce con ! » me dis-je en grimpant une pente un peu plus longue. Passé le sommet, je vois un camion foncer à ma rencontre. À peine l’ai-je croisé, qu’un autre se met à le doubler, et qu’une voiture de police se poste derrière lui pour en faire autant. Ils vont trop vite, ils ne pourront pas freiner, le camion jaune était trop près de moi pour leur laisser le temps de se rabattre. À l’arrière de la voiture de police, une petite fille aux cheveux blonds s’appuie sur le dossier du siège avant.

Un kilomètre plus loin, je me suis arrêtée, j’ai attendu. Il n’y avait eu de chemin ni vers la gauche, ni vers la droite. Le camion jaune n’est pas venu. Plus jamais je ne maudirai personne… À moins que…

Campagnes verdoyantes dans les vallées. Les plateaux, eux, sont en savane. Autrefois, la forêt couvrait tout. Les hommes ont lancé le feu, qui a dévoré les arbres, les plantes, les bêtes. Il n’en reste que des troncs noircis et déchiquetés, pas beaucoup. Et de l’herbe, à l’infini, monotonie rompue par des rangées de barbelés affreux. Ensuite, d’autres arbres ont poussé, plantés exprès, ceux-là. Des cacaoyers aux feuilles sombres, aux longues gousses vertes et jaunes qui pendent sous leurs branches. Elles sont pleines d’une gelée rose où dorment les graines parfumées. J’ai l’impression de voyager dans un infini gâteau au chocolat.

15

Les malabars de Bahia

Deux hommes s’affrontent, le corps courbé en avant, les poings fermés, tendus comme deux arcs prêts à claquer. La sueur fait luire leur torse noir. Plus que la force contrôlée, la violence latente, c’est leur regard qui me fascine. Leur tête est penchée, ils sont obligés de lever les yeux pour s’observer. Regard qui les enchaîne l’un à l’autre, qui exprime une concentration surhumaine. Autour, la foule fait cercle. Trois Noirs rythment la bataille, mélopée africaine. L’un frappe un tambourin, l’autre un haut tam-tam, le troisième joue du berimbau, un étrange instrument à corde, qui donne un son grave et court.

Soudain, l’un des combattants saute en avant comme un tigre, son pied frôle l’oreille de l’autre qui s’est penché. Un poing arrive, le second lui rase la joue, il l’évite encore. Le berimbau, imperturbable, continue d’égrener ses notes. Les deux hommes se séparent, reprennent leur défi, roulent des hanches et des épaules, les poings fermés dessinent des arabesques à hauteur de bouche. De nouveau l’assaut. Ils s’attaquent maintenant, les coups partent à la vitesse de l’éclair, ne touchent jamais, s’enchaînent sans ralentir. Une précision ahurissante, autant dans l’attaque que dans l’esquisse.

Capoeira. La danse guerrière des Noirs désarmés par l’esclavage. Chaque samedi matin, ici, aux pieds du Mercado Modelo, les nègres de Bahia viennent communier au passé, les touristes au présent.

Je suis entrée dans Bahia par le bac d’ltaperica. J’avais abandonné la route directe parce que je voulais voir Nazaré, le nom est si tendre. Mais Nazaré dit tout sauf la tendresse. Elle est un cadavre. Autrefois riche, elle a sombré dans la misère la plus sordide. Les anciennes demeures aux façades sculptées sont rongées par la lèpre, des herbes folles poussent sur les balcons. Des flots d’enfants en trous et reprises galopent dans les rues, des femmes qui portent la même robe l’année entière, rentrent chez elles, un sac sur la tête, pas trop rempli.

À Nazaré, le nécessaire se réduit à l’indispensable. Par des ruelles sales et colorées, j’étais arrivée à la gare désaffectée, une incroyable bâtisse jaune, aux fenêtres gothiques, jadis sanctuaire de la machine à vapeur, aujourd’hui sanctuaire des vents et des détritus. De l’autre côté de la rivière, un maigre marché où les teintes vives des quelques légumes prenaient un air pathétique.

Après, j’avais suivi l’île d’ltaperica, par une route au bitume écorché par trop de pluies. Derrière les palmiers, une mer-sirène qui ne recule devant aucune séduction pour arrêter le voyageur, s’il y avait eu un peu plus de soleil, j’aurais certainement succombé.

Plus loin, un mur de briques, style Vaugirard bon ton bon genre. Un club bien de chez nous, pour vacanciers adéquats. Les femmes du coin le haïssent, disent-elles, parce qu’en plus du gâchis de nourriture, il a apporté aux hommes le vertige sodomite, sport fort peu répandu dans la contrée jusqu’alors. Un affreux relent de beauf made in France me saute au visage. Accélère, ma moto, j’aime mieux dénouer mon paréo à ma façon ! Et puis il y a eu le bac, et Salvador de Bahia au bout de l’étrave, qui plonge de sa falaise dans la mer, les vieilles églises en haut, les nouveaux immeubles en bas, reliés par une route en corniche qui barre la ville comme l’écharpe de M. le Maire.

Lorsque j’ai débarqué chez Sarkis, la nuit était noire, j’étais épuisée. Des amis d’amis d’amis me l’avaient présenté dans un restaurant de Rio.

« Quand elle arrive à Bahia, tu l’héberges, hein ?

– Évidemment », avait-il répondu, voyant bien qu’il n’avait pas sa chance.

Il m’avait même dessiné un plan pour me faciliter la venue. Je le proclame haut et clair, les plans de Sarkis ne valent rien de rien. La seule chose à sa place était l’Othon Palace, un super hôtel pour papas riches de super-milliardaires. Après, j’avais erré comme un fantôme parmi des immeubles en construction qui couvraient des collines entières. Un employé de station-service avait même pris sa voiture pour me guider, il s’était perdu.

Et puis voilà l’immeuble de Sarkis, la porte de Sarkis. À quoi ressemblait-il déjà ? Je sonne. Rien. S’il n’est pas là, je l’étrangle. Re-sonne. Un pas traînant, on ouvre. Et je découvre la statue de l’ahurissement. Un géant blond et barbu, que je viens de tirer du lit.

« Bonjour, ça tient toujours, ton hospitalité ? »

Son œil s’ouvre, l’autre l’imite, j’ai complètement oublié mon casque, ma combinaison, mes bottes et mon accent français. D’autant plus que dans le restaurant de notre rencontre, j’étais en jupe, talons et chignon.

Enfin il se réveille, me fait entrer, réalise qu’il est en caleçon, plonge sur un pantalon, et se réveille pour de vrai. C’est-à-dire qu’en plus de réaliser, il parle.

Nous nous sommes organisés. Lui, il travaille la nuit, dort le jour. Ici la clef, ici la cuisine, la douche, mon lit… enfin on mettra un matelas ici dans le salon. Il faut qu’on aille le chercher en face, chez des amis. La moto ? Dans le parking des amis en question.

Nous sommes allés chez Renato et Mabel. Ils viennent de se marier, et ils sont aussi beaux l’un que l’autre. Un vrai mariage d’amour. Pourtant, sur chaque chaise, sur le téléviseur, sur les vases, il y a une petite étiquette au nom de l’un ou de l’autre. En cas de séparation, nulle contestation ne sera possible !

Pendant les cinq jours que j’ai passés à Salvador, une seule fois, j’ai croisé Sarkis. Sa fiancée qui venait parfois l’attendre à l’appartement me parlait de lui, ainsi avais-je un peu l’impression de le connaître. En revanche, j’ai tout de suite adoré Renato et Mabel. Nous discutions des heures entières, si bien qu’au bout de ces cinq jours, quand Sarkis a enfin réussi à être avec nous le temps d’un verre, il n’a rien compris à ce que nous disions, parce que nous avions mis au point un portugnol pas très académique, mais qui nous satisfaisait pleinement. Je crois même qu’il s’est senti étranger !

Pendant tout ce voyage, je téléphonais de temps à autre en France, à France Inter, à Nicolas Hulot du temps qu’il tenait la rubrique moto dans « Loup-Garou », l’émission de Patrice Blanc-Francard, et puis après à Patrice lui-même quand « Loup-Garou » s’est transformé en « Bikini-Passe-montagne ». Je me sentais pleine d’importance chaque fois que je demandais ma communication pour Paris. Chaque fois, j’apprenais qu’on était le 1er mai, ou le 14 juillet, et qu’il n’y avait personne. Mais quand j’arrivais à trouver un téléphone qui marche, un jour ouvrable, j’étais à la fête. En attendant qu’on m’enregistre, Nicolas me racontait des horreurs qui me pliaient de rire, et puis il me disait : « On y va ! » et je racontais le meilleur du voyage. Quant à Patrice, il me plie de rire même quand il ne me raconte pas d’horreurs ! La chasse au téléphone était, chaque quinzaine, un événement considérable de ma vie itinérante.

À Salvador, pour appeler Paris, il faut aller au Mercado Modelo, un bâtiment rond qui ressemble à notre halle aux grains. Il s’y tient un marché artisanal permanent, et sur l’un des côtés, l’Embratel, le téléphone public, tient boutique. Un beau matin, donc, je gare la moto devant le Mercado Modelo et négocie avec un vendeur de glaces afin qu’il me la garde. Pour deux sourires et une confiance, il accepte.

« Vous venez de Seine-et-Marne avec ça ? »

Il n’y a qu’un Français de France pour remarquer mon 77 arrière. Celui-ci en est un vrai, il se nomme Dimitri ! Une bonne quarantaine, un air de gentillesse surprenant. Quatre mots pour savoir qui est qui, je passe mon coup de fil, et il m’emmène déjeuner chez lui, dans la vieille ville.

Pour la première fois de sa vie, Dimitri grimpe sur une moto. À mon avis, il avait une petite peur, mais il n’en n’a rien montré. Au contraire, en hésitant à peine, l’habitude d’aller à pied rend difficile le jeu des sens interdits, il m’a guidée à travers des rues étroites et somptueuses, jusqu’à sa maison. Un immeuble vermoulu dont il habite le sommet, dans le plus fantastique appartement que je connaisse. Dimitri est arrivé à Bahia il y a quelques années. Pour tout bagage, il avait un lustre. Pas n’importe lequel, un lustre énorme, fait de bois de cerf, de sculptures, de mille choses étranges. Il est passionné de peinture, il se bagarre, il se démène, il parvient à ouvrir une mini-galerie de peinture au premier étage du Mercado Modelo, où il officie chaque jour. Il n’y expose que des peintures naïves, d’assez petit format. Chez lui, il y en a de plus grandes. Tout respire le goût et l’intelligence.

Nous nous sommes installés sur l’une des terrasses, et nous avons discuté autour d’une table délicieuse, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il m’a fait une conversation incroyablement cultivée, spirituelle et raffinée dont je me sentais follement flattée. Ici, à Bahia, vivent des artistes, des créateurs qui peignent, sculptent, tissent leurs espoirs et désespoirs avec tant de force, tant de savoir inconscient qu’ils touchent parfois au génie.

Le lendemain, il m’a montré une exposition d’art moderne qu’il préparait. Il y avait une série de sculptures en forme de totems : des calebasses empilées plus haut que la tête, piquées de clous, de branches, de n’importe quoi. L’un de ces assemblages est surmonté d’un crâne, recouvert de longs cheveux sombres. Un objet fascinant de violence, d’impudeur, une fleur du mal.

« Le pauvre, ai-je sottement dit en désignant le crâne, il voulait peut-être dormir en paix.

– Il finit en beauté, que peut-on espérer de mieux ? »

Les momies du musée de Cuzco étaient sans doute aussi des objets d’art, il suffisait de les regarder comme telles. Je n’ai pas su le faire. Quand je suis arrivée devant celle de cette femme qui avait près de sa main d’os le squelette d’un bébé chien, posé sur ses genoux, j’ai quitté la salle. L’art suppose une liberté que je n’ai pas, que Dimitri possède parfaitement.

Entre deux tapisseries abstraites, une fenêtre s’ouvrait sur la mer. Le gardien y avait posé ses chaussures, l’une à côté de l’autre, objets fatigués et puants sur fond d’azur. Photo.

Promenade de touriste, le nez en l’air, la Honda tout en lenteur. J’aime Salvador. On dit que c’est l’endroit le plus pauvre du Brésil, qu’on y meurt de faim, c’est vrai. Mais comme à Potosi, il passe quelque chose dans l’air, la trace de la souffrance, de l’espérance, la violence de ceux qui veulent vivre quand même. Et puis, ici, en plus, la sensualité des corps vous saute au ventre et vous fait chanter la peau. J’aime Salvador.

Tout le monde m’avait mille fois parlé du Bonfim, un haut lieu de pèlerinage, au bout de la ville basse. Je prends la rocade qui perce les quartiers neufs, chante « Elle s’appelait Cannelle, parce que sa peau sentait bon » en hommage à Antoine, à l’embranchement de Cannella. Ne chante rien à celui de Barra parce qu’il n’est pas célébré, et sors à la ville basse après avoir dévalé la corniche.

O Senhor de Bonfim est une église blanche au bout d’une allée ombrée de grands arbres. Tout autour, des gamins vendent les medidas. Il n’est pas de Brésil sans la medida, un simple ruban même pas de coton, vert, rouge, bleu ou blanc, chaque couleur représentant un saint. Mais pas n’importe lequel, celui que les Noirs ont adopté dans leur religion, une religion bien vivante qu’ils célèbrent à force de candomblés, des cérémonies interminables, au cours desquelles l’on danse jusqu’à l’extase au son des tam-tams.

J’ai bien cent mille commandes de ces rubans miracles. Les gamins s’agglutinent autour de la moto, s’extasient, rigolent. Les plus grands qui tiennent boutique sous des auvents posés à même le trottoir les encouragent de loin.

Investissant dans l’avenir, j’achète quatre douzaines de medidas vertes et blanches ; le blanc, c’est O Senhor de Bonfim, le vert, saint Georges, je crois. Les deux meilleures couleurs du lieu, m’affirme Antonio Carlos, le plus effronté du lot. Il est joli comme un cœur, tout brun, ses cheveux frisés en nuage sombre au-dessus d’une paire d’yeux vifs comme l’argent, immenses. Il m’explique la méthode. La medida, tu ne peux pas l’acheter pour toi. Il faut la voler ou la recevoir en cadeau. Et puis, on ne l’attache pas n’importe comment. Elle doit faire deux tours de poignet, et trois nœuds pour la fermer. Un vœu par nœud. Quand elle tombe de fatigue, les vœux se réalisent.

« Alors, pourquoi est-ce qu’il y a tant de pauvres à Bahia ? Avec les medidas, tout le monde devrait être heureux !

– Si tu t’imagines qu’on croit à ces conneries ! Ah oui, va faire bénir tes rubans par le curé, autrement ils ne valent rien. Et puis, méfie-toi des Gitanes, ce sont toutes des voleuses. »

En effet, quatre Gitanes en longues robes jaunes montent la garde devant l’escalier, entourent les touristes pour leur faire les lignes de la main. Elles ne m’auront pas !

J’entre dans l’église. Un prêtre devant une table a pour unique emploi de bénir les rubans. Il y a des gens pour y croire, malgré ce que me dit Antonio Carlos, car je fais la queue, comme au supermarché. Quand enfin mon tour arrive, je pose ma moisson sur la table, le curé agite un goupillon, secoue la tête, je l’entends qui murmure : « Quand je pense qu’on perd son temps à ces conneries ! »

Encore ?

Il soupire, dit une bénédiction, fait un signe de croix… Je ne sais pas me signer ! Il ne remarque rien, perdu qu’il est dans son désenchantement.

« Ça y est ? me demande Antonio Carlos.

– Cher ami, je remarque une chose : moi, j’achète des tas de talismans pour mes amis, mais personne ne pense à moi. Or je suis bien incapable de voler quoi que ce soit…

– J’arrive ! »

Il plonge la main dans la boîte d’un copain vendeur comme lui, lui fauche un ruban. L’autre râle, on rit, il rit aussi. Un tour, deux tours, un nœud, un vœu. Deuxième nœud, deuxième vœu. Le troisième, j’ai eu bien du mal à le trouver, j’aime bien ma vie comme elle est ! Pendant une heure presque, je suis restée là, au soleil, à discuter avec mes nouveaux copains. L’un d’eux m’a raconté comment il tape le candomblé un jour et une nuit et un jour encore, et combien il se sent neuf chaque fois.

« Si tu reviens, je te montrerai ! »

Au premier étage de l’église, le musée des ex-voto. On y trouve des figures en bois, en ivoire ou en simple cire, de la jambe, du foie, du ventre malades. Une véritable forêt de jambes en cire entoure une fenêtre, pendant du plafond. Vision d’une ruche où les abeilles auraient viré au surréalisme. La vieille femme qui surveille la salle m’a montré l’attraction du lieu. Elle se tordait de rire. C’est une grande croix de quarante kilos au moins, entièrement recouverte de medidas de toutes les couleurs. Cette croix a une histoire exemplaire.

Un jeune homme, Paulo Cesar, vivait à Porto Alegre. Il était heureux parce que sa fiancée, ravissante, tendre, fidèle et tout l’aimait. Un matin, un très vilain matin, la jeune fille se réveille, malade. Le lendemain, elle est encore plus malade. On fait venir un médecin. Qui diagnostique une poliomyélite. Le fiancé se désespère, et puis non, c’est trop bête de se laisser abattre, il va implorer la grâce du Senhor de Bonfim. Il va monter à pied, jusqu’à Salvador, en portant une croix. Plus de trois mille kilomètres, son amour vaut bien ce sacrifice.

Ainsi fait-il. Il choisit une bonne grosse croix, s’en va. À vingt et un ans, on est fort et courageux. Pluie, neige et vent, il avance, porté par son espérance. Trois fois, il a fallu changer de croix, le bois est moins résistant qu’un amoureux inquiet. Enfin, après un an et onze mois, il arrive à Salvador, au Senhor de Bonfim. Pose sa croix, se prosterne devant l’autel, de tout son cœur prie pour la santé de sa bien-aimée. Cela fait, il se précipite sur le premier téléphone, appelle Porto Alegre.

« Je suis arrivé ! Comment va-t-elle ?

– C’est un miracle ! Elle est guérie !

– Alléluia ! Passez-la moi ! »

Là, un silence embarrassé paralyse la communication. Enfin on lui explique la situation. Il y a bien eu miracle. Elle est bien guérie. Et mariée avec un autre.

Me revient l’image de cette femme pendant la procession de Pâques, à Quito, en Équateur. Elle a suivi tout le cortège, un cactus appliqué par un bandage contre son dos. Pour qu’on ne puisse la reconnaître, elle avait rabattu ses longs cheveux devant son visage. Qu’avait-elle à gagner au ciel ? Et quel sale tour le sort lui a-t-il joué à la sortie ?

Toujours hilare, la vieille dame m’a raconté qu’une fois par an, les Bahianaises en robes traditionnelles à volants et dentelles, viennent en grande cérémonie laver les escaliers de l’église. Le même jour, les bichas (les pédérastes) se vêtent de même, volants et dentelles, et vont laver les escaliers de la police, en souvenir du temps où les flics matraquaient les folles.

Une sacrée église, le Senhor de Bonfim !

Plus loin, passé les entrepôts de chocolat – les gens qui vivent dans ces quartiers ont tous le foie malade à force de respirer le cacao que l’on torréfie – commence Riberia. Entourée d’eau, avec des promenades ombragées, de vieilles chapelles qui contemplent la mer, elle fait courir les gourmands, à cause de la sorveteria. Le meilleur glacier en ville, Une pièce nue et carrelée à l’horizontale et à la verticale. D’un côté, un comptoir vitré, de l’autre des chaises orange, rangées en bon ordre contre le mur. Dans ce décor nu comme une baignoire, l’on éprouve des sensations d’un raffinement extrême, des émois papillaires, des voluptés inavouables, il y a de l’indécence à vivre un pareil plaisir en public. Et pourtant, le goût est le seul organe que le bon ton autorise à flatter en public.

Dans d’affreux cônes qui arrivent à être à la fois cônes et carrés, un officiant aux bras velus pose presque religieusement, des boules de parfums. Cela commence par la brûlure du glacé sur la langue, et puis au fur et à mesure que s’harmonise la température, la saveur naît, grandit, s’épanouit comme une explosion au ralenti. Et l’on se retrouve plongé au cœur de la mangue ultime, du kiwi parfait, du cajou enthousiasmant et du cacao intégral. Sans parler du tapioca, de la pistache ni du fruit de la passion. On ne peut dire « comme », « plus que » ou « mieux que ». Chaque parfum est l’essence du fruit ou de la plante qu’il désincarne. Posée sur ma chaise de plastique orange, contre le mur carrelé de blanc, je me suis gorgée de glaces, les yeux mi-clos, reprenant une boule de ceci, une autre de cela, comme je relis un livre enchanteur, quand c’est si bon que cela ne peut être un péché.

En haut de la falaise, la vieille ville ressemble à une toile d’araignée défoncée. Des rues s’entortillent les unes dans les autres, s’éparpillent autour des places, caressent les églises et font trois virages pour aller en peloter une autre. Vieilles bâtisses encombrées de fenêtres, surmontées de vases à l’antique, d’arabesques à la Versailles, décaties par le Brésil plus que par l’âge. Gros murs pleins de mystères, qui bedonnent avec les années, et ces pavés qui donnent le hoquet aux motos.

Parfois, tout est désert, silencieux, à peine si un vieux cahote, accroché à sa canne. Parfois la vie explose en rangées de boutiques qui accrochent des pull-overs en acrylique à des fils de nylon, noyant à jamais les façades vénérables sous leurs flots vestimentaires et éternellement synthétiques.

Passé cinquante-quatre marchands de tabliers et un vendeur de boutons, je suis arrivée à l’église de São Francisco. Une pièce montée avec chantilly en forme d’église, et dedans… de ma vie, même en Inde, je n’ai vu autant d’or dans un temple. Un sculpteur fou a taraudé des piliers, des voûtes, des autels, qu’un doreur fou a recouverts d’or, d’or, d’or. Rien n’est plat, même le sol qui ne l’est plus. Et ça brille, et ça brille, et ça jette, et Dieu devrait être content qu’on ait tellement dépensé pour lui plaire. Je ne sais quelle drogue donne des visions en jaune, ici, on en a usé et abusé chaque matin, avant d’attaquer le travail. Il a vraiment fallu Louis II de Bavière et sa fêlure du bonnet pour oser recommencer cela.

À Ouro Preto, dans n’importe laquelle des mines, un esclave noir survivait sept ans en moyenne. Combien de peaux nègres la gloire de Dieu et du clergé réunis en ce lieu a-t-elle coûté ? Petite pensée stupide qui m’effleure et s’évanouit, chassée par la danse des cierges devant les vierges, le délire, l’incroyable surenchère de cette caverne où l’ombre derrière les petites flammes est aussi dorée que la réalité qu’elle suppose. Pauvre saint François, l’or n’est jamais innocent, as-tu bien mérité cela ?

Il pleut sur la Praça Anchieta, je plonge de l’église à la boutique d’Olindina et Waldemeiro. ils vendent des robes, des blouses incrustées de dentelles. Des œuvres d’art, des exaltations de dentellières. Assises au pas de leur porte, dans les bas quartiers, environnées par leur marmaille nue et rampante, plongées dans les odeurs de haricots noirs à longueur d’année, elles font danser leurs navettes. Sous leurs doigts noirs naissent des rubans d’une infinie délicatesse, des fleurs étranges, fragiles et précieuses, et chaque petit fil est à sa juste place. Savent-elles qu’elles créent des chefs-d’œuvre… Elles savent que leur travail est bien fait, et qu’une fois vendu, il leur permettra d’acheter d’autres haricots noirs pour que ne meure pas la marmaille, que la maison sente encore un peu la nourriture. Je suis tombée sur les blouses de percale finement incrustées, les jupes à trois volants indiscrets, les robes beiges, j’en riais de bonheur, et les deux ouvrières qui travaillaient à leurs machines à coudre en faisaient autant, de m’entendre être heureuse. Une orgie de fanfreluches merveilleuses que je porterai contre modes et marées, avec respect, elles le méritent.

Au moment de payer mes folies, je me suis rendu compte qu’un col de dentelle coûte moins cher qu’un seau à ordures. Ici, on admire l’industrie, c’est moderne. Mais l’artisanat, allons, allons, soyons sérieux !

J’ai un copain dans ce quartier du Pelourinho, Renaldo. Il a quinze ans, il est noir comme la nuit à onze heures, il porte une casquette de toile à longue visière, un T-shirt rouge et jaune, et il couve ma moto d’un œil jaloux partout où je la laisse traîner. Avec Renaldo dans les parages, personne ne songerait même à la convoiter. En échange, je l’emmène derrière moi pendant deux ou trois rues, cela lui rend service, dit-il. En réalité, il ne va nulle part, mais ses copains le voient avec la Française, privilège que je lui réserve et qu’il accepte avec beaucoup de grandeur. Justement, je le trouve à côté de ma roue en sortant de ma boutique aux merveilles. Il apprécie mes achats en connaisseur.

« Je viens de voir São Francisco…

– C’est beau, hein ?

– C’est beau. »

Nous sommes bien d’accord.

« Écoute, si tu as dix minutes, je vais te montrer une autre église. »

Il s’installe derrière moi, et nous descendons jusqu’à la Praça do Pelourinho. Une église de rien, coincée entre des maisons, et qui disparaît sous des palissades.

« Tu vois, quand les Noirs étaient esclaves au Brésil, ils n’avaient rien. Là, sur la place, on faisait mourir ceux qui s’évadaient. Et ici, c’est une église qu’ils ont construite pour eux. La Igreja dos Escravos. Enfin, on dit Do Rosario do Prestos quand on est Blanc. Ils n’avaient pas un sou, bien sûr. Du travail de miséreux.

Mon copain Renaldo parle lentement, gentiment. Il n’a que quinze ans, il les porte, ces millions d’ancêtres crevés sous le fouet. Il la porte, sa peau noire qui le condamne pour toujours à la pauvreté. Il le porte, son passé hurlant et son avenir bouché. Mais il n’en dit rien, sa noblesse, c’est son seul luxe.

Nous avons franchi les palissades pour découvrir une église de miséreux, en effet. Grise et verte, toute nue. On dirait du marbre, on dirait de l’onyx, on dirait du jade. Ce ne sont que des panneaux de bois peints pour faire comme si. À l’intérieur des portes, où les Blancs n’allaient pas voir, l’on a imité, brun sur vert sombre, la peau de la panthère.

Saint François, tu aurais mérité cela.

Sur la Praça do Pelourinho, un couple de Français a ouvert un restaurant, Ils ont commencé par élever des moutons dans les Cévennes ou dans le Vercors, tous les retours à la nature se ressemblent, Un jour, ils en ont eu assez de l’écologie et du fromage de chèvre. Ils ont tout plaqué, pour venir au Brésil. Et ils se sont faits restaurateurs. Leur Bonzo marche bien. J’y allais parfois me gorger de muqueca et de ragoûts délicieux. D’autres Français y venaient aussi, des gens de bateau surtout. Ainsi ai-je appris la nouvelle. Christian est à Bahia. Je le trouverai au port, il vit chez les uns et les autres, tout le monde sait où il loge.

Il y a de l’électricité dans l’air.

Tout à l’heure, Praça da Sé, j’ai cru que les gens m’acclamaient. Une foule agitait les bras dans ma direction en criant très fort. J’ai répondu par un bonjour-main gauche, sourire-merci, quand j’ai vu le premier pavé voler. Ils faisaient la révolution. Les bus, qui sont tous intégralement pourris, venaient d’augmenter de 60 %. Les riches ont leurs voitures, les pauvres paient, mais comment ? Ils ont à peine de quoi se nourrir. Un ami m’a raconté qu’une nuit, il se promenait dans la ville. Des familles entières dormaient à même le sol, sur des bouts de carton. Il a vu un tout petit enfant réveillé, assis entre son père et sa mère écrasés de sommeil. Il ne disait rien, tout petit, tout seul, les yeux écarquillés, il pressait très fort ses poings contre son ventre. Toute l’angoisse du monde, toute l’injustice du monde, étaient dans le regard de cet enfant qui ne comprenait pas, qui était dépassé par sa douleur, sa solitude. Souffrir sans comprendre, au creux d’une humanité indifférente.

La faim.

Alors quand les édiles augmentent les transports en commun dont nul ne peut se passer, et de 60 %, on a envie de tuer.

Salvador saignait ce soir-là. Moi, j’étais invitée à une fête, ainsi va la vie. Mais avant, j’avais le temps de passer voir Christian. Je fonce donc sur le port. Sa moto est là, presque une épave, à mon humble avis. Mais cela fait plaisir de la voir. C’est un joli personnage, Christian, même sans moto, il sera toujours accroché à un nuage. Un malabar drogué jusqu’aux oreilles, excité comme un cent de puces, le connaît, mais oui, il va me conduire là où il est, tiens, il prend la guitare, on fera de la musique. Je saute dans un canot, trois coups de rames, on arrive à un mignon voilier. Et dans le rouf, à la lueur d’une lampe à pétrole, je le retrouve, mon copain de par-ci par-là, entouré de plein de gens.

« Ah ? Tu as quand même réussi à me retrouver ? »

Une douche froide. Brusquement, je me vois en vieille salope courant la chair fraîche. Je suis partie, sans comprendre ce qui avait bien pu se passer. Encore maintenant, je ne sais pas pourquoi il a réagi ainsi. Sur la jetée, j’ai allumé ma dernière Gauloise que je lui avais gardée. Elle avait un sale goût. Un goût d’ami perdu.

La ville haute était déserte. La pluie avait repeint les pavés anciens de gris luisant. Et pas une âme. Une ville-fantôme où ma moto résonnait trop fort. Une ville morte et brillante de lune. Ma fête s’était évaporée, tout le monde avait eu peur des émeutes.

Et pourtant.

J’ai fait une fête. Une autre, imprévisible, surprenante et belle comme la nuit. Mais les fêtes de Bahia voyagent mal. Au vent parisien, elles pâlissent, se flétrissent. On s’endort en écoutant Monteverdi, on se réveille au milieu des petites culottes d’inavouables rivales, et la pluie qui tombe sur Montparnasse a un sale goût de marécage et de démission.

Le Berimbau martèle une fois de plus sa mélopée, Deux nouveaux combattants vont se défier. Mais avant, ils tendent aux spectateurs une calebasse où l’on jette quelques billets.

Prévoyante et sordide, je n’ai pris qu’un peu d’argent, il ne me reste rien. L’homme ne me croit pas, je lui montre mon porte-monnaie vide.

« Si tu veux, je m’en vais…

– Tu restes.

– Merci. »

Il s’est lancé dans toute une série d’acrobaties parfaites, a marché sur les mains, et puis il est parti en sauts périlleux. Avec une habileté diabolique, il s’arrangeait pour retomber à cinq millimètres de mes pieds. Je n’ai pas bougé, pas crié. Cela a dû lui plaire ; quand je suis partie, il m’a fait signe.

« Tu reviendras ?

– Et en plus, je serai riche ! »

16

Amazone et dix de der

Il pleut.

Une fois de plus.

En France, tout le monde bronze, moi, je m’offre l’Amérique du Sud, et que se passe-t-il ? Dans les Andes, je me congèle, ici, je me noie à mon guidon. Feira de Santana, dit la pancarte. Depuis plus de cent vingt kilomètres, il pleut, sans cesse. Évidemment, je manque l’embranchement qui me conduit vers le nord. Tant pis, je passe par le centre, on verra bien.

Deux gendarmes règlent la circulation à un carrefour. Signal d’un bâton, je freine pour m’arrêter. Et je suis par terre. Sans tomber. Une seconde avant, j’étais en train de rouler, une seconde après, je me cogne les genoux au bitume. Vite se relever, de l’huile diluée par la pluie dessine de sinistres auréoles. Rien de cassé. Je n’ai pas mal vraiment, juste une douleur sourde au genou droit. Comme d’habitude, c’est toujours celui-ci qui tape. La moto sur le flanc, elle perd de l’essence. La relever, vite. On est dimanche, les pompes sont fermées pour tout le week-end, j’ai juste ce qu’il me faut pour rallier Pétrolina, ce soir. Je m’arc-boute, mains sous la selle, elle est trop lourde.

« Aidez-moi ! »

Les gendarmes règlent la circulation.

« AIDEZ-MOI ! »

Rien. Pendant dix minutes, j’ai hurlé, crié, appelé. Rien. Sentiment d’injustice, d’être coupée du monde. Les voitures passent, les gendarmes règlent la circulation, je n’existe pas, je n’existe plus, seule, transparente. Révolte, envie de les tuer tous, regardez-moi, bande de salauds, aidez-moi ! L’indifférence, c’est pire qu’un assassinat. Moi qui ai vu tant de gens avoir faim autour des restaurants où j’allais me nourrir. Moi qui n’ai pas donné au pauvre qui me tendait la main parce qu’il était le cinquantième… Quelle ironie. Des enfants m’ont aidée à redresser la moto. Je ne parle que trois mots de portugais. Mais quand je me suis arrêtée devant l’un des flics pour lui expliquer le fond de ma pensée, il est devenu blanc comme un linge. Le prochain motard qui tombera, il l’achèvera.

Pendant des jours, j’ai roulé vers le nord. La pluie s’était vite découragée, la chaleur l’avait remplacée, et la sécheresse aussi. Et j’ai découvert l’autre Brésil. Le vrai. Le Brésil de la souffrance.

Entre un ciel perpétuellement bleu et une terre ébouriffée de buissons, des vaches broutent ce qu’elles peuvent. Des milliers de vaches.

Un pays immense, doucement vallonné, qui a la beauté des lieux monotones. Un pays lyrique où règnent le soleil et les vents. Où toute vie naît avec l’ombre de la mort sur elle. Où il faut tuer pour survivre. Pourtant, dès qu’il y a un peu d’eau, poussent la canne à sucre, la banane et le maïs. Le palmier babaçu, gris d’argent, s’élève et se balance comme pour bercer le monde. Autrefois la forêt recouvrait tout cela. On l’a brûlée. Prenez, cultivez ! a dit le gouvernement aux pauvres Blancs, aux Caboclos, métis d’Indiens.

Alors ils sont venus par milliers, ils ont arraché les souches, labouré, ensemencé. Avec des outils de rien, travaillant plus que des bêtes, ils ont construit leur vie. Leurs cabanes de planches étaient misérables, elles étaient des palais. Ils étaient chez eux, et libres. Certains ont dit : « Donnez-nous des titres de propriété ! » On leur a répondu : « Mais pourquoi ? Tu es là, tu es chez toi ! »

Quand leurs terres ont été défrichées, les chemins tracés, des hommes d’affaires ont vendu ces territoires nouveaux à des investisseurs. Avec des titres de propriété parfaitement en règle. Les nouveaux propriétaires ont engagé des tueurs qui ont chassé les paysans. Trois sous pour ta terre, tu t’en vas. Ceux qui refusent, on lâche les vaches sur leurs cultures. On brûle leurs maisons. On les tue.

Quelques-uns ont essayé de s’organiser en syndicats, de résister. On les a mitraillés dans leurs salles de réunion, police en tête, on a arrêté leurs leaders. Le plus célèbre d’entre eux, Manuel da Conceiçao, a été torturé pendant des mois, sauvagement, avant d’être libéré sous la pression internationale. Il est revenu au Brésil en 1979, après l’amnistie.

Et cela continue.

Pour tout arranger, l’église les soutient. À Recife, l’archidiocèse de Dom Helder Camara leur prête main-forte, le goupillon ne marche plus avec le sabre. Le monde à l’envers, cher monsieur, le monde à l’envers ! Le Brésil est un pays moderne. Plans. Organisation. Projet national. Concert international. Cultivons raisonnablement, la monoculture, c’est l’avenir. Tout le sud du pays est voué au soja, maintenant, le nord est offert à la canne à sucre. Le soja est transformé en tourteaux pour alimenter les porcs européens. La canne, en sucre, bien sûr, et puis en alcool pour faire rouler les autos.

Dans tous les cas, les paysans chassés crèvent de faim. Quand ils avaient encore un lopin à cultiver, ils avaient de quoi manger. Dans les bidonvilles où ils se réfugient, saleté et désespoir, rien ne pousse et pour cause. À peine la place d’y accrocher son hamac. Ils sont bien obligés de l’acheter, leur nourriture. Pour cela, il faut de l’argent. Alors ils acceptent n’importe quel travail à n’importe quel prix. Mais une journée de labeur épuisant paie à peine un kilo de haricots noirs.

Solution ? Solution, on boit, on essaie d’oublier, ou on s’en va arracher des sacs à main en ville. En sachant qu’on y laissera ses côtes si la police vous prend.

Quant au gouvernement, il continue de penser large et loin. Mâchoires serrées pour montrer qu’on souffre mais ne pleure point, on résiste à la fatalité. Quelle horreur, il faut sacrifier quelques millions de pauvres pour que le pays devienne riche. Eh oui, c’est la fatalité. Nous luttons pour le bien du peuple, n’est-ce pas ? Hé oui, on aide les hommes d’affaires à gagner des fortunes, c’est grâce à eux que nous progressons, l’appât du gain les rend dynamiques, n’est-ce pas ? Mais vous verrez, dans dix ans, tout ira très bien. Syndrome de Mao : qu’ils me tuent cent millions de Chinois, il m’en restera toujours sept fois plus pour les écraser. Et voilà les technocrates brésiliens qui font des calculs à la Mao. Je bouzille cent millions de Caboclos, il m’en restera toujours assez pour réaliser le Plan.

Et merde ! Ils ont quelque chose à dire, ces gens qu’on liquide si facilement sur le papier. Malgré les persécutions effroyables qui ont ensanglanté les campagnes de 1964 à 1979, ils refusent de se résigner, De plus en plus, ils s’organisent en groupes d’action sociale, avec des avocats pour les défendre. De plus en plus, ils deviennent teigneux, râleurs, irrespectueux de l’autorité des puissants.

Pour encore plus tout arranger, les étrangers s’en mêlent. En France, Frère des Hommes pousse à la roue. Deux membres de l’organisation aident le groupe de Recife. Des paysans expulsés avec la tendresse d’usage se sont réfugiés dans des bidonvilles, et voilà qu’on veut les en chasser, béton nouveau oblige. Il faut leur apprendre à s’organiser, à exiger leurs droits, à obtenir justice. Tout ceci se fait dans la plus grande légalité, ce qui est encore plus énervant. Il est loin le temps où Frère des Hommes, tout comme Terre des Hommes du reste, envoyait quelques spécialistes dans les villages d’Afrique et d’ailleurs pour y creuser des puits.

Avec le temps, on a compris que ces problèmes particuliers sont les conséquences d’un problème général mondial. Les riches écrasent les pauvres, et si personne ne leur vient en aide, les pauvres sont incapables de se défendre efficacement. On ne peut mettre un ingénieur, ou un éducateur dans chaque village, dans chaque communauté. Mais on peut former des meneurs, ouvrir les yeux de ceux qui se croyaient maudits. Les puits se comblent, s’effondrent. Une idée, elle renverse les montagnes, elle ne meurt jamais, jamais. Une fois lancée, elle glisse d’un pauvre à l’autre, le remplit, lui donne la force de lutter. Et quand en plus de l’idée, on lui fournit la méthode et un peu d’argent, on arrive à exaspérer considérablement les inventeurs de plans, en attendant de les forcer à modifier leurs vues.

De notre côté, nous les Européens, les champions de l’apitoiement et de la mauvaise conscience entre deux gueuletons, nous ne sommes pas innocents, avec notre surbouffe et notre malbouffe qui nous font claquer de maladies cardiovasculaires encore plus que de cancers. Plus nous mangeons de viande, plus le Brésil vend de soja à nos éleveurs. Et moins les Caboclos ont de chance de cultiver leur terre pour leur propre survie. Pour le sucre, c’est bien pareil. On crève de sucre, chez nous. Nous avons tellement l’habitude de gâcher, que nous n’y voyons plus aucun mal. Mes chats mangent mieux que la moitié des enfants d’Amérique du Sud.

En attendant, les hommes de main des grands fazendeiros continuent d’expulser à coups de fusil les paysans ; les bidonvilles grandissent, et les rapaces, brésiliens et autres, s’enrichissent follement. Et nous, on se dit que c’est horrible. Et on reprend un peu de tarte, pour se consoler.

Pendant des jours et des jours, j’ai roulé au milieu des collines du Piaui, du Maranho, des savanes du Para. Images douces, images éclatantes. De grands arbres poussent au bord des routes, couverts de fleurs jaunes qui tombent en auréoles à leurs pieds, explosion de couleur dans le vert monotone.

Images violentes surtout. Une vache en train d’agoniser près d’une mare. Son petit l’attend, sans comprendre. Trois charognards guettent, à même le sol, quand elle ne pourra plus se défendre, ils commenceront de la dévorer. Image si belle des deux adolescents en chemise déchirée, juchés sur des chevaux blancs et maigres, qui conduisent un troupeau à un point d’eau enfoui sous les roseaux.

Et tous ces hameaux où des fillettes de treize ans se prostituent aux camionneurs pour une bouteille de Coca-Cola.

J’ai vu un jour un village de monstres. Les enfants avaient le ventre ballonné, tous ; quand ils sont bébés, des vers les infestent, dévorent la nourriture qu’ils avalent avant que leur organisme n’ait le temps de l’assimiler. Ils grandissent, leurs bras et leurs jambes restent d’une maigreur effrayante, leur dos est déformé par le poids de l’abdomen distendu. Chaque année, les fazendeiros font vermifuger leurs vaches. il suffirait d’un rien du même médicament pour sauver les gosses. Seulement, ils ne rapportent rien, alors tant pis. On enverra son avion privé chercher un vétérinaire pour sauver un veau, mais on laissera crever son homme de peine. Il y a toujours un pauvre pour remplacer celui qu’on vient de casser, n’est-ce pas ? Des hommes sont passés, le visage déformé ; l’un d’eux n’avait qu’une moitié de lèvre supérieure, d’où dépassaient des dents démesurées et jaunes. Des idiots traînaient au soleil, abrutis irrémédiablement par la faim, dès leur âge tendre. Tout cela, je l’ai vu, je l’ai senti. Mais je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait. On ne parle pas de son malheur à l’étrangère que l’on croise. Au contraire, on lui sourit, on l’accueille, on lui demande si elle est fatiguée. Tout cela, je l’ai appris à mon retour en France, quand je me suis mise à lire des récits de paysans et de sociologues. Aurais-je eu ces informations avant, je n’aurais pas osé aimer ce Brésil-là, m’arrêter pour me remplir les yeux et la tête des arbres aux fleurs jaunes du ciel immense, des collines monotones.

« Tu ne vas pas me laisser là ? hurle la moto.

– Ne me casse pas les pieds ! J’ai eu assez de mal pour te faire embarquer !

– Je déteste les oignons, et je déteste le Coca-Cola, et… »

Le panneau de cale qui se referme étouffe ses cris et ses malédictions. J’escalade la passerelle, traverse la foule, monte sur le pont supérieur. Lentement, l’Amapa s’écarte du quai.

Quand j’ai ouvert mon premier atlas, j’étais assise sur une petite chaise alsacienne, contre le gros poêle qui me chauffait tout le côté droit. Le côté gauche restait assez froid. Par les fenêtres de mica, je voyais danser les flammèches qui grignotaient allégrement des tas de bûches. J’avais sept ans, ce gros livre posé sur mes genoux me semblait plein de mystères et de promesses.

J’ai bien regardé les cinq continents. L’Amérique du Sud avait une forme très sympathique, bien dessinée, élégante et fine avec sa queue d’hippocampe qui fouettait les océans, là, en bas. En haut, elle était barrée d’une longue cicatrice claire, qui traversait les nuages verts de l’Amazonie. L’Amazone… Sans doute le z a-t-il un pouvoir magique sur moi, à cause de ce z, je me suis juré de remonter l’Amazone en bateau.

Ce soir, l’Amapa s’écarte du quai, je vais perdre une idée fixe. Les lumières de Belem s’éloignent, la nuit se fait de plus en plus lourde. Mon rêve d’enfance commence dans un noir compact.

Pendant des heures, l’Amapa se faufile à travers les détroits, un semis d’îles où il faut choisir le bon chenal, sous peine de s’échouer. On n’y voit rien, pas grave, le voyage durera cinq jours. Cinq jours que j’ai attendus trente-sept ans et plus de vingt mille kilomètres. Pendant tout mon voyage, j’ai gardé de l’argent pour m’offrir une cabine de première. Les rêves sont fous ou ils ne sont pas. Si les réalisations ne suivent pas, autant laisser la clef sous l’oreiller.

À longueur d’année, les quotidiens annoncent qu’un bateau vient de couler dans l’Amazone. Suit le nombre des victimes : 250, 300, plus. Et encore, on ne compte pas les enfants. Ce sont, c’étaient, des bateaux de bois dont on n’aurait même pas voulu comme bois de chauffage chez nous. seulement, tant qu’ils flottent, ils naviguent, qui va les en empêcher ? Chargés et surchargés, ils partent, poussifs, vermoulus. Et puis ils rencontrent un tronc d’arbre en goguette, et voilà…

En refusant de laisser ma clef sous mon oreiller, je me suis adressée à l’ENASA, la compagnie nationale et officielle. On a bien voulu m’échanger mes sous contre une cabine, mesure tout à fait exceptionnelle parce que l’Amapa ne prend que des passagers fauchés. Il s’agit d’un énorme catamaran, tout blanc. Dans ses cales, l’on tasse des tonnes d’oignons et de bouteilles, des pommes, des bananes, plein de choses qui ne poussent pas à Manaus, parce que personne n’y cultive la terre.

Dans l’entrepont, les cinq cents passagers de la classe économique accrochent leurs hamacs les uns à côté des autres.

Tout en haut, derrière le poste de pilotage, les gens importants se partagent quatre cabines, pas plus. Normalement, elles sont occupées par des officiers, qui sont obligés de déménager. L’envahisseur est donc automatiquement détesté. Dans mon cas, on a fait une exception.

Le jour était clair comme tout, quand Natalia, l’hôtesse du bord, vêtue de blanc immaculé à la mode de l’équipage, est venue frapper à ma porte.

« Petit déjeuner ! »

Dans l’entrepont, des hamacs de toutes les couleurs dessinaient un incroyable fouillis à franges, à rayures, à carreaux bleus et blancs. De vieilles femmes allongées se balançaient doucement, les yeux mi-clos. Il a fallu suivre la colonne centrale où l’on a installé les quartiers de l’équipage, les douches, pour arriver à l’arrière. Descendre un escalier, traverser la salle à manger des passagers – on dirait un réfectoire de lycée – pour arriver à celle des officiers. Le commandant Santus, un homme massif, brun comme un pruneau, qui ne dit jamais rien, y prend ses repas en compagnie des passagers de première, des responsables qui ne sont pas de quart, et qui passent quand ils en ont le temps. Je n’étais pas seule, dans ma catégorie de luxe. Il y avait un couple d’Allemands. Plus jeunes, pas encore vieux, ils étaient dans cet âge où la chair annonce qu’elle va se flétrir mais n’arrive pas à s’y décider. Où le regard a appris à se poser sur autrui, où le cœur a grandi. Normalement. Eux, c’est tout le contraire. La chair mise à part. Ils laissent glisser leurs yeux ennuyés sur un monde obligatoirement inférieur, et leur cœur est tout petit. Lui, il a une tête à chanter Faust, elle est blonde, frisée, mijaurée. Il la couve d’un regard jaloux, se contemple en train de l’adorer. Elle se laisse protéger, diriger, digérer, avec des mines sucrées. Ce premier petit déjeuner fut à l’image de tous les autres repas. Ils entrent, saluent à la ronde, des lèvres seulement se servent, mangent, se lèvent, saluent, s’en vont.

Parmi les commensaux du commandant, il y avait Manuel. Une trogne bien gaie, une grosse voix, plein de gentillesse et de spontanéité, à cinquante ans, c’est charmant. Un soir, il se tourne vers l’Allemande :

« C’est ton père ? » Et il désigne l’Allemand.

Natalia plonge dans son assiette, j’en fais autant. Les Teutons sourient gentiment pour bien lui faire comprendre qu’il est idiot. Lui, il s’en moque, se tourne vers moi.

« Faut que tu manges de la vraie cuisine brésilienne. Pas de ça – il désigne les trois plats de viande aux haricots noirs qui fument devant nous. À Manaus, je connais des restaurants qui te servent des tortues…

– C’est vachement bon, ça !

– Ah ? Tu connais ? Tant pis. On te sert aussi du jacaré, du crocodile. Alors ça !

– J’aimerais bien y goûter !

– Le meilleur, c’est la queue, et puis le haut des pattes. Ah, évidemment, ça va te changer !

– Oh, vous savez, en Australie, on mange bien du serpent !

– Du serpent ? Il ouvre des yeux comme des soucoupes.

– Oui, on dirait de la langouste, mais c’est moins cher.

– Opa ! Du serpent, voyez-moi ça ! »

Je tiens le coup, sérieuse comme un pape. Et c’est là que le commandant crève son silence, explose d’un rire tonitruant. Natalia craque à son tour, moi, je tombe en morceaux, et les Allemands hochent poliment la tête.

Et l’Amazone dans tout cela ?

Je fantasme des décennies entières sur un fleuve, quand j’y suis, je rencontre des Allemands ridicules et des Brésiliens maladroits. Chaque fois, je pars pour voir des paysages. Je cherche un monde qui n’a jamais connu le fil électrique, des panoramas vierges et immenses. Et je reviens avec des visages. Chaque fois, je suis surprise de les avoir croisés, parce que jamais je ne les ai attendus.

Pourtant, elle est là, l’Amazone. Pour l’instant, elle se réduit à un petit morceau d’elle-même, brisée par cent mille îlots. Flots jaunes qui courent le long de berges dévorées de jungle. Un mur de feuilles, si denses qu’elles avalent leurs branches, mystérieux, frémissant bien sûr. On imagine des oiseaux, des singes, des serpents, des papillons et des panthères. Mais on ne voit rien.

Et puis, tout d’un coup, elle s’ouvre, géante, béante, puissante. somptueuse. L’Amazone. Tout d’un coup, l’Amapa a émergé de la poussière d’îlots, pour se retrouver au centre d’une immensité jaune, avec deux longues lignes vertes, loin, de chaque côté. Un fleuve large comme un lac, un fleuve-océan. Un nuage gros de pluie vient à notre rencontre, l’Amapa s’engloutit dans un rideau de gouttes fraîches qui ricochent sur ses flancs de métal.

Ces cinq journées ont coulé au rythme du fleuve, lentement.

Rien ne s’est passé comme je le prévoyais. Il y avait à bord deux Françaises, Gaby et Jacqueline. Elles sont blondes toutes deux, Gaby, ronde et Jacqueline, longue. En plus d’être blondes, elles sont infirmières, et folles comme des lapins. Dès qu’elles ont un peu d’économies devant elles, elles s’en vont courir le monde, travaillent dans les hôpitaux quand on a besoin d’elles, s’ouvrent les yeux et le cœur. Elles m’ont parlé des malades qu’elles aiment, les vieux, ceux dont personne ne veut : tout le mal qu’on se donne pour eux ne peut rien contre la mort qui les attend au coin du polochon. Issue décourageante pour toute personne entraînée à voir ses efforts couronnés d’une réussite fulgurante, santé, guérison et forme olympique à l’arrivée. Alors, évidemment, se donner de la peine pour un futur cadavre… Jacqueline et Gaby les aiment, leurs vieux, parce qu’ils ont tellement, mais tellement besoin d’amour. Du coup, moi je les ai aimées, toutes les deux.

Nous étions trois. Ludovic est arrivé. il a dix-neuf ans, des cheveux blonds aussi, tout frisés autour d’un visage d’ange. Depuis plus d’un an, il voyage en se faisant faucher ses travellers. Une combine tout à fait laide : on achète des travellers officiellement. On les vend au marché noir. Et on les déclare volés à la banque. Qui rembourse. Évidemment, il faut changer de compagnie chaque fois, mais un apprenti escroc n’en est pas à cela près. Ludovic avait monté un nouveau coup, en grand, cette fois. il s’était associé avec deux Argentins qui l’avaient roulé de deux cents dollars. À dix-neuf ans, on est lent à comprendre, il restait avec eux, parce qu’ils lui avaient promis de lui rendre ses sous !

Ces Argentins-là ne nous inspiraient pas du tout confiance, à nous, les filles. L’un avait une vraie tête d’assassin ; l’autre, nous l’avions surnommé Jésus-Christ : un visage triangulaire avec des yeux glauques, des cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules, vêtu comme un hippie des années 1960, soies indiennes et couleurs mauves ou roses. Il était fort vilain, et très toc.

Nous avons adopté Ludovic, grâce à son jeune âge, il était adorable. Pour lui éviter des tentations regrettables, nous gardions toujours un œil sur notre sac à main ou sur notre appareil photo. En fait, on s’en méfiait comme de la peste. Notre bande n’était pas vraiment des quatre, elle était de trois plus un.

Qui a eu l’idée de la belote ? Nous nous sommes retrouvés un après-midi sur la terrasse du bar, en haut, à l’arrière du bateau. Et nous avons commencé à taper le carton. Je suis très mauvaise, les cartes à jouer m’ennuient, seules m’intéressent les cartes à tirer. Mais là, j’étais aux anges. Remonter l’Amazone en gueulant « Et dix de der ! » c’est quand même grandiose !

Le rituel s’est instauré. Chaque jour, une table du bar se libérait vers trois heures. Nous nous y installions gravement, entamions notre partie. Personne ne comprenait vraiment pourquoi nous nous donnions tout ce mal, puisqu’il n’y avait pas d’argent en jeu. Pourtant, il nous arrivait de nous interrompre, quand l’Amapa s’approchait d’une berge. Nous nous précipitions sur le bastingage, scrutions le mur de feuilles, fascinés par tout ce qu’il ne nous montrait pas.

Il lui arrivait de se briser, parce que des Caboclos y avaient défriché une terre. Pas beaucoup, c’est trop dur. Juste de quoi faire pousser quelques tiges de maïs, deux ou trois bananiers ; de construire une cabane en bois posée sur des pilotis. Des familles vivent ainsi, taraudées par les moustiques jour et nuit, chassant, pêchant surtout pour survivre. Mais le poisson se fait rare, les chalutiers dépeuplent l’Amazone. Souvent, à notre passage, une ou deux pirogues se détachaient de la berge, une femme ou un enfant nu pagayait à notre rencontre. Les passagers leur lançaient des vêtements, de la nourriture, bien serrés dans des sacs en plastique afin qu’ils ne coulent pas. Cadeaux superbes de pauvres à encore plus pauvres qu’eux. Quand l’Amapa revenait au centre du fleuve, nous reprenions notre jeu, et je perdais.

Une arrivée à l’escale, cela commence par des cahutes de plus en plus nombreuses dans la jungle. Viennent des prairies, carrément, avec des buffles noirs, ou des zébus blancs et des chevaux. Les maisons s’abritent sous des toits de vraies tuiles, et les enfants sont souvent habillés complètement. Chaque fois cela sent la civilisation. Suit la ville elle-même, l’église qui ouvre sur le fleuve, entourée des demeures notables. Et l’embarcadère, qui mord dans le courant, comme pour mieux crocher dans les navires.

Une foule colorée s’y presse, un bateau qui s’arrête, surtout un gros Amapa, vaut tous les films en couleur du monde, quand on n’a pas de cinéma… Les filles portent leur meilleure robe, les garçons, les mains dans les poches, attendent un regard, un geste. Les familles des passagers qui descendent se haussent sur la pointe des pieds, agitent les bras, ceux qui partent couvent leurs bagages. Sur les passerelles, l’on se presse autant qu’à terre. L’escale est trop courte, on n’aura pas le temps d’aller se promener sur la place, dans la rue ; alors on se remplit la mémoire d’images de ce lieu que l’on ne connaîtra jamais, que l’on a frôlé pourtant.

Des adolescents vendent des glaces aux couleurs acidulées et aux propriétés certainement maléfiques. L’un d’eux laisse tomber son cornet à l’eau, plonge pour essayer de le récupérer. Réflexe de pauvre pour qui une gourmandise est un luxe rare. Un autre perd un billet qui glisse entre deux planches, s’en va en flottant sous le ponton. Un pauvre gosse au ventre trop rond, aux omoplates saillantes, au dos irrémédiablement tordu. Il riait, lançait des plaisanteries, le voilà qui bascule en plein drame. Affolé, avec des gestes saccadés, il se jette à plat ventre, tend le bras par un trou vers son billet, qui passe à dix centimètres de ses doigts. Plus loin, il essaie encore, et encore, en vain. Personne ne fait attention à lui. Le billet coule. Il le regarde disparaître, comme hébété, s’en va, tête baissée, quitte le quai et la fête, tout seul, sans pleurer, question d’honneur.

Autre fut l’arrivée à Santarem. Le Tapajos et l’Amazone essaient de mêler leurs courants, mais ce n’est pas facile. Elles ne sont pas rivières du même monde. L’Amazone a déjà vu trois pays, elle s’est frottée à beaucoup de terres lointaines. Le Tapajos sort de sa jungle, il est clair, lui. Une masse d’eau jaune et aventurière coule le long d’une masse d’eau vert sombre et paysan. Deux étrangères qui n’ont rien à se dire. Il paraît que c’est fascinant, merveille de la nature, etc. J’ai été bien plus impressionnée par les poutres empilées sur le quai. Des milliers d’arbres abattus, coupés à l’équerre, pour être vendus. L’Amazonie saigne de tous ces cadavres ici alignés.

Sur le ponton, personne n’attendait. Sans doute y a-t-il le cinéma, à Santarem, on y voit bien deux églises au moins. Trois ou quatre vendeurs ont étalé par terre des poteries et des vanneries pas très belles. Personne ne chantait, personne ne riait. C’était un ponton de béton, pour qu’une fête naisse il faut un ponton de planches.

Jésus-Christ est venu m’entreprendre pour une discussion qu’il espérait longue et fascinante. J’ai dû répondre de travers, il m’a tourné le dos. Maintenant, il me hait. Quand je croise son regard, de petits couteaux s’élancent comme dans les dessins animés. Un de chute.

En revanche, Deborah m’aime bien, cela me console. Deborah est une petite fille de huit ans, fine, maligne, avec des yeux noirs et brillants. Elle se tapit dans son hamac près de l’escalier. Quand je passe, elle attend que je la voie. sinon, elle lance la main contre ma jambe, mon dos, ce qu’elle peut attraper. Je me retourne, Deborah se cache derrière son épaule, sourit comme seule sait le faire une petite fille de huit ans. Alors je lui chante sa chanson, je n’en connais que le refrain, qui dit : « Deboraaah, Deboraaah ! » Elle est contente chaque fois, moi aussi. Son père a l’air d’avoir soixante ans, sans doute faut-il lui en donner vingt de moins. Sa mère nourrit son petit dernier au sein. Son dix-septième.

Une autre petite fille traîne en bas, au milieu des tables du réfectoire. Elle est plus vieille, douze ans peut-être. Carrée, déjà grasse, elle se plante devant vous, les pattes bien propriétaires du sol où elles se posent, les bras croisés haut sur la poitrine, et elle vous regarde en face, comme pour vous défier. À douze ans, elle a déjà le visage qu’elle aura à quarante ans, l’allure d’une commère médisante et l’air gueulard des harengères. Une affreuse petite fille qui traînait partout, qu’il fallait chasser sans cesse. Un jour, Ludovic achevait son déjeuner ; elle est venue près de lui, le regardant droit dans les yeux, elle lui a pris sa banane de dessert.

« Rends-la moi ! »

Lentement, elle l’a pelée, l’a croquée, sans cesser de le regarder. Ce n’était pas la faim, il y avait à manger à bord, presque trop, et bon. Sur le moment, nous n’avons pas compris, l’avons insultée, engueulée, appelée « voleuse de banane » ! Pauvre gamine. Elle devait être fascinée par les étrangers que nous étions, elle devait se mourir d’amour pour le beau Ludovic. Elle criait au secours, nous n’avons rien compris. Si seulement elle avait su s’y prendre comme Deborah…

Dans l’entrepont, les hamacs se balancent lentement, paresseusement. Journées vides, les gens sommeillent, discutent un peu ou restent là dans la chaleur, sans rien faire pour une fois dans leur vie, comme perdus dans leur inactivité.

Quand j’ai vu les flots d’eau stagnante qui s’échappaient des douches communes bouchées par d’ignobles mystères, j’ai commencé de penser que les cabines de première ne sont pas des luxes, finalement, mais des conditions de survie. À bâbord, quelques jeunes tapent la samba avec les mains, avec des cuillers, contre la paroi de métal.

Jésus-Christ vient à ma rencontre. Il continue de me détester.

Aujourd’hui, Ludovic a vingt ans.

Mais quelle aventure, les filles, il faut fêter ça ! D’abord, un gâteau ! Avec l’aide de Natalia, je fauche deux tranches de cake au petit déjeuner. Des bougies… Du papier roulé en cylindre, j’en découpe le haut en forme de flamme, repeint au Rouge-Rouge qui traumatise les camionneurs !

Des cadeaux… Trois cigarettes, paquet. On dessine un ruban sur le papier. Du Flagentyl, un anticolique fantastique, qui pulvérise les amibes d’un coup d’un seul. Paquet. Et la moto de mes trente-sept ans, Alexandre comprendra, paquet.

On invite Natalia, rendez-vous dans ma cabine avant le déjeuner. Jacqueline et Gaby chantent Happy Birthday avec l’accent de Béziers, Ludovic a envie de pleurer, il ne s’attendait pas à cela. Mais un anniversaire sans caïperinha, cela me semble du sacrilège. Surtout un anniversaire de vingt ans. Alors je file au bar.

« Opa ! Je n’ai pas le droit de vendre autre chose que de la bière. Demande donc à Alvaro, il travaille aux machines. Lui, la cachaça, il aime bien. »

Je signale ici aux autorités de l’Amapa que j’ai travesti les noms de mes fournisseurs en eaux-de-vie prohibées. Et tac !

« À quoi ressemble-t-il, ton Alvaro ?

– Il est petit et brun. »

Comme trait marquant… Je descends à la cuisine. Kidnappe le cuisinier. Lui explique le problème.

« Je m’en occupe, reviens à quatre heures. »

Évidemment, je n’étais pas vraiment à ma belote, cet après-midi-là. Gaby faisait des efforts terribles pour ne pas m’étrangler. Quand elle se plonge dans le tout atout et sans atout, il y a du sacré dans l’air. Quatre heures moins cinq, je file en bas. Personne, j’ai oublié qu’au Brésil, l’heure, ce n’est pas l’heure.

Cinq heures, personne.

Six heures. Quelques mécaniciens, quelques garçons de cuisine cassent la croûte.

« C’est toi qui cherche de la cachaça ? »

Les nouvelles vont vite.

« Tu as raison, pour un anniversaire, c’est ce qu’il y a de mieux !

– Vous savez où est Alvaro ?

– Il dort, mais ne t’en fais pas, on va t’arranger ça ! »

Ce soir-là, après le dîner, je suis redescendue aux cuisines. Ils étaient trois à m’attendre, de la cachaça dans une vieille bouteille, de la complicité au coin de l’œil. Ensemble, nous avons coupé les citrons verts, dosé le sucre, pilé la glace, ajouté la gnôle. On a versé le tout dans une boîte de conserves bien rincée, en riant comme des gosses, parce qu’on faisait quelque chose d’interdit, parce qu’on allait offrir un plaisir à un gamin qui avait vingt ans, loin de son pays et de sa famille. Rien que pour cela, nous étions fiers les uns des autres.

Je suis partie avec leur bénédiction, ma caïperinha de contrebande au creux du bras. Et Ludovic a eu un vrai de vrai d’anniversaire.

Des dauphins longent l’Amapa. Ils plongent et remontent, toute souplesse, toute puissance. Ici, on les appelle botos. On ne les tue pas, dauphins de mer ou dauphins de rivière, l’alliance avec les hommes est sacrée, si un pêcheur trouve un boto dans ses filets, il le relâche. Un ami qui a vécu avec des Indiens m’a raconté que le boto mâle est libéré tout de suite. Le boto femelle, non. Le pêcheur lui ouvre un peu le vagin (le dauphin est mammifère) d’un coup de couteau, il est trop petit. Et il se la viole entre deux eaux. Après seulement, il la laisse aller.

Cet ami a eu une vie étonnante, je souhaite de toutes mes forces qu’il l’écrive un jour, car en plus de vivre des aventures hors du commun, il sait regarder les choses et les gens. Il m’a décrit une partie de la manière d’être des Indiens de la plus jolie manière du monde. « Quand passe un oiseau, ils se transforment en oiseaux pour aller le baiser dans le ciel. Quand passe une fourmi, ils se transforment en fourmi pour aller la baiser par terre. Tout leur est fête, tant que les Blancs ne viennent pas leur apprendre que la vie est triste. »

Le soir descend sur l’Amazone. Les nuages deviennent gris, et roses, l’air transparent comme du cristal. Une heure paisible, limpide, tout bascule dans la tendresse, le temps se ralentit, se décompose en éclats de bonheur sans début ni fin.

Les deux étraves de l’Amapa fendent leur route. Derrière l’écume qui jaillit sous cette double claque, l’Amazone est un fleuve d’or, d’or en fusion, qui roule paillettes et pépites jusqu’à l’arrivée de la nuit. Alors tout s’efface. Le monde entier devient un infini trou noir où file le bateau. Plus rien n’existe que la petite lumière du compas et l’aiguille qui oscille autour du cap. Alors retentit la cloche du dîner et Deborah me fait un sourire en se cachant derrière son épaule.

Cette nuit, quelqu’un a volé un bracelet en or et de l’argent dans le sac de quelques femmes de l’entrepont. On a vu Jésus-Christ rôder, il a même demandé où était ma cabine, ce crétin. Le commandant a demandé à la police de Manaus de le cueillir à l’arrivée pour le fouiller, lui et son copain. Mais la police ne s’est pas déplacée et Jésus-Christ s’est envolé.

Manaus… La ville aux trottoirs de marbre. Le plus bel opéra d’Amérique du Sud, où Caruso, lui-même, vint chanter le soir de son inauguration. Des millionnaires du caoutchouc s’y faisaient construire des palais d’un luxe inouï. Pourvu qu’il ne pleuve pas, sur le marbre mouillé, on dérape plus que sur la glace. Quand même, découvrir Manaus avec une moto qui sent l’oignon, oserai-je ?

« Ça t’apprendra à me laisser moisir dans des cales de seconde zone ! » ricane la bête.

Quand je suis sortie du port, ce matin-là, je me suis frotté les yeux. La cité fastueuse aux trottoirs de marbre et aux demeures sublimes s’est transformée en un tas d’immeubles affreux et gris. La ville des empereurs du caoutchouc, en un immense supermarché. Une boutique à côté de l’autre, qui déborde de chaînes haute-fidélité, d’autocuiseurs, de nappes brodées, d’appareils photos, que sais-je encore. Tout le monde vend les mêmes choses, seuls les prix différent. Le jeu consiste à trouver l’endroit où payer moins cher, Quand le gouvernement brésilien a fermé ses frontières aux importations étrangères, Manaus est devenu port franc. À cette époque, le grand rêve amazonien n’était pas encore mort. Des bulldozers crevaient la selva pour y faire passer la route transamazonienne. Carabine au poing, on tirait l’Indien sauvage pour se délasser, et nettoyer le territoire.

La FUNAI, l’organisme officiellement chargé de la protection des tribus, les nettoyait en les contaminant. Des centaines, des milliers de familles sont mortes de rougeole, d’oreillons. Le système s’était montré fort efficace chez les Indiens d’Amérique du Nord, la leçon du Big Brother avait porté. Le rêve s’est englouti dans la triste réalité financière. La route coûtait trop cher. La végétation a repris ses droits, on voyage meilleur marché par bateau. Manaus est restée port franc, on y vient faire ses achats de fort loin, quand on n’a pas une filière d’approvisionnement au marché noir.

Pour que la ville garde vie, le gouvernement accorde des avantages fiscaux énormes aux industries qui s’y installent. Honda y a construit la plus grande usine de motos du continent, une chose à voir.

« Allô Honda ? Pouvez-vous me passer monsieur le…

– Excusez-moi, je ne parle pas japonais ! »

Mon portugais n’est pas vraiment ce que je croyais !

J’ai fini par rencontrer le directeur d’une société associée de Honda. Erol Jasmin est un bonhomme immense, aussi gentil qu’il est grand. Avant de s’enfermer dans l’import-export ici, à Manaus, il a roulé sa bosse aux États-Unis. Il adore les percussions. Un beau jour, il s’est retrouvé batteur dans un orchestre de jazz à La Nouvelle-Orléans. Pendant des années, il a fait naître des rythmes compliqués sur des tambours, des bongos, tout ce qui résonne. Et puis un jour, il a rencontré la femme de sa vie, il l’a épousée, et il est devenu un homme sérieux. Mais ses mains s’agitent sans cesse, prêtes à faire naître la musique là où on ne l’imagine pas. Grâce à lui, j’ai fait quelques gueuletons de poissons tout frais pêchés dans le rio Negro ; mais surtout, j’ai réussi à sortir de Manaus.

Cette ville est un piège, une chausse-trape, une toile d’araignée géante.

J’avais décidé d’aller à Leticia, au sud de la Colombie, avant de rejoindre Bogota. Cela voulait dire cinq ou six jours de bateau, ou deux heures d’avion, En principe, rien de bien compliqué, on met la moto dans une caisse, la caisse en soute, et je paie.

En principe. Mais à Manaus, tous les démons de la douane et de la paperasserie s’allient pour vous briser les nerfs. Voici le résumé de la journée du vendredi 4 septembre. Elle est exemplaire.

– Aller chez Cruzeiro do Sul, une filiale de la Varig, qui relie le Brésil et Leticia. Enfin Tabatinga, le Leticia côté brésilien. Un billet ? Bien sûr. La moto ? Bien sûr. Attention, la caisse ne doit pas faire plus d’un mètre vingt.

– Payer avec la carte bleue ? Pas de problème. Confirmation du billet à trois heures.

– Foncer chez Erol. On va démonter la moto. Son despachante va s’occuper des papiers de douane.

– Foncer à l’atelier. Caisse ? Démonter le guidon et la roue avant ? Bon courage.

– Foncer chez le consul de Colombie pour lui demander une carte d’entrée en Colombie. Inutile. Merci.

– Foncer à la banque, changer un peu d’argent, je ne suis pas certaine qu’un samedi, il y ait un change possible à Leticia.

– Foncer chez Cruzeiro do Sul. L’avion est complet. On va essayer de vous trouver un siège. Revenez à quatre heures.

– Décider que je ne vais pas visiter l’opéra. Du dehors, il ressemble à un vilain entrepôt.

– Foncer au magasin de disques. Je veux m’acheter le dernier 33 tours de Gilberto Gil, Sono mollado. Je me trompe, me retrouve avec Jorge Ben et Chuva, un vieux clou. On m’offre un ouvre-boîtes en prime.

– Foncer chez Cruzeiro do Sul. Je peux partir, mais je ne peux pas payer le fret avec la carte bleue.

– Foncer à la banque qui ferme. Tomber sur le directeur, séduire, apitoyer, il accepte que je change encore, malgré l’heure ; un amour.

– Foncer sur les soldes de chaussures. Une paire en plastique blanc nacré, adorable et pour rien. Plus tard, je me rends compte qu’il y manque un œillet, les salauds !

– Foncer chez Cruzeiro do Sul, prendre mon billet.

– Foncer à l’entrepôt où l’on a apporté la caisse.

Il fait une chaleur à mourir. J’ai oublié de manger, j’ai soif, le despachante est là, on va y arriver ! Le directeur du fret me fait un sourire délicieux. On a oublié la dernière autorisation de sortir la moto de Manaus. Les sept signatures et cachets qui figurent sur les documents ne valent rien de rien sans le huitième. Je deviens toute blanche. Le despachante devient tout blanc. Il saute dans sa voiture, file à la douane, kidnappe un responsable, le colle devant le dossier, pof ! pof ! deux coups de tampon, on a gagné. Seule, il m’aurait fallu une bonne semaine pour traverser cette jungle paperassière.

Devant la dernière caïperinha, Erol me regarde en hochant la tête.

« Je ne sais pas très bien comment vous tenez le coup, à galoper comme ça… Je crois que les Français sont fous ! »

Sur le trottoir, un adolescent marche, un gros ballot sur la tête. De la main gauche, il tient un triangle, de la droite, une tige de métal. Il tape une samba compliquée, pour lui tout seul, s’en va perdu dans sa musique.

Cela s’appelle la grâce.

17

« Faut pas essayer d’avoir l’air quand on n’a pas les moyens ! »

Merci monsieur Brel.

Il y a vingt-cinq ans, un homme maigre et brun, au regard inquiet et intense à la fois, débarquait à Leticia. Quand on lui demanda son nom, il répondit : « Mike Tsalickis. » Quand on lui demanda ce qu’il venait faire, il répondit : « Capturer des bêtes. » Mike Tsalickis, américain de naissance, grec depuis quelques milliers d’années, venait de mettre en marche les destins. Le sien et celui de Leticia.

Il s’en est allé dans la jungle, piéger des serpents pour les zoos et des singes pour les laboratoires. Ça, je n’arriverai jamais à le lui pardonner.

Au bout de quelques années, fatigué de crapahuter à la recherche de macaques qui préfèrent montrer leur derrière que de se laisser attraper, il s’est organisé. Il s’est acheté une île sur l’Amazone, tout simplement. Après avoir lâché quelques singes lubriques avec leurs singesses, il a attendu. Ce qui devait arriver arriva, des tas de bébés naquirent, qui lubriquèrent leurs petites cousines, jusqu’à ce que toute l’île fourmille de singes. Comme il s’agissait de singes-écureuils, ils se vendaient sans le moindre problème. Tsalickis devenait de plus en plus riche et restait toujours aussi maigre.

Un beau jour, sa vie s’effondra. Le gouvernement colombien venait d’interdire l’exportation des animaux sauvages. L’effondrement dura peu de temps : puisque la traite de viande à tortures lui était fermée, Tsalickis se retourna vertueusement vers la protection de la nature. Son île devint une réserve naturelle, sous le nom ô combien rassurant de Santa Sofia. Sur les berges, en face, il installa une tribu d’Indiens Yaguas qu’il avait été chercher au Pérou. Voilà pour la couleur locale. À Leticia, il obtint du gouvernement que l’on construise un aéroport, lui-même fit bâtir quelques hôtels, et vive le tourisme ! Chasse au Canon uniquement ! Ainsi naquit la fortune et la renommée de Leticia.

Quand je suis arrivée dans cette oasis en pleine jungle, ce samedi 5 septembre, il faisait beau, chaud et presque nuit. La journée entière avait à peine suffi pour sortir la moto et sa caisse de l’aéroport de Tabatinga, la ramener à Leticia. Trouver un camion et des bras costauds pour trimballer une telle masse, quand on ne connaît personne, et un jour de congé… Il a fallu toute la gentillesse des Colombiens pour que cela puisse se faire.

Je m’en étonne chaque fois, pourtant je devrais le savoir. En Amérique du Sud, il y a toujours quelqu’un pour vous dépanner, toujours. Pour l’honneur, pour la gloire, que l’on paie ou pas, cela ne fait aucune différence. Sauf quand on tombe de moto à Feira de Santana. Enfin, à la nuit tombée, mes problèmes étaient résolus, la caisse rangée sous un hors-bord à vendre, au milieu d’un trottoir confortable et bien éclairé.

Épuisée, sans penser, je suis allée au Parador Ticuna, un hôtel que l’on m’avait indiqué. C’est justement le premier hôtel de Tsalickis, une merveille tropicale, avec des bungalows alignés en épis de chaque côté d’une piscine turquoise, enchâssée dans une pelouse d’émeraude. Palmiers souples et gracieux bien entendu. Salle à manger abritée par un toit de feuilles, vue sur l’Amazone en contrebas et la corde à linge surchargée de la voisine.

« On est plein ! me dit l’hôtesse.

– M’est égal ! Dormirai sur la pelouse ! »

Le directeur est arrivé. Comme toujours, il y a une astuce.

Je me suis retrouvée dans un bungalow sans eau ni électricité parce qu’on était en train de le refaire.

Et j’ai découvert Leticia.

Tsalickis vit les trois quarts du temps en Floride, avec sa famille. Mais il est partout présent, à Leticia. Avant lui, quelques pêcheurs survivaient dans quelques cases au bord du fleuve. Aujourd’hui, le hameau est devenu une vraie ville, avec ses avions qui vont et viennent plusieurs fois par jour, ses hôtels de luxe et ses hôtels de crasse, des agences de voyage qui vous trimballent dans la jungle pour une petite fortune chaque fois.

Leticia est devenue riche, très, très riche. Mais pas vraiment à cause du tourisme. Plutôt à cause de la drogue. Les Andes produisent de la coca, qui devient cocaïne en un clin d’œil. À Cuzco, j’ai payé assez cher pour l’apprendre. Cette cocaïne alimente le marché américain, que viva la mafia ! Et Leticia occupe une place tout à fait importante dans ce joli trafic. Comme il n’y a pas de route, le champ d’action des flics est très, très réduit. Tout se fait par pirogue ou hydravion. Et là… Comment peut-on surveiller les allées et venues incessantes sur eau et en l’air ? Il faudrait des milliers d’hommes honnêtes pour fouiller tout ce qui vole et tout ce qui flotte.

Et puis Leticia se trouve au creux d’une triple frontière, la Colombie, le Pérou et le Brésil se rejoignent là, justement. Que rêver de mieux, surtout quand tout le monde ferme les yeux ?

Alors on trafique, en grand et à la petite semaine.

Les beaux hôtels de Leticia sont pleins à longueur d’année. Au Parador Ticuna, j’ai vu deux touristes. Mais en revanche, il y en avait, de ces hommes au visage sérieux, en chemise super blanche, avec de grosses montres en or, qui discutaient à voix basse autour des tables de la salle à manger.

Quant aux autres…

Des hôtels se sont construits, disais-je, avec des piscines, des serveurs en blanc, de la musique douce. Des boutiques vendent des colifichets, des robes à volants, des ceintures brillantes. Le centre a un air presque civilisé. Mais que l’on s’en éloigne de deux ou trois rues, les maisons redeviennent des baraques de bois, juchées sur des pilotis, avec des fenêtres à peine défendues contre les moustiques par un grillage ; jamais de vitres. Les hommes boivent de la bière dans des bistrots infâmes, les enfants raclent la poussière et la gadoue en jouant aux osselets. De grosses bonnes femmes trimballent des bassines. Et les transistors braillent. Quand on a trois sous, à Leticia, on les dépense comme on se saoule. On se paie une sensation forte, au lieu de repeindre chez soi.

Les rues grouillent de motos. Elles sont toutes neuves, superbes et rouges. Des filles en robes blanches les conduisent, l’air de rien, les garçons pilotent de grosses machines d’un air concentré. Il y en a un qui s’est acheté une 1 000 cc. Quand on pense qu’il doit y avoir à peine vingt kilomètres de route en tout, et que six mois par an, rien n’y passe à cause de la boue ! Pas grave. Le bonhomme a gagné ses sous, à douze à l’heure, il se pavane sur son gros cube et les gens l’admirent. Il est gras, vilain comme un pou. Ce qui ne l’empêche pas de s’entortiller des chaînes en or massif autour du cou, si longues qu’il lui faut ouvrir sa chemise jusqu’au ventre afin qu’on les voie toutes ! Pendant une ou deux heures par jour, il se pavane autour des deux ou trois pâtés de maisons chic, et rentre chez lui.

Un autre a opté pour le coupé sport. Il s’est trouvé une Maserato-Lamborgho-Mercedecini, surbaissée, profilée, le ramasse-miettes de super luxe. Seulement, il n’avait dû traiter qu’une demi-affaire, parce que le moteur ne suit pas. Au lieu d’un monstre à quatre-vingt-trois cylindres, il s’est équipé d’un petit moteur Volkswagen de rien, Quand passe une louloute adéquate, il fait ronfler son engin, qui émet un horrible crachotis de pauvre !

Qu’une vendeuse, une hôtesse ou une passante ait la chance de plaire à un mafioso, aussitôt, il la couvre de bijoux. Elle s’achète des bustiers en lurex, des talons de quinze centimètres, se peint les ongles en bleu, et déclare d’une voix languide : « Oh moi, je travaille pour m’amuser, vous savez, on s’ennuie si facilement dans ces coins perdus ! »

Quinze jours auparavant, elle pataugeait dans le potager pour empêcher le cochon de dévorer les légumes familiaux ! Quant aux boîtes de nuit ! Des hangars en planches avec toits de tôle ondulée et sono gueularde. Lumières rouges bien entendu. Une pute y coûte cent dollars, le double du prix normal à Bogota.

Et à Bogota, pour cette somme, les filles sont jolies, et pas forcément plombées. Une jeune femme fume de la cocaïne. Elle a réussi à s’acheter une boîte d’allumettes pleine de pâte, qu’elle fume, joint sur joint. Il lui faudra quelques jours pour s’en remettre, pas grave elle aura eu sa grande secousse. C’est pour cela qu’elle vit à Leticia, elle. La drogue y est moins chère. On laisse faire.

Un garçon m’a dit : « Si j’en avais le courage, je ferais un coup de cocaïne. Ce n’est pas compliqué, et tu t’en mets plein les poches. Ah ! l’héroïne, je n’y toucherai pas, trop dégueulasse. Mais la coke… On ne s’y habitue pas, et puis c’est un luxe de fils de familles, alors… »

Les bras m’en sont tombés. Peut-être est-ce pour cela que tout le monde ferme les yeux. Peut-être les trafiquants se sentent-ils vertueux, puisqu’on ne s’y habitue pas… Des chargements entiers transitent par l’aéroport, pour rejoindre les laboratoires de Bogota et d’ailleurs, où la pâte devient poudre. Des chargements entiers, dissimulés dans les ventres des poissons encaqués, dans les citrouilles, dans les fruits. On ne peut ouvrir toutes les caisses du fret, bien sûr… Et puis pourquoi ? Après tout, si les fils de familles américains veulent s’abîmer, où est le mal ?

Et Leticia vit son âge d’or, naïvement, avec bonne humeur. Les motos pétaradent dans les rues, les hydravions continuent leurs rondes de gros moustiques sur le fleuve. Les filles passent devant les hôtels chers en se tortillant, se tordent les chevilles entre les cailloux de la rue, avec leurs talons trop hauts. Et les messieurs sérieux discutent, et discutent et discutent au bord des piscines turquoise.

Dans l’île de Tsalickis, les singes-écureuils s’élancent d’une branche à l’autre, flèches grises au ventre jaune, petits jouets duveteux adorables et lubriques à jamais. Des orchidées orange laissent tomber leurs pétales du haut des arbres immenses. De grands oiseaux s’envolent en claquant l’air trop chaud de leurs ailes blanches et noires. Un million de grenouilles et de crapauds font un concert autour des feuilles des nénuphars Victoria regia ; des feuilles rondes, si grandes qu’un enfant normalement sous-alimenté s’y tient assis sans qu’elles ne plient même un peu. Les moustiques piquent et crissent sans cesse. Un serpent fer-de-lance se faufile entre les racines gluantes d’humidité. Cela sent la pourriture, l’humus, le sucre et le miel. La lumière est verte.

Cette île n’existait pas, il y a soixante ans. Mais un jour, une branche s’est prise à un banc de sable. De la boue s’est déposée, de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle devienne terre, que des graines y germent, que des arbres y poussent et que les bêtes y vivent. Ainsi naquit le monde peut-être, ainsi continue-t-il de naître sur la rivière Amazone.

Les Indiens Yaguas, dans leurs cases sur pilotis, sourient aux touristes. Les femmes vont les seins nus, les hommes en shorts, sauf un qui porte le traditionnel pagne de raphia. Il souffle dans une sarbacane pour montrer comment il chasse, sourit, il est là pour sourire. Les enfants nourrissent un petit oiseau qu’ils ont recueilli. Ils ont les cheveux blonds parce qu’ils ne mangent que du poisson et de la viande. Trop de protéines. Un vieux attend dignement que l’on veuille bien lui acheter quelques colliers. Ainsi meurt le monde.

Allongée sur le dos dans la piscine du Parador, un verre de caïperinha bien fraîche posé sur mon ventre, je flotte, battant juste des pieds de temps à autre pour ne pas couler. Bonheur.

Je vais passer une dizaine de jours en Colombie. Demain, je file sur Bogota, j’ai envie de revoir Sylvie, et Alexandre et Philippe et Thierry. Ils vont en faire une tête ! Et puis je vais monter jusqu’à Carthagène, au nord. Il paraît que c’est l’une des plus belles villes d’Amérique du Sud. Plus belle que Popayan et Cuzco. Je passerai par les montagnes. On m’a dit qu’il y pousse de la marie-jeanne, tellement que nul n’y peut plus rien. Cela coûterait trop cher en essence d’y mettre le feu. On laisse pousser, tant pis, et on contrôle les véhicules sur les routes. Quelle rigolade ! Après, j’irai dans l’île de San Andrés. Une agence de voyages, Aviatur, vous y emmène en hydroglisseur. Quelle folie ! Se laisser glisser dans les Caraïbes ! Je veux ! Ensuite… Ensuite, je suivrai la vallée de la Cauca, jusqu’à Cali. J’ai envie de revoir les Ossorio, surtout maintenant que je parle espagnol ; j’ai tant de choses à leur raconter. Eux aussi, sans doute.

Après, je veux absolument prendre la petite route de terre qui va de Popayan au Parc de San Agustin. Ce parc… J’en rêve depuis que je suis partie, il y a presque six mois. En pleine nature, au milieu de nulle part, entre les arbres, les rochers, dans l’herbe, se dressent des statues précolombiennes, énormes.

J’en ai vu des photos, formes étranges, puissantes… On peut visiter le parc à cheval, ce n’est pas très cher. Après, je relirai tous les livres de Daniel Kircher pour me mettre en talent. Lui, avec quelques poteries cassées et trois légendes grecques, il vous écrit La Colère des dieux et brusquement, la Crête des minotaures prend chair et couleur. Avec un manuel d’école, il imagine les hordes d’Attila qui déferlent sur l’Europe, et je sens les églises qui brûlent, et j’entends les enfants que l’on égorge, et je dors dans des tentes de feutre. Attention, M. Daniel, je me lancerai dans l’épopée précolombienne, mon héros voyagera de San Agustin à Chavin et à Nazca, la folie des lieux et la folie des temps deviendront un film en grand écran et technicolor sur quatre cent cinquante pages ! Après, je remonterai sur Bogota. Je me gorgerai d’ajiaco, cette soupe divine, au maïs, aux légumes, au poulet, que l’on agrémente de morceaux d’avocat et d’une sauce à l’enfer. J’irai flamber à la galerie Kano, où l’on achète des copies de bijoux précolombiens si bien faites que même le Metropolitan Museum de New York s’y est trompé, on me l’a affirmé. Et mes derniers sous, j’irai les dépenser à Villa de Leyva, où les auberges sont couvertes de fleurs depuis le XVIIe siècle. J’y inviterai mes amis de Bogota, et s’il ne reste pas assez d’argent pour payer, nous ferons la vaisselle en chantant des horreurs en français.

Je vais me vivre une Colombie magnifique !

Le soleil descend. L’Amazone prend sa couleur d’or en fusion. Or aussi les nuages dans le ciel. Les palmiers chuchotent au-dessus de ma tête. Paresseusement je bats des pieds dans l’eau de ma piscine turquoise. J’aime cet endroit.

L’avion s’élève en ronflant. Sur la piste, une caisse, toute seule par terre. Ma moto ! On m’avait juré qu’elle partirait en même temps que moi ! J’ai payé d’avance ! On arrive à Bogota. Je me précipite au bureau de la compagnie, pose mes bagages contre un mur, fonce sur le téléphone pour demander qu’on me la rapatrie, cette fichue machine ! Quand je reviens, mon appareil photo, le dernier, avec tous mes films de Leticia et de la jungle, a disparu.

Une fille tape à la machine.

« Dites, vous n’avez pas vu mon petit sac beige, il y avait ma caméra et… »

Gentiment, elle sourit.

« Ah la la, ma pauvre, on vole tout ici ! » Et elle reprend son travail.

J’en ai assez ! J’en ai plus qu’assez ! Recommencer ici le cirque de Cuzco, piocher dans la même saleté ? Ah non ! Je rentre chez moi, l’Amérique du Sud, ras le bol !

18

Conseils, trucs et tuyaux1

D’avoir fait ce tour d’Amérique du Sud ne prouve rien. Rien, sauf que n’importe qui, armé d’une moto et d’une bonne santé, peut en faire autant.

Les ennuis que j’ai eus, je les ai bien cherchés. Dans chaque pays, il y a une règle du jeu, il suffit de la respecter. Cela dit, je peux vous indiquer quelques trucs et détails qui vous seront utiles si vous vous lancez à votre tour sur la piste de l’or.

Le temps qu’il fait

J’ai eu froid pendant presque tout mon périple. Mais dans les Andes, il pleut pendant l’été, Et quand il pleut là-bas, c’est la fin du monde. Les montagnes s’effondrent, les routes sont arrachées par l’eau. On a plus chaud, mais on s’embourbe, on tombe, et si on n’est pas emporté par l’avalanche de gadoue, on reste bloqué des jours entiers. D’avril à octobre-novembre, on passe.

En Argentine et au Brésil, les routes sont goudronnées, le temps y a moins d’importance.

Les antivoleurs

Après m’être fait étriller comme je l’ai été, il y a de l’ironie à donner de bons conseils. Cependant, on peut limiter les dégâts.

J’avais doublé mes sacs de voyage avec du grillage à poulets, fin comme tout. Si vous voyagez en car, il arrivera qu’un chapardeur voudra vérifier votre bien. D’un léger coup de rasoir, il ouvre le sac et fauche tout ce qui passe par la coupure. C’est arrivé à des voyageurs qui portaient leur sac à dos, sur le dos. On a la main légère quand on vole. Pour fixer mes bagages à mon porte-bagages, j’avais tout un arsenal de sandows, et une chaîne passée dans les arceaux métalliques des poignées, sous les barres de fer du porte-bagages, et fermée par un cadenas. Très dissuasif.

Les vols commençant au chargement de l’avion à l’aéroport en France et au déchargement dans la ville d’arrivée, je cadenasse systématiquement mes sacs et valises, même pour aller à Clermont-Ferrand.

Souvent, dans la rue, un homme vous caresse le bras gauche en passant. Ce n’est pas par amour, il cherche votre montre, afin de l’arracher. La mettre au poignet droit.

Éviter comme la peste les colliers, bracelets et autres bijoux, surtout les boucles d’oreilles. Le voleur les arrache, tout s’en va, même le lobe.

Quant aux appareils photos, gibier de choix… J’ai appris à mes dépens qu’il faut toujours les laisser à la caisse de l’hôtel, en exigeant un reçu détaillé, appareil par appareil, objectif par objectif, ainsi que le nombre des pellicules. Bien entendu, éviter de se balader le nez en l’air, l’appareil dansant à l’épaule au bout de sa délicate courroie. Idem pour le sac. Toujours posé sur le ventre, les mains dessus.

Pour le reste, inch’ Allah !

L’argent

Je n’emporte jamais de liquide avec moi. Évidemment, je suis obligée de changer dans les banques, au cours officiel. Mais si on me vole, on ne me vole que très peu. En Amérique du Sud, la carte bleue est assez régulièrement acceptée. Au moins dans les capitales.

Je ne changeais chaque fois que ce dont j’avais besoin pour aller jusqu’à la banque suivante. Avant de partir, vérifiez bien auprès de votre banque la liste de ses correspondants à l’étranger. En cas de problème, cela arrive dans les succursales secondaires, exigez que l’on téléphone au siège, demandez le responsable de la carte bleue.

Je suis partie avec cette carte, donc. Mille dollars en travellers de vingt-cinq ou cinquante dollars. Et c’est tout. Mes travellers me servaient de réserve d’urgence, au cas où ma carte ne fonctionnait pas. À Cuzco, ils m’ont sauvé la vie. Ces travellers, vous pouvez les changer au noir, au Brésil surtout, dans certaines boutiques. La différence est intéressante. Mais ne changez jamais, jamais au noir dans la rue. Cela cache toujours une arnaque, un vol à l’arraché, ou pis. Je cachais ma fortune dans ma culotte. Dans une poche de tissu rose et adorable, qui tenait à la taille par un élastique. Là, je planquais mon billet d’avion, ma carte, mes travellers.

Quant au passeport, je le mettais dans une pochette de cuir, sous mon pull-over. Dans les deux cas, n’oubliez pas d’envelopper tout cela dans des sacs de plastique. La pluie transperce n’importe quoi.

La santé

II faut avoir de la chance. N’importe qui ramasse une hépatite n’importe où, contre cela on ne peut pas grand-chose. Pour limiter les dégâts, j’ai évité autant que possible les restaurants trop crasseux, les hôtels trop pouilleux.

Dans la trousse de santé, j’avais de la nivaquine, pour lutter contre le paludisme. Important : continuer le traitement quarante jours après avoir quitté les zones infestées. Du ganidan contre les diarrhées. Antibiosynalar : en altitude, les otites se réveillent. Aspirine vitaminée en comprimés. Rufol, le froid peut déclencher des cystites. Phénergan crème pour les piqûres d’insectes. Le baume du tigre n’est pas mauvais non plus. Mieux, l’alcool à 90. Vous tamponnez la piqûre avec un petit coton imbibé, et tout s’efface.

J’ai oublié d’emporter une crème pour soigner les gnons, hématomes, et autres bleus ; mais les pharmacies, en Amérique du Sud sont très, très bien pourvues.

Un collyre éventuellement, si vous avez les yeux fragiles. Et surtout, j’avais du Flagentyl. Une pure merveille. Quatre pastilles qui, d’un coup, d’un seul, vous bouzillent les amibes. Vous êtes un peu fatigué pendant un jour ou deux, mais vous échappez à des années de martyre.

Avant de partir, faites-vous vacciner contre la poliomyélite. On en attrape beaucoup là-bas, et cela s’évite si facilement. Idem pour le tétanos. Aussi impératif. Faites-vous faire un vaccin contre la fièvre jaune et contre la typhoïde. Pour tout cela, il faut vous y prendre deux mois à l’avance au minimum, à moins de faire vos rappels en route.

Au retour, faites-vous faire des examens afin de savoir si vous n’avez pas ramassé une saleté. Un excellent service de médecine tropicale à la Pitié à Paris.

Dernier conseil : ne buvez jamais d’eau, à moins de la désinfecter avec de l’hydrochlorazone. Attention, il lui faut une heure pour bien agir. N’oubliez pas l’eau du verre à dents, et ne mettez pas de glace dans votre whisky. Elle est faite avec l’eau du robinet.

Quand ce n’est pas pis. À Bogota, le premier jour, dans un petit restaurant, un serveur m’apporte un verre d’eau avec un glaçon. Qui s’est mis à fondre, libérant lentement une énorme crotte de nez dûment congelée !

La moto, enfin !

J’avais une 250 XLS Honda. Neuve au départ. Elle a roulé 21 051 kilomètres, à 4 000 mètres et plus, à 10 mètres, au chaud, au froid. J’avais tout un tas de pièces détachées, des gicleurs à changer en altitude, etc. J’étais incapable de démonter mon carburateur, elle a roulé avec son gicleur d’origine, très bien. Évidemment, elle perdait de la puissance quand on était très haut, mais cela ne l’empêchait pas de tirer comme une bête. Une seule modification s’impose, à mon avis : rajouter un joint d’embase, histoire de décompresser la bête. Ainsi peut-elle digérer les mixtures coupées de kérosène, de fuel, d’eau ou d’alcool que l’on ose baptiser essence. Un réservoir de vingt-quatre litres est indispensable, les distances entre deux stations-service sont parfois énormes.

Si vous avez envie de changer vos couronnes, pignons et autres bidules entraîneurs de chaînes, faites-le. Moi, je trouve que les motos sont parfaitement conçues depuis quelques années, et qu’il ne faut toucher à rien. Moins on les tripote, mieux elles marchent.

En revanche, renforcez tant que vous le pouvez, le cadre là où se rejoignent les amortisseurs et le porte-bagages. Le mien était assuré par deux grosses barres de métal qui s’appuyaient sur le bras oscillant. Rien n’a cassé, et pourtant je transportais trente kilos de petites robes et autres pièces détachées.

Attention, pour rouler en Amérique du Sud, il vous faut un carnet de passage en douanes. Sinon, on risque de vous demander une caution à la frontière. Encore que tout se négocie…

Dernier détail technique : j’aime bien les sacoches rigides accrochées au porte-bagages. Elles ferment à clef, on peut y cacher ses papiers, pièces, pellicules, toutes choses qui ont de la valeur. Évidemment, ce n’est pas donné.

Je les aime

Personne ne m’a attaquée, personne ne m’a violée, on m’a volée, deux petites fois, je n’ai pas fini d’en parler ! Un gosse m’a fauché mon porte-monnaie dans mon sac, à l’aéroport de Leticia. C’était ma faute, je ne l’avais pas fermé. Partout, les gens ont été d’une incroyable gentillesse, m’ont accueillie, aidée et fêtée. Je les aime.

Si je dis parfois du mal des pays que j’ai traversés, c’est que j’y ai trouvé tant de générosité, de poésie, de beauté, que je ne supporte pas de les voir noyés dans la fange où les puissants trop souvent les enfoncent. Ils ne méritent pas toute cette saleté, voilà.

1. . Voici ce que j’écrivais en 1981. Depuis, le monde a changé, alors…

À lire

À mon avis, les trois guides ci-dessous sont tous indispensables et complémentaires :

The South American Handbook

Le Guide du routard

Guia Quatro Rodas do Brasil (le Michelin local)

Deux livres à lire pour comprendre comment fonctionne l’Amérique du Sud :

Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez. Quand je l’ai lu, avant de partir, je croyais qu’il était poésie, imagination, superbe folie. Aujourd’hui, je sais qu’il est vrai. Que ce qu’il décrit soit une réalité possible ou vérifiée, cela ne fait pas grande différence.

Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, d’Eduardo Galeano. Tous les mécanismes qui font que l’Amérique du Sud est au fond d’un gouffre où le monde entier l’enfonce. Une bible.

À propos du Brésil :

Cette terre est à nous, de Manuel da Conceiçao

Le Sucre et la Faim, de Robert Linhart

Paysans du Brésil : le temps des requins, présenté par Yves Materne

À propos de la Bolivie :

Domitila. Si on me donne la parole. La vie d’une femme de la mine bolivienne, témoignage recueilli par Moema Viezzer

Sur Nazca, au Pérou :

Mystery on the Desert, de Maria Reiche

Remerciements

Je suis partie pour l’Amérique du Sud parce qu’un jour Jumbo et Avianca m’ont offert un billet d’avion. Avianca est une compagnie aéronautique colombienne. J’ai donc commencé mon voyage en Colombie avec la ferme intention de le terminer là-bas.

Du coup, Honda m’a prêté une moto blanche, 250 XLS. Elle est complètement de série, amortisseurs compris. Pour la préparation, minime, reportez-vous aux conseils pratiques du dernier chapitre de ce livre.

Canon, de son côté, m’a prêté un boîtier FT avec un objectif 35/70. J’avais un FTQL avec un 24, un 50 et un 100/200 mm. À ce propos, je vous recommande tout particulièrement Cuzco et l’aéroport de Bogota, deux hauts lieux du racket des caméras.

Radio France… Soucieux de l’état de mes bronches, Patrice Blanc-Francard et Nicolas Hulot m’ont mis sur le dos une magnifique combinaison de cuir aux couleurs de la station. Je leur ai téléphoné chaque fois que je l’ai pu pour leur raconter ma balade, et comme ils n’ont rien d’égoïstes, ils ont passé mes babillages à l’antenne.

La parfumerie « En Beauté » (quel nom délicieux !) à la Ferté-sous-Jouarre, m’a donné des tas d’échantillons de parfums, afin que je les offre en cadeaux aux gentils de ma route. Je vous passe le tuyau, un petit sent-bon de Paris fait souvent plus plaisir qu’un bouquet de fleurs.

Quant aux hôtels, petites robes, essences genre fuel du cru, restaurants et autres sandwiches, j’ai tout payé avec mon argent à moi, grâce à quoi je peux dire ce que je veux, comme je le veux. Un jour, un monsieur P-DG, m’a expliqué : « Si quelqu’un te paie, tu es son esclave. » Je l’ai cru, ce qui prouve que j’ai de la moralité.

Une dernière précision. Il est à Bogota et à Paris une agence de voyages, Aviatur. À l’époque, grâce à Jean-Claude Bessudo, le directeur, j’ai réussi à trouver une place dans l’avion du retour, ce qui n’avait rien de simple, croyez-moi. Grâce à lui, j’ai réussi à rentrer en France, à retrouver ma machine à écrire, à faire ce livre, béni soit-il !

Anne-France Dautheville
aux Éditions Payot

Et j’ai suivi le vent

La vieille qui conduisait des motos

L’Australie, c’est en bas à droite

La Piste de l’or

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre La piste de l’or de Anne-france Dautheville a été réalisée le 16 février 2022 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (
ISBN : 978-2-228-93039-0
).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

- Présentation
- Titre
- Copyright
- Avertissement
- 1 - Partir, c'est mourir. De peur
- 2 - L'Indienne aux bijoux
- 3 - L'âne se barre
- 4 - L'Indienne au cochon

- 5 - « Pas grave, il y a trop de pauvres chez nous »

- 6 - La grande dame de Nazca

- 7 - Les mystères de Cuzco - Un bon touriste est un touriste détroussé

- 8 - Les mystères de Cuzco - Fuite et fin
- 9 - Du rififi à La Paz
- 10 - Ceux de Potosi
- 11 - Dieu, que l'après-guerre est jolie !
- 12 - Boxon story
- 13 - Le paradoxe du lotus
- 14 - Copacabana poubelle
- 15 - Les malabars de Bahia
- 16 - Amazone et dix de der

- 17 - « Faut pas essayer d'avoir l'air quand on n'a pas les moyens ! »

- 18 - Conseils, trucs et tuyaux
- À lire
- Remerciements
- Anne-France Dautheville aux Éditions Payot
- À propos de cette édition